diff options
Diffstat (limited to '33808-0.txt')
| -rw-r--r-- | 33808-0.txt | 8469 |
1 files changed, 8469 insertions, 0 deletions
diff --git a/33808-0.txt b/33808-0.txt new file mode 100644 index 0000000..19c7aa4 --- /dev/null +++ b/33808-0.txt @@ -0,0 +1,8469 @@ +The Project Gutenberg EBook of Dominique, by Eugène Fromentin + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Dominique + +Author: Eugène Fromentin + +Release Date: September 24, 2010 [EBook #33808] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOMINIQUE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images available at the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +DOMINIQUE + +DOMINIQUE d'EUGÈNE FROMENTIN, _premier volume des_ Modernes _de la_ +BIBLIOTHÈQUE DU BIBLIOPHILE, _a été tiré à 1.000 exemplaires ainsi +numérotés, suivant la justification uniforme de cette collection:_ + +_Nos 1 à 10.--Exemplaires sur papier de Chine._ + +_Nos 11 à 30.--Exemplaires sur papier impérial du Japon._ + +_Nos 31 à 1.000.--Exemplaires sur vélin de France B. F. K. filigrané +au titre de la collection._ + +_Il a été tiré en outre 50 exemplaires hors commerce marqués de A à Z et +de I à XXV._ + +EXEMPLAIRE Nº 208 + +BIBLIOTHÈQUE DU BIBLIOPHILE + +EUGÈNE FROMENTIN + +LYON + +H. LARDANCHET, ÉDITEUR + +RUE PRÉSIDENT-CARNOT, Nº 10 + +1920 + + +_A MADAME GEORGE SAND_ + +_Madame_, + +_Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le publie +sans y rien changer, c'est-à-dire avec toutes les inexpériences qui +peuvent trahir une œuvre d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans +remède: désespérant de les corriger, je les constate. Si le livre était +meilleur, je serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il +est, me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos amis, de +le placer sous la protection d'un nom qui déjà m'a servi de sauvegarde, +et pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratitude et de respect?_ + +EUG. FROMENTIN. + +Paris, novembre 1862. + + + + +DOMINIQUE + + + + +I + + +CERTAINEMENT je n'ai pas à me plaindre--me disait celui dont je +rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu +romanesque qu'on lira tout à l'heure--car, Dieu merci, je ne suis plus +rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je souhaite à +beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude et le +repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis +d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous +puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile à tous, je +deviens utile à quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait +rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-être qu'on +n'en attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je +n'ai donc pas à me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes +désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas. +Comme les arbres de courte venue, je l'ai coupée en tête: elle a moins +de port, de grâce et de saillie; on la voit de moins loin, mais elle +n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre autour +d'elle. Il y a maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient +par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop +lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est +simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existence +humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le +bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je marche +aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez +témoigner que vous avez vu un homme heureux.» + +Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et +qu'avant de rentrer dans les effacements de sa province il en fût sorti +par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre avec la +multitude des inconnus, qu'il appelait _les quantités négatives_. A ceux +qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques lueurs +assez vives qu'elle avait jetées, il répondait que c'était sans doute +une illusion des autres et de lui-même, qu'en réalité il n'était +personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui à tout le +monde, résultat de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une +restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait à ce sujet qu'il +n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle +de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, +quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs; que l'envie +audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables n'est le plus +souvent qu'une tricherie commise envers la société et une injure +impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que +s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres +d'autrui, et risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit +de pillage dans le trésor public de la renommée. + +Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour ôter +le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux regrets de +ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé souvent, et +quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien, épris de +perfection, fût aussi complètement résigné dans sa défaite. Mais il y a +tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de +manières de dire la vérité sans la dire tout entière! L'absolu +détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur les +choses qu'on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr de lui pour +répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui +dépend de nous, et l'oubli, qui ne peut nous venir que du temps? + +Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait +pas très bien avec sa vie présente, à l'époque dont je parle du moins, +il était arrivé à ce degré de démission de lui-même et d'obscurité qui +semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre +au mot en le traitant à peu près comme un inconnu. Il était devenu, +d'après ses propres termes, si peu quelqu'un, et tant d'autres que lui +pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces pages, que je ne vois +pas la moindre indiscrétion à publier de son vivant le portrait d'un +homme dont la physionomie se prête à tant de ressemblances. Si quelque +chose le distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers +retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une exception +qui, je le crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage assez +rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encore de se juger +médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque +indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passé. + +La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me +le faisait connaître à cette époque de l'année qu'il aime le plus, dont +il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle résume assez bien +toute existence modérée qui s'accomplit ou qui s'achève dans un cadre +naturel de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un exemple, +m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités +malheureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai fait +l'impossible pour n'être point un mélancolique, car rien n'est plus +ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a dans l'esprit de +certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se +répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans +les brouillards d'octobre!» ajoutait-il en souriant à la fois et de sa +métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au +fond très humilié. + +Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y +trouvais arrivé de la veille et sans autre relation que l'amitié de mon +hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années seulement dans le pays. +Au moment où nous sortions du village, un chasseur parut en même temps +que nous sur un coteau planté de vignes qui borne l'horizon de +Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutôt en homme qui se +promène, escorté de deux grands chiens d'arrêt, un épagneul à poils +fauves, un braque à robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. +C'étaient ordinairement, je l'ai su depuis, les deux seuls compagnons +qu'il admît à le suivre dans ces expéditions presque journalières, où la +poursuite du gibier n'était que le prétexte d'un penchant plus vif, le +désir de vivre au grand air et surtout le besoin d'y vivre seul. + +«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en reconnaissant +à toute distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, +nous l'entendîmes tirer, et le docteur me dit: «Voilà M. Dominique qui +tire.» Le chasseur battait à peu près le même terrain que nous et +décrivait autour de Villeneuve la même évolution, déterminée d'ailleurs +par la direction du vent, qui venait de l'est, et par les remises assez +fixes du gibier. Pendant le reste de la journée, nous l'eûmes en vue, +et, quoique séparés par plusieurs cents mètres d'intervalle, nous +pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu suivre la nôtre. Le pays +était plat, l'air très calme, et les bruits en cette saison de l'année +portaient si loin, que même après l'avoir perdu de vue, on continuait +d'entendre très distinctement chaque explosion de son fusil et jusqu'au +son de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses +chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du +docteur me l'avait fait présumer, qu'il eût peu de goût pour la chasse à +trois, celui que le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à +fait que vers le soir, et la commune amitié qui s'est formée depuis +entre nous devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance des +plus vulgaires. Un perdreau partit à l'arrêt de mon chien juste au +moment où nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil l'un de +l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui. + +«A vous, monsieur», lui criai-je. + +Je vis, à l'imperceptible temps d'arrêt qu'il mit à épauler son fusil, +qu'il examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions +assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup +perdu pour tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. +L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutôt qu'il ne +tomba, et rebondit, avec le bruit d'une bête lourde, sur le terrain +durci de la vigne. + +C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et +les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme un coq +et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri. + +«Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous m'excuserez +d'avoir tiré sur l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été forcé, je +crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort belle pièce, +assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me +permettrais pas de vous l'offrir, je vous la rends.» + +Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à fait, +et j'acceptai l'offre de M. Dominique comme une dette de politesse à +payer. + +C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors passé la +quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant de tournure, +et dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne +manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et +les guêtres d'un campagnard chasseur. Son fusil seul indiquait +l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un large collier garni +d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra courtoisement la main +du docteur et nous quitta presque aussitôt pour aller, nous dit-il, +rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte. + +On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir; il +ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son silence, que +deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des +_brigades_, et un grand mât surmonté d'un pavillon de fête, planté dans +la vigne même où se cueillaient les derniers raisins, annonçait en effet +que la brigade de M. Dominique se préparait joyeusement _à manger +l'oie_, c'est-à-dire à faire le repas de clôture et d'adieu où, pour +célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres +plats extraordinaires, une oie rôtie. + +Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet +pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement, +en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un grand pays plat, +tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement +boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de distance en distance, par une +lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchâtres, +avec leurs églises à plates-formes et leurs clochers saxons, étaient +posés sur un des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, +isolées, accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules +de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont +l'indigence pittoresque eût paru complète sans la beauté singulière qui +lui venait du climat, de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé +de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un +peu plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour +d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure +flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et flanqué +de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées +quelques constructions plus récentes, maison de ferme et bâtiment +d'exploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouillard bleu qui +s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait exceptionnellement +dans ce bas-fond du pays quelque chose au moins comme un cours d'eau; +une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de +saules, menait directement de la maison à la mer. + +«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de +verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château des +Trembles et l'habitation de M. Dominique.» + +Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait +paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses chiens à bout +de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans le sentier +labouré d'ornières qui menait à ses vignes que nous fûmes témoins d'une +rencontre qui me charma. + +Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on +voyait seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge, venaient +au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et se +précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes; la mère +arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de son +écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique prendre à son tour +chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs +brillantes demeura un moment arrêté dans le sentier vert, debout au +milieu de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme +enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la famille +au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait +du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage heureux. + +Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray--on +l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté par +les familiarités du pays--était un gentilhomme de l'endroit, maire de +la commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore à son +influence personnelle, car il ne l'exerçait que depuis peu d'années, +qu'à l'ancienne estime attachée à son nom; qu'il était très secourable +aux malheureux, très aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n'eût de +ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en +portait. + +«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, +excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en services, peu en +paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais +autant d'obligés qu'il y a d'habitants dans la commune.» + +La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si +parfaitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de +l'été. Je m'en souviens surtout à cause d'un certain accord +d'impressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins +frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la +lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, +avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi, d'un +éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite qui +traverse le village était déserte. On entendait à peine, en passant +devant les portes, des gens qui soupaient en famille derrière leurs +volets déjà clos. De distance en distance, partout où les habitants ne +dormaient pas, un étroit rayon de lumière s'échappait par les serrures +ou par les _chattières_, et jaillissait comme un trait rouge à travers +la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts +pour donner de l'air au plancher des _treuils_, et d'un bout à l'autre +du village une moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison des vins +qui fermentent, se mêlaient à l'odeur des poulaillers et des étables. +Dans la campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la voix des coqs +qui se réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer +que la nuit serait humide. Des grives que le vent d'est amenait, des +oiseaux de passage qui émigraient du nord au sud, traversaient l'air +au-dessus du village et s'appelaient constamment, comme des voyageurs de +nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans +le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme +des environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant +un air de contredanse. + +«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui +faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez +des remercîments. Lorsqu'on danse au _biniou_ chez un propriétaire qui +fait vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.» + +Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à travers +les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit magnifique. Le +docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regarder les rares +étoiles que le vif éclat de la lune n'eût pas éclipsées, et se perdit +dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries qu'un pareil esprit +se crût permises. + +On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme +d'aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par +l'humidité du soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce +bal improvisé, qu'on pouvait se passer d'autres lumières. Il n'y avait +guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison, et +peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la +cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du +biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une +violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si +perçants, et qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et calme +de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écoutant, que le bruit d'un +pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à la +ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes filles de la plaine +devaient, sans contredit, rêver contredanses dans leur lit. Les garçons +avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé de coiffes +et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé leurs +sabots, disons comme eux leurs _bots_, sans doute pour se donner plus +d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de +cette lourde et sautante pantomime appelée la _bourrée._ Pendant ce +temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient une chandelle à +la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et quand +l'instrument s'arrêtait pour reprendre haleine, on distinguait les +craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient la vendange. + +C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce laboratoire +singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans, de roues en +mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersées +dans ce grand espace, encombré de volumineuses machines et +d'échafaudages, l'éclairaient aussi peu que possible. On était en train +de couper la _treuillée_, c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveau la +vendange écrasée par la pression des machines, et qu'on la +reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le jus restant. +Le moût, qui ne s'égouttait plus que faiblement, descendait avec un +bruit de fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau de +cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenait aux réservoirs et le +conduisait dans les profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des +raisins foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la +chaleur était très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs +transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un +brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, +montés sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe +de main qui nous le fît découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé +sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué des hommes de peine, si +chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître. + +«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grâce pour +l'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais trop +moi-même à m'excuser.» + +Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, +sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva +d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en pareil +lieu. + +Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait +écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me souviens +seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, +seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout +à coup comme une inévitable antithèse à toutes les simplicités comme à +toutes les rusticités de la vie. + +«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris +réveillait toujours en sursaut. + +--Encore des regrets!» répondit M. Dominique. + +Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les +paroles, et qui me donna l'envie d'en chercher le sens. + +Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il était +tard; nous n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit +parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient +vaguement avec les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle +occupant toute la façade de la maison, et à l'extrémité de laquelle on +voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenêtre +était ouverte à l'air tiède de la nuit, j'aperçus la jeune femme à +l'écharpe rouge, assise et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous +séparâmes à la grille. La lune éclairait en plein la large cour +d'honneur, où le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, +las d'une journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne +au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des +massifs de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût fait +croire à la venue du jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu +par le souper; la maison des Trembles et les environs reposaient déjà +dans le plus grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du +bruit du biniou. + +Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux +cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée +pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d'invitation +nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée du mari, +mais écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait d'un dîner de +famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter +de même. + +Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné +entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien +mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais à dire un mot tout de +suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois +personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au milieu +des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garçon +blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter +avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié +campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, c'était une femme et une +mère dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni +jeune fille, très jeune d'âge peut-être, avec la maturité et la dignité +puisées dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très beaux +yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi +d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa +vie, mais avec infiniment de grâce et de manières. + +Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une ou +deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quelques visites +reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les chemins de son +village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrètes de son amitié. +Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir autrement +pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage: c'est ainsi que le docteur +et moi nous désignions dorénavant les châtelains des Trembles. + + + + +II + + +L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette +première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans +qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence +unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se +souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens très solides, +elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons +soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables +avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de +souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien +inaperçu, d'un _adieu_, _monsieur_, qui ne devait pas avoir de +lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais +comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés +viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces +attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à +notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos +sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable +rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des +distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les +prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, +que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans +les profondeurs du cœur et de l'esprit, et dont l'extrême tension +fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au +revoir; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de +tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les +précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace +de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze +mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des +confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier. + +Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la +première fois, quand j'y revins, attiré par une lettre du docteur, qui +m'écrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et l'automne est +superbe, venez.» J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de +vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au milieu des +mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles, je vis +bien que l'union dont je parle était formée, et que l'ingénieuse absence +avait agi sans nous et pour nous. + +J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage +ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas +moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui commençait à peine +était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus le savoir, tant +l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre avec elles, tant le +soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance à des habitudes. +Bientôt les gens de service me connurent; les deux chiens n'aboyèrent +plus quand je parus dans la cour; la petite Clémence et Jean +s'habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les derniers à subir +l'effet certain du retour et l'inévitable séduction des faits qui se +répètent. + +Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule +de _monsieur_, mais en la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un +jour _M. de Bray_ (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus +d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en aperçut à +la fois, comme d'une note qui résonnait faux. En réalité, rien aux +Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-mêmes, et nous +avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait identique, les +choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus petits incidents de la +vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d'une amitié qui n'avait plus +de date. + +Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes, +accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la même +cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse remise au +clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans +son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras se +reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce mois de répit et +comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre à novembre, entre la +dernière récolte et les semailles. Il résume à peu près les derniers +beaux jours. Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, +des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin les charrues +sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des +vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses +bœufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant son +grain dans des lieues de sillons. + +La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Dominique tirait +une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il l'exploitait +lui-même, aidé de madame de Bray, qui, disait-il, possédait tout +l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait. Pour +auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque autant +d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation agricole, il +avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses domestiques, +qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou d'intendant des +fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard dans ce récit, +s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je crois bien d'enfant +de la maison, il avait, vis-à-vis de son maître, autant de privautés que +de tendresse. «Monsieur notre maître», disait-il toujours, soit qu'il +parlât de lui ou qu'il lui parlât, et le maître à son tour le tutoyait +par une habitude qu'il avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des +traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille +et le vieux André. André était donc, après le maître et la maîtresse du +logis, le principal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le +reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples +recoins de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait +vide, excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des +troupeaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme +ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand +il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se tenaient dans l'ombre, +chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient. +Quelquefois des journées entières se passaient sans qu'on entendît quoi +que ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de gens +vivaient cependant dans l'activité des soins ou du travail. + +La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois +générations les de Bray eussent toujours été, comme par un droit acquis, +maires de la commune. Les archives étaient déposées à Villeneuve. Une +maison de paysan des plus rustiques servait à la fois d'école primaire +et de maison communale. Dominique s'y rendait deux fois par mois pour +présider le conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour-là, il +partait avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans +la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales +d'une petite allocution qui produisait d'excellents effets. Il me fut +donné de l'entendre à l'époque dont je parle, deux fois de suite dans la +même semaine. Les vendanges amènent infailliblement les mariages; c'est, +avec les veillées de carême, la saison de l'année qui rend les garçons +entreprenants, attendrit le cœur des filles et fait le plus +d'amoureux. + +Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en +avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du +gros bois, des sarments; les bons de pain, signés du maire, étaient +écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités +officielles de la commune, personne n'en savait rien, et les pauvres en +recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. +De vrais pauvres d'ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il n'y en +avait que très peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine qui +venaient en aide à la charité publique, les levées de marais et quelques +prairies banales ou les plus gênés menaient pacager leurs vaches, un +climat très doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait +que les années passaient sans trop de détresse, et que personne ne se +plaignait du sort qui l'avait fait naître à Villeneuve. + +Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie publique +de son pays: administrer une très petite commune perdue loin de tout +grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses +côtes et lui dévorait chaque année quelques pouces de territoire; +veiller aux routes, aux desséchements; tenir les levées en état; penser +aux intérêts de beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, le +conseil et le juge; empêcher les procès et les discordes aussi bien que +les disputes; prévenir les délits; soigner de ses mains, aider de sa +bourse; donner de bons exemples d'agriculture; tenter des essais +ruineux pour encourager les petites gens à en faire d'utiles; +expérimenter à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un +médecin essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus +simplement du monde, non pas même comme une servitude, mais comme un +devoir de position, de fortune et de naissance. + +Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette +existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux +Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne, venus +pour chasser des extrêmes limites du département, et le docteur et le +curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le dîner régulier des +dimanches. + +Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune, s'il +lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses propres affaires, il +donnait un coup d'œil à ses charrues, distribuait le blé des +semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à cheval, +lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus loin. A onze +heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner: c'était le premier +moment de la journée qui réunît la famille au complet et mit les deux +enfants sous les yeux de leur père. L'un et l'autre apprenaient à lire, +modeste début surtout pour un garçon dont Dominique avait, je crois, +l'ambition de faire la réussite de sa propre vie manquée. + +L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos +après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes nues +une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de côtoyer la +mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences, dans +un pays qui ne prêtait nullement au rire, le rendaient plus sérieux que +de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, et souvent il oubliait que +j'étais là pour suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu vague la +monotone allure de son cheval ou son piétinement sur les galets roulants +du rivage. Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route +et le saluaient. Tantôt c'était M. le maire et tantôt M. Dominique. La +formule variait avec le domicile des gens, le plus ou moins de rapports +avec le château, ou d'après le degré de servage. + +«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers champs. C'étaient +des laboureurs, gens de main-d'œuvre, pliés en deux sur le dos de +leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et +découvraient de grands fronts frisés de cheveux courts, bizarrement +blancs, dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le +sens n'était nullement défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, +rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naître, et qui lui disaient à +tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, dis-je, un mot suffisait +pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence +embarrassant. + +Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui tous les +jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes salées de la +falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fît, debout comme une +sentinelle à deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché +sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de paille, le +dos abrité sous une limousine de feutre grisâtre. «Quand on pense, +m'avait dit Dominique qu'il y a trente-cinq ans que je le connais et que +je le vois là!» Il était grand causeur, comme un homme qui n'a que de +rares occasions de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque +toujours il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le passage et +très ingénument nous obligeait à l'écouter. Il avait lui aussi, mais +plus que tous les autres, la manie des _vous souvenez-vous_? comme si +les souvenirs de sa longue vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un +chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je l'avais remarqué +dès le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La +répétition de cette même image, à la même place, le renouvellement des +choses mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire +à la même heure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait +évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, +quoique excellent pour tous ceux qui l'aimaient, et le vieux berger +l'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux corbeau +bavard. «C'est bon, c'est bon, père Jacques, lui disait-il, à demain», +et il tâchait de passer outre; mais l'obstination stupide du père +Jacques était telle, qu'il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en +patience et laisser souffler les chevaux pendant que le vieux berger +causait. + +Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise +du plus loin qu'il nous avait aperçus, et, planté comme une borne sur +l'étroit sentier, il nous avait arrêtés court. Il était plus que jamais +en humeur de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des dates: la +saveur du passé lui montait ce jour-là au cerveau comme une ivresse. + +«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en +nous montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies par la +satisfaction de vivre. Voilà du beau temps, comme on n'en voit pas +souvent, comme on n'en a pas vu peut-être depuis vingt ans. Vous +souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt ans?... Ah! quelles +vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le raisin _moûlait_ +comme une éponge et qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne +suffisait pas à cueillir tout ce que le sarment portait!...» + +Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui +comme s'il eût été piqué par les mouches. + +«C'était l'année où il y avait tout ce monde au château, vous savez... +Ah! comme...» + +Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le père +Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand même. Il +partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le +corriger d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste +de la promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible +une allure rapide. + +Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait grandi, +disait-il, au milieu de ses gémissements, et s'en souvenait avec +déplaisir, comme d'une complainte amère; c'était faute d'autres +promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs, vu +de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la +campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante à force d'être +vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de +l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent +et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, +il y avait une intime analogie dont il devait être frappé plus que tout +autre, et qu'il savourait secrètement, avec l'âcre jouissance propre aux +voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous revenions +au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre des champs +fraîchement remués dont la terre était brune. Des alouettes d'automne se +levaient à fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur +leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l'air salé des côtes +nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiède s'élevait du fond de +la plaine. Bientôt après nous entrions dans l'ombre bleue des grands +arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied à +terre au perron des Trembles. + +La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon +garni de meubles anciens, où l'heure monotone était marquée par une +longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait +jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se soustraire à +ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu'à +la mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois nous nous +surprenions, Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère +qui, de seconde en seconde, nous entraînait d'un jour dans un autre. +Nous assistions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se +faisait, par indulgence, au salon, et que leur mère emportait tout +enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux clos. Vers +dix heures on se séparait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus +tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, +les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour +la nuit. J'avais ma chambre au second étage, à l'angle du pavillon +touchant à la tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant une +grande partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la +plaine, tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, et j'entendais en +m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer +dont l'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout +recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même +exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents +domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, +des accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme +par exemple un jour de pluie venant quand on avait pris des dispositions +en vue du beau temps. + +Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande pardon au +lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le +feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui m'y +conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fermier dans la +conscience même de l'homme, et peut-être y trouvera-t-on des +particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique montait +à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de vingt-cinq ou trente ans +en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y +avait là quelques miniatures de famille, un portrait de lui: jeune +visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui n'avait plus +un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux +de papiers, et une double bibliothèque, l'une ancienne, l'autre +entièrement moderne, et qui manifestait par un certain choix de livres +des prédilections qu'il appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble +enseveli dans la poussière contenait uniquement ses livres de collège, +livres d'études et livres de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé +d'encre et de coups de canif, une fort belle mappemonde datant d'un +demi-siècle et sur laquelle étaient tracés à la main de chimériques +itinéraires à travers toutes les parties du monde. Outre ces témoignages +de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec +attachement par l'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres +attestations de lui-même, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait +pensé, et que je dois faire connaître, quoique le caractère en fût +bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce qu'on voyait sur les +murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences +qu'on pouvait y lire. + +On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention +précise du mois et de l'année. Quelquefois la même indication se +reproduisait en série avec des dates successives quant à l'année, comme +si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour, +peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d'identique, soit +sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de sa pensée +sur le même objet. Sa signature était ce qu'il y avait de plus rare; +mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait à ces sortes +d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y +avait seulement une figure géométrique élémentaire. Au-dessous, la même +figure était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en +modifiaient le sens sans en changer le principe, et la figure arrivait +ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, à des +significations singulières qui impliquaient le triangle ou le cercle +originel, mais avec des résultats tout différents. Au milieu de ces +allégories dont le sens n'était pas impossible à deviner, il y avait +certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu près +contemporains de ce travail de réflexion sur l'identité humaine dans le +progrès. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le poète eût +craint, soit qu'il eût dédaigné de leur donner trop de permanence en les +gravant à perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais très +rares, où une même majuscule se nouait avec un D, accompagnaient presque +toujours quelques vers d'une acception mieux définie, souvenirs d'une +époque évidemment plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour +vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit--sans +doute par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow--_Excelsior! +Excelsior! Excelsior!_ répétés avec un nombre indéfini de points +d'exclamation. Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait calculer +approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il +devenait évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolument, il +avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la dernière +évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec raison +qu'il n'avait plus rien à craindre désormais pour cette identité de +lui-même qu'il avait pris jusque là tant de soin d'établir? Une seule et +dernière date très apparente existait à la suite de toutes les autres, +et s'accordait exactement avec l'âge du premier enfant qui lui était né: +son fils Jean. + +Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de +lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se +dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations entraînantes +de la vie avec la volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase, la +nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent et +attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa propre +substance, ce nom qui se double d'un autre nom et des vers qui +s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés +vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce +cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement martyrisé de +chimères,--voilà, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce +registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que +beaucoup de mémoires écrits. L'âme de trente années d'existence +palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique +était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un peu distrait et +peut-être encore poursuivi par un certain écho des rumeurs anciennes, +c'était une question de savoir s'il venait là pour évoquer ce qu'il +appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier. + +Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin +obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et +sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C'étaient des vers sur +des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie champêtre, de +sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers étaient bons, d'un +mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique +les intentions du livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient +fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela ressemblait, moins la +forme, qui, je le répète, à cause de qualités rares, formait un +désaccord assez frappant avec la faiblesse incontestable du fond, cela +ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune homme qui s'épanouit sous +forme de vers, et qui se croit poète parce qu'une certaine musique +intérieure le met sur la voie des cadences et l'invite à parler en mots +rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir à ménager +l'auteur, dont j'ignorais le nom, je la fis connaître à Dominique aussi +crûment que je l'écris. + +«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par +lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si vous aviez +su que ces vers sont de moi? + +--Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté. + +--Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal +vous m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux volumes de pareille force. +Ils sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ils ne +portent point de nom; mais ce n'est pas à vous que je tairai des +faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je dois +peut-être à ces essais manqués, comme beaucoup d'autres, un soulagement +et des leçons utiles. En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que +j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je +dis là n'est qu'à demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus +distinguer la modestie de l'orgueil, quand vous saurez à quel point il +m'est permis de les confondre.» + +Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à +deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'avait dit +sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des renoncements +dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus +avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? à quelle +époque? N'avait-il jamais trahi son incognito que par deux livres +anonymes et ignorés? + +Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois +le titre m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu +le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui lisent, +occupait avec honneur un des rangs moyens de la littérature politique +d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication plus récente ne m'avait +appris qu'il vécût ou écrivît encore. Il était du petit nombre de ces +écrivains discrets qu'on ne connaît jamais que par le titre de leurs +ouvrages, dont le nom entre dans la renommée sans que leur personne +sorte de l'ombre, et qui peuvent parfaitement disparaître ou se retirer +du monde sans que le monde, qui ne communique avec eux que par leurs +écrits, sache ce qu'il est arrivé d'eux. + +Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai +Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le devinais. + +«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la +vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre +les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis +qu'elle n'a pas fait le même honneur au second. Elle a eu raison de se +taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir +l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de nom +comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout à fait l'anonyme, +des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement à des +considérations de prudence littéraire et de modestie bien entendue. Vous +voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujourd'hui que celui qui +signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et +vigneron. + +--Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je. + +--Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus +rien à faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant à +mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je +ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit, +que sa tâche est faite, et que mon fils n'a plus qu'à se reposer; mais +la Providence en a décidé autrement, les rôles sont changés. Est-ce tant +mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse l'ébauche d'une vie inachevée, +qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il, tout se +transmet, même les ambitions.» + +Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantômes, où je +sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique +redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot +tendre à sa femme et à ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses +chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions achever la journée +dans la campagne trempée d'eau. + +Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familière, sans +grands épanchements, mais avec l'abandon sobre et confiant que +Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure n'était +pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait pas; mais +il en parlait en homme qui l'habite, jamais en littérateur qui l'a +chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa bouche, +parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie connu, il avait la pudeur +de certaines idées, et l'aveu des sentiments dits poétiques était un +supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc pour la campagne une +passion si vraie, quoique contenue dans la forme, qu'il demeurait à ce +sujet-là plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait beaucoup aux +paysans, même en les trouvant pétris d'ignorance et de défauts, quand ce +n'est pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels contacts, +quoiqu'il ne partageât, bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, +ni aucun de leurs préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de +ses manières et de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses à des +supériorités que personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve +l'avaient vu naître, grandir, puis, après quelques années d'absence, +revenir au pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à +quarante-cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit Dominique, et +parmi ceux qui passaient près des Trembles et reconnaissaient au second +étage, à droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément ne +s'était jamais douté du monde d'idées et de sentiments qui la séparait +d'eux. + +J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y +revenir à cause d'un événement dont je fus en quelque sorte témoin et +qui le frappa profondément. + +Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là et selon +l'usage, pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens +camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans famille, +dans un château éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. +Il était du même âge que Dominique, quoique sa chevelure blonde et son +visage presque sans barbe lui donnassent par moments des airs de +jeunesse qui pouvaient faire croire à quelques années de moins. C'était +un garçon de bonne tournure, très soigné de tenue, de formes séduisantes +et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les +paroles et l'accent, qui, au milieu d'un certain monde un peu blasé, +n'eût pas manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de +lassitude, ou beaucoup d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. Il aimait +la chasse, les chevaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait +plus. Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait +appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pût déterminer le vrai motif +d'une pareille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses +marais d'Orsel, dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait +bizarrement, comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne +recevant pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti +pris morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir de la part +d'un homme jeune, riche, à qui l'on pouvait supposer sinon de grandes +passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Très peu lettré, +quoiqu'il eût passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain +mépris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se +donnaient la peine de les écrire. A quoi bon? disait-il; l'existence +était trop courte et ne méritait pas qu'on en prît tant de souci. Et il +soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thèse banale des +découragés, quoiqu'il n'eût jamais rien fait qui lui donnât le droit de +se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans ce +caractère un peu effacé comme sous des poussières de solitude, et dont +les traits originaux commençaient à sentir l'usure, c'était comme une +passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les +grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et l'espèce +d'hypocondrie froide et élégante qui perçait dans toute sa personne +prouvait que si quelque chose survivait au découragement de beaucoup +d'ambitions si vulgaires, c'était à la fois le dégoût de lui-même avec +l'amour excessif du bien-être. Aux Trembles, il était toujours le +bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en +faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au surplus +tout ce qu'il avait de cœur. + +Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce +qu'il savait être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon aimable, beau +chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve +ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce que contenait l'homme +ennuyé. + +Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, car +rien n'était plus difficile que de l'amener à discuter raisonnablement +des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé l'âge +où l'on se marie par entraînement, et que le mariage, comme tous les +actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan +d'enthousiasme. + +«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable +que par la valeur, le nombre, l'ardeur et la sincérité des illusions +qu'on y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et d'autre +on y joue gros jeu.» + +Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une inaction +dont ses amis s'affligeaient, à cette observation, qui n'était pas +nouvelle, il répondit: + +«Chacun fait selon ses forces.» + +Quelqu'un dit: + +«C'est de la sagesse. + +--Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce +soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en trouver +bien. + +--Cela dépend, dit madame de Bray. + +--Et de quoi, je vous prie, madame? + +--De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du +plus ou moins de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle en +regardant involontairement ses deux enfants et son mari. + +--Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère une +certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de très +bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. +Elle prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se +refuser à faire le bonheur de quelqu'un quand il le peut. + +--Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray. + +--C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a +tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers pour d'autres +et d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas faites! Risquer sa +vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déjà plus grave; mais épouser +la liberté et le bonheur d'une autre!... Il y a quelques années que je +réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est que je m'abstiendrai.» + +Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie des +sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les +Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit était +claire et froide. + +«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de +chasse dans la direction d'Orsel. + +Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d'Orsel à toute bride, +remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le +bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses émotions. + +Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le +billet tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif +particulier pour ne l'expliquer qu'à demi. A l'instant même il fit +atteler sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de +se tenir prêt à l'accompagner; et, moins d'une heure après l'arrivée de +la mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande +hâte la route d'Orsel. + +Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de +novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le +premier me donna des nouvelles de son malade, fut impénétrable, comme il +convient aux hommes de sa profession. J'appris seulement que les jours +d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, que sa +convalescence serait longue et l'obligerait probablement à un séjour +prolongé dans un climat chaud. Le docteur ajoutait que cet accident +aurait au surplus pour résultat d'arracher cet incorrigible solitaire à +l'affreux isolement de son château, de le faire changer d'air, de +résidence et peut-être d'habitudes. + +Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin +se peignit sur son visage au moment où je me permis de lui adresser +quelques questions de sincère intérêt sur la santé de son ami. + +«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la vérité se +fera jour sur une catastrophe trop facile à prévoir et malheureusement +impossible à conjurer.» + +Et il me remit la lettre même d'Olivier. + + «Orsel, novembre 18... + + Mon cher Dominique, + + «C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait à + personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier + tous ceux qui m'aiment. Il était temps de l'achever moi-même. Cette + idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir en te + quittant. Je l'ai mûrie pendant la route. Je l'ai trouvée + raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée + chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais, n'était pas une + distraction de nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué + d'adresse, et n'ai réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tué + _Olivier_. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte + Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tu as été, je + ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es l'excuse + de ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu + parles de moi à ton fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble + pas. + + «_Olivier._» + +Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son +cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, +du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait amèrement ravivé +certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour +se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences; il me les offrit. +Et comme s'il n'eût fait que traduire en paroles les mémoires chiffrés +que j'avais sous les yeux, il me raconta sans déguisements, mais non +sans émotion, l'histoire suivante. + + + + +III + + +CE que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait +tenir en quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un moment de son +village, un écrivain mécontent de lui qui renonce à la manie d'écrire, +et le pignon de sa maison natale figurant au début comme à la fin de son +histoire. Le plat résumé que voici, le dénoûment bourgeois que vous lui +connaissez, c'est encore ce que cette histoire contiendra de meilleur +comme moralité, et peut-être de plus romanesque comme aventure. Le reste +n'est instructif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes +souvenirs. Je n'en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le +moins possible, et cela pour des raisons particulières qui n'ont rien de +commun avec l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le suis. + +Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont je +vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l'un est un ami +ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans +amertume, et dont vous avez lu tout à l'heure la lettre d'adieu et de +deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n'avait pas +lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la mêler à ces +confidences. L'autre n'a aucune raison d'être discret sur la sienne. Il +appartient à des situations qui font de lui un homme public: ou vous le +connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaître, et je ne +crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous avertissant +de la médiocrité de ses origines. Quant à la troisième personne dont le +contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée +maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, à +défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera +d'elle et les siens. + +Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui +me font connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui +m'ont manqué quand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la force de me +nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques années, mais dans un +état de santé si misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps +avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au delà de son +décès réel, en sorte que je n'ai pour ainsi dire connu ni l'un ni +l'autre, et que le jour où, en deuil de mon père, qui venait de +s'éteindre, je demeurai seul, je n'aperçus aucun changement notable qui +me fît souffrir. Je n'attachai qu'un sens des plus vagues au mot +d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je +comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais à +plaindre. + +Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une +sœur de mon père, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard +s'établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon +éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en moi un +enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre, plus +difficile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans +nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois qu'on +lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche béante, étonné +que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les champs. Jusque-là +je n'avais pas fait autre chose. Les derniers souvenirs qui m'étaient +restés de mon père étaient ceux-ci: dans les rares moments où la maladie +qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à pied +le mur extérieur du parc, et là, pendant de longues après-midi de +soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la démarche lente qui me le +faisait paraître un vieillard, il se promenait des heures entières. +Pendant ce temps, je parcourais la campagne et j'y tendais mes pièges à +oiseaux. N'ayant jamais reçu d'autres leçons, à une légère différence +près, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu faire à mon +père. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des +fils de paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l'école, ou +trop petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous +m'encourageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite +insouciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fût agréable, le +seul enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le bien, le +seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux. +J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de petits faits qui +sont la science et le charme de la vie de campagne. J'avais, pour +profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une +santé robuste, des yeux de paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une +oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes +infatigables, avec cela l'amour des choses qui se passent en plein air, +le souci de ce qu'on observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu +de goût pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour +celles qui se racontent; le merveilleux des livres m'intéressait moins +que celui des légendes, et je mettais les superstitions locales bien +au-dessus des contes de fées. + +A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: j'en savais +autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais il y avait +entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se +détermina tout à coup: c'est que déjà je tirais de l'existence et des +faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes paraissaient +leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je +m'en souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les tendre le long +des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captivait le +plus dans la chasse; et la preuve, c'est que le seul témoignage un peu +vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, c'est la vision +très nette de certains lieux, la note exacte de l'heure et de la saison, +et jusqu'à la perception de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis +de se faire entendre. Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de me +rappeler qu'il y a trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je +relevais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel +temps, tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, que des +tourterelles de septembre passaient dans la campagne avec un battement +d'ailes très sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins à +vent, dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. +Vous dire comment une particularité de si peu de valeur a pu se fixer +dans ma mémoire, avec la date précise de l'année et peut-être bien du +jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la conversation +d'un homme plus que mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre +mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait +déjà de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle +mémoire spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude +singulière à se pénétrer des impressions. + +Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir eût +intéressés, c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse était +détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des +camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de +mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir qui +m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être mes +serviteurs, non mes amis; je m'enracinais sans m'en apercevoir, et Dieu +sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait +quitter, et quitter le plus tôt possible; je prenais enfin des +habitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage ambigu +que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié _dilettante_, +tantôt l'un, tantôt l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que +jamais ni l'un ni l'autre ait prévalu. + +Mon ignorance, je vous l'ai déjà dit, était extrême; ma tante le sentit; +elle se hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude +du collège d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, +précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout, prompt à agir, mais +jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses actes, très pratique et +forcément très ambitieux. Je n'ai vu personne entrer dans la vie avec +moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un +regard plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. Il avait +l'œil clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez +d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les +foules. Il dépendait d'un tel caractère, aux prises avec le mien, qui +lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'ajouterai +qu'avec une bonté d'âme réelle, il avait une droiture de sentiments et +une rectitude d'esprit à toute épreuve. C'était le propre de cette +nature incomplète, et pourtant sans trop de lacunes, de posséder +certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des qualités +absentes, et de se compléter elle-même en n'y laissant pas supposer le +moindre vide. On lui eût donné tout près de trente ans, quoiqu'il en eût +tout juste vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusqu'à +nouvel ordre, je l'appellerai ainsi. + +Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce sens du +moins qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux habitudes +prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers +d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un goût plus vif +pour les distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis +appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de +divertissements. + +La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-elle plus +gaie ou plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte à +tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que plus tard tout +diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le +point de vue n'est plus le même. André, que vous connaissez, et qui +n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien souvent +que chaque chose s'y passait à peu près comme aujourd'hui. La manie, que +je contractai de bonne heure, d'écrire mon chiffre, et à tout propos de +poser des scellés commémoratifs, servirait au reste à redresser mes +souvenirs, si mes souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. +Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, où les longues années +qui me séparent de l'époque dont je vous parle disparaissent, où +j'oublie que j'ai vécu depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, +des causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de +m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les +mêmes, je vis de même; c'est comme une ancienne ornière où l'on +retombe, et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme à ce que +j'éprouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sensible, +qui tout à coup se ranime, et, si l'on osait, vous ferait crier. +Imaginez qu'avant de partir pour le collège, où j'allai tard, pas un +seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vivant +aux mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je retrouve aujourd'hui +les objets d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui me les +fit connaître et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de +cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez +pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance +certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a +des noms, des noms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de +sang-froid: le nom des Trembles est de ce nombre. + +Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je n'en +aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre ce que j'y +trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, +jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. Il y +avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux, qui +aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. Il y avait de +l'ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à des perrons, +menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût que j'ai +toujours eu pour les lieux où l'on se promène avec quelque apparat, où +les femmes d'une autre époque auraient pu déployer des robes de +cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides où le soleil +n'arrivait qu'à peine, où toute l'année des mousses verdâtres poussaient +dans une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient +des airs de vétusté, d'abandon, et sous une autre forme me rappelaient +le passé, impression qui dès lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, +je m'en souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui +garnissaient le bord des allées. Je m'informais de leur âge, ils étaient +horriblement vieux, et j'examinais avec des curiosités particulières ces +petits arbustes, aussi âgés, me disait André, que les plus vieilles +pierres de la maison, que mon père n'avait pas vu planter, ni mon +grand-père, ni le père de celui-ci. Puis, le soir, il arrivait une heure +où tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du perron, et de là je +regardais au fond du jardin, à l'angle du parc, les amandiers, les +premiers arbres dont le vent de septembre enlevât les feuilles, et qui +formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil +couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frênes +et de lauriers, où les grives et les merles habitaient en foule pendant +l'automne; mais ce qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de +grands chênes, les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui +gardaient leurs frondaisons roussâtres jusqu'en décembre et quand déjà +le bois tout entier paraissait mort, où les pies nichaient, où +perchaient les oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers +geais et les premiers corbeaux que l'hiver amenait régulièrement dans le +pays. + +Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux choisissait +aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à +fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans les +broussailles, les buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en +plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau plus rare +s'envolait à l'endroit du bois le plus abandonné avec un battement +d'ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était +une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les branches et se +glissait entre les rameaux des grands arbres nus; à peine +apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son long bec droit. +Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante, à la même époque, au +même lieu, à ce point qu'il semblait que c'était le même émigrant qui +revenait. + +Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les +coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par +des soirées tièdes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel +épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse. Dans les +profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers +blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et +d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, où +la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et +sans bruit, comme des pleurs de joie,--pour mes délices et pour mon +tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps +était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les +vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées +faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, par +un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines +feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, +peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol: c'était +l'oiseau du printemps qui nous quittait. + +Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus vieux +sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés +étaient verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, où les +sainfoins se teignaient d'amarante, où les colzas éblouissaient la vue +comme des carrés d'or. Un monde infini d'insectes, de papillons, +d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait à ce soleil de juin dans +une expansion inouïe. Les hirondelles remplissaient l'air, et le soir, +quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leurs cris aigus, +alors les chauves-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait +ressuscité par les soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes +autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des campagnes +n'était plus qu'une fête. C'était le premier grand travail en commun qui +fît sortir les attelages au complet et réunît sur un même point un grand +nombre de travailleurs. + +J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je +me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses +charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la charge, comme un +enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la +voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus haut que +d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la +mer s'étendre à perte de vue par-dessus la lisière verdoyante des +champs; les oiseaux passaient plus près de moi; je ne sais quelle +enivrante sensation d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me +faisait perdre un moment la notion de la vie réelle. Presque aussitôt +les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Même travail +alors, même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus +cru:--des vents violents alternant avec des calmes plats, des midis +accablants, des nuits belles comme des aurores, et l'irritante +électricité des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d'abondance, +des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et +consumée de soleil: voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos +pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l'année +se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux, +toujours en éveil, s'exerçaient encore à percer les brouillards de +décembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne +d'un deuil plus sombre que les frimas. + +Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue du parc. +Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en +bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances; Plus de +bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. Une sonorité +extrême dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet +de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées muettes et vides, +sans obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de silence. Le +recueillement qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable; +pendant quatre mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu où je vous parle, +je condensais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais s'échapper ce +monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et d'images qui +m'avait fait vivre pendant les huit autres mois de l'année d'une vie si +active et qui ressemblait si bien à des rêves. + +Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui +appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux ce +long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit? + +Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son élève +en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour +se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure, invulnérable à +tant de sensations dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans +tout mon être, froid, méthodique, correct et régulier d'humeur autant +que je l'étais peu, Augustin vivait à mes côtés sans prendre garde à ce +qui se passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait peu, quittait +rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'à la nuit, et +ne se permettait de relâche que dans les soirées d'été, où l'on ne +veillait point, et parce que la lumière du jour venait à lui manquer. Il +lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers, je le voyais +écrire. C'était de la prose, et le plus souvent de longues pages de +dialogues. Un calendrier lui servait à choisir des séries de noms +propres. Il les alignait sur une page blanche avec des annotations à la +suite; il leur donnait un âge, il indiquait la physionomie de chacun, +son caractère, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. C'était là, +dans ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour des drames ou +des comédies. Il écrivait rapidement, d'une écriture déliée, symétrique, +très nette à l'œil, et semblait se dicter à lui-même à demi-voix. +Quelquefois il souriait quand une observation plus aiguë naissait sous +sa plume, et après chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses +personnages avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, +le temps de reprendre haleine, et je l'entendais qui disait: «Voyons, +qu'allons-nous répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de +confidence, il m'appelait près de lui et me disait: «Écoutez donc cela, +monsieur Dominique.» Rarement j'avais l'air de comprendre. Comment me +serais-je intéressé à des personnages que je n'avais pas vus, que je ne +connaissais point? + +Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement +étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une société imaginaire +où je n'avais nulle envie de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela +plus tard», disait Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui +délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spectacle même du jeu +de la vie, le mécanisme des sentiments, le conflit des intérêts, des +ambitions, des vices; mais, je le répète, il était assez indifférent +pour moi que ce monde fût un échiquier, comme me le disait encore +Augustin, que la vie fût une partie jouée bien ou mal, et qu'il y eût +des règles pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. Il +en recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il +décachetait celles-ci avec plus d'empressement, les lisait à la hâte; +une légère émotion animait un moment son visage, ordinairement très +discret, et la réception de ces lettres était toujours suivie, soit d'un +abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit d'un +redoublement de verve qui l'entraînait à toute bride pendant plusieurs +semaines. + +Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les +mettre sous enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec des +recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait +alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi, réponse qui +venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, comme un +laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait tôt, courait à son +bureau de travail comme il se serait mis à un établi, se couchait fort +tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour savoir s'il pleuvait ou s'il +faisait beau temps; et je crois bien que le jour où il a quitté les +Trembles il ignorait qu'il y eût sur les tourelles des girouettes sans +cesse agitées qui indiquaient le mouvement de l'air et le retour +alternatif de certaines influences. «Qu'est-ce que cela vous fait?» me +disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent. Grâce à une +prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et qui +semblait son naturel élément, il suffisait à tout, à mon travail en même +temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire +et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en +plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion +violente dans une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et +d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont +l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut d'abord faire un +collégien. Son but était d'abréger mes années de collège en me préparant +le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se passèrent de +la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en seconde. +Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment où j'allais +quitter les Trembles. + +Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédèrent mon départ: ce +fut un accès de sensibilité maladive qui n'avait plus aucune apparence +de raison; un vrai malheur ne l'aurait pas développée davantage. +L'automne était venu; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera +l'idée. + +Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une +composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant +l'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en +plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me mis à +écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques qui, dès +lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Il en était +ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la bataille de Zama +m'avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme une +catastrophe où je ne regardais que l'héroïsme sans m'occuper du droit. +Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tâchai de me représenter +l'homme arrêté par la fortune ennemie de son pays, cédant à des +fatalités de race plutôt qu'à des défaites militaires, descendant au +rivage, ne le quittant qu'à regret, lui jetant un dernier adieu de +désespoir et de défi, et tant bien que mal j'essayai d'exprimer ce qui +me paraissait être la vérité, sinon historique, au moins lyrique. + +La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s'y +promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déjà +n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les +nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre à +l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient +un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles. Le parc était +paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu'au +fond du cœur. Un attendrissement subit, impossible à motiver, plus +impossible encore à contenir, montait en moi comme un flot prêt à +jaillir, mêlé d'amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur +la terrasse, il me trouva tout en larmes. + +«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?» + +Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire. + +Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il n'y +avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet d'une aussi +singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait sur le +parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore: + +«Mais qu'avez-vous donc?» + +Puis il reprit la page et se mit à lire. + +«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez +mieux faire, quoiqu'une pareille composition vous classe à un bon rang +dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il +n'a pas assez de confiance dans le peuple qui l'attend en armes de +l'autre côté de la mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais s'il a perdu +Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait gagné, s'il avait eu le soleil +à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui restait Antiochus. Après la +trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est perdu pour un homme +tant qu'il n'a pas dit son dernier mot.» + +Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la minute +même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume; une +certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont +le regard était toujours très direct, mais qui s'illuminaient peu +d'habitude. + +«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas sur la +terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui +vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez pour moi. Le jour +où vous entrerez au collège, je partirai pour Paris. Il y a longtemps +que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd'hui pour assurer la vie que je +dois y mener. J'y suis attendu. En voici la preuve.» + +Et en disant cela il me montrait la lettre. + +«Aujourd'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait +de plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à +l'œuvre. Écoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous +serez un collégien de seconde, c'est-à-dire un peu moins qu'un homme, +mais beaucoup plus qu'un enfant. L'âge est indifférent. Vous avez seize +ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir +dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que +plus tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La +campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. +Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, +c'est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n'est +pas là; regardez directement devant vous à hauteur d'homme, et vous la +verrez. Vous avez beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine, un nom +qui vous recommande; avec un pareil lot dans son trousseau de collège, +on arrive à tout.--Encore un conseil: attendez-vous à n'être pas très +heureux pendant vos années d'études. Songez que la soumission n'engage à +rien pour l'avenir, et que la discipline imposée n'est rien non plus +quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-même. Ne comptez pas trop +sur les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez libre absolument +de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet, si vous +avez des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et +tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul jour +sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pas un +seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous nous +reverrons.» + +Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne +fit qu'un bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre. + +Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André sarclait +des plates-bandes. + +«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant +que j'étais dans le plus grand trouble. + +--Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon pauvre +André.» + +Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir. + + + + +IV + + +TROIS jours après, je quittai les Trembles en compagnie de madame +Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de très bonne heure. Toute la +maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait +à la tête des chevaux, plus triste que je ne l'avais jamais vu depuis le +dernier événement qui avait mis la maison en deuil; puis il monta sur le +siège, quoiqu'il ne fût pas dans ses habitudes de conduire, et les +chevaux partirent au grand trot. En traversant Villeneuve, où je +connaissais si bien tous les visages, j'aperçus deux ou trois de mes +petits compagnons d'autrefois, jeunes garçons, déjà presque des hommes, +qui s'en allaient du côté des champs, leurs outils de travail sur le +dos. Ils tournèrent la tête au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il +s'agissait de quelque chose de plus qu'une promenade, ils me firent des +signes joyeux pour me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. +Nous entrâmes en pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je +vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me +considérait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais +presque autant d'embarras que j'avais de chagrin. + +Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous +séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout près de se coucher, quand +Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusquement à ma tante: + +«Madame, voici qu'on aperçoit les tours de Saint-Pierre.» + +Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de +clochers d'église, commençait à se montrer derrière un rideau +d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules +blanchâtres avec les peupliers jaunissants. Une rivière coulait à droite +et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges souillées de +limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de l'eau, +il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et de vieux chalands +échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent jamais flotté. Des oies +descendaient des prairies vers la rivière et couraient devant la voiture +en poussant des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de +petites métairies qu'on voyait de loin, perdues dans des chanvrières, +sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était plus celle de la mer +me donnait le frisson, comme s'il eût fait très froid. La voiture +atteignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un long +boulevard où l'obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux +qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la +ville. Je calculai que douze heures me séparaient déjà du moment du +départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout +était fini; irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame +Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison. + +C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus +désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvents, avec +un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes clôtures, +de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un +escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens +pour animer tout cela. On y sentait la froideur des mœurs anciennes +et la rigidité des mœurs de province, le respect des habitudes, la +loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être et l'ennui. A l'étage +supérieur, on avait vue sur une partie de la ville, c'est-à-dire sur des +toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des clochers. +C'est là qu'était ma chambre. + +Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou tous les +quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; +pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si +reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une +sorte de bruit pareil à celui d'une crécelle agitée violemment +retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on pourrait +appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix singulière, une +voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en s'élevant +de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est deux heures, il est +trois heures, trois heures sonnées.» + +Augustin entra dans ma chambre au petit jour. + +«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au +proviseur le bien que je pense de vous. Une pareille recommandation +serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas à un +homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait +apprécier mon zèle.» + +La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-même. +Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je vis les +classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sensations +nouvelles. + +Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant +lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se +rendit sur la place, où, tout attelée et déjà prête à partir, +stationnait la voiture de Paris. + +«Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous +remercie encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti pendant +quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à M. Dominique l'amour +de l'étude et les goûts d'un homme. Il est certain de me retrouver à +Paris quand il y viendra, et assuré de mon dévouement, à quelque moment +que ce soit, comme aujourd'hui. + +--Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je +vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les +avez toutes pour vous.» + +A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon +rassembla les rênes. + +«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié +radieuse. + +Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la voiture +se mit à rouler vers Paris. + +Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le dernier +pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la cour +de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde les +nouveaux venus. J'y marchai droit devant moi, l'œil fixé sur une +porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit: +_Seconde._ Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants, blême +et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie. + +«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.» + +Ce rappel à l'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu +m'eût encore adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il avait +l'air ennuyé, indifférent, et ne songeait déjà plus à ce qu'il m'avait +dit. Je me rappelai la recommandation d'Augustin. Un éclair de stoïcisme +et de décision me traversa l'esprit. + +«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en retard», et +j'entrai. + +Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. C'était une +composition de début. Pour la première fois mon amour-propre avait à +lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, +et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. A +travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais des arbres agités par le +vent et dont les rameaux trop à l'étroit se frottaient contre les murs +noirâtres du préau. Ce bruit familier du vent pluvieux dans les arbres +se répandait comme un murmure intermittent au milieu du silence des +cours. Je l'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse +frissonnante et recueillie dont la douceur par moments devenait extrême. + +«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur. Cela +vous regarde...» + +Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes +courant sur des papiers. + +Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait +adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la +dictée, avec ces mots: + +«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m'épargner un contre-sens.» + +Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais +copiée sur ma propre version, moins les termes, avec un point +d'interrogation qui voulait dire: + +«Je ne réponds de rien, examinez.» + +Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davantage il passa +outre. Quelques instants après il m'adressait un second message, et +celui-ci portait: + +«Vous êtes nouveau?» + +La question me prouvait qu'il l'était aussi. J'eus un mouvement de joie +véritable en répondant à mon compagnon de solitude: + +«Oui.» + +C'était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus +délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le +teint pâle et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise +élégante et des habits d'une forme particulière où je ne reconnaissais +pas l'industrie de nos tailleurs de province. + +Nous sortîmes ensemble. + +«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec +moi. J'ai horreur du collège, et maintenant je m'en moque. Il y a là +toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont +jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en grippe, cela m'est +égal. A nous deux nous en viendrons à bout. Vous les primerez, ils vous +respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, excepté +pour vous trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et si ce +n'était qu'il faut être reçu bachelier, je n'en ferais de ma vie.» + +Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de +Paris, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où il +finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle +et deux cousines, et qu'il possédait à quelques lieues d'Ormesson une +terre d'où lui venait son nom d'Orsel. + +«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'à +ce soir.» + +Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines +chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, et +balançait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir étroit et +bouclé comme un bridon anglais. + +A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux +souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-là, tristement et +définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'études ne nous +arrêtera guère. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent à +l'heure qu'il est quelque intérêt, c'est un intérêt d'un autre ordre, où +les sentiments du collégien n'entrent pour rien. Aussi, pour en finir +avec ce germe insignifiant qu'on appelle un écolier, je vous dirai en +termes de classe que je devins un bon élève, et cela malgré moi et +impunément, c'est-à-dire sans y prétendre ni blesser personne; qu'on m'y +prédit, je crois, des succès futurs; qu'une continuelle défiance de moi, +trop sincère et très visible, eut le même effet que la modestie, et me +fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-même assez peu de +cas; enfin que ce manque total d'estime personnelle annonçait dès lors +les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de +bonne heure, se priser à sa juste valeur et se condamner. + +La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le +séjour d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite ville, +dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne +menant nulle part, ne servant à rien, d'où la vie se retirait de jour en +jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle, un commerce +mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources, une +aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mouvement; la nuit, +des avenues sans lumières; un silence hargneux, interrompu seulement par +des sonneries d'église; et tous les soirs, à dix heures, la grosse +cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville déjà aux +trois quarts endormie plutôt d'ennui que de lassitude. De longs +boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très sombres, l'entouraient +d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois par jour, pour aller au +collège et pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le +plus conforme à mes goûts, me rapprochait de la campagne: je la voyais +s'étendre au loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte +ou glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais jusqu'à la rivière; +le spectacle n'y variait pas: l'eau jaunâtre en était constamment remuée +en sens contraire par les mouvements de la marée, qui se faisait sentir +jusque-là. On y respirait, dans les vents humides, des odeurs de +goudron, de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et +laid, et rien au fond ne me consolait des Trembles. + +Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses surannées, la +peur des changements, l'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse +et mondaine, très simple avec un assez grand air, parfaite en tout, même +en ses légères bizarreries, elle avait réglé sa vie d'après deux +principes qui, disait-elle, étaient des vertus de famille: la dévotion +aux lois de l'Église, le respect des lois du monde; et telle était la +grâce facile qu'elle savait mettre dans l'accomplissement de ces deux +devoirs, que sa piété, très sincère, semblait n'être qu'un nouvel +exemple de son savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses +habitudes, était une sorte d'asile ouvert et de rendez-vous pour ses +réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus +menacées. Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les +quelques survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la +monarchie tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La +révolution, qu'ils avaient vue de près, et qui leur fournissait un fonds +commun d'anecdotes ou de griefs, les avait tous aussi façonnés de même +en les trempant dans la même épreuve. On se souvenait des durs hivers +passés ensemble dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des +dortoirs de caserne où l'on couchait sans lit, des enfants qu'on +habillait avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en +cachette. On se surprenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. +La mansuétude de l'âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait +repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, +amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. +On ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans +un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est +là que chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse +et les représentants de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu. + +Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collège, je +m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami. + +«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vous hâtez peut-être un peu, +mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?» + +Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs +aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait +suffi pour rassurer ma tante. + +«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me +dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même beaucoup +d'estime et d'amitié.» + +Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des deux +familles était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura nos +réunions soit chez madame Ceyssac, soit à l'_hôtel d'Orsel_, comme +Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée +sans grand apparat par son oncle et ses cousines. + +De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, +plus âgée que nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sortait +du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, +l'embarras d'elle-même; elle en portait la livrée modeste; elle usait +encore, au moment dont je vous parle, une série de robes tristes, +étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, +et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. +Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaient la vie à +l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal +comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, +avec une taille indécise, qui avait besoin de se définir et de se +former; on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans +y prendre garde et sans y croire. + +Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un +garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de lectures, très +précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de gestes, de maintien, +de paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, le copiant dans ses +formes, en adoptant déjà les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi +d'inusité, comme une ardeur un peu singulière, jamais risible, +d'anticiper sur son âge et de s'improviser un homme à seize ans à peine; +quelque chose de naissant et de mûr, d'artificiel et de très séduisant, +et vous comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de +pardonner à ses défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage +qu'il y eût en lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était là +la grande supériorité d'où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon +pour ma tante, au moins pour nous, les résumait toutes. + +Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si +médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque +peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutumée, autour +de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois jeunes +visages, souriants alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que des +chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de manières: +la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur; Madeleine encore +à demi pensionnaire; Olivier, causeur, distrait, quinteux, élégant sans +viser à l'être, mis avec goût à une époque et dans un pays où les +enfants s'habillaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vivement, +prestement, avec l'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et qui saura +jouer, puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, +jetant les cartes, bâillant, disant: Je m'ennuie, et allant s'enfouir +dans une profonde bergère. On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi +pense Olivier? disait-on. Il ne répondait à personne, et continuait de +regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d'inquiétude qui +lui-même était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la +demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à fixer. Assez +peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déjà discret comme s'il +avait eu des mystères à cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez +lui, actif, flâneur, toujours partout et nulle part, cette sorte +d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans +la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se +disait d'ailleurs exilé, et comme s'il eût quitté la Rome d'Auguste pour +venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une +latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les +bergers. + +Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et +j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue +barrée par cette haute barrière de murailles grises où couraient des +fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière +volaient. C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il +neigeait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville +apparaissait de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui +l'avait couverte un moment des fantaisies de cette âpre saison. Un +matin, longtemps après, des fenêtres s'ouvraient et faisaient revivre +des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une maison à l'autre; des +oiseaux privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; +je regardais d'en haut l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons +pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas +vu de tout l'hiver, escaladait lentement le faîte d'une toiture et s'y +pavanait, le soir surtout, comme s'il eût choisi pour ses promenades les +tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la +gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier de sa voix +perçante, enrouée comme tous les bruits qu'on entend dans les villes. +J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de m'échapper ne +m'entraînait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans les _Tristes_ +des distiques que je disais tout bas, en pensant à Villeneuve, le seul +pays que je connusse et qui me laissât des regrets cuisants. + +J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail, +parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne +comptait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois manies, +entre autres celle des catégories et celle des dates. La première avait +pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles +en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendît meilleures +ni pires, et de les classer d'après leur mérite. Or le seul mérite de +ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de plus ou de moins +dans les mouvements de vie que je sentais en moi. Toute circonstance où +je me reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus +de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur +timbre et résonnait mieux, tout moment de concentration plus intense ou +d'expansion plus tendre était un jour à ne jamais oublier. De là cette +autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, +dont vous avez la preuve ici, comme partout où j'ai cru nécessaire +d'imprimer la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste +de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le +comparais à ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer à chaque +marée basse et qui sont comme la mort du mouvement. + +Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des fanaux +tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, +comme j'aurais attendu le retour du signal. + +Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le très +court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. Le jour où +je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poème ou +l'explication dramatique de ces phénomènes très spontanés, je n'eus +qu'un regret, ce fut de parodier peut-être en les rapetissant ce que de +grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, +leur conclusion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le +mal était fait, si l'on peut appeler un mal le don cruel d'assister à sa +vie comme à un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie +sans la haïr, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup pâtir, avec un ennemi +inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était moi-même. + + + + +V + + +TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis +l'automne qui rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et le +jour où le collège se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un être +agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir +attristé qui s'examine. + +Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impitoyable, +tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un témoin et +soupçonneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion vis-à-vis +des actes les plus ingénus d'un âge où d'habitude on s'observe peu, tout +cela me jeta dans une série de malaises, de troubles, de stupeurs ou +d'excitations qui me conduisaient tout droit à une crise. + +Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais +d'atteindre mes dix-sept ans. + +Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour +de sortie, je quittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au +hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point +encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne +formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites; les haies d'épines +étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les +alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles +pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des +insectes nouveau-nés que le vent balançait comme des atomes de lumière à +la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient +à tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, +soit dans les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. De loin en +loin se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps +rajeunissait ou rendait à la vie; et dans les endroits plus ouverts au +vent, des troupes d'enfants lançaient des cerfs-volants à longues +banderoles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans +le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives. + +Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière, +par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté +printanière dont l'atmosphère était imprégnée. Ce que j'éprouvais était +à la fois très doux et très ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, +mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un +besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me +permettait pas de prendre une minute de repos. Partout où j'apercevais +quelqu'un qui pût me reconnaître, je tournais court, prenais un biais, +et je m'enfonçais à perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant +les blés verts, là où je ne voyais plus personne. Je ne sais quel +sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein +même de cette grande campagne en pleine explosion de sève. Je me +souviens que d'un peu loin j'aperçus les jeunes gens du séminaire +défilant deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux +prêtres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de +longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage par +l'étroite robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant +arrachaient des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs brisées +dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me +rappelle la sensation que fît naître en moi en pareille circonstance, à +pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus +de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps je me +retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite lointaine +des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards et l'extrémité +de ses clochers d'église. Alors je me demandais comment j'avais fait +pour y demeurer si longtemps, et comment il m'avait été possible de m'y +consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner les vêpres, et ce bruit +de cloches, accompagné de mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel à +des contraintes sévères. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant +la nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma +course du côté de la rivière. + +Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce +vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des +routes, sous l'âpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte +d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se +manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma personne. + +«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant. + +--J'ai marché très vite», lui dis-je avec égarement. + +Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle +m'attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus +horriblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur examen, +ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle confusion me +saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation de ce regard +insupportable. + +«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je. + +Et je montai précipitamment à ma chambre. + +Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, +et je fus comme ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et +vermeille qui l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis +plus calme en m'y voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure +salutaire où ce torrent de clarté allait s'éteindre. Peu à peu la face +des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts dans +l'air un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au couchant, du +côté où s'élevaient, au-dessus des toitures, les mâts des navires +amarrés dans la rivière. Je restai là jusqu'à la nuit, me demandant ce +que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, +étouffé par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus émue, plus +forte, plus active, moins compressible que jamais. J'aurais souhaité que +quelqu'un fût là; mais pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le +savais encore moins. S'il m'avait fallu choisir à l'heure même un +confident parmi les êtres qui m'étaient alors le plus chers, il m'eût +été impossible de nommer personne. + +Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût +disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais désertes +jusqu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait en pleine solitude. +Je longeai la place où j'entendis commencer les premières sonneries de +la retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloigna, et j'en +suivis la marche de loin par les rues sinueuses, d'après des échos plus +distincts ou plus confus suivant la largeur de l'espace où, dans l'air +tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le +crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les ormeaux garnis de +frondaisons légères, aux lueurs des premières étoiles qui s'allumaient à +travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle +des feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette +musique si bien rythmée, et me laissant conduire par ses cadences. J'en +marquais la mesure; mentalement je la répétai quand elle eut fini de se +faire entendre. Il m'en resta dans l'esprit comme un mouvement qui se +continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur +lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir +des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement que +cette exhalaison singulière sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis +avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se +traduisit, non seulement par la symétrie des mesures, mais par la +répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores +se correspondant et se faisant écho. J'ose à peine vous dire que +c'étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y +ressemblaient beaucoup. + +A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus +devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. +d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour les éviter, et +la préoccupation même où j'étais plongé ne m'en eût pas laissé la force. +Je me trouvais donc face à face avec le regard paisible et le blanc +visage de Madeleine. + +«Comment! vous ici?» me dit-elle. + +J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du +midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle me +tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce contact +me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près l'un de +l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son visage que +je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi. + +«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle. + +Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était +visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de +plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de +déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdiment, sottement, +je pris la fuite. + +Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je +m'enfermai dans ma chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là, sans +réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un homme +attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui l'épouvante +autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, presque sans +hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent +me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon cœur, +et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il se désemplissait. Ce +travail fiévreux m'entraîna bien avant dans la nuit. Puis il me sembla +que ma tâche était faite; toutes les fibres irritées se calmèrent, et +vers le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers oiseaux, je +m'endormis dans une lassitude délicieuse. + +Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon +embarras, de ma fuite. + +«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je +le partagerais avec toi.» + +J'hésitai d'abord à lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus +simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un +pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le +représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui faire +comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en eût +le soupçon? Comment lui parler de sang-froid de ces pudeurs extrêmes que +le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus le +mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive +ou trop récente, à n'être pas même effleurées du regard? Comment lui +raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement +de la nuit, dont j'avais trouvé le matin même à mon réveil le témoignage +écrit? + +Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours; la +chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et je priais +Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la rencontrant. + +«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes à rendre à +Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent plus.» + +Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus +pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu'il fît cependant pour +lire au fond de ma pensée, j'étais bien sûr qu'il n'y verrait rien; mais +je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et si je ne +devinais pas quels étaient les sentiments très présumables qu'Olivier me +supposait en raisonnant d'après lui-même, je me vis l'objet d'une +investigation qui me fit réfléchir et d'un soupçon qui m'embarrassa. + +J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui +m'ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regard +inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Olivier. Ce fut +l'idée qu'on me surveillait qui me donna le désir d'en chercher la +cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première fois de ma vie me +fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le cœur +d'une émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout à +coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué soit en +français, soit en latin, dans les grammaires. Deux jours après ce vague +avertissement donné par une mère prudente et par un camarade émancipé, +je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, +de curiosités et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison +en me supposant amoureux, mais de qui? + +La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l'ordinaire dans +le salon de madame Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec un certain +trouble; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle +attendait une explication: moins que jamais je me sentais en disposition +de la lui donner, et je me tus. J'étais affreusement embarrassé de ma +personne et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison d'être +charitable, me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus +inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tant l'état d'extrême +irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis quelques jours me rendait +vulnérable et me prédisposait à souffrir sans motif. J'étais assis près +de Madeleine, d'après une ancienne habitude où la volonté de l'un et de +l'autre n'entrait pour rien. Tout à coup l'idée me vint de changer de +place. Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la +lumière directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais +mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, +Madeleine me vit assis de l'autre côté de la table, précisément +vis-à-vis d'elle. + +«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise. + +Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut +d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui +permit pas d'achever. + +Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour la +première fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut +voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, +et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit +ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu à peu, +m'apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de +moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les +révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un +faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes. + + + + +VI + + +QUELQUES semaines après, M. d'Orsel se rendait à une ville d'eaux, sous +prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons +particulières que tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu +plus tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient. + +Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me +délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de +Madeleine, à cause de timidités soudaines qui toutes me venaient de sa +présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait +d'audace. A la voir si calme quand je ne l'étais plus, à la trouver si +parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de motifs pour me déplaire +avec ma tenue de collège et mon teint de campagnard mal débarbouillé, +j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, +qui me remplissait de défiance et transformait la plus paisible des +camaraderies en une sorte de soumission sans douceur et d'asservissement +mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de plus clair et de fort +troublant dans l'effet instantané produit par la soirée que je vous ai +dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de me +séduire: le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes +passionnés commencent ainsi. + +Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier +habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de l'hôtel. +Habituellement je venais le prendre aux heures du collège, et l'appelais +du jardin pour qu'il descendît. Je me souvins qu'à pareille heure, +presque tous les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors +mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je pensais à l'émoi +que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni +dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et j'entrai hardiment, +presque joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif et de +surveillé prenait ses vacances. + +La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme +étonnés, eux aussi, de n'avoir plus à se contraindre. On avait ouvert +toutes les fenêtres et le soleil de mai jouait librement dans les +chambres, où toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas +l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette +absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très long, +tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin de +m'appartenir, que ce mince répit n'eût plus de fin. + +Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même +sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin +allée par allée; Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'à +m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et +j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et +je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines +romances qu'elle se plaisait à chanter en plein air, que le vent rendait +si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille +choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé, certains +gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai pleine +de grâce l'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux +en arrière et de les porter relevés sur la nuque et liés par le milieu +comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa mise ou de sa +tournure, une odeur exotique qu'elle aimait et qui me l'eût fait +reconnaître les yeux fermés, tout, jusqu'à ses couleurs adoptées depuis +peu, le bleu qui la paraît si bien et qui faisait valoir avec tant +d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité +surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme +un regret, agréable à caresser, des choses aimables qui n'étaient plus +là. Peu à peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un +attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque +vivant qui me restât d'elle, et moins de quinze jours après le départ de +Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait plus. + +Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je passais +devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais trouvé la +porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais venue d'y +pénétrer. Ce soir-là, je m'arrêtai court, et après quelques hésitations +accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les autres sentiments +qui m'agitaient, je cédai à une tentation véritable, et j'entrai. + +Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se +distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait faiblement. Des +étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble +de choses pâles et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et +de blancheur de l'effet le plus tranquille et le plus recueilli. L'air +tiède y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais +surtout une odeur subtile, plus émouvante à respirer que toutes les +autres, l'habitait comme un souvenir opiniâtre de Madeleine. J'allai +jusqu'à la fenêtre: c'était là que Madeleine avait l'habitude de se +tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil à dossier bas qui lui +servait de siège. J'y demeurai quelques minutes en proie à une anxiété +des plus vives, retenu malgré moi par le désir de savourer des +impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais +rien; pour rien au monde, je n'aurais osé porter la main sur le moindre +des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer +de cette indiscrète émotion, j'avais au cœur des battements si +convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les deux mains +sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations +incommodes. + +Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec +d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser jusqu'à la porte; il +arrivait. + +«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il +ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y +trouvait rien à redire. + +Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un peu +lâche et des habits larges, tels qu'il aimait à les porter, surtout en +été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de se mouvoir dans +des habits flottants qui lui donnaient à certains moments comme un air +fort original de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. +C'était l'instinct d'un goût très sûr qui l'invitait à s'habiller de la +sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et moi qui ai connu ses +qualités en même temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y +mît beaucoup de prétention, quoiqu'il en fît l'objet d'une réelle étude. +Il considérait la composition d'une toilette, le choix des nuances, les +proportions d'un habit comme une chose très sérieuse dans la conduite +générale d'un homme de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y +pensait plus, et c'eût été lui faire injure que de le supposer préoccupé +de sa mise au delà du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y +donnait. + +«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon bras. Je +désire que tu m'accompagnes, et voici la nuit.» + +Il marchait vite et m'entraînait comme s'il eût été pressé par l'heure. +Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes et me +conduisit tout droit vers cette partie des avenues où l'on se promenait +l'été à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce qu'une très +petite ville comme Ormesson comptait alors de plus mondain, de plus +riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans s'arrêter, les yeux en +éveil, excité par une secrète impatience qui l'absorbait au point de lui +faire oublier que j'étais là. Tout à coup il ralentit le pas, se +raffermit à mon bras pour se contraindre à modérer je ne sais quelle +enfantine effervescence qui sans doute aurait manqué de mesure ou +d'esprit. Je compris qu'il était au bout de ses recherches. + +Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée et assez +mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une était +jeune et remarquablement jolie; ma très récente expérience m'avait formé +le goût sur ces définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. +J'observais cette façon légère et contenue de fouler à petits pas le +gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si elle eût marché sur +les laines souples d'un tapis. Elle nous regardait fixement, avec moins +de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci n'eût osé +le faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite à répondre +au salut d'Olivier. Ce salut fut échangé d'aussi près que possible avec +la même grâce un peu négligée; et dès que la jeune tête blonde et encore +souriante eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se +tourna vers moi avec un air d'interrogation audacieuse. + +«Tu connais madame X...?» me dit-il. + +Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde où +quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n'était que très naturel +qu'Olivier lui eût été présenté, et naïvement je le lui dis. + +«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et +depuis...» + +Il s'interrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique, reprit-il, +je n'ai ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon +oncle, et de ce côté je n'attends que les affections qui me sont dues, +c'est-à-dire une bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui +revient de droit à mes deux cousines. J'ai donc besoin qu'on m'aime, et +autrement que d'une amitié de collège... Ne te récrie pas; je te suis +reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et je suis sûr que +tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu m'es +très cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un peu tièdes les +affections estimables qui me sont échues. Il y a deux mois qu'un soir, +au bal, je parlais à peu près des mêmes choses à la personne que nous +venons de rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que les +doléances d'un collégien que le collège ennuie; or, comme j'avais la +ferme volonté d'être écouté sérieusement quand je parlais de même, et la +certitude qu'on me croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, +ce sera une prière, s'il vous plaît de le prendre ainsi; sinon, c'est un +regret que vous n'entendrez plus.» Elle me donna deux petits coups +d'éventail, sans doute afin de m'interrompre; mais je n'avais plus rien +à lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. +Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pût lui faire +croire que j'eusse ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne +m'entendra plus ni me plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas +j'aurai beaucoup de patience, et j'attendrai.» + +En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brusquerie +dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le +seul signe perceptible qui trahît le tremblement intérieur, s'il +tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à moi je +l'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était si +nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n'en ressentis +d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée tout à fait +incompréhensible. + +«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que cette +exclamation de naïf ébahissement. + +--Eh bien! voilà ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas +autre chose. Lorsqu'à ton tour tu me diras de t'écouter, je saurai le +faire.» + +Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de main des +plus tendres, et nous nous séparâmes. + +Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons trop +brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner +l'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour démêler +les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si graves. Au point +où j'en étais, c'est-à-dire osant à peine épeler sans émoi le mot le +plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur, mes prévisions +les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes seules l'idée d'un +sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver aux +hypothèses ardentes où m'entraînaient les témérités d'Olivier, passer du +silence absolu à cette manière libre de s'exprimer sur les femmes, le +suivre enfin jusqu'au but marqué par son attente, il y avait là de quoi +me beaucoup vieillir en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je +la fis cependant, mais avec des effrois et des éblouissements que je ne +saurais vous dire, et ce qui m'étonna le plus quand j'eus acquis le +degré de lucidité voulu pour comprendre pleinement les leçons d'Olivier, +ce fut de comparer les chaleurs qui m'en venaient avec la froide +contenance et les calculs savants de ce soi-disant amoureux. + +Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature. + +«Vous vous écrivez? lui demandai-je. + +--Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie reçu d'elle, et +je n'ai pas répondu.» + +La lettre était à peu près conçue en ces termes: + +«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez +doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez, +seront toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je vous crois à +plaindre, car vous êtes seul, et je vous estime assez pour admettre que +vous devez en effet souffrir d'être privé d'une amitié vigilante et +tendre; mais vous feriez mieux de parler à cœur ouvert que de vous +confier un jour à l'improviste à quelqu'un qui vous apprécie, et puis de +vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire en écoutant vos +confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les renouvelant +plus. Vous avez trop de raison pour un âge dont l'ingénuité est à la +fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant +d'abandon que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout +plus heureux.» + +Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice, je +n'étais qu'à demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'à peu près de +mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de points sans doute, il me +trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions de conduite +qui s'agitaient dans son esprit. C'était à peine si je pouvais accepter +le premier mot du dessein qu'il entendait poursuivre jusqu'à la pleine +satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je le voyais +toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt à tout, avec son aimable +visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux +qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire rapide et très séduisant dont +il savait faire avec tant d'à-propos tantôt une caresse et tantôt une +arme. Il n'était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, même +dans les circonstances où, de son propre aveu, son imperturbable +confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui que +par une sorte d'irritabilité plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire +qu'ajouter un ressort de trempe plus sèche à son audace. + +«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me +disait-il à quelque temps de là, dans un de ces moments de courtes +hésitations où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles une expression +d'hostilité méchante. Si elle m'aime un jour, tôt ou tard, ceci n'est +rien. Sinon... + +--Sinon?» lui dis-je. + +Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un petit +jonc qu'il tenait à la main, comme s'il eût voulu trancher quelque chose +en fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une +véhémence extrême, il ajouta: + +«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en +connais pas d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de mes +deux cousines, qui ne me disent rien.» + +Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il devenait +sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. +Il s'abandonnait à quelques douceurs de gestes et de langage, qui, +quoique toujours fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses +espérances. + +«Es-tu bien sûr de l'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette première +condition pour qu'il se montrât exigeant me semblait indispensable, et +cependant douteuse. + +Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui +paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit d'un +éclat de rire insolent qui m'ôta toute envie de continuer. + +L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant son +retour, en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les minutes, je +récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi depuis son +départ, et j'en fus stupéfait. Le cœur gros de secrets, l'âme émue +d'impulsions hardies, l'esprit chargé d'expérience avant d'avoir rien +connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu'elle avait quitté. +Je me persuadai que cela me servirait à diminuer d'autant l'ascendant +bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère teinte de corruption +répandue sur des sentiments parfaitement candides me donna comme un +semblant d'effronterie, c'est-à-dire tout juste assez de bravoure pour +courir au-devant de Madeleine sans trop trembler. + +Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des +chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des +charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les +amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'aperçus d'abord, +ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la +voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je +sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains +cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve était +revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de sœur aînée du bras +d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l'un et sur l'autre, et +versant sur tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide +lumière de son regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, +elle monta les escaliers du salon. + +Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous dire! +Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de +mœurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre +d'une mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un +esprit impatient de répandre en quelques minutes cette multitude +d'acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle +s'interrompait, essoufflée de parler, comme si elle l'eût été de monter +et de descendre encore les échelons de montagne où son récit nous +conduisait. Elle passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait +en arrière de ses tempes ses épais cheveux, un peu hérissés par la +poussière et le vent du voyage. On eût dit que ce geste d'une personne +qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire. Elle +cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil +embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait à rire aux éclats quand, la +confusion s'introduisant dans son récit, elle était obligée d'appeler à +son aide la claire et sûre mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le +plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un +long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel +déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de +suite se lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, +donner un coup d'œil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. +Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme +pour être bien assurée de se reconnaître et mieux constater son retour +et sa présence au milieu de nous; mais soit qu'elle nous trouvât l'un et +l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de +tant de figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos visages, je +voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise. + +«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu? + +--Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement +quand j'étais loin.» + +Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et +quoi qu'elle pût penser de nous, le changement que j'apercevais en elle +était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus +profond. + +Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de ses +courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui le +dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus +maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie très remplie et +par l'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours +caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait acquis +je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents plus +mûrs. Elle marchait mieux, d'une façon plus libre; son pied lui-même +s'était aminci en s'exerçant à de longues courses dans les sentiers +difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en +prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses habits de +voyage, qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine et robuste +métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par +l'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une existence +imprévue, par l'exercice de toutes ses forces, par le contact avec des +éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose. C'était +toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi de +plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un progrès +dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans +la vie. + +Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis +là; je sais seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités de +plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec tant de +certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de +dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans. + +Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là m'ouvrir +les yeux. + +Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, +arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyante avait +entourés de fougères et de plantes alpestres encore humides des eaux de +la montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel +paraissait prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait +Madeleine, en souvenir d'une excursion faite au pic de *** par un +compagnon de voyage qu'on désignait vaguement comme un homme aimable, +poli, prévenant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment où Julie +défaisait les enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, +s'en empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner +en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: _Comte Alfred de +Nièvres_. + +Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu d'un silence +absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne +sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. +Quant à moi, le plus intéressé de tous à préciser les moindres +circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'être +heureux: là est le secret de beaucoup d'aveuglements moins explicables +encore que celui-ci. + +Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé que je +vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait +mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou à +naître. N'importe, je m'obstinais à n'en voir aucun. J'avais regretté +Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une +fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion +qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce et la moins +calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à me ravir, +séduisante à m'émerveiller; je la possédais; et, comme il arrive aux +gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je n'apercevais rien au +delà du confus éblouissement qui m'aveuglait. + +Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je me +plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans un +infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très ardent, comme +toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons +généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m'étais +étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion qui me +surprenait dans l'engourdissement de la véritable enfance, autant je mis +de promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était permis de +m'offrir; je me donnai, sans réserve, et dans des effusions où je +prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincèrement intelligent, de +meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et +court moment de désintéressement total qui peut servir d'excuse à bien +des accès d'égoïsme où je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brûla +tout entière en manière d'offrande, et flamba sous les pieds de +Madeleine, pure et seulement parfumée de bons instincts, comme un feu +d'autel. + +Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli +par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout +si dissemblable, et qu'une seule influence eût pu changer la physionomie +des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des +aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veillées étaient +courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus guère au salon. +On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en pleine +campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras à +Julie pendant de lentes promenades faites en commun. Les grands parents +suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de longs +silences, autorisés par ces heures douteuses où l'on parle moins et plus +bas. La ville enfermait l'horizon de ses silhouettes graves; le bruit +des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de +promenades allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois que +Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, +et jamais ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main +de frère. + +La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien +à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se +donnaient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près d'enfanter des +chefs-d'œuvre. J'obéissais à une force étrangère à ma volonté, comme +toutes celles qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette +époque, j'avais conservé de même la moindre des ignorances qui la +rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté +singulière, toujours dominante et jamais soumise, inégale, +indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et s'en allant comme +elle était venue, ressemblait, à s'y méprendre, à ce que les poètes +nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était +impérieuse et infidèle, deux traits saillants qui me la firent prendre +pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour +où, plus tard, je compris que la visiteuse à qui je dus tant de joies +d'abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des caractères de la +Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté. + +Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de +moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d'un danger +auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un +secret sans valeur, pour en sauver un plus précieux. + +«C'est singulier,... me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?... Au fait, +tu as raison, si cette occupation t'amuse.» + +Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup +d'étonnement. + +Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. +Une grâce d'état continuait de me donner des succès que je dédaignais en +les comparant à des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si +petit jeune homme et, je l'imaginais, un cœur si grand. De loin en +loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces +succès moins méprisables. Depuis le jour où nous nous étions séparés, +Augustin ne m'avait jamais perdu de vue. Autant qu'il le pouvait, il +continuait à distance ses enseignements commencés aux Trembles. Avec la +supériorité que lui donnait l'expérience de la vie abordée par ses côtés +les plus difficiles, sur le plus grand des théâtres, et d'après les +progrès d'esprit qu'il supposait aussi dans son élève, il avait peu à +peu élevé le ton de ses conseils. Ses leçons devenaient presque des +conversations d'homme à homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans +des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il rencontrait +de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir à bout. Quelquefois un +tableau rapide, un aperçu du monde, des faits, des ambitions qui +l'entouraient, venait après des encouragements tout personnels, comme +pour m'éprouver d'avance et me préparer aux leçons pratiques que j'étais +exposé plus tard à recevoir des réalités les plus brutales. Il +s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait +sans cesse ce que j'avais enfin résolu d'entreprendre après ma sortie de +province. + +«J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. +C'est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au +collège est la forme ingénue d'une ambition que vous connaîtrez plus +tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de +n'être jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de +n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne +confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que vous pouvez. +Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de l'esprit, que +l'extrême élévation du but, la distance où vous en êtes et la nécessité +d'en approcher le plus possible; cela vous rendra très humble et très +fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre l'extrémité +de certains rêves, vous fera paraître estimable et digne de pitié +l'effort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si vous +vous en sentez plus près que lui, calculez de nouveau ce qui vous reste +à faire, et vos découragements vaudront mieux au point de vue moral, et +vous profiteront plus que vos vanités.» + +Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres +d'Augustin; il vous sera facile, en supposant les réponses, de +comprendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez +plus complètement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne. + +«Paris, 18... + +«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y a +dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place où nous nous +sommes dit _au revoir._ Vingt-quatre heures après, chacun de nous se +mettait à l'œuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'être plus +satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile pour +personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. Pour +ceux-là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plus aisément avoir +l'air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant, comme un +nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte et l'on ne s'y noie +pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de bien des succès +qui ne tiennent qu'à la légèreté des caractères, et de certaines +catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids différent dans +les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec le +spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous +avez sur tout cela, si même vous en avez. En tout cas, il est peu +probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, c'est +que vous avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce que vous +l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant +que vous en jugiez par vous-même, accoutumez-vous à ces deux idées: +qu'il y a des vérités et qu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le +sentiment natif que vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous +à tout pour le jour où vous les connaîtrez.» + +«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre +vie et que vous n'avez rien à m'en apprendre. A l'âge que vous avez et +dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous +souvenez-vous de l'époque où vous mesuriez les feuilles naissantes et me +disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous l'action d'une +nuit de rosée ou d'une journée de fort soleil? Il en est de même pour +les instincts d'un garçon de votre âge. Ne vous étonnez pas de cet +épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit vous +surprendre et peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces qui +n'auront chez vous rien de dangereux: parlez-moi seulement pour que je +vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et c'est +moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. +Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les +étudier? N'est-ce point assez d'en être ému? La sensibilité est un don +admirable; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut +devenir une rare puissance, mais à une condition, c'est que vous ne la +retournerez pas contre vous-même. Si d'une faculté créatrice, éminemment +spontanée et subtile, vous faites un sujet d'observations, si vous +raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et +qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une +âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous +entourez de miroirs convergents pour en multiplier l'image à l'infini, +si vous mêlez l'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous +devenez sensuel, il n'y a pas de limites à de pareilles perversités, et, +je vous en préviens, cela est très grave. Il y a dans l'antiquité une +fable charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je vous +recommande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne la quitta point +des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion même qui l'avait +charmé. Pensez à cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir +agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantôme de +vous-même, détournez-vous.» + +«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez: +l'ennui n'est fait que pour les esprits vides et pour les cœurs qui +ne sauraient être blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? Cela +peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le saurais. Quand vous +m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, je vous +dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que vous +ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire souffrir, tant mieux, +c'est un signe que votre cœur a retenu toute la naïveté que votre +esprit n'a plus.» + +«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est rien jusqu'à +présent. Qui le connaît, excepté vous? Il n'est vraiment intéressant +pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne +s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même continue de vouloir. +Cela suffit-il? Nous verrons.... + +«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car vous +aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de rien pour +arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville des livres, +en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles d'héroïsmes, de +labeurs, de détresses, de sacrifices, d'avortements, de suicides et de +gloire. C'est un très triste et très beau séjour. J'aurais été libre que +je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y vivre, +j'y suis à ma place.» + +«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret pour ceux +qui vous entourent, c'est une timidité que je comprends, et je vous sais +d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où votre besoin de +confidences ira jusque-là, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me +communiquer, sans trop effaroucher vos premières pudeurs d'écrivain... + +«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami +dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me faisiez de +lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être un +charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés faciles et +brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les +ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien qu'il +n'a qu'une chose à faire, c'est d'être heureux. Il serait impardonnable +d'introduire des chimères dans des satisfactions si positives, et de +mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de pure vanité. + +«Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident que ce +jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse route +et passer à côté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses +fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie! Il a du +cœur, j'aime à le croire, mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il +pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à devenir un +don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms, que vous ne +connaissez peut-être encore ni l'un ni l'autre. Votre professeur de +rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais et le _Festin de Pierre_? +Quant à Byron, j'en doute, et sans inconvénient vous pouvez +attendre.....» + +Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, +quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme +un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, +contenait autant d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un +regret peut-être, quelque chose dont l'effet seul était visible venait +de s'introduire entre nous comme un premier avis de désunion. Rien de +net, mais un ensemble de désaccords, d'inégalités, de différences, qui +la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déjà lui +donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la raison +nous dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par des retraites +soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et +sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements +extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait +rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à beaucoup de +femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un souvenir +oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois, bref une +supposition positive et menaçante me traversait le cœur; puis cette +sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre retour de sécurité, +pour revivre l'instant d'après avec la vivacité d'une évidence. + +Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, +Olivier ne vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans +nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit à la +rue des Carmélites, et je demandai Olivier. + +«M. Olivier est au salon, me dit le domestique. + +--Seul? + +--Non, monsieur, il y a quelqu'un. + +--Alors je vais l'attendre.» + +A peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, je +n'allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur +inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit l'antichambre +déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de +la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois +fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du perron. +Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y montai. La +nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais là; je +plongeai les yeux dans le salon. + +Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et +ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux +personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel; +l'autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable; +Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je +distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles et la +grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de temps à autre vers +Madeleine. Madeleine était assise près d'une table de travail. Je la +vois encore, la tête un peu penchée sur sa tapisserie, le visage envahi +par l'ombre de ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rougissant +des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec +l'expression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux +taciturnes fixés sur l'étranger. + +Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis +il me sembla que les lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je +tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus pris d'un tremblement +affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à faire pitié, me tordant +les mains et répétant: «Madeleine est perdue, et je l'aime!» + + + + +VII + + +MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un peu +moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce +double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant à ce +point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'à subir +une destinée qui fatalement s'accomplissait, et comprenant trop bien que +je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de la retarder +d'une heure. + +Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de +conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée d'un +mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas même +encouragé le naïf élan d'une affection qui se suffisait presque à +elle-même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte uniquement +afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de Madeleine? Je n'y +songeais pas non plus. A tort ou à raison, je lui prêtais des +indifférences et des impassibilités d'idole; je la supposais étrangère à +tous les attachements qu'elle inspirait; je la plaçais ainsi dans des +isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré +tout, se loge au fond des cœurs les moins occupés d'eux-mêmes, au +besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et n'aimait personne. + +Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérêt pour +un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un accident. Il +était possible qu'elle regrettât son passé de jeune fille, et qu'elle ne +vît pas approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. +Mais il n'était pas douteux non plus, en admettant qu'elle fût libre de +toute affection sérieuse, que le désir de son père, les considérations +de rang, de position, de fortune, ne la décidassent pour une union où M. +de Nièvres apportait, en outre de tant de convenances, des qualités +sérieuses et attachantes. + +Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni +ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire de +la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans +le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un à l'autre en +disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens +qu'en serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh bien! +s'il en est aimé, qu'il l'aime!» Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au +fond du salon; et là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon +impuissance, plus que jamais condamné à me taire, sans aucune irritation +contre l'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait rien donné, +je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du droit de +vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!» + +A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'à personne, il +m'appartenait de gêner des tête-à-tête d'où devait sortir +l'intelligence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. +Je n'allai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais +dorénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s'y débattaient +qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier. + +Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement à Olivier; +mais il eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne +s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits qui se +passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec +une habileté qui me dispensait presque d'un aveu, il avait établi que +nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres. + +«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. +Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi uni que le +nôtre, vient prendre une femme, c'est-à-dire nous enlever une sœur, +une cousine, une amie, apporte par cela même un certain trouble, fait un +trou dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait être le bienvenu. +Quant à moi, ce n'est pas précisément le mari que j'aurais voulu pour +Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de Nièvres me semble n'être +de nulle part, comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et +ne la fixera pas. A cela près, il est fort bien. + +--Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de +Madeleine... et c'est après tout... + +--Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans +doute, avec désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter.» + +Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y touchions. +Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne +laissait plus le moindre doute sur l'état de ses résolutions. Elle +gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait à limiter avec +tant de finesse l'expression des sentiments les plus délicats. Elle +attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales, +l'événement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu. De +son côté, pendant cette épreuve aussi difficile à diriger qu'à subir, M. +de Nièvres avait beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre +le plus sûr unies aux qualités du plus galant homme. + +Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entraînement d'un entretien +à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter les deux +mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour +nous prendre tous à témoin de ce qu'elle allait faire; puis elle se +leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce +mouvement d'abandon du plus candide et du plus beau des sourires, elle +posa ses deux mains dégantées dans les mains du comte. + +Ce soir-là même, elle m'appela près d'elle, et, comme si la netteté de +sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute +franchise les questions relatives à des affections secondaires: + +«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je +ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce +dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à votre discrétion +vous ne le connaissez guère... Enfin je me marie dans huit jours, et +c'est le moment ou jamais de nous entendre. M. de Nièvres vous estime; +il sait le prix des affections que je possède; il est et sera votre ami, +vous serez le sien: c'est un engagement que j'ai pris en votre nom, et +que vous tiendrez, j'en suis certaine.....» + +Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguïté +de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les intérêts de +notre amitié future, non pour y mettre des conditions, mais pour me +convaincre que les liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait +entre nous le nom de M. de Nièvres, qui, disait-elle, ne désunissait +rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un autre mariage +peut-être aurait pu briser. Son but évident, en m'intéressant de la +sorte aux garanties offertes par M. de Nièvres, était d'obtenir de moi +quelque chose comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, et de +s'assurer que sa détermination, prise en dehors de tout conseil d'ami, +ne me causait aucun déplaisir. + +Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait +changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des sentiments +mal exprimés, c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en +doutât. Pour la première fois peut-être j'eus du sang-froid, de +l'audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se +prêtaient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques, qu'en toute +autre circonstance les mêmes protestations auraient pu signifier +beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en +remercia si chaudement qu'elle faillit m'ôter tout courage. + +«A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répétez encore +ce que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui +consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui +blessent sans que vous le sachiez.» + +Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur +de physionomie qui rendaient notre entretien des plus dangereux. + +«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille +amitié n'a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce qui vous +regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive +et qu'elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse +tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs les plus droits. +Vous savez que M. de Nièvres a l'intention de s'y fixer, au moins +pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à la fin de +l'année. J'emmène avec moi mon père et Julie. J'y marierai ma sœur. +Oh! j'ai pour elle toutes sortes d'ambitions, les mêmes à peu près que +pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. Personne ne +connaît Julie. C'est encore un caractère fermé, celui-là; mais moi, je +la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais +à vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande. +Veillez sur Olivier. Il a le meilleur cœur du monde; qu'il en soit +économe, et qu'il le réserve pour les grands moments.--Et ceci est mon +testament de jeune fille», ajouta-t-elle assez haut pour que M. de +Nièvres l'entendît. Et elle l'invita à se rapprocher. + +Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de +l'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur +physique se mêle encore aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au +sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à Julie, et c'est +moi qui la conduisis à travers la longue église encombrée de curieux, +suivant l'usage importun des provinces. Elle était pâle comme une morte, +tremblante de froid et d'émotion. Au moment où fut prononcé le oui +irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir +étouffé me tira de la stupeur imbécile où j'étais plongé. C'était Julie +qui se cachait le visage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, +elle était encore plus triste, si c'est possible; mais elle faisait des +efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur. + +Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son +air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois +interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil absorbant! Cet +œil, le plus admirable et le moins séduisant peut-être que j'aie +jamais vu, était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionomie +de ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de +longs cils qui n'y laissaient jamais paraître un seul point brillant, +voilé d'un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des +nuits d'été, cet œil énigmatique se dilatait sans lumière, et tous +les rayonnements de la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir. + +«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une angoisse où +perçaient des perspicacités qui m'effrayaient. + +Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s'en prenait à moi de cet +excès d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de +sa nature se révoltaient. + +«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se +tient bien.» + +Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais +amèrement le droit qu'elle avait de la laisser paraître, et ne trouvais +pas un mot pour la consoler. + +La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille +église où tant de gens indifférents chuchotaient gaiement autour de ma +détresse, la maison d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette fête +unique, des toilettes, des élégances inusitées, un excès de lumière et +d'odeurs troublantes à me faire évanouir, certaines sensations +poignantes dont le ressentiment a persisté longtemps comme la trace +d'inguérissables piqûres, en un mot les souvenirs incohérents d'un +mauvais rêve: voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette journée qui +vit s'accomplir un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure +apparaît distinctement sur le fond de ce tableau quasi imaginaire et le +résume: c'est le spectre un peu bizarre lui-même de Madeleine, avec son +bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il +des moments, tant la légèreté singulière de cette vision contraste avec +les réalités plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la +confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma propre jeunesse, vierge, +voilée et disparue. + +J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser madame de Nièvres au +retour de l'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un +mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à l'élan plus naturel +d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler +elle-même les engagements très sincères? Je ne sais; mais dans la soirée +M. d'Orsel vint à moi, me prit par le bras et m'amena plus mort que vif +jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout près de +son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait. + +«Madame...» lui dis-je. + +Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la mémoire d'un +cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire +avait à son insu des significations si cruelles qu'il acheva de me +bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus +ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants +de douceur tout près des miens, puis tout cessa d'être intelligible. + +Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d'un cercle +d'hommes et de femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt indulgent +capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait rudement; je +tournai la tête, c'était Olivier. + +«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour que +personne autre que moi ne l'entendît, mais avec une vivacité +d'expression qui me remplit d'épouvante. + +Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son +étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai. + +«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, +ne me parle jamais de ce que tu as vu.» + +Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler. + +«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai. + +Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, +j'eus un accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne me +consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire +ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les +premières qui me firent connaître avec mille pressentiments de délices, +mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux +plus vulgaires. Sensation de ce que je pouvais rêver de plus doux, +crainte effroyable de m'être à jamais perdu, angoisses de l'avenir, +sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris +une douleur inattendue, très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à +l'âcre frisson de l'amour-propre blessé. + +Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre +située dans les combles, sorte d'observatoire où je m'étais créé, comme +aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui m'entourait, +soit par la vue, soit par l'habitude constante d'écouter. J'y marchai +longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un +abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais: «J'aime une +femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné +par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour +ainsi dire par ce qu'elle contenait d'impossible, et je m'étonnais de +répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche d'Olivier: +J'attendrai..... Je me demandais: quoi? Et à cela, je n'avais rien à +répondre, sinon des suppositions abominables dont l'image de Madeleine +me paraissait aussitôt profanée. Puis j'apercevais Paris, l'avenir, et +dans des lointains en dehors de toute certitude, la main cachée du +hasard qui pouvait simplifier de tant de manières ce terrible tissu de +problèmes, et, comme l'épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. +J'acceptais même une catastrophe, à la condition qu'elle fût une issue, +et peut-être, avec quelques années de plus, j'aurais lâchement cherché +le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant +d'autres. + +Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la +distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au plus +fort de ces convulsions, me fit battre le cœur comme un cri d'ami. +J'ouvris la fenêtre et j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui +remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol vers la +rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre +au passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était immobile et +sommeillant. Un petit nombre d'étoiles très brillantes vibraient dans +l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid, +quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et +l'absence de vent. + +Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus! +Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit à +des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à coup vers les +aspects les plus austères et les plus calmants de ma vie champêtre. Je +revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches à peine +élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa campagne assombrie +par l'hiver, ses buissons de prunelliers roussis par les gelées et +bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une imagination +surexcitée à un point extrême, j'eus en quelques minutes la perception +rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma première enfance. +Partout où j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que +l'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui m'avait +autrefois causé les premiers troubles que j'aie connus. Quel changement! +pensais-je, et sous les incandescences dont j'étais brûlé, je retrouvais +plus fraîche que jamais la source de mes premiers attachements. + +Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pendant un +moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que +tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. +Personne autour de moi, des années entières de solitude avec une +consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail; +toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la plus +douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant. + +Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux horloges les +répétèrent ensemble, presque à l'unisson, comme si la seconde eût été +l'écho immédiat de la première. C'étaient le séminaire et le collège. Ce +brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur +sous une sensation unique de petitesse, et m'atteignit en plein +désespoir comme un coup de férule. + + + + +VIII + + +«TRÈS certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivait +Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que je lui +adressais très peu de jours après le départ de Madeleine et de son mari; +mais de quoi? comment? par qui? J'en suis encore à me poser des +questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends bien en vous le +retentissement de quelque chose qui ressemble à des émotions très +connues, très définies, toujours uniques et sans pareilles pour celui +qui les éprouve; mais cette chose n'a pas encore de nom dans vos +lettres, et vous m'obligez à vous plaindre aussi vaguement que vous vous +plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je voudrais faire. Rien ne me +coûte, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous êtes dans la +situation de cœur ou d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer +quelque chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si +compatissants qu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je +suis un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint; je vous +conseillerais pourtant un remède qui s'applique à tout, même à ces +maladies de l'imagination que je connais mal: c'est une hygiène. +J'entends par là l'usage des idées justes, des sentiments logiques, des +affections possibles, en un mot l'emploi judicieux des forces et des +activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le +grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. +Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, +entendez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses +nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et +ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme +elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses +exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le reste est factice, qu'il +n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne s'élève pas +plus haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les +cœurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et +ce jour-là, mon cher enfant, si vous n'êtes pas incurablement malade, +malade à mourir, vous serez guéri. + +«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de +Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir +de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux +agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la +meilleure des raisons pour être discret: j'ignore tout.» + +Un peu plus tard, il m'écrivait encore: + +«J'ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme un de +vos meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit à propos de vous et sur +vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime +beaucoup, mais qu'elle ne vous connaît pas très bien. Or, si votre +amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l'autre, ce doit +être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous avez +eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me démontrerait au +moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des conclusions qui +m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, +le raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vous +diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce qu'il est +l'inséparable ami de la justice et de la vérité.» + +Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans +savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant. + +Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait +m'épargner les premiers aveux, à l'heure même où Madeleine et M. de +Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre. + +«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant. + +--Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma sœur; +tu es plus que mon ami, il faut tout prévoir.» + +Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement où il me vit +le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications. + +«Nous en recauserons», dit-il. + +Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures: + +«Allons, Dominique, viens au collège, c'est ce que nous pouvons faire de +plus sage.» + +Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements +d'Olivier ne prévaudraient contre un entraînement trop irrésistible pour +être arrêté par des avis. Ils le comprirent et ils firent comme moi: ils +attendirent ma délivrance ou ma perte de la dernière ressource qui reste +aux hommes sans volonté ou à bout de combinaisons, l'inconnu. + +Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles +de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où l'intention de +M. de Nièvres était de passer l'été. C'était un joli château dans les +bois, «le plus romantique séjour, m'écrivait Augustin, pour une femme +qui peut-être partage à sa manière vos regrets de campagnard et vos +goûts de solitaire». Madeleine écrivait de son côté à Julie, et sans +doute avec des épanchements de sœur qui ne parvenaient pas jusqu'à +moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois d'absence, je reçus un +court billet d'elle où elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de +le lui avoir fait connaître, me disait le bien qu'elle pensait de lui: +que c'était la volonté même, la droiture et le plus pur courage; et me +donnait à entendre qu'en dehors des besoins du cœur je n'aurais +jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet, signé de son nom +de Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de son mari. + +Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la +distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui +m'émancipait. + +J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine +n'assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles +disparates, ma condition d'écolier formait avec mes dispositions morales +des désaccords si ridicules, que j'évitais comme une humiliation +nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à tous deux ces +désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce +point devenaient très vives. C'était, je vous l'ai dit, le côté le moins +noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j'y reviens à propos +d'un incident qui fit de nouveau crier ma vanité, c'est pour vous +expliquer par un détail de plus la singulière ironie de cette situation. + +La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis +longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce +jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du +collège; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont +la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis +entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en +toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des ombrelles tendues +qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée par +le mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la +chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité +de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles, et +s'attachaient à la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était +enveloppée. Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche, +et se retourna pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens +réunis sur deux lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes +conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, +rayonnaient jusqu'à moi comme des brûlures. Le temps était admirable; +c'était vers le milieu du mois d'août. Les oiseaux familiers s'étaient +enfuis des arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. +Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze mois, +des gaietés inouïes épanouissaient la physionomie du vieux collège, les +tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que n'aurais-je pas donné +pour être déjà libre et pour être heureux! + +Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui me +séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit +entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le +premier. Je montai sur l'estrade; et quand j'eus ma couronne d'une main, +mon gros livre de l'autre, debout au bord des marches, faisant face à +l'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame Ceyssac: le +premier regard que je rencontrai avec celui de ma tante, le premier +visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier +rang, fut celui de madame de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion +elle-même en me voyant là dans l'attitude affreusement gauche que +j'essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui +m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou seulement +en devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au juste ses +sentiments pendant cette rapide mais très cuisante épreuve qui sembla +nous atteindre tous les deux à la fois et presque dans le même sens? Je +l'ignore; mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage +quand elle me vit descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, +après m'avoir embrassé, lui passa ma couronne en l'invitant à me +féliciter, elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr +de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et me +complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, +je crois, de me dire: + +«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C'est très bien.» + +Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme ou +d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de jeune +femme timide..... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai +jamais su. + +Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant +d'en franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas +seulement en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui +m'exaspérait. Et si j'avais pu me séparer de mes souvenirs de collège +aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu +certainement à ce moment-là des sensations d'indépendance et de virilité +sans égales. + +«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac à quelques +heures de là. + +--Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.» + +Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais s'étendait à tout, +depuis le choix d'une position qu'elle espérait et voulait brillante +jusqu'à l'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait. + +Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer à Nièvres, puis +qu'elle reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous devions +nous y rendre directement, de manière qu'elle nous y trouvât déjà +établis et dans des habitudes de travail dont le choix dépendait de +nous-mêmes, mais dont la direction regarderait beaucoup Augustin. Ces +dispositions de départ et ces sages projets nous occupèrent ensemble une +partie de ces dernières vacances; et cependant cette idée de travail, de +but à poursuivre, ce programme très vague dont le premier article était +encore à formuler, n'avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, +ni pour moi. Dès le lendemain de ma liberté, j'avais complètement oublié +mes années de collège; c'était la seule époque de mon passé qui me +laissât l'âme froide, le seul souvenir de moi-même qui ne me rendît pas +heureux. Quant à Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui +s'attache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et +qu'on connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne +témoignait aucune espèce de regret de s'éloigner. + +«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours +seulement avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne en +province.» + +En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies? + + + + +IX + + +NOUS arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il +pleuvait; il faisait froid. Je n'aperçus d'abord que des rues boueuses, +des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et +continuel éclair de voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une +multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans symétrie +dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur me parut +prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz qui +annonçaient une ville où l'on vivait la nuit autant que le jour, et de +la pâleur des visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. +J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il avait une +autre origine que moi. + +Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour entendre plus distinctement la +rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, +et déjà par ses sommets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer +au-dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers +portant des torches, et escortant une suite de voitures aux lanternes +flamboyantes, attelées chacune de quatre chevaux et menées presque au +galop. + +«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.» + +Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce +défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaussés de fer +fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au +loin dans le brouillard lumineux des torches. + +Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis, +quand la dernière voiture eut disparu: + +«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connaît son +Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.» + +Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, +quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilière de gens +inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille +intérêts pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires. + +«Es-tu content?» lui dis-je. + +Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette +vie extraordinaire l'eût tout à coup rempli d'aspirations démesurées. + +«Et toi?» me dit-il. + +Puis, sans attendre ma réponse: + +«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n'es pas plus à Paris que +je n'étais à Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer +jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on +envoie, au moment de leur majorité, les garçons dont on veut faire des +hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n'es +pas le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me parlant aussi bas +que possible. + +Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et +me dit: + +«A demain, cher ami, à toujours!» + +Une heure après, le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. +Cette suspension de vie, l'engourdissement subit et absolu de cette +ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus encore que son +tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que supposait cet immense +sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un manque de bravoure que +par une sorte d'évanouissement de ma volonté. + +Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je +m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût très +jeune encore. Il était maigre et fort blême. Ses yeux avaient plus +d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche, à peau plus fine, +s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail +exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, à voir sa +tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits très simples et +les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentiment +assez fier que l'habit n'est rien. + +Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt comme un +jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon d'attendre avant d'en +faire un autre soi-même. Olivier, de son côté, ne se livra qu'à demi, +soit que l'enveloppe de l'homme lui parût bizarre, soit qu'il sentît +par-dessous la résistance d'une volonté tout aussi bien trempée que la +sienne et formée d'un métal plus pur. + +«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. +Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, +mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera +dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont nés sous la même +étoile.» + +Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me répondre: + +«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant +et censeur, comme tous les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et qui +n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la +naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien.» + +Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier, mais +sans jamais l'estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin une estime +véritable, mais ne l'aima point. + +Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements +voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et l'indépendance de +chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos +habitudes étaient celles d'étudiants libres à qui leurs goûts ou leur +position permettent de choisir, de s'instruire un peu au hasard et de +puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle où leur esprit +devra s'arrêter. + +Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre qui nous +invitait l'un et l'autre à nous rendre à Nièvres. + +C'était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de grands bois +de châtaigniers et de chênes. J'y passai une semaine de beaux jours +froids et sévères, au milieu des futaies presque dépouillées, devant des +horizons qui ne me firent point oublier ceux des Trembles; mais qui +m'empêchèrent de les regretter, tant ils étaient beaux, et qui +semblaient destinés, comme un cadre grandiose, à contenir une existence +plus robuste et des luttes beaucoup plus sérieuses. Le château, dont les +tourelles ne dépassaient que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et +qu'on n'apercevait que par des coupures faites à travers le bois, avec +sa façade grise et vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, +ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes,--le +château lui-même résumait en quelques traits saisissants ce caractère +attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence nouvelle +pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouveau +que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus +vastes, avec la liberté d'allures, l'ampleur d'habitudes, ce je ne sais +quoi de supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage et la +responsabilité d'une grande fortune. + +Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter encore la +rue des Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant à moi, les lieux ne +m'étaient plus rien. Un même attrait confondait aujourd'hui mon présent +et mon passé. Entre Madeleine et madame de Nièvres il n'y avait que la +différence d'un amour impossible à un amour coupable; et quand je +quittai Nièvres, j'étais persuadé que cet amour, né rue des Carmélites, +devait, quoi qu'il dût arriver, s'ensevelir ici. + +Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses circonstances +ayant retardé l'établissement que M. de Nièvres projetait d'y faire. +Elle était heureuse, entourée de tout son monde; elle avait Julie, son +père; il lui fallait un certain temps pour passer sans trop de secousse, +de sa modeste et régulière existence de province, aux étonnements qui +l'attendaient dans la vie du monde, et cette demi-solitude au château de +Nièvres était une sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la +revis une ou deux fois dans l'été, mais à de longs intervalles et +pendant de très courts moments, lâchement surpris à l'impérieux devoir +qui me recommandait de la fuir. + +J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement très opportun pour +tenter franchement d'être héroïque et pour me guérir. C'était déjà +beaucoup que de résister aux invitations qui constamment nous arrivaient +de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de n'y plus penser. Je me +plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait donné +l'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le goût. Paris +développe au-dessus de lui cette atmosphère particulière aux grands +centres d'activité, surtout dans l'ordre des activités de l'esprit; et, +si peu que je me mêlasse au mouvement des faits, je ne refusais pas, +tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphère. + +Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me +faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un +secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour +m'étourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard en outre +persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui-même, parce +qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à ceux qui pourraient nier +l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi +de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'à demi, et +si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables +des origines m'auraient averti par de continuelles et vaines souffrances +que c'était peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie +où je pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais où je ne +serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec +les compagnons de mes habitudes, dans une constante défiance des +contacts nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de +la vie parisienne qui polit les caractères et les aplanit jusqu'à +l'usure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, +ni troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle +promet à tous les jeunes appétits, comme aux naïves ambitions. Pour me +garantir contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une +qualité, c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigible +effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités +de l'expérience. + +J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s'appartenait guère, et dès +le premier jour j'avais bien compris qu'Olivier n'était pas homme à +m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne +gênaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient nullement. Je +fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid dans de graves +amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans des cabinets de lecture où +des misérables, condamnés à mourir de faim, écrivaient, la fièvre dans +les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. +Je devinais là des impuissances et des misères physiques et morales dont +le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je +m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais. +J'entendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du +carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte. Je +reconnaissais le son bref du pommeau d'or de sa canne. Il me trouvait à +ma table, me serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air +d'opéra. Le lendemain, je recommençais sans ostentation, sans viser au +martyre, avec la conviction ingénue que cet austère régime était +excellent. + +Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces +étaient épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un matin, en +m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une +idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai vainement certains +mots de discipline qui m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule +avec des locutions convenues les chevaux de trait qui lâchent pied. Un +immense dégoût me vint aux lèvres rien qu'à la pensée de reprendre un +seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. L'été était +venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets +tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma +fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais +perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis à +Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant. De courts billets +que j'avais reçus d'elle avaient établi une fois pour toutes le ton de +notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de +moins, et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un +événement. + +Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une +solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates-bandes +fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y +plaire presque autant que dans un séjour champêtre. J'y courus. J'y +errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir secoué mon joug, et +plus étonné encore de l'extrême intensité d'un souvenir que j'avais eu +la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu, comme une flamme qui se +rallume, je sentis naître en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les +arbres, discourant tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement +d'un homme enchaîné longtemps qui se délivre. + +«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai aimée! elle +ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout +sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai +fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira que j'ai passé à côté +d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord à bord +sans se confondre ni même se toucher, pas plus que deux ruisseaux +indifférents! Et le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine, +savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce +possible?» Et ce ne sera plus l'âge où elle aurait pu me croire!» + +Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient parallèles, très +rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et +séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothèses. +Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient aussitôt comme des +tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de ces +suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur +horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était enivré; puis +je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement lutté +pour en arriver là. + +Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel +mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je désespérai de ma +vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas même à être employée à +des travaux vulgaires. Personne n'en voulait, et je n'y tenais plus. Des +enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux passèrent +étroitement liés. J'évitai leur approche, et je m'éloignai, cherchant où +je pourrais aller, moi, pour n'être plus seul. Je revins par des rues +désertes. Il y avait là de grands ateliers d'industrie, clos et +bruyants, des usines dont les cheminées fumaient, où l'on entendait +bouillonner des chaudières, gronder des rouages. Je pensai à ces +effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer +intérieur toujours allumé, toujours brûlant, mais pour une application +qui n'était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des +fourneaux; j'écoutai le bruit des machines. + +«Qu'est-ce qu'on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit en +sortir, si c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit, du très +utile ou du superflu?»--Et l'idée qu'il en était ainsi de mon esprit +n'ajouta rien à un découragement déjà complet, mais le confirma. + +J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne +accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec +beaucoup d'orgueil; j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop +près, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Dès le +lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une +fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout et le +mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute +autre circonstance, m'aurait coûté quelques regrets. En ce moment même +la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait être, +cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir +au cœur un espoir déçu. Le flamboiement de tant de paperasses brûlées +éclairait encore ma chambre, et j'étais debout, tenant à la main la +lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient un fil brisé, +quand par hasard Olivier entra. + +Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup +d'œil sur la lettre. + +«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement. + +Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il +affecta de ne point la lire, et comme s'il eût décidé que le moment +était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui +languissait sans résultat: + +«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te +morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de +bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair; où cela +t'a-t-il mené? + +--A rien, lui dis-je. + +--Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on +s'est trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la solitude, +quand on doute de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses-tu +aujourd'hui? Quel conseil t'a-t-elle donné, quel avis qui te serve, +quelle leçon de conduite? + +--De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir. + +--Si telle est la conclusion, je t'engage alors à changer de système. Si +tu attends tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que tu +viendras à bout d'une situation qui en a découragé de plus forts, et que +tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté +effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis encore une +fois, car je te crois en danger, et sur l'honneur je ne dormirai plus +tranquille. + +--Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce +n'est pas moi qui veux; c'est, comme tu le dis, une situation qui me +commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir ce qui doit +être. Je reste où je suis, sur un danger, parce qu'il m'est défendu +d'être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, l'aimer +autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette difficulté, d'où je +ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce jour-là tu pourras +me pleurer comme un homme mort. + +--Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est +funèbre. Et ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses. C'est +bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour Dieu, ne +l'aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, à +entendre des choses très dures, et si Paris te fait peur comme un +mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la vérité. + +--Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille +fois répété. + +--C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage +suivant: Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après +l'autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je +le désire et je l'espère. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est +rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un +excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre comme ami, +impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un +lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaîne. +Tu lui es nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et pèse dans la +vie; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne +parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses +droits suivant les formes connues et avec les arguments des maris +menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans leur bonheur, +ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour madame de Nièvres. En ce +qui te regarde, la position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a +fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naître aussi six ou huit ans +trop tard, ce qui est certainement un grand malheur pour toi et +peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui l'a +épousée. M. de Nièvres n'a donc pris que ce qui n'était à personne: +aussi n'as-tu jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, même en +ayant beaucoup de cœur. Après avoir décliné toute prétention sur +Madeleine comme mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et +pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un +sentiment comme le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, +parce qu'une impasse ne mène à rien. Cependant, comme il n'y a dans la +vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les +plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans +avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je +l'espère, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense +pas: Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni +qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te +comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine +serait une autre femme, que tu aimerais de même exclusivement, et dont +tu dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de +nécessaire et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne +t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes +théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait +de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne +de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le véritable et l'unique objet +de vos sentiments, c'est moi! + +--Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer? + +--Au contraire, mais une autre. + +--Ainsi il faudrait l'oublier? + +--Non, mais la remplacer. + +--Jamais! lui dis-je. + +--Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.» + +Et là-dessus Olivier sortit. + +J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le cœur. +Je relus la lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur +des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on voudrait plus. «Il +a raison, cent fois raison», pensais-je en me répétant comme un arrêt +sans appel l'agaçante argumentation d'Olivier. Et tout en repoussant ses +conclusions de toute l'horreur d'un cœur passionnément épris, je me +disais cette vérité irréfutable: «Je ne suis rien à Madeleine, rien +qu'un obstacle, une menace, un être inutile ou dangereux!» + +Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le +foyer. Cette destruction d'une autre partie de moi-même, cette ruine +totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la +sensation sans pareille d'un néant complet. + +«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je. + +Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le vide, +ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans fond comme un +précipice. + +Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le même état, c'est-à-dire +inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me posa la main sur +l'épaule et me dit: + +«Veux-tu m'accompagner ce soir au théâtre? + +--Y vas-tu seul?» lui demandai-je. + +Il sourit et me répondit: + +«Non. + +--Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le +dos. + +«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience. + +Puis se ravisant tout à coup: + +«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément +devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli métier +que tu m'attribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus +innocente épreuve où ta probité de cœur puisse être engagée. Ce +serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux, +m'entends-tu? c'est que tu sortes de ta tanière, esprit chagrin, pauvre +cœur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que la +beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il +n'y a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans +ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, +et mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient l'être. +Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la +Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, qu'elle a tout +proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables ressources pour les +besoins des cœurs affamés.» + +Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les +écouter. L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant sur +mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. +Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit +étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser +passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui disais-je; +et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d'ailleurs de +changer de conduite. Nous avions le même monde, j'avais le plus grand +tort de n'y jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire connaître +et de ne pas me singulariser par un éloignement systématique. Je lui dis +une foule de choses sensées, comme si la raison m'était subitement +revenue. Et comme il subissait lui-même l'influence d'un épanchement +qui semblait nous rendre tous les deux ensemble plus souples, plus +conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie presque +entièrement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni +ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'être satisfait. + +«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié comique. +Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis à peu près +satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens à des satisfactions qui +n'ont rien de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et +sera comblée jusqu'à satiété. + +--As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je. + +--Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini. + +--Par une rupture? + +--Par un départ, ce qui n'est pas la même chose, car nous avons gardé +l'un de l'autre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs. + +--Et maintenant? + +--Maintenant! Est-ce que tu sais?... + +--Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû faire ce que tu me +recommandes. + +--C'est vrai», dit-il en souriant. + +Puis il devint sérieux, et me dit: + +«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air +de cette chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de +promiscuité permise entre la femme dont j'aurais à t'entretenir et celle +dont il ne faut pas même prononcer le nom lorsqu'il est question de la +première.» + +Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompit. Mon domestique +annonça Augustin, qui venait rarement à pareille heure. La vue de cette +ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur +de courage. Il me semblait que c'était un renfort que le hasard +m'envoyait dans un moment où j'en avais si grand besoin. + +«Vous venez à propos lui dis-je en faisant bonne contenance. Tenez, +c'était bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout détruit.» + +Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son ancien maître, +et je lui reconnaissais le droit de m'interroger sur mon travail. + +«C'est à recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais +cela.» + +Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la main +dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit: + +«Je m'ennuie, et je vais au bois.» + + + + +X + + +EST-CE qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut +quittés. + +--Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait. + +--Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, +reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numéros gagnants.» + +Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro +rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous faire +comprendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans +toutes les combinaisons où jusqu'à présent il avait mis sa volonté pour +enjeu, l'enjeu représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour où +vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant à la main une lettre reçue +de Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille de route, ses +espérances avaient, je crois, reçu plus d'un échec, mais sans diminuer +sa foi robuste ni le faire douter une seule minute que le succès, sinon +la gloire, ne fût à Paris même et juste au bout du chemin qu'il y +suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait personne, ne désespérait +de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs +aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer pour de l'orgueil +n'existait chez lui que comme un sentiment très exactement déterminé de +son droit. Il appréciait les choses avec le sang-froid d'un lapidaire +essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement sur le +choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps. + +Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un +déshonneur, parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs +équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais +celui qui, pour sa part de société, apporte l'appoint de son +intelligence, de son zèle et de son talent. Il n'affectait pas de +mépriser l'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il +en parlât. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait +beaucoup au-dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait +ni représenter ni payer. + +«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu +coûteux, c'est vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand cela +est bon.» + +Il ne se considérait donc comme l'obligé de personne. Les services qu'on +avait pu lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans ces +sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, +du moins toute humilité, il avait une manière de s'offrir qui marquait +au plus juste le haut prix qu'il entendait y mettre. + +«Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus qu'une +affaire où le cœur n'entre pour rien, et qui n'engage aucunement la +reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent même en pareil cas n'est +qu'une obligation de probité.» + +Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup +d'entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le +choix des moyens, il avait l'application plus encore que la souplesse +qui permet de les employer tous. A force de volonté, de clairvoyance, +d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il se +savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une +droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait toutes +les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois +jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait +rien qu'il ne comprît. Il approchait ainsi de l'imagination par la +tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idées +contient de meilleur et de plus beau, et touchait au pathétique par la +connaissance parfaite des duretés de la vie et par l'ambition dévorante +d'en gagner les joies légitimes, fût-ce au prix de beaucoup de combats. + +Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se jugeait +ni assez recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le journalisme. +Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait +rien à l'étourdie, et qui se présentait sur le champ de bataille avec +cette hardiesse mêlée de prudence qui ne risque beaucoup que pour +réussir. Plus récemment, il venait d'entrer comme secrétaire dans le +cabinet d'un homme politique éminent. + +«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point, +mais qui m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, à l'heure qu'il +est, touche à tant d'idées, élabore tant de problèmes, qu'il n'y a pas +d'étude plus instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui +cherche un débouché.» + +Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile; +mais c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit +de l'interroger. + +Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non +l'hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin n'en disait rien. +Son attitude était la même, sa ferme raison toujours aussi claire. Il +continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme s'il n'avait jamais +reçu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme +ces taches rouges qu'on voit paraître sur les habits d'un soldat blessé. +Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnérable, dans cette +organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis je m'étais +aperçu qu'Augustin, tout comme les autres, avait un cœur, et j'avais +enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant cœur qui saignait. + +Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur +l'autre dans l'attitude d'un homme qui n'a rien à dire et qui entre en +oubliant l'objet de sa visite, je m'aperçus bien qu'il n'était pas, lui +non plus, dans des dispositions riantes. + +«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'êtes pas heureux? + +--Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume. + +--Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer. + +--Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il +n'abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la roideur de ses +conseils, la question n'est pas de savoir si l'on est heureux, mais de +savoir si l'on a tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite +incontestablement d'être heureux, mais il n'a pas toujours le droit de +se plaindre quand il ne l'est pas encore. C'est une affaire de temps, de +moment et d'à-propos. Il y a beaucoup de manières de souffrir: les uns +souffrent d'une erreur, les autres d'une impatience. Pardonnez-moi ce +peu de modestie, je suis peut-être seulement trop impatient. + +--Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir? + +--De n'être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, afin que, +si j'ai jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit à ce triste résultat +d'en couronner mon égoïsme.» + +Puis il ajouta: + +«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le premier que +j'en instruirai quand le moment sera venu.» + +«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la +déroute. Ce n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des envies +de se laisser aller.» + +Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des +motifs particuliers de lassitude et de découragement que j'avais. Mes +lettres l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le +jour où madame de Nièvres et lui s'étaient rencontrés. Je n'avais donc +pas eu l'embarras de lui expliquer les difficultés d'une situation qu'il +connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit dont il +avait mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses. + +«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot +que je prononçai. + +--Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame de +Nièvres. + +--Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai surpris +pleurant sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je m'en suis étonné +d'abord, n'admettant pas qu'une composition de collège pût émouvoir +personne à ce point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait rien de +commun entre Annibal et votre émotion; en sorte qu'à la première +ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, à la +première vue de madame de Nièvres, j'ai compris qu'il s'agissait +d'elle.» + +Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible à +diriger. Avec des points de vue très différents de ceux d'Olivier, il me +conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient +les seuls dignes de moi. + +Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la Seine. +Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une heure +inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de +devoirs, et me disant avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que +ferai-je demain?» J'oubliais absolument que depuis des mois, pendant un +long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas eu de compagnon. Il +me sembla que, celui qui agissait en moi m'ayant quitté, il ne me +restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se charger d'une vie qui +désormais allait m'accabler de son vide et de son désœuvrement. +L'idée de rentrer chez moi ne me vint même pas, et la pensée d'aller +feuilleter des livres m'aurait rendu malade de dégoût. + +Je me rappelai qu'Olivier devait être au théâtre. Je savais dans quel +théâtre et dans quelle compagnie. N'ayant plus à me roidir contre une +lâcheté de plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je louai une +stalle obscure, d'où j'espérais découvrir Olivier sans être aperçu. Je +ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient face. J'en conclus ou +qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé juste au-dessus de moi +dans cette autre partie de la salle qui m'était cachée. Ce désir bizarre +et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant +déçu, je me demandai ce que j'étais venu faire en pareil lieu. J'y +restai cependant, et j'aurais de la peine à vous expliquer pourquoi, +tant le désordre de mon esprit se compliquait de chagrin, d'ennuis, de +faiblesses et de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes +les loges peuplées de femmes; cela formait, vu d'en bas, une irritante +exposition de bustes à peu près sans corsage et de bras nus gantés très +court. J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires; +j'y cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire au +souvenir si parfait de Madeleine. Je n'avais plus qu'une idée, +l'impétueuse envie de me soustraire quand même à la persécution de ce +souvenir unique. Je l'avilissais à plaisir et le déshonorais, espérant +par là le rendre indigne d'elle et m'en débarrasser par des salissures. +A la sortie du théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que +j'entendis dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près +de moi sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et +de grande allure qu'il accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire +ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil +de ma chambre. + +«D'où viens-tu? me dit-il. + +--Du théâtre.» + +Je lui nommai lequel. + +«M'as-tu cherché? + +--Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te +voir. + +--Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des +enfantillages ou des taquineries qu'un autre que moi ne te pardonnerait +pas; mais tu es malade, et je te plains.» + +Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me +tenir rigueur. Il s'informa de moi près de mon domestique, et je sus +qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir l'air. +Chaque journée d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne +prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que ma faiblesse +allait s'abattre devant le premier accident qui la ferait broncher. + +Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me promenais seul +en désespéré, je vis venir une voiture légère menée doucement et +parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes +en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit à l'instant même où je le +reconnus. Il fit arrêter, sauta lestement dans l'allée, me prit par le +bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture; puis, après +s'être assis à côté de moi, comme s'il se fût agi d'un enlèvement, il +dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et je l'étais en effet, +au moins pour quelque temps. + +Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout +au plus, je vous dirai seulement l'incident facile à prévoir qui le +termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois +que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-t'en!» comme on dérobe +à des yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou honteux. +Je ne prononçai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un +monde d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un moment que +c'était bien fini; mais la personne avec qui je tâchais de tuer cette +mémoire importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie +d'Olivier, qui s'observait un peu moins à mesure qu'il se croyait plus +sûr de ma raison, j'appris que des nécessités d'affaires rappelaient M. +d'Orsel en province, et que tous les habitants de Nièvres allaient +bientôt partir pour Ormesson. A la minute même, ma détermination fut +prise, et je voulus rompre. + +«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement où je +ne devais plus remettre les pieds. + +--Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientôt, +me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété. + +--Alors vous ne m'en voulez pas? + +--Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.» + +Elle était à sa toilette et s'y remit. + +«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête. + +Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune +autre explication. + +«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que +j'avais fait. + +--Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les Trembles, +et je t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous à venir +y passer les vacances. + +--Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont +cette brusque et téméraire décision renversait tous les plans de +conduite. + +--Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis +rien, n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai +heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne +retrouverai jamais; c'est bien court, et c'est peut-être tout ce que +j'aurai de bonheur dans ma vie.» + +Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si vrai, il me vit si +ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage, qu'il +se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de +consentir à tout. + +«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge +d'âmes, et c'est trop d'avoir à gouverner tout seul deux fous comme toi +et moi.» + + + + +XI + + +CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en +pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce +séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices +et de tourments où je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit +marqué par une tentation petite ou grande, pas une minute qui n'ait eu +son battement de cœur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je +pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la +date et le lieu précis de mille émotions bien légères, et dont la trace +est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier +de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où +l'âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et +le mien, que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y +retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ. + +Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste +et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'eût pas les mêmes +raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, +que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de +connaissance et l'aidaient sans doute à s'y trouver bien. + +«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce +qu'il était, rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une +chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je +m'explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre +esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal.» + +Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la +familiarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme +une suite de confidences subtiles qui l'initiaient à ce que j'avais été, +et l'amenaient à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de +l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aussi +ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, +d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui +devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais +combien d'années de plus en arrière. + +J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences +plutôt physiques que morales auxquelles j'étais moi-même si +continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de +la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de +verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense étendue de mer, avaient +le don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en +serait frappée, par quels côtés d'indigence ou de grandeur ce triste et +grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était +permis, je l'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout +extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec moi, ce qui arrivait +beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, lorsque je distinguais +en elle l'écho tout à fait exact et comme l'unisson de la corde émue qui +vibrait en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais +comme d'une nouvelle alliance. + +Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle +avait pu soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant à peu près des +habitudes normales de mon existence, elle arrivait à connaître assez +exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui +révélaient une partie de mes aptitudes, et ce qu'elle appelait des +bizarreries lui devenait plus clair à mesure qu'elle en découvrait mieux +les origines. Rien de tout cela n'était un calcul; j'y cédais assez +ingénument pour n'avoir aucun reproche à me faire, si tant est qu'il y +eût là la moindre apparence de séduction; mais que ce fût innocemment ou +non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté, grâce à ces +continuelles communications qui créaient entre nous d'innombrables +rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous +les sens, et c'était un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas +fait dans la franchise. Cette fusion complète, et de tous les instants, +dura sans aucun accident pendant deux grands mois. Je vous cache les +blessures secrètes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je +les compare aux consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, +j'étais heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur +consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun +sujet de repentir et sans espoir. + +M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que je dois de l'être +devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers +essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois +madame de Nièvres et Julie nous accompagnaient à distance ou nous +attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de longues +battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, comme de +petites fleurs brillantes posées sur les galets, tout à fait au bord des +flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entraînés trop +avant dans la campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix +de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantôt son mari, +tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces appels alternatifs de +nos trois noms. Les notes grêles de cette voix, lancée du bord de la mer +dans de grands espaces, s'affaiblissaient à mesure en volant au-dessus +de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle +un peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la +sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. +Quelquefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la +côte élevée, occupés à regarder mourir à nos pieds les longues houles +qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout empourprés des +lueurs du soir. Des feux s'allumaient à fleur d'eau: soit la vive +étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en +rade, ou le feu résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des +eaux, qui continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par +ses rumeurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait +recueillir un monde incalculable de rêveries. + +A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'île caillouteuse battue +de trois côtés par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, +entouré d'un très petit jardin, avec des haies de tamarix plantés si +près du bord qu'ils étaient noyés d'écume à chaque marée un peu forte. +C'était assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous de +chasse dont je vous parle. L'endroit était particulièrement désert, la +falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus conforme à l'idée +qu'on se fait de ce bleu désert sans limites et de cette solitude +agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de ce point culminant du +rivage, même sans quitter le pied de la tour, offrait une surprise +grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque jamais ni +contours ni perspectives. + +Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent monter au +sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l'air, que l'on +n'entendait point en bas, grandissait à mesure que nous nous élevions, +grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir +au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. Quand nous +débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous +fouetta le visage, et de tout l'horizon s'éleva je ne sais quel murmure +irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas écouté la mer de +très haut. Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir +entre la lisière écumeuse des flots et le dernier échelon de la falaise +le morne lit de l'Océan pavé de roches et tapissé de végétations +noirâtres. Des flaques d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et +deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu'on les aurait pris pour +des oiseaux pêcheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles +dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au delà commençait la grande +mer, frémissante et grise, dont l'extrémité se perdait dans les brumes. +Il fallait y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la +mer, où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l'un et +l'autre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation orageuse +et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce spectacle de +l'immensité répétée deux fois, et par conséquent double d'étendue, aussi +haute qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la +plate-forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. +Chacun de nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me souviens +qu'il eut pour effet de suspendre aussitôt tout entretien, et que le +même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. +Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans +prononcer une parole, tous accoudés sur la légère balustrade qui seule +nous séparait de l'abîme, sentant très distinctement l'énorme tour +osciller sous nos pieds à chaque impulsion du vent, attirés par +l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs de la +marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, +semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, +auraient un jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au delà. + +C'était là comme une place marquée. + +Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine +devait se briser. Il fallait que l'un de nous cédât; sinon le plus ému, +du moins le plus frêle. Ce fut Julie. + +Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante placée +tout près de la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, +la tête penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression +d'égarement que donne le vertige, et presque la pâleur d'un enfant qui +va mourir. Olivier s'aperçut le premier qu'elle allait s'évanouir, il la +prit dans ses bras. Quelques secondes après, elle revint à elle en +poussant un soupir d'angoisse qui souleva son mince corsage. + +«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésistible +accès de défaillance, et nous descendîmes. + +On n'eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme +beaucoup d'autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de nos +promenades au phare, comme étant la première indication de certains +faits très obscurs qui devaient avoir leur dénoûment beaucoup plus +tard. + +Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, un +bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous +conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de pêche, et dès qu'il +avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, +plate et blanche au soleil comme de l'étain, le patron de la barque +laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on retirait les +filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons aux vives +écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus +profondes ou arrachés pêle-mêle avec des algues du fond de leurs +retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une surprise; +puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s'en allait à la dérive, +maintenu seulement par le gouvernail et légèrement incliné du côté où +les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées entières à +regarder la mer, à voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, à +mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mât comme autour de la +longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le +silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi dire +frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour +finissait, et quelquefois c'était en pleine nuit que la marée du soir +nous ramenait à la côte et nous déposait de plain-pied sur les galets. + +Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle +aujourd'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les plus +belles et les plus dangereuses peut-être que j'aie traversées dans ma +vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. +D'insensibles courants le conduisaient en le faisant à peine osciller. +Il filait droit et très lentement, comme s'il eût glissé sur un plan +solide; le bruit du sillage était nul, tant l'eau se déchirait doucement +sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et +tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches +chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur l'arrière en +forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du +plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l'éclat de midi, +s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau +de pêche en vue. Seulement, au large et déjà coupé à demi par la ligne +de l'horizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de +la brise de terre, et s'y préparait, comme un oiseau de grand vol, en +ouvrant ses hautes ailes blanches. + +Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légèrement +ouvertes s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait la pose +abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente +animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans +l'écartement de ses lèvres briller l'extrémité de ses petites dents +blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait +personne autre que moi pour assister au sommeil de cet être charmant. +Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait +attentivement le départ du grand navire qui appareillait. Alors je +tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincères +efforts pour oublier. Je me levai, j'allai m'asseoir à l'avant, sans +ombre sur la tête, appuyé contre le beaupré brûlant; puis malgré moi mes +yeux revenaient à la place où Madeleine dormait dans ses mousselines +légères, étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je +ravi? Étais-je torturé? J'aurais plus de peine encore à vous dire si +j'aurais souhaité quelque chose au delà de cette vision décente et +exquise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les +attraits. Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement +qui pût en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable +enchantement, peut-être plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs +minutes; mais j'eus le temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit +peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un cœur absolument privé +de sang-froid. + +Quand mes compagnons s'éveillèrent, ils me trouvèrent occupé à regarder +le sillage. + +«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse. + +--Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage. + +--Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant M. de +Nièvres. + +--Qui le sait?» répondit Olivier. + +Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large +jusqu'à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la pleine lune +apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds +qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les +avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais jeune, plus d'une +fois il m'a passé par la tête de l'écrire, ou, comme on disait alors, de +le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y avait qu'une langue +pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi, +d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les +livres des autres, dont quelques-uns sont immortels, que vous dirais-je? +Nous revînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, par +les bateliers d'Elvire. + +Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les premières +brumes arrivèrent, puis les pluies qui nous avertirent que l'hiver +approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour +ne plus se montrer que de loin en loin et dans les pâleurs de son +déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le cœur. + +Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été donné +pour chacun de nous, Madeleine me dit: + +«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous +devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons comme +eux, croyez-moi; voici la fin de l'automne, retournons à Paris. + +--Déjà», lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa. + +Elle s'arrêta court, comme si pour la première fois elle eût entendu un +son nouveau. + +Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une +adresse extrême elle me surveillait d'assez près. Je réglai ma tenue en +vue de ces indications, bien légères sans doute et cependant assez +inquiétantes. Les jours suivants, je m'observai davantage encore, et +j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de me +tranquilliser tout à fait. + +Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à mettre +en ordre pour l'avenir toutes les émotions si confusément amassées dans +ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles +contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage +excepté, on eût dit, à les voir déjà d'un peu loin, que ces jours +cependant mêlés de beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La même +adoration paisible et ardente les baignait de lueurs continues. + +Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au +milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme gerbe +de chrysanthèmes qu'elle avait cueillie pour les vases du salon. Un +clair massif de lauriers nous séparait. + +«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant à travers les +arbres. + +--Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j'en suis capable? + +--Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui +retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette. + +Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours une +épaisseur de taillis entre nous deux: + +«Olivier est un bavard! lui criai-je. + +--Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m'avertir; sans lui, je +vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce qui +vous distrait: ce sont des rimes», ajouta-t-elle en insistant de la voix +sur ce dernier mot, qui résonna de loin comme une impertinence joyeuse. + +Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y +résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait y +venir. Je l'y verrais, mais à quel prix? Elle présente, je ne risquais +plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un danger de +moins combien d'autres surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, +cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si +constamment et si diversement émue, cette vie de réminiscences et de +passions, tout entière calquée sur d'anciennes habitudes, reprise à ses +origines et renouvelée par des sensations d'un autre âge, ces deux mois +de rêve, en un mot, m'avaient replongé plus avant que jamais dans +l'oubli des choses et dans la peur des changements. Il y avait quatre +ans que j'avais quitté les Trembles pour la première fois, vous vous +souvenez peut-être avec quel dur détachement. Et les souvenirs de ces +adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire à des objets aimés, se +ranimaient à la même date, au même lieu, dans des conditions extérieures +à peu près semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments +nouveaux, qui les rendaient bien autrement poignants. + +Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui fut +acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je +supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village ne +nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à demi pluvieux, et par +cela même, disait Madeleine, que son éducation de province avait +aguerrie, très bien approprié à des visites d'adieux. Les dernières +feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient assez tristement à +la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévère, n'avait +plus un brin de chaume sec qui rappelât ni l'été ni l'automne, et ne +montrait pas une herbe nouvelle qui fît espérer le retour des saisons +fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de loin en loin, attelées +de bœufs roux, d'un mouvement lent et comme embourbées dans les +terres grasses. A quelque distance que ce fût, on distinguait la voix +des valets de labour qui stimulaient les attelages. Cet accent plaintif +et tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu de cette +journée grise. De temps en temps, une pluie fine et chaude descendait à +travers l'atmosphère, comme un rideau de gaze légère. La mer commençait +à rugir au fond des passes. Nous suivîmes la côte. Les marais étaient +sous l'eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare +et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur +un îlot. + +Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A chaque pas, +elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure +étroite à talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la +suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres. Je calculais +ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restât toujours +incrustée, comme des témoignages de présence, pour l'époque incertaine +où je repasserais là sans Madeleine; puis je pensais que le premier +passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaître, et +je m'arrêtais pour apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce +singulier sillage laissé par l'être que j'aimais le plus sur la terre +même où j'étais né. + +Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route +blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite jusqu'à +l'horizon. + +«Voilà la route d'Ormesson», dis-je à Madeleine. + +Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déjà +affaiblis; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue +plantée d'ormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, et sur +laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns pour +rentrer à Villeneuve, les autres pour s'en éloigner. + +«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul. + +--En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de ne +rien regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici?» + +Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier +abandon, et me répondit un seul mot: + +«Mon ami, vous êtes un ingrat!» + +Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide +matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, traversèrent +Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je regardais +alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière nous, et +l'honnête visage de Madeleine assise en face de moi. + + + + +XII + + +J'EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, +je retombai dans de grands soucis. A peine installés dans le petit hôtel +qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, Madeleine et M. de +Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement du monde fit irruption +dans notre vie commune. + +«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit +Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la +semaine prochaine; y viendrez-vous? + +--Un bal!... Cela ne me tente guère. + +--Pourquoi? Le monde vous fait peur? + +--Absolument comme un ennemi. + +--Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise? + +--Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.» + +Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un +très petit nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près de la +cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un +élan de familiarité qu'elle ne tenait nullement à réprimer, elle fit un +mouvement vers moi qui l'isola de son entourage et me la montra de la +tête aux pieds comme une image imprévue de toutes les séductions. +C'était la première fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide +et indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais +de couleur, et qu'au lieu de répondre à son regard paisible, mes yeux +s'arrêtaient maladroitement sur un nœud de diamants qui flamboyait à +son corsage. Nous demeurâmes une seconde en présence, elle interdite, +moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du rapide échange +d'impressions qui nous apprit, je crois, de l'un à l'autre que de +délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla +frissonner des épaules, comme si subitement elle avait froid, puis, +s'interrompant au milieu d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se +rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus +naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait +signifier bien des choses; mais je voulus n'y voir qu'un acte ingénu de +condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais et +me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-même en garda pendant +quelques minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien +aujourd'hui pour m'y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me +regardant sans motif, comme si elle eût été encore sous l'empire d'une +sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui rendirent +peu à peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en +sens contraire: elle devint parfaitement libre et joyeuse; quant à moi, +je devins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus +troublé à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui +d'une créature presque angélique faisaient tout simplement une femme +accomplie. + +Elle était admirablement belle, et l'idée que tant d'autres le savaient +aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement. +Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé à +la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de +plus!» Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour +apparemment n'était pas complet: il lui manquait un des attributs de +l'amour, non pas le plus dangereux, mais le plus laid. + +Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi +des mots qui me brûlèrent; j'étais jaloux. + +Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas cependant +de celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et +celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle m'aurait rappelé, si +j'avais pu l'oublier, que cet amour exalté, contrarié, malheureux, +légèrement gourmé et tout près de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas +de beaucoup au-dessus du niveau des passions communes, qu'il n'était ni +pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait l'air d'en +différer, c'était d'être un peu moins possible que beaucoup d'autres. +Quelques facilités de plus l'auraient infailliblement fait descendre de +son piédestal ambitieux; et comme tant de choses de ce monde dont +l'unique supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui +sait ce qu'il serait devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus +heureux? + +«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant +sur son passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir. + +--Non, je ne danserai pas, lui dis-je. + +--Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement. + +--Ni avec vous ni avec personne. + +--Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à mes airs +bourrus. + +Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l'évitai, tout en la perdant +de vue le moins possible. + +Olivier n'arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait +dansé qu'à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, +aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait +comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence de +visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla serrer la +main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si tard; +puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il était +connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant familièrement à côté d'elle: + +«Madeleine est très bien..... Et toi aussi, tu es très bien, ma petite +Julie, dit-il à sa cousine avant même d'avoir examiné sa toilette. +Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu as là des +nœuds roses qui te brunissent un peu trop.» + +Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis +elle fixa lentement sur Olivier l'émail bleu noir de ses prunelles sans +flamme, et après quelques secondes d'un examen capable de déraciner même +la ferme constance d'Olivier: + +«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se +levant. + +Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier. + +«Tu as blessé Julie? lui dis-je. + +--C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos pour +couper court à toute insistance. + +J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'à la fin du bal. +J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, et de la +posséder plus étroitement après le départ de tant de gens qui se +l'étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de +m'attendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs à réparer sa venue +tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il n'était pas +dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, l'un vis-à-vis de l'autre, +dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours +très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis +notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour à Paris, +quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il semblait avoir adopté +le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre +heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit salon, où +quelques joueurs obstinés s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant +plus de bruit, nous en sortîmes, il n'y avait plus ni musiciens, ni +danseurs, ni personne. Madame de Nièvres, assise au fond du grand salon +vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une chatte dans un +fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant apparaître +au milieu de ce désert, à pareille heure, après cette interminable nuit +si mal employée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses +beaux yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des +soirées de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. +Elle était seule avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras +d'Olivier. Les bougies s'éteignaient. Un demi-jour rougeâtre tombant de +haut ne formait plus qu'une sorte de brouillard lumineux, composé de la +fine poussière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait +sur les meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets +défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait +d'inscrire des contredanses. Les dernières voitures roulaient dans la +cour de l'hôtel; j'entendais relever les marchepieds et le bruit sec des +panneaux vitrés qu'on fermait. + +Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nous étions +si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, mais dans +des situations si différentes et dans une simplicité de cœur à tout +jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une +seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me détachai assez de +moi-même pour envisager, comme un spectateur au théâtre, ce tableau +singulier composé de quatre personnages groupés intimement à la fin d'un +bal, s'examinant, se taisant, donnant le change à leurs pensées par un +mot banal, voulant se rapprocher dans l'ancienne union et trouvant un +obstacle, essayant de s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. +Je sentis parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun +y tenait un rôle, dans quelle mesure? je l'ignorais; mais j'avais assez +de sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon propre rôle, +le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec +audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit +par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers +joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon. + +M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille +aînée que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir encore et +remettait en minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M. de +Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla +produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou +réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me +déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable, cet air +toujours un peu particulier d'un homme en tenue de cérémonie qui vient +de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur +aimable et négligé qui avait été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, +avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure +étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide marcheuse +qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans la +mer. Était-ce seulement un changement de costume? était-ce plutôt un +changement d'esprit? Il avait repris cette allure un peu compassée, +surtout ce ton supérieur, qui m'avaient si fortement frappé le soir où, +pour la première fois, dans le salon d'Orsel, je le surpris faisant +solennellement sa cour à Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs +de coup d'œil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle +assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenait encore +une fois que Madeleine était sa femme et que je n'étais rien. Que ce fût +ou non l'ingénieuse erreur d'un cœur malade, il y eut un moment où +cette dernière leçon me parut si claire que je n'en doutai plus. Nos +adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une voiture. +J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui +s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait +contenir le germe de beaucoup d'orages; puis je pensai à M. de Nièvres, +à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et je m'aperçus nettement +que je le détestais. + +Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie à +Madeleine. Je profitai d'une circonstance où je la savais absente pour +déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus +quitte envers M. de Nièvres. Quant à madame de Nièvres, je lui en +voulais: de quoi? je ne me l'avouai pas; mais ce cruel dépit me donna +momentanément la force de l'éviter. + +A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fûmes +entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent de +s'étourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille chances pour +une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, après +l'avoir fui pendant une année, je m'y trouvais introduit tout à coup +dans le salon de madame de Nièvres, c'est-à-dire avec toutes les raisons +possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait +pour une pareille vie; elle n'aurait eu qu'une chose à me répondre: +«Allez-vous-en»; mais c'était un conseil qui peut-être lui aurait coûté, +et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. Elle entendait me +présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait que +je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en +droit de l'exiger, disait-elle, d'un homme bien né, produit sous son +patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont mon +imagination, habile à tout transformer, me faisait des ordres. Blessé +partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne +la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient +sa présence, et je me désespérais. + +Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui me +dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose à mon bonheur, et +m'ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les gens dont je +me servais cependant pour arriver jusqu'à Madeleine, quand la prudence +ou d'autres motifs m'éloignaient de sa maison. Je sentais, et je n'avais +pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. +Cet éternel secret, ballotté dans de pareils milieux, devait, à n'en +pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles +imprudentes qui le trahissaient. On devait le connaître, du moins on +pouvait l'apprendre. Il y avait une foule de gens dont je me disais avec +fureur: «Ceux-là, j'en suis sûr, sont mes confidents.» Que pouvais-je +attendre d'eux? Des conseils? Je les connaissais pour les avoir reçus +déjà de la seule personne dont l'amitié me les rendît supportables, +d'Olivier. Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non. +J'en étais plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste inimitié +conjurée contre mon bonheur, à supposer que ce triste et famélique +bonheur eût pu faire envie à qui que ce fût. + +A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais +rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le motif tout +personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le monde +d'une façon plus générale, indépendamment du perpétuel soupçon qui me le +faisait considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je +donnais cours à mes invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais +comme hostile à ce que j'aimais, comme indifférent pour tout ce qui est +bien et plein de mépris pour ce qu'il y a de plus respectable en fait de +sentiments comme en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles +dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, +de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des +consciences, pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire ou de +vanité. Je lui signalais cette façon libre d'envisager non-seulement un +devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de +toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, +qu'on arrive à ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le +vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de +distance appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bien +nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce +culte léger pour les femmes, ces adorations mêlées de badinages +cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien +tort de garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu, quand les +hommes ne gardaient plus vis-à-vis d'elles le moindre semblant d'estime. +«Tout cela est hideux, lui disais-je, et si j'avais à sauver une seule +maison dans cette ville de réprouvés, il n'y en a qu'une que je +marquerais de blanc. + +--Et la vôtre? disait Madeleine. + +--La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.» + +A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez tristement. Je +savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sagesse, la +droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à me donner +raison, parce que depuis longtemps déjà elle se demandait si, en disant +beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle +affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette autre portion de ma +vie de jeune homme qui ne faisait pas partie de la sienne, mais qui n'en +était pas moins blanche de tout mystère. Elle savait à peine où je +demeurais, du moins elle avait l'air ou de l'ignorer ou de l'oublier. +Jamais elle ne me questionnait sur l'emploi des soirées qui ne lui +appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de +laisser planer quelques doutes. Au milieu même de ces habitudes +décousues, qui réduisaient mon sommeil à peu de chose et me tenaient +dans un continuel état de fièvre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie +maladive, et je dirai presque un insatiable appétit d'esprit, qui +m'avaient rendu le goût du travail plus piquant. En quelques mois, +j'avais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma table il y avait, +comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont +le produit seul était douteux. C'était le seul point peut-être dont +Madeleine me parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des +barrières. De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, +et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le +cours! je lui faisais connaître un seul détail, toujours le même: +j'étais mécontent. Ce mécontentement absolu des autres et de moi-même en +disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour l'éclairer. Si quelque +circonstance encore restait dans l'ombre, en dehors d'une amitié qui, +sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'est que Madeleine en +jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un +point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la lumière, qui +demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à n'être pas éclairci. + +Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fût pas; +depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant +elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui +n'étaient plus à la température de notre ancienne et calme amitié. Le +jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je +voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-même +à me la donner. Je ne m'arrêtai pas une seule minute à la pensée qu'un +pareil manège était détestable, méchant et odieux. Je la pressai de +questions muettes. A mille sous-entendus qui nous permettaient, comme +aux gens qui se connaissent à fond, de nous comprendre à demi-mot, j'en +ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un terrain semé de +pièges: j'y dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais quelle envie +perverse me prit de la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa +dernière réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord +par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce +masque porté depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne +craignais pas que la lumière se fît entre nous. Je souhaitais presque +une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son repos, +que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je l'oubliais. + +Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine à vous rendre +compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais buté contre une idée +fixe. J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la conscience fermée, +comme s'il se fût agi d'une partie d'escrime où je n'aurais joué que +mon amour-propre. + +A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des moyens de +défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une +absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus +entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une +froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'irritais contre ce +nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau de me +faire comprendre; toute intelligence avait cessé. J'aiguisais des mots +qui n'arrivaient pas jusqu'à elle. Elle les prenait, les relevait, les +désarmait par une réponse sans réplique; comme elle eût fait d'une +flèche adroitement reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait +blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de +main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans +portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespérante +de force, de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, +et si vous avez cru que je devinais quelque chose, vous vous êtes +trompé.» + +Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-même, furieux +d'impuissance, aigri, et, quand je revenais à elle avec des idées +meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air de +comprendre celles-ci qu'elle n'avait admis les autres. + +Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui s'étaient, +cette année-là, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais +quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante pour +surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître enfin de cet esprit +si sûr de lui. Il n'en fut rien. J'étais à moitié malade d'impatience. +Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette idée +d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se +substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de +passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, +nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent +à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus +un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus +triste façon, par un dépit. + +Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes +rancunes dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fît signe de +reparaître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il m'avait dit: +«Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou l'autre de +ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien pressante à +revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais un pareil +éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans +rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus +chez Madeleine; elle était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée +bien arrêtée sur ce que j'allais dire ou faire, mais avec le projet +formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le +cœur de mon ancienne amie vivait toujours. + +Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des +fleurs, près d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise +et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, +comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle +eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et +recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour sur +elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec +sa robe montante, toutes ces fleurs qui l'entouraient, les fenêtres +ouvertes et donnant sur des arbres, on l'eût dite encore dans son jardin +d'Ormesson. + +Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, pour +ainsi dire à moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et fit tomber +subitement mes audaces. + +«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m'excuser. + +--Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un peu de +sa surprise. + +--Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à vos +pieds, vous demander son pardon..... + +--Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de +cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite. + +--Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec +la stupide intention de vous blesser.» + +Elle avait repris son calme. + +«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des +torts si légers que je ne m'en souviendrai plus le jour où je sentirai +que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? C'est de +m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, +dit-elle en ne me cachant pas qu'elle observait les dates, que nous nous +sommes quittés un soir, vous me disant à demain. + +--Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je +m'accuse avec chagrin, non, je m'accuse mortellement..... + +--De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, +reprit-elle aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait? + +--Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat. + +--Et puis? + +--Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre +l'entretien où cela me convenait. + +Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, après quoi +Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très +doux. + +«Vous êtes d'un caractère malheureux et difficile. On a de la peine à +vous comprendre et plus de peine encore à vous assister. On voudrait +vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre; on vous +interroge, et vous vous renfermez. + +--Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous aviez +confiance n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur, l'espoir +obligeant de ses amis? + +--Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une +position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout à fait +sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme. + +--Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition. + +--Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès? + +--Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis +s'éteint. Cela durera quelques années encore, après quoi, l'illusion +ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en +finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie qui me convienne, +une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la +province, où les stimulants et les remords de Paris ne m'atteindront +pas. J'y vivrai de l'admiration du génie ou du talent des autres, ce qui +suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est +pas un sot. + +--Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup de +vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous estiment. Vous +mentez. + +--Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il +n'y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être +quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non sens, mais de produire, ce qui +me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et +je l'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter +ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni +moi-même, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose qui me gêne.» + +Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomène assez +noble. + +«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous analysez tout +au point de changer le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais +à croire que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'autres, +et meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais +avec un certain don d'inspiration. Vous avouez que vous êtes sans +volonté, et, de l'inspiration, voilà que vous faites un exorcisme. + +--Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je la +suppliai de changer de conversation. + +Changer de conversation n'était pas possible; il fallait revenir au +point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de parler +raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la formule +absolue du découragement total:--A quoi bon? + +«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne +au contraire ne lui ressemble moins. + +--Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout à coup assez +passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effet nous +soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons +beaucoup. Nous obéissons l'un et l'autre exclusivement, aveuglément, à +ce qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, +plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait +qu'en suivant des chemins très opposés nous nous rencontrerons un jour +au même but, tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en +disant le mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint +aux lèvres. + +Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu +au hasard de son aiguille. Elle avait complètement changé de visage, +d'allure; son air, encore une fois soumis et désarmé, m'attendrit +jusqu'à me faire oublier le but insensé de ma visite. + +«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la voix. Il +y a pour tout le monde, on le dit, je le crois..... (elle hésitait un +peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on +doute de soi, quand ce n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses +doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois besoin de dire: Je +veux!--du moins je l'imagine ainsi pour l'avoir éprouvé déjà une +fois,--dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir qui nous +rappelait à tous les deux l'histoire entière de son mariage. On cite une +marquise du commencement de ce siècle, qui prétendait qu'en le voulant +bien on pouvait s'empêcher de mourir. Elle n'est peut-être morte que +d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d'accidents présumés +involontaires. Qui sait même si le bonheur n'est pas en grande partie +dans la volonté d'être heureux? + +--Dieu vous entende, chère Madeleine!» m'écriai-je en l'appelant d'un +nom que je n'avais pas prononcé depuis trois ans. + +Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un +attendrissement dont je n'étais plus maître. Le mouvement que je fis fut +si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l'accent déjà si +décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme une secousse au +cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis au fond de sa poitrine comme une +douloureuse exclamation de détresse qui cependant n'arriva pas jusqu'à +ses lèvres. + +Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du +poids trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et comme si mon amie +Madeleine pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentiments qui +s'adressaient à madame de Nièvres, je disais à Madeleine que je +l'aimais. Je mettais en scène cette explication fort grave. Je la +supposais seule, en état de m'écouter, et dans une situation qui +supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et, sans préambule, +sans adresse, sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement que je +l'aurais dite au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui +racontais l'histoire de mon affection, née d'une amitié d'enfant devenue +subitement de l'amour. J'expliquais comment ces transitions insensibles +m'avaient mené peu à peu de l'indifférence à l'attrait, de la peur à +l'entraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la +quitter, du sentiment que j'allais la perdre à la certitude que je +l'adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité +de me taire à jamais à l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de +lui demander pardon. Je lui disais que j'avais résisté, lutté, que +j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le meilleur témoignage. +Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire qu'à demi le tableau +de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais mes paroles et +que j'étais sincère. Je lui disais en un mot que je l'aimais avec +désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais rien que son absolution +pour des faiblesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des +maux sans ressource. + +Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un +pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées +folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors,--du moins +j'aimais à l'imaginer ainsi,--triste et très sincèrement affligée, mais +sans colère, m'écoutant avec la compassion d'une amie impuissante à +consoler, et disposée, par hauteur d'âme et par indulgence, à me +plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas de remède. Et, chose +singulière, cette pensée d'être compris, qui m'avais jadis causé tant +d'effroi, ne me causait aujourd'hui aucun embarras. J'aurais de la peine +à vous expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naître dans +un esprit que je vous ai montré d'abord si pusillanime; mais bien des +épreuves m'avaient aguerri. Je n'en étais plus à trembler devant +Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution +semblait devoir cesser dès que j'allais effrontément au-devant de la +vérité. + +Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en finir se +présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus +irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi j'étais +venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être une pareille occasion ne me +serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plaçait dans la +situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. +L'un et l'autre nous arrivions à ce degré d'émotion qui nous permettait, +à moi de beaucoup oser, à elle de tout entendre. Je n'avais plus qu'un +mot à dire pour briser cet horrible écrou du silence qui m'étranglait +chaque fois que je pensais à elle. Je cherchais seulement une phrase, +une première phrase; j'étais très calme, je croyais du moins me sentir +tel: il me semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir +le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, +quand, pour m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine. + +Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son +fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de +volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un +peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un linge, les yeux +en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité lumineuse de +deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une +signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On eût +dit qu'elle était moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus à +faire, qu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et +s'il lui avait été possible de parler, dans un instant où toutes les +énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou m'ordonnaient +de me taire, elle m'eût dit une seule chose que je savais trop bien: +c'est que les confidences étaient faites, et que je me conduisais comme +un lâche! Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les +lèvres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime +d'angoisse, de douleur et de fermeté. + +«Madeleine, m'écriai-je en tombant à ses genoux, Madeleine, +pardonnez-moi...» + +Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je +n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme +je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l'offensât +plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de +prévoyance et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des +folies,--avec une expression plus accablante encore de pitié, +d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin elle eût +voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de m'imposer +silence et disparut. + + + + +XIII + + +PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, +l'image offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit +comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai +pas de voir briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait +couler, et je demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée, +devant la douceur impérieuse de ce geste qui m'ordonnait à jamais de +sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli lui faire tant de mal. +J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par +un repentir sincère. Le lâche orgueil qui m'avait armé contre Madeleine +et fait combattre contre mon propre amour, ce désir malfaisant de +chercher un adversaire dans l'être inoffensif et généreux que j'adorais, +les aigreurs, les révoltes d'un cœur malade, les duplicités d'un +esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine avait pour ainsi dire +extravasé dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme +par enchantement. Je ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir +humilié, et de sentir le pied d'une femme se poser encore une fois sur +le démon qui me possédait. + +La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la +revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement +qu'elle en fut aussitôt rassurée. Je n'eus pas de peine à lui prouver +dans quelles intentions soumises je revenais à elle; elle les comprit au +premier coup d'œil que nous échangeâmes. Elle attendit encore un peu +pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient solides; et dès +qu'elle m'eut vu persister et tenir bon devant certaines épreuves +difficiles, elle quitta aussitôt son attitude défensive, et sembla ne +plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me +pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise. + +A quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger passé +et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir qui ne me +quittait pas, je lui disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je +l'expie!--Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela: guérissez-vous +seulement, je vous y aiderai.» + +A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus +songer qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me +tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de sa continuelle +présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de +m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y fixer. On eût dit +qu'elle se sentait à moitié responsable des sentiments qu'elle avait +fait naître, et qu'une sorte de devoir héroïque lui conseillait de les +subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans cesse la guérison. +Toujours calme, discrète, résolue, devant des dangers qui en aucun cas +ne devaient l'atteindre, elle m'encourageait à la lutte, et quand elle +était contente de moi, c'est-à-dire quand je m'étais bien brisé le +cœur pour le forcer à battre plus doucement, alors elle m'en +récompensait par des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou +par des consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la +flamme, à l'abri de tout contact avec les sensations les plus brûlantes, +pour ainsi dire enveloppée d'un vêtement d'innocence et de loyauté qui +la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux +soupçons qui pouvaient lui venir du monde. + +Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette +complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui ne +me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut-être une année, +car j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne +m'en est resté que le sentiment assez vague d'un grand trouble qui +continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus. + +Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne. + +«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille +inconvénients pour vous et pour moi.» + +C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre +sûreté. Huit jours après son départ, je recevais d'elle une lettre +admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'après sa prière. +«Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant que cela se +pourra.» Et pendant tout le temps que dura son absence, à des +intervalles réguliers, elle mit la même patience à m'écrire; c'était +ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance à ne pas la suivre. Elle +savait bien que l'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers; +elle ne voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir +de temps en temps par un signe évident de sa présence. + +Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu par M. +de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais +peut-être parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire que rien +n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que j'avais faites; +mais je voyais le mari de madame de Nièvres à travers des imaginations +peu lucides; et, à tort ou à raison, ces imaginations me le montraient +réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. +Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame de Nièvres ne pouvait +me recevoir. Elle parut au moment où j'écoutais ces explications, et M. +de Nièvres nous quitta aussitôt. + +Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la +main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de risques: + +«J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je, +après de courts remercîments pour ses bontés. Qu'en dites-vous? + +--Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant +seulement un peu de surprise. + +--Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est à essayer. + +--C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement; mais +alors comment aurons-nous de nos nouvelles? + +--Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez. + +--Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire +d'Allemagne à Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, +dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable.» + +Cette dure perspective d'être pendant plusieurs mois absolument privé de +tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit d'abord hésiter. Une +autre réflexion me décida pour l'épreuve la plus radicale, et je lui +dis: + +«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est +pas le plus exact des correspondants. Vous m'avez donné mille preuves de +générosité qui me font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me +résignant. Vous apprécierez ce que cet effort pourra me coûter. + +--Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en +douter encore. + +--Demain, lui dis-je. Adieu! + +--Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout à +coup une expression singulière, et que Dieu vous conseille!» + +Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé +sur l'honneur à m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement que son +incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui l'état de santé de +Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien à +craindre pour la vie du voyageur; mais ce fut tout. + +Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins +profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je +suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et versé +des larmes si peu viriles. Je me souviens d'un jour où je pleurais +sincèrement, amèrement, comme un enfant que les larmes ne font point +rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non pas divins, mais +humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches +vives où l'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient attaché des +navires. Il n'y avait personne, ni sur cette plage abandonnée par +l'histoire, ni en mer, où pas une voile ne passait. Un oiseau blanc +volait entre le ciel et l'eau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel +immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme. J'étais seul +pour représenter à cette heure-là, dans un lieu unique, la petitesse et +les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, +je le criai de toutes mes forces pour qu'il se répétât à l'infini dans +les rochers sonores du rivage; puis un sanglot me coupa la voix, et je +me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes d'il y a deux +mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé autant que +nous! + +J'avais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques +semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un seul +jour de plus. Madeleine me croyait encore à quatre ou cinq cents lieues +d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon où je savais la trouver. +Elle fit un mouvement de toute imprudence en m'apercevant. Fort peu de +gens connaissaient mon absence. On disparaît si commodément dans ce +grand Paris, qu'un homme aurait le temps de faire le tour de la terre +avant qu'on se fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si je +l'avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à +elle épuisé, affamé de la voir et le cœur intact. + +«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle. + +Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon retour, au +lieu de l'effrayer, la débarrassait au contraire d'un souci plus amer +que tous les autres. + +Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens employés +pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servît pour définir une +entreprise où il s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous +étaient mauvais, quand ils ne venaient pas directement de son appui. +Elle voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était +cause. + +«Ce que j'ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un accès +de fier défi poussé jusqu'à la folie. + +Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des étourderies +sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle +d'assister à ma vie d'aussi près que possible, de m'encourager si je +faiblissais, de me calmer lorsque je m'exaspérais. Elle sentait que son +souvenir même contenait des flammes; elle imagina de les éteindre, en +veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les plus +secrètes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier à l'infini des visites +qui déjà se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa inventer +des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante +effronterie qui n'est permise qu'aux femmes qui risquent leur honneur, +ou à la pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le +lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son hôtel. Et ne +supposez pas qu'elle choisît, pour ces expéditions périlleuses, les +occasions fréquentes où M. de Nièvres s'absentait. Non, c'était lui +présent à Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle +accourait à heure dite et presque toujours aussi maîtresse d'elle-même, +aussi résolue que si elle eût tout sacrifié. + +Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce +large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître +au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. +Son premier mot était une question: «Comment allez-vous?» Ce +_Comment-allez-vous_? signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je +lui répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la trompait guère, +mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes d'un +autre genre. Elle prenait mon bras et nous marchions sous les arbres, +nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux +amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces +heures de douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de +merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de +prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle +disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure +à tous les excès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. +Elle gourmandait mes lâchetés, s'indignait de mes défaillances et me +reprochait les invectives dont je m'accablais à plaisir, parce qu'elle y +voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit mal équilibré et plus +perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de concevoir les +moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communiquait de vrai +courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie. + +«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle +ferveur je le désire!» + +Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous +blessait par des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective, +quelle issue envisageait-elle au-delà du lendemain qui bornait nos +rêves? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et +de chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui n'espèrent +plus. + +Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les +jours, qu'elle accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se +dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en +étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur +d'une assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de telles +perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable +ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables; +et chaque jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des +trahisons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il n'y a pas de courage +au-dessus de certaines épreuves, que la plus invincible vertu, minée à +toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les +maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la +plus contagieuse. + +M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir +que nos promenades devraient être suspendues. Nous les reprîmes aussitôt +après le retour de son mari, avec plus d'exaltation et de décision. Ce +perpétuel _me, me adsum qui feci_,--c'est moi, moi seule qui en suis +cause,--revenait sous toutes les formes dans des paroxysmes de +générosité qui m'accablaient de honte et de bonheur. + +Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où +jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y +maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, +comme un être en possession de secours surnaturels, que le vertige a +privé de sens et que l'excès du danger retient au bord de l'abîme, en +paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était à +bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-même. +Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se +reconnaître impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains +du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires +le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se +dire épuisée, c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le +mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. +Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe auquel je +reconnus qu'elle n'en pouvait plus. + +Un jour je lui dis: + +«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.» + +Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme effrayée +par une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme. + +«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait..... + +--Le jour où cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant, +elle fondit en larmes. + +Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si +changée, si abattue, que j'en fus épouvanté. + +«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur +qu'elle ne défaillît au premier pas. + +Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus pas +dupe, et me répondit seulement: + +«Je suis bien fatiguée.» + +Alors je fus pris d'un remords horrible. + +«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! m'écriai-je. Je +n'ai pas su me sauver; vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, +je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus +rien..... Je ne veux pas d'une assistance achetée si cher et d'une +amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre +ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi; mes misères me +concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle n'atteindra plus +personne.» + +Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite à cet état de +faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de +comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre. + +«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, cela +vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris nous désunira +bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. Au +premier mot de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous +me trouverez, je serai là. Autrement..... + +--Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur. + +Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot qui nous +menaçait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas l'air +d'avoir un sens bien compréhensible. + +«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce pas! +un raisonneur fatiguant, un ami peut-être inutile.....» + +Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions +moins vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui +m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en +l'entretenant d'affaires trop sérieuses. + +«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses +impossibles?... Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, +allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai +pas le premier mot d'un bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que +moi quelle chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez +sera le seul raisonnable: l'estime que je vous porte et l'amitié que +vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.» + +Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités sans +retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre +nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue +d'un détachement lent, continu, qui pouvait peut-être plus tard ramener +entre nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans trop de +sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot d'oubli, trop désespéré pour +être sincère, et qui l'eût fait sourire de pitié, si elle avait eu +elle-même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais comme un +moyen. Je continuai de vivre assez près d'elle pour lui prouver que +j'adoptais un parti moins extrême, assez loin pour la laisser libre et +ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais. + +Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais +juge. A peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et de +sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, +l'inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractère +composé d'or maniable et d'acier, c'est-à-dire d'indulgence et de pure +vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, toujours +dans l'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette +bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis paraître +alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, +aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle eût été entourée de +pièges, aujourd'hui que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa +vie et d'en écarter l'ombre d'un souci. Quelquefois je la trouvais en +larmes. Elle les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un +geste indicible d'indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle +aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait +prise au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis +se rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus +souvent au bras de son père, qui l'adorait, mais qui n'avait ni ses +goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez +elle, et mes visites étaient comptées: + +«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, +je crois.» + +Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous. + +Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-être +que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres se montra +plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de +plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle +soutint presque à elle seule le poids d'une conversation qui menaçait à +chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grâce à ce tour de +force d'adresse et de volonté, la comédie qui se jouait entre nous +arriva jusqu'à la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendît +trop choquante. Elle récapitula devant moi l'emploi des soirées qui +devaient l'occuper pendant la semaine, et sans moi, bien entendu. + +«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari. + +--Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je +crois», répondit M. de Nièvres assez froidement. + +Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, appuyée au bras de son +mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant +par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu. + +«Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère conscience où +j'ai fait entrer des terreurs!» + +Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs +élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met +d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui. + + + + +XIV + + +C'EST à cette époque que j'appris d'Augustin l'accomplissement d'un +projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis +longtemps; vous vous souvenez peut-être qu'il me l'avait donné à +entendre. + +Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments perdus; je le +cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, et +c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper +dans des eaux plus saines. Il n'avait point à me donner des conseils +meilleurs, ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais +de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans toutes mes paroles, +mais sa vie même était un exemple plus fortifiant que beaucoup de +leçons. Quand j'étais bien las, bien découragé, bien humilié d'une +lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le regardais vivre, comme on va +prendre l'idée de la force physique en assistant à des assauts de +lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succès n'avait encore récompensé ce +rigide et laborieux courage que par de maigres faveurs; mais il pouvait +du moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui l'exerçaient à +des luttes si vives n'étaient pas de celles dont on rougit. + +J'appris un jour qu'il n'était plus seul. + +Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, +avait la gravité d'un secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il +passa tout entière à mon chevet. Je me souviens que c'était vers la fin +de l'hiver: les nuits étaient encore longues et froides, et l'ennui de +retourner chez lui si tard l'avait décidé à attendre le jour dans ma +chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait +du bal; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de luxe, de +bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son visage, un peu fatigué par +les veilles, il y avait des lueurs de fête et comme une pâleur émue qui +lui donnaient une élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je +l'examinai pendant le court moment qu'il resta debout près d'Augustin, +achevant un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux +valses; et j'ai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la +tenue, de la mise et de la roideur un peu scolastique d'Augustin +m'attrista par des côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce +qu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont que le travail et la volonté +pour tout patrimoine, et derrière le spectacle incontestablement beau de +l'héroïsme déployé par un homme qui veut, j'apercevais des médiocrités +d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui, +Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition qu'il avait +d'arriver à des positions élevées ne devait jamais se compliquer de +l'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de vivre et de respirer les +élégances de la vie comme Olivier. + +Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir de sa situation. C'était +la première fois qu'il me faisait des confidences aussi larges. Il ne me +disait point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant sa +compagne et le but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que l'avenir +lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance avec convoitise. +Il commença même en termes si vagues que je ne compris pas d'abord +quelle était exactement la nature de ces liens qui le rendaient à la +fois si précis dans ses espérances et si maritalement heureux. + +«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la +misère, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il +ne me reste que des parents éloignés qui n'habitent pas la France et qui +sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans une situation semblable, +attendrait un jour un héritage; il l'escompterait d'avance sur la +garantie de sa bonne étoile, et l'héritage arriverait à heure fixe. Moi, +je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin de +personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-être quelques +difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les chances, les charges, j'ai +bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et +toute chose en a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls pour savoir +si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien à deux, un jour +à trois, peut-être à plusieurs; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix +de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de +mon avenir, et je me suis décidé. + +--Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il s'agissait +d'une liaison sérieuse et définitive. + +--Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maîtresse? +Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, ni assez +d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs, +avec la manie que vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les +considère comme des mariages aussi coûteux que les autres, moins +satisfaisants, même quand ils sont plus heureux, et souvent plus +difficiles à rompre, ce qui prouve une fois de plus combien nous aimons +les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, +qui devraient au contraire se marier pour briser des chaînes. Je +redoutais beaucoup ce piège, où je me savais trop enclin à tomber, et +j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme à la +campagne, tout près de Paris,--pauvrement, je dois vous le dire, +ajouta-t-il en ayant l'air de comparer son intérieur avec le mien, qui +cependant était très modeste,--et un peu tristement, je le crains pour +elle. Aussi j'ose à peine vous inviter à venir nous voir. + +--Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la main, +aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus anciens amis et +des meilleurs à madame..., j'allais dire son nom. + +--J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une +autorisation qui me permît de prendre le nom de ma mère, une femme +excellente et respectable dont le souvenir, car je l'ai perdue trop tôt, +vaut mieux que celui de mon père, à qui je dois seulement l'accident de +ma naissance.» + +Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin avait une famille, tant +il avait les allures d'un orphelin, c'est-à-dire l'air indépendant et +abandonné, en d'autres termes, le caractère de la vie individuelle, sans +origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit légèrement en +prononçant le mot d'«accident de naissance», et je compris qu'il était +encore plus qu'orphelin. + +Il reprit et me dit: + +«Je vous prierai, jusqu'à nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami +Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon +une femme très bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque +jour de l'avoir épousée, qui voit, grâce à moi, l'avenir tout en rose, +qui n'aura d'autre ambition que de me savoir heureux d'abord, et qui +aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait goûter.» + +Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long +discours, parlait encore; et à peine le premier crépuscule eut-il fait +pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenêtre +se baigner le visage à l'air glacé du matin. Je voyais sa figure +anguleuse et blême se dessiner comme un masque souffrant sur le champ du +ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de couleurs +sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour ainsi +dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu'il +fût au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains maigres et +s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi entre deux tâches +et qui se réveille au chant du coq. + +«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance à m'écouter. +Laissez-moi seulement ici pour une heure encore.» + +Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être achevé le +matin même. + +Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au +point qu'en m'éveillant, je crus avoir rêvé toute une histoire austère +et touchante dont la moralité s'adressait à moi. + +Dans la matinée il revint. + +«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en +profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous de +force à m'accompagner?» + +Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre +des rencontres qui n'amenaient plus que des malentendus blessants ou des +susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne à saisir: + +«Je n'ai rien qui me retienne à Paris aujourd'hui, dis-je à Augustin, et +je suis à vous.» + +Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi +près que possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie de +volets verts et d'espaliers disposés entre les fenêtres, le tout propre, +simple, modeste comme le maître lui-même, avec cette absence de +bien-être qui n'aurait rien fait préjuger chez Augustin garçon, mais +qui, dans son ménage, annonçait immédiatement la gêne. Sa femme était, +comme il me l'avait dit, une très agréable jeune femme; je fus même +étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je ne l'avais supposé +d'après les opinions systématiques d'Augustin sur les agréments +extérieurs des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de +son mari, qu'elle n'attendait pas ce jour-là, et me fit, dans ces formes +gracieuses et timides d'une personne prise au dépourvu, les honneurs de +son petit jardin, où les jacinthes commençaient à peine à fleurir. + +Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse +empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce +que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté +même d'occuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu si peu +fait pour nous mettre à l'aise, tout m'enveloppait d'une atmosphère de +glace. Je me souviens qu'on voyait des fenêtres deux grands moulins à +vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont les ailes grises, +rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les yeux avec +une monotonie de mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-même +d'une foule de soins domestiques et de détails de ménage, d'où je +conclus que sa femme était peu servie, peut-être pas servie du tout, et +que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs +propres mains. Il s'inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, +pour les jours suivants. «Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne +reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup d'œil au bûcher: la +provision de bois coupée était épuisée. «Je vous demande un quart +d'heure», me dit-il. Il ôta sa redingote, prit une scie et se mit à +l'ouvrage. Je lui proposai de l'aider; il accepta l'aide que je lui +offrais, et me dit simplement: «Volontiers, mon cher ami, à nous deux +nous irons plus vite.» Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel +j'étais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais +il n'en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augustin +lui-même s'arrêta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je +n'en connais pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce +petit effort musculaire m'apprit ce que peut la conscience, exercée dans +l'ordre des actes moraux, en se roidissant. + +Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un +sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu'à de grands +bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres couleurs +d'hiver. A l'opposé, et dans les brumes grisâtres, on apercevait la +masse immense, compacte, étendue en cercle entre des collines, de la +ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une partie de ses +faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et se +dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue au même +sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler des chariots +lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales. C'était la +vilaine limite où l'on commence, par la laideur de la banlieue, à +entrer dans l'activité du tourbillon de Paris. + +«Tout ce que vous voyez là n'est pas beau, me disait Augustin; que +voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour d'agrément, +mais seulement comme un lieu d'attente.» + +Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le +soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes embourbées, le +lieu de la station de la voiture publique qui devait nous ramener à +Paris. Chemin faisant, Augustin m'entretenait encore de ses espérances; +il disait «ma femme» avec un air de possession tranquille et assurée qui +me faisait oublier toutes les duretés de sa carrière, et me représentait +la plus parfaite expression du bonheur. + +Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie de +Paris qu'il appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même du +personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en +homme accoutumé à se considérer là comme un peu chez lui, et, quand je +le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter lentement le perron et +disparaître dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je +compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne +serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le sentiment net de +sa destinée. + +Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je venais de +toucher du doigt qu'humilié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à +en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; il +était las et ennuyé. + +«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je. + +Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait l'air de ne +pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état: + +«Augustin est marié, lui dis-je. + +--Marié! reprit Olivier, lui! + +--Et pourquoi non? + +--Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement commencer par +là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux +catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique +leur situation les mette dans l'impossibilité certaine soit de vivre +avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les marins et les +gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-il. + +--Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la campagne. +Il a bien voulu me présenter à elle aujourd'hui.» + +Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui +faire connaître de la vie domestique d'Augustin. + +«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?» + +Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de courageuse +probité me déplut, et je ne lui répondis pas. + +«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu'il avait dans ses +moments de mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre +murs? + +--Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement que je +ne plaisantais pas. + +--Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as +piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses +rigueurs de la vie nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout imbibé de +stoïcisme, de misère et d'orgueil: attendons à demain pour causer plus +raisonnablement.» + +Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui +fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans +doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, +si je n'en connaissais pas l'objet positif, je pouvais du moins en +deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou des accidents +dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était d'ailleurs +peu probable. Je savais la facilité qu'il avait à se détacher des choses +et l'impatience maladive qui le portait au contraire à se précipiter +vers les nouveautés. Entre ces deux hypothèses d'une rupture ou d'une +inconstance, je m'arrêtai donc plus volontiers à la seconde. J'étais en +veine d'indulgence; ma visite à Augustin m'avait mis, je puis le dire, +en humeur de mansuétude. Aussi dès le lendemain matin j'entrai chez +Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. + +«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami dont on veut +briser les bouderies. + +--Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit +d'insomnie ou de rêves pénibles. + +--Tu t'ennuies? + +--Toujours. + +--Et qu'est-ce qui t'ennuie? + +--Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive à +détester tout le monde, et moi plus que personne.» + +Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question +n'amènerait que des faux-fuyants, et l'irriterait encore sans me +satisfaire. + +«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles de +soucis ou d'embarras, et je venais mettre à ta disposition mes services +ou mes avis.» + +Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les +avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi jusqu'à +présent. + +«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le +peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, +et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en me +montrant dans un lieu public où Madeleine et Julie se trouvaient avec +mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on m'ait vu, car +Julie a des yeux qui me trouveraient là où je ne suis pas. Je te serais +très obligé de t'assurer du fait en les questionnant l'une et l'autre +adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une +explication vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant à +celle que j'accompagnais un nom, des relations, des habitudes, un monde +enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne +puissent vérifier l'exactitude, si par hasard l'envie leur en venait.» + +Le soir même, je vis madame de Nièvres. C'était un de ses vendredis, +jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir uniquement la +mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris donc rien de +positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir +un accès de fièvre léger dont il lui restait encore une suite de +faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis +longtemps l'état de Julie m'inquiétait. J'avais fais à son sujet +beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le souci +de cette petite personne, si véritable que fût mon affection pour elle, +disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement égoïste de mes propres +soucis. + +Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la veille même de son +mariage, en m'entretenant avec solennité de ce qu'elle appelait ses +dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de +Julie et l'avait rapproché du mien dans des espérances communes dont le +sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle avait +renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous eussions +l'air de l'accueillir. Un jour entre autres et devant son père, qui +souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras de +sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec l'expression +d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude +qui m'embarrassait extrêmement, et qui ne paraissait pas non plus du +goût de Julie; puis, sans deviner qu'il y eût entre sa sœur et moi +plus d'un obstacle déjà formé qui déjouait ses projets d'union, elle +prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mère, l'embrassa +tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chère +petite sœur; puissions-nous ne jamais nous quitter!» + +Depuis, et cela datait du jour où l'attention de Madeleine avait pu +s'éveiller sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait +été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait appris +que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait +naître l'idée d'un projet qui sans contredit l'avait autrefois occupée, +elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir jamais eu. +Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou plus +attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances +devenues impossibles, et que l'avenir de sa sœur, arrêté un moment +d'après des combinaisons chimériques, l'inquiétait aujourd'hui comme une +difficulté à examiner de nouveau. + +Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses sentiments, +déterminés dès l'origine et invariablement attachés au même objet, +n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait +Olivier s'accusaient tous les jours davantage, et coïncidaient +invariablement avec une absence trop longue, un mot trop vif, un air +plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle avait les fiertés +de sa sœur, qui l'empêchaient de se plaindre; mais elle ne possédait +pas ce don merveilleux d'être secourable à ceux qui la blessaient, qui +des martyres de Madeleine devait faire des dévouements. On eût dit que +l'intérêt de qui que ce fût lui faisait injure, excepté celui +d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu'elle pouvait attendre, était le +plus rare. Elle eût plutôt accepté l'impitoyable dédain de celui-ci que +de se soumettre à des pitiés qui l'offensaient. Son caractère ombrageux +à l'excès prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des +airs plus impénétrables, et toute sa personne un caractère mieux dessiné +d'entêtement et d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins +en moins; ses yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus +que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu +vivante qui les mêlait à la pensée des autres. + +«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine +bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d'un caractère à se +déplaire partout, même avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait +pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher aux gens qui lui +manque!» + +A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa +sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse excessive +et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine ne +s'accordaient pas très bien avec la froideur des enveloppes qui +rendaient les abords de Julie si glacés. + +J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne +vous dis pas m'ouvrirent tout à fait les yeux. La démarche dont me +chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave, +bien qu'il ne m'en eût révélé que la moitié, comme on fait avec un +agent diplomatique qu'on ne veut pas mettre à fond dans ses secrets. Je +m'informai avec un soin particulier de l'origine et de l'heure de +l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris s'accordait +exactement avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine était +imperturbablement maîtresse de ses réponses, et parlait de la fièvre de +sa sœur comme un médecin du corps en eût parlé. + +Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait. + +«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout à coup +grandi pendant la durée de ma visite. + +--Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie +est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre continue, et +qu'elle est malade. + +--L'as-tu vue? me demanda Olivier. + +--Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour +l'intéresser un peu plus à l'indisposition, d'ailleurs très légère, de +Julie. + +Il fit un mouvement de colère: «J'en étais certain, dit-il; elle m'a vu! + +--Je le crains», lui dis-je. + +Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très vite; +puis il s'arrêta, frappa du pied en jurant: + +«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et +je fais ce qui me plaît.» + +Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare +que le dépit montât chez lui jusqu'à l'exaspération de la colère. Je ne +craignis donc point de me tromper en abordant une question où le cœur +d'une honnête fille se trouvait engagé. + +«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi? + +--Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne +l'aime pas. + +--Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux..... + +--Je te remercie. Tu n'as pas à te tourmenter pour moi d'une chose que +je n'ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni accueillie, qui ne +m'atteindra jamais, et qui m'est indifférente comme çà, dit-il en +secouant en l'air la cendre de son cigare. Quant à Julie, je te permets +de la plaindre, car elle s'entête dans une idée folle..... Elle fait son +malheur à plaisir.» + +Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut-être +de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il employait des +diminutifs de mots ou d'idées. + +«Que veux-tu que j'y fasse après tout? continua-t-il. C'est une +situation absurde; il y a d'autres situations qui le sont au moins +autant que celle-ci. + +--Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que mes +propres affaires n'étaient point en jeu, et que récriminer n'était pas +se donner raison. + +--Soit; c'est à celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre +exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un +moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non! + +--Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te connais, +et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme.» + +Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il +partit d'un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l'eût +entendu. + +«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une +idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie! Ah çà! mais +tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si nous nous étions +rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je +n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi je n'épouserai +jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce qui est peut-être une +raison pour qu'elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je l'ai +toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le même berceau. +Il y a des gens que cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette +seule pensée d'épouser quelqu'un que j'ai vue poupée me paraît comique +comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas +sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand même, +et Dieu sait si je me rends adorable! elle sera d'une constance à toute +épreuve; je serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois +satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra la +plus charmante..... Je n'aime pas Julie! je ne l'aime pas, je ne la +veux pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il en s'exaspérant de +nouveau. Je la rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement +malheureuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait +jalouse, elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la +planterais là, je serais impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. +Si cela dure, je m'en irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l'on +veut s'emparer de moi! On me surveille, on m'épie, on découvre que j'ai +des maîtresses, et ma future femme est mon espion! + +--Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant brusquement. +Personne n'épie tes démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie +pour s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu +veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai formé qu'un vœu, +c'est que Julie et toi vous vous entendissiez un jour; j'y voyais pour +elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois nulle +part ailleurs. + +--Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! à +merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon salut. Eh +bien! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du +malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais +un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce assez +clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou ne pas aimer; tu sais bien +que les deux contraires ont la même énergie, la même impuissance à se +gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi, j'essayerai d'adorer +Julie; nous verrons lequel de nous deux y réussira le plus tôt. +Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie la curiosité d'y +fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation +qui ressemble à de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire +un jour: Ceci sera de l'amour! conduis-moi droit à ta Julie, et je +l'épouse, sinon ne me parle plus de cette enfant qui m'est insupportable +et.....» + +Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d'arguments, car il les +choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il eût +été calmé subitement par un retour instantané sur lui-même. Rien +n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne +dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'aperçut, +en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait. + +«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais +perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d'un confident de +théâtre, et j'ai l'air de te donner le spectacle d'une farce tragique.» + +Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle +d'un homme qui s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur des +idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi complètement +qu'il avait changé d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire +aux lèvres, il continua: + +«Il est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais pour +parler sagement, je te dirai, si tu veux, que l'avenir permet de tout +admettre; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours après +quelque chose que je ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se +montrait à moi dans les formes qui me séduisent, orné d'un nom qui forme +une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la +fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans tous les +cas c'en serait une; mais celle-ci du moins serait de mon choix, de mon +goût, et ne m'aurait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, +j'entends vivre à ma guise. Toute la question est là: trouver ce qui +convient à sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous +proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais jamais de mon +personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que tu en +dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuses; +tu as juste assez de force pour friser les difficultés sans avaries, +assez de faiblesse pour en savourer délicatement les transes. Tu te +donnes à toi-même toutes les émotions extrêmes, depuis la peur d'être un +malhonnête homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un +héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu +mèneras ton aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une +scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir à deux +doigts d'une faute et de l'éviter. Veux-tu que je te dise tout? +Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demandant grâce; tu auras +la joie sans pareille de voir une sainte créature s'évanouir de +lassitude à tes pieds; tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, +la mort dans l'âme, pleurer sa perte pendant des années. + +--Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si +ce n'est par pitié pour moi. + +--J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est point +un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me +donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te +convaincre que la raison n'est d'aucun côté. J'aime à voir très clair +dans ma vie: j'ai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce +qu'on risquait et ce que je risquais moi-même. De part et d'autre +heureusement, on ne risquait rien de très précieux. J'aime les choses +qui se décident promptement et se dénouent de même. Le bonheur, le vrai +bonheur, est un mot de légende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur +les pas de nos premiers parents; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se +contente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et de +demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes +semblables. Je suis modeste, profondément humilié de n'être qu'un homme, +mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c'est de +tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai +destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux! toute la mythologie +des païens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus +effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils +sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu'ils donnent de la +vie des idées à vous en dégoûter dès le premier jour où l'on y met le +pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout +le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes! +Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au collège, et c'est là +peut-être que tu as pu les apercevoir; ils n'ont pas cessé de l'habiter +un seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries +que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois +chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais presque oublié +qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en me jetant dans +le bruit, dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que ces deux petits +spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y +suivront pas. Ils ont fait plus de victimes à eux deux que beaucoup de +passions soi-disant mortelles; je connais leurs habitudes homicides, et +j'en ai peur.....» + +Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu +d'incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des +découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et +quand il eut fini: + +«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je. + +--Oui, dans l'antichambre. + +--La reverras-tu? + +--Le moins possible. + +--As-tu prévu ce qui l'attend? + +--J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille. + +--Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'eût pas quitté ma chambre. + +--Adieu», me dit-il. + +Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond +de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat et +sèchement, comme on brise un verre. + + + + +XV + + +IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq minutes +de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je n'avais obtenu +d'elle quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités d'autrefois. Un +jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que +j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang de son cœur +reflua vers ses joues quand elle m'aperçut, et j'eus besoin, je crois, +de toute ma résolution pour ne pas courir à sa rencontre et la serrer +dans mes bras en pleine rue. + +«D'où venez-vous et où allez-vous?» + +Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant ainsi +égarée et comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être le +bout du monde pour Madame de Nièvres. + +«Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, +faire une visite.» + +Elle me nomma la personne chez qui elle allait. + +«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il est +bon qu'on ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans +vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est à moi +d'être prudente. + +--Je vous quitte, lui dis-je en la saluant. + +--A propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je vais ce +soir au théâtre avec mon père et ma sœur. Il y a une place pour vous, +si vous la voulez. + +--Permettez....., lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des +engagements que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre. + +--J'avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris en +faute, j'espérais..... + +--Cela me sera tout à fait impossible», répondis-je avec un sang-froid +cruel. + +On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice et à +la torturer. + +Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la +porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que +c'était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. Elle resta +tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur la scène. Ce +fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus m'approcher +d'elle et la forcer à recevoir mon salut. + +«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la +mettant de moitié dans une fourberie, à moins que cette place ne soit +réservée à M. de Nièvres. + +--M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se retournant du +côté de la salle. + +On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. Des +chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des transports de +fête. L'auditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette +merveilleuse électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la +main, cette masse d'esprits lourds ou de cœurs distraits, et +communiquait au plus insensible des spectateurs des airs d'inspiré. Un +ténor, dont le nom seul était un prestige, vint tout près de la rampe, à +deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude recueillie et un +peu gauche d'un rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal +costumé et sans charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. Dès +les premières notes, il y eut dans la salle un léger frémissement, comme +dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si +extraordinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière où j'aie +voulu l'entendre. Tout était exquis, jusqu'à cette langue fluide, +voltigeante et rythmée, qui donne à l'idée des chocs sonores, et fait du +vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait l'hymne +éternellement tendre et pitoyable des amants qui espèrent. Une à une et +dans des mélodies inouïes, il déroulait toutes les tristesses, toutes +les ardeurs et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit +qu'il s'adressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, +pénétrante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été +le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le +fond de mon cœur torturé et brûlant, avant d'y trouver un seul mot +qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses +et n'en éprouvait aucune. + +Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près +que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle s'y +renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me +balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon côté +que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais comme +une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa poitrine, +peut-être pour en comprimer les battements. Tout son corps, penché en +arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, et chaque +respiration de sa poitrine, en se communiquant du siège à mon bras, +m'imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma +propre vie. C'était à croire que le même souffle nous animait à la fois +d'une existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le +mien circulait dans mon cœur entièrement dépossédé par l'amour. + +A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de l'autre +côté de la salle, où deux femmes entraient seules, en grand étalage, et +fort tard pour produire plus d'effet. A peine assises, elles +commencèrent à lorgner, et leurs yeux s'arrêtèrent sur la loge de +Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pendant +une seconde un échange d'examen qui me glaça d'effroi, car au premier +coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin d'anciennes faiblesses et +retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant fixé sur +nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je le crois, car elle se tourna +tout à coup comme pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le +plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se +serait agi de sa vie que je n'aurais pas été plus déterminé dans un acte +de témérité qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée +se passa mal. Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite +par une idée gênante, comme si ce vis-à-vis malencontreux l'importunait. +Une ou deux fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes; puis elle +devint étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris +qu'elle se retirait au fond de sa pensée. + +Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, le marchepied baissé, +Madeleine enfouie dans ses fourrures: + +«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je. + +Il n'y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M. +d'Orsel et de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je +montai avant même qu'on me l'eût permis. + +Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, +au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en +souvenir de la pièce. Julie m'examinait à la dérobée, puis se collait le +visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, à demi renversée, +comme elle l'eût été sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux +un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je +voyais l'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J'étais dans un +grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait d'elle à moi je +ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif. + +Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. +d'Orsel et Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle fit un +pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas +m'en apercevoir. + +«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé à son +valet de pied. + +Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le +porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût +voulu le mettre en pièces. + +«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas avec un +suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous +rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me +jeta pour ainsi dire l'autre au visage. + +Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un +lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis +ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. +Je m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui +m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de l'heure +ni des rues. Après m'être égaré dix fois dans le quartier de Paris que +je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai +personne. Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six +heures du matin. La lune éclairait les quais déserts et fuyants à perte +de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était en mars. La rivière +avait des frissons de lumière qui la blanchissaient, et coulait sans +faire le moindre bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. +Au loin s'enfonçait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses +flèches, où les étoiles avaient l'air d'être allumées comme des fanaux, +et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des brumes. +Ce silence et cette solitude portèrent au comble le sentiment subit qui +me venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son +intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les +foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, +médiocre, et continuellement abandonné. Je compris que cette longue +infirmité ne dépendait pas de moi, que toute petitesse était le fait +d'un défaut de bonheur. «Un homme est tout ou n'est rien, me disais-je. +Le plus petit devient le plus grand; le plus misérable peut faire +envie!» Et il me semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient +Paris. + +Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans +excuse s'ils n'avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais voir +Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. «Il n'y aura plus, me +disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrières +qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude que je +tiens.» J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais; +je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient +gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine avait +dit en les déchirant, si c'étaient des caresses ou des insultes..... Je +ne sais quelle sensation effrénée me répondait que Madeleine était +perdue et que je n'avais plus qu'à oser! + +Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était sortie. +J'y revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en conclus +qu'elle ne répondait plus d'elle-même, et qu'elle recourait aux seuls +moyens de défense qui fussent à toute épreuve. + +Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des +portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi une sorte +de brute égarée, entêtée contre des barrières. Un soir on me remit un +billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il eût +contenu ma destinée. + +«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous +obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que +j'ai gardé l'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai +rien épargné qui pût réussir. Aujourd'hui je me dois à d'autres soins +que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez plus Paris, au +moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous dise adieu ou au +revoir.» + +Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un +écroulement. Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut peut-être la +colère qui me sauva. Elle me donna l'énergie de réagir et de prendre un +parti extrême. Ce jour-là même, j'écrivis un ou deux billets pour dire +que je quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai me cacher dans +un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me restait de raison, +d'intelligence et d'amour du bien, et je recommençai une nouvelle +épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait +être la dernière. + + + + +XVI + + +CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était +plus le moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur +des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie surabondait en moi. +Rebutée d'un côté, ma volonté avait besoin de se retourner dans un autre +sens, de chercher un nouvel obstacle à vaincre, tout cela pour ainsi +dire en quelques heures, et de s'y ruer. Le temps me pressait. Toute +question d'âge à part, je me sentais sinon vieilli, du moins très mûr. +Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori +sur les pentes molles de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, +impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait +tout à coup au beau milieu de la vie,--comme un soldat de fortune un +jour d'action décisive à midi,--le cœur plein de griefs, l'âme amère +d'impuissance, et l'esprit en pleine explosion de projets. + +Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la +société où je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer des +souvenirs qui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop à l'étroit, +j'y serais mort d'étouffement; mais je me circonscrivis dans un cercle +d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimères, +qui faisaient de la science, de l'érudition ou de l'art, comme ce +Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait sa +femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la perspective!» Je me +défiais des écarts de l'imagination: j'y mis bon ordre. Quant à mes +nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés jusqu'à présent, je les +châtiai, et de la plus rude manière, par le mépris de tout ce qui est +maladif et le parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain. Le +clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux +fenêtres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être +produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs +qui me venaient d'un air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient +inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet +asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces sensations +exorbitantes,--j'en fis l'objet d'un examen qui décréta tout cela +indigne d'un homme, et ces multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient +d'un tissu d'influences et d'infirmités, je les brisai. Je menais une +vie très active. Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, +j'amassais. Le sentiment âpre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait +d'un devoir à remplir envers moi-même. J'y puisais je ne sais quelle +satisfaction sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la +plénitude, mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain +d'un vœu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y eût rien de +puéril dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait +avoir un résultat très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais +fait de mille autres choses; les considérant comme un aliment d'esprit +de toute importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun +besoin d'être éclairé sur les choses du cœur. Me reconnaître dans des +livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment même où je me +fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire: meilleur, +c'était une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à ne point +chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire +parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de plus pur au +point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais +promis à Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, je voulais le +tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de +puissance sans emploi, et pour qu'elle pût bien mesurer la durée et +l'énergie d'une ambition qui n'était au fond que de l'amour converti. + +Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une sorte +de santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre à +beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. +J'avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complaisance +involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne +voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût entièrement +détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce vieux répertoire de +choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce fut comme une +sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, sans aucun danger +pour une conscience qui se juge. De ces innombrables péchés d'un autre +âge, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait le +caractère un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui +devait du moins les mettre à l'abri du ridicule, et je les publiai sans +signature. Ils parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y +a peut-être deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont +lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un oubli total, bien convaincu que +toute chose est négligée qui mérite de l'être, et qu'il n'y a pas un +rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout l'univers. + +Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins +frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et +particulièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je +vivais. Il y avait dans l'air de cette époque une foule d'idées à l'état +nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances, de générosités en +mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on appelle +aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon imagination, à +demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi se laisser séduire. +La situation d'homme d'État était, à l'époque dont je vous parle, le +couronnement nécessaire, en quelque sorte l'avènement au titre d'homme +utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement d'esprit. Je +m'épris de cette idée de devenir utile après avoir été si longtemps +nuisible. Et quant à l'ambition d'être illustre, elle me vint aussi par +moments, mais Dieu sait pour qui!--Je fis d'abord une sorte de stage +dans l'antichambre même des affaires publiques, je veux dire au milieu +d'un petit parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de très +jeunes dévouements tout prêts à s'offrir, où se reproduisait en +diminutif une partie des débats qui agitaient alors l'Europe. J'y eus +des succès, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre parlement +lui-même est oublié. Il me sembla que ma route était toute tracée. J'y +trouvais à déployer l'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais +quel insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne +m'avait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me revît +meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma passion. +Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le +souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-disant +ambitions, et il y avait des moments où je ne savais plus distinguer, +dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du philanthrope +ou de l'amoureux. + +Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous +un nom fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils eurent +l'un et l'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. +En très peu de temps, d'absolument obscur je faillis devenir célèbre. Je +savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout particulier, +de m'entendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour où le +succès fut incontestable, je portai mes deux volumes à Augustin. Il +m'embrassa de tout son cœur, me déclara que j'avais un grand talent, +s'étonna qu'il se fût révélé si vite et du premier coup, et me prédit +comme infaillibles des destinées à me faire tourner la tête. Je voulus +que Madeleine eût l'avant-goût de ma célébrité, et j'adressai mes livres +à M. de Nièvres. Je le priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma +retraite une explication plausible; elle devenait à peu près excusable +depuis qu'il était avéré qu'elle avait un but. La réponse de M. de +Nièvres ne contenait guère que des remercîments et des éloges calqués +sur des bruits publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remercîments +de son mari. + +Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie +littéraire se dissipa très vite. A l'effervescence excitée par une +production prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda un grand +calme, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen singulièrement +lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je ne vous parle plus +depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il profita de ce +moment de répit pour reparaître et me tenir un langage sévère. Je m'en +étais complètement affranchi dans mes entraînements de cœur. Il +reprit le dessus dès qu'il s'agit de choses plus discutables, et se mit +à délibérer froidement les intérêts plus positifs de mon esprit. En +d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait de légitime au +fond d'un pareil succès, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait là +de quoi m'encourager. Je fis le bilan très clair de mon savoir, +c'est-à-dire des ressources acquises, et de mes dons, c'est-à-dire de +mes forces vives; je comparai ce qui était factice et ce qui était +natif, je pesai ce qui appartenait à tout le monde et le peu que j'avais +en propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi +méthodiquement qu'une liquidation d'affaires, fut que j'étais un homme +distingué et médiocre. + +J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa pas +la plus petite amertume. D'ailleurs c'était à peine une déception. + +Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. +Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne qu'Olivier +nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le +conduisit vous savez où, je le connaissais, tout comme lui, sous un +autre nom. Il habitait aussi bien la région des idées que le monde +inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les temps, +il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi des perversions +d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des +adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me faire changer d'avis; +je les accueillis comme la naïve expression du jugement public, à une +époque où l'abondance du médiocre avait rendu le goût indulgent et +émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais l'opinion +parfaitement équitable à mon égard, seulement je fis à la fois son +procès et le mien. + +Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore +que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain nombre de +livres tous contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité +procédera certainement avant la fin du siècle, je demandai compte à +chacun de ses titres à la durée, et surtout du droit qu'il avait de se +dire utile. Je m'aperçus que bien peu remplissaient la première +condition qui fait vivre une œuvre, bien peu étaient nécessaires. +Beaucoup avaient fait l'amusement passager de leurs contemporains, sans +autre résultat que de plaire et d'être oubliés. Quelques-uns avaient un +faux air de nécessité qui trompait, vus de près, mais que l'avenir se +chargea de définir. Un tout petit nombre, et j'en fus effrayé, +possédaient ce rare, absolu et indubitable caractère auquel on reconnaît +toute création divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais non +suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente. +Cette sorte de jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant +d'esprits d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des +épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque +m'aurait certainement laissé de l'autre côté du fleuve. Et j'y restai. + +Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon +personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me demandai ce qui +me restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre. Il y avait à +cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de bien des +liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait +plus qu'à un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant que +jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point que rien pût le +briser. + +Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, +que je voyais peu, ou par Augustin, que madame de Nièvres avait attiré +chez elle, surtout depuis l'époque où j'avais disparu. Je savais +vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure; je savais qu'elle +avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses habitudes à Paris +deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau, presque sans motif et +comme sous l'empire d'un malaise qui se serait traduit par une +perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de déplacement. +Quelquefois je l'avais aperçue, mais si furtivement et à travers un tel +trouble, que chaque fois j'avais cru faire une sorte de rêve pénible. Il +m'était resté de ces fugitives apparitions l'impression d'une image +bizarre, d'un visage défait, comme si les noires couleurs de mon esprit +eussent déteint sur cette rayonnante physionomie. + +A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait une +exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un art dont +j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins +que je le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, à +propos de peinture, des examens qui m'apprenaient à bien juger mon +époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guère. Un +jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient être des connaisseurs +arrêtés devant un tableau et discourant. C'était un portrait coupé à +mi-corps, conçu dans un style ancien, avec un fond sombre, un costume +indécis, sans nul accessoire: deux mains splendides, une chevelure à +demi perdue, la tête présentée de face, ferme de contours, gravée sur la +toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais dans quelle +manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la physionomie +des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme émue dans +la vigoureuse incision de ce trait aussi résolu que celui d'une +médaille. Je restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité +et de tristesse. La signature était celle d'un peintre illustre. Je +recourus au livret: j'y trouvai les initiales de madame de Nièvres. Je +n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était là devant moi qui +me regardait, mais avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle +pâleur et quelle mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer! + +Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir +assez pour ne pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une +folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces curieux importuns +qui n'avaient rien à faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit +de l'observer de plus près et plus longtemps, j'imitai le geste, +l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites exclamations +approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'être passionné pour +l'œuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n'adorais +passionnément que le modèle. Je revins le lendemain, les jours suivants, +je me glissais de bonne heure à travers les galeries désertes, +j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il ressuscitait à +chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice +appréciable disparaissait; c'était Madeleine de plus en plus triste, de +plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de +songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnables +qui me torturaient le cœur depuis près de deux années; je lui +demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me +recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout +entière avec le plus lamentable et le plus légitime des orgueils. Il y +avait des moments où le modelé fuyant des joues, l'étincelle des yeux, +l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient à cette muette effigie +des mobilités qui me faisaient peur. On eût dit qu'elle m'écoutait, me +comprenait, et que l'impitoyable et savant burin qui l'avait emprisonnée +dans un trait si rigide l'empêchait seul de s'émouvoir et de me +répondre. + +Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: +c'est que je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et +de joie dans ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une +peinture. Et, suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, +cette idée m'exaspérait de colère, ou me faisait fondre en larmes de +reconnaissance. + +Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi, le +lendemain d'un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, les +salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que +jamais. + +A quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux, +embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien +qu'à le voir, je me sentis trembler. + +«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal. + +--Madeleine?... lui dis-je avec épouvante. + +--Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiète. +Madeleine elle-même n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la +situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort +désolées. + +--Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre +malheur qu'il me cachât. + +--Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, +cet état n'a point empiré depuis quelque temps, mais il continue. + +--Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain. Personne ne +m'a chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné +volontairement. J'avais dit à Madeleine de m'écrire le jour où elle +aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai pour +courir à elle. + +--Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais comme +toi, sauf à m'en repentir, si le remède était pire que le mal. + +--Adieu. + +--Adieu.» + + + + +XVII + + +LE lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu +avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre à quelque +distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans +être aperçu. A l'extrémité des communs, à droite, un feu brillait dans +les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se détachaient en lumière sur +la façade du château. J'allai droit au vestibule, dont la porte était +seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment où j'y entrais. Il +faisait très sombre. «Madame de Nièvres?» dis-je en croyant parler à une +femme de chambre. La personne à qui je m'adressais se retourna +brusquement, vint droit à moi et jeta un cri. C'était Madeleine. + +Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver +la force d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du +dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue; ses doigts, tout +à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte +comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, mais au geste que je fis +pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement d'inconcevable +terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me dit: +«Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait après +deux années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers +l'escalier, m'entraînant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni +idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours par la +main. Arrivée dans l'antichambre du premier étage, une lueur de présence +d'esprit lui revint: + +«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.» + +Je l'entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de Julie. + +Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci: + +«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.» + +Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon +cœur comme un coup d'épée. + +«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour +déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que +madame de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si +longtemps..... + +--C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sépare; +chacun a ses devoirs et ses soucis.....» + +Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il eût +voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux +altérations profondes que ces deux années avaient produites chez ses +enfants. + +«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de +bienveillance et d'intérêt tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup +travaillé, nous en avons la preuve.....» + +Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, +mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie +entrait en convalescence, ce n'était plus qu'une affaire de soins, de +ménagements et de quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un +sujet à un autre. + +«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi +tout cela avec le plus sincère intérêt.» + +Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la +façon la plus décousue. Ses cheveux étaient entièrement blancs, sa +grande taille un peu voûtée lui donnait un air singulièrement noble de +vieillesse anticipée ou de lassitude. + +Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était +habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au +portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; je +balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun sens; +je ne savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni comment combler +tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous comme +un abîme de secrets, de réticences et d'obscurités. Je me remis pourtant +en la voyant beaucoup plus sûre d'elle-même, et je lui parlai aussi +posément que possible de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. +Quand je prononçai ce nom, elle m'interrompit: + +«Viendra-t-il? me dit-elle. + +--Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.» + +Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes tous les +trois dans le plus pénible silence. + +Je demandai où était M. de Nièvres, comme s'il était possible d'admettre +qu'Olivier ne m'eût pas informé de son voyage, et je parus étonné de le +savoir absent. + +«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades +ou à peu près. Il y a dans l'air de mauvaises influences, la saison est +malsaine et n'est pas gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les +hautes fenêtres à fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts +éteint bleuissait encore imperceptiblement les vitres. + +Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d'une +conversation impossible, à parler des misères des gens qui +l'entouraient, de l'hiver qui s'annonçait par des maladies chez les uns, +chez les autres par des détresses, d'un enfant qui se mourait dans le +village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour où grièvement +atteinte elle-même, elle avait dû remettre à d'autres son rôle, +malheureusement impuissant contre la mort, de sœur de charité. +Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et énumérer +avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines qui +formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attristantes. +Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt avec réserve, +tantôt au contraire avec un abandon admirablement calculé pour nous +mettre tous à l'aise. + +Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans +la soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; mais +Madeleine en disposa autrement: je m'aperçus qu'elle avait donné des +ordres pour qu'on m'établît au second étage du château, dans un petit +appartement que j'avais occupé déjà, lors de mon premier séjour à +Nièvres. + +Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à son +mari. + +«J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle. + +Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, +contenait de scrupules et de résolutions loyales. + +Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon +arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une +secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa +chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé, dans un ample +peignoir qui dissimulait l'exiguïté de ses formes et lui donnait des +airs de femme. Elle était très changée, beaucoup plus que ne pouvaient +s'en apercevoir ceux qui l'approchaient à toutes les minutes du jour. Un +petit épagneul dormait à ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses +pantoufles. Il y avait à portée de sa main, sur un guéridon garni +d'arbustes et de plantes en fleur, des oiseaux en cage qu'elle élevait, +et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d'hiver. Je regardai +ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des tempes, +ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où flambait +dans l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et +cette pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d'Olivier me +fit une peine horrible. + +«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes quittée; +mais ne l'abusez plus!» + +Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un faible +espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer. + +«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne l'accusez pas +plus que de raison.» + +Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort +de sa sœur. J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance absolue +pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-être déraisonnable, +mais sans réplique, qu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas +une, mais toutes sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa résistance +pouvait avoir de blessant. + +«Il en fait une question de probité», dis-je à Madeleine comme dernier +argument. + +Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec +l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux sur +Olivier. + +«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle. + +Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. + +Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. +L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant de +dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. +A peine en convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir +humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre +de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pût vaincre, et le +dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de descendre seule au +salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance perlât sur +son front à peau mince, et que de petites pâmoisons la fissent +tressaillir à chaque pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en +voiture. Nous la conduisîmes dans les allées les plus douces du bois. Il +faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la +senteur des chênes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. +Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d'un +frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n'était que le retour actif du +sang dans ses veines appauvries. J'étais consterné de la voir renaître +ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil d'hiver et d'une odeur résineuse +de bois coupé; et je compris qu'elle s'acharnerait à vivre avec une +obstination qui lui promettait de longs jours misérables. + +«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je à Madeleine. + +--Jamais. + +--Elle pense à lui constamment? + +--Constamment. + +--Et cela durera, vous le croyez? + +--Toujours», répondit Madeleine. + +Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines +l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à +coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit +extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d'exaltation et de +hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris +le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes choses à +outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur +à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bouquet. + +Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, +soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouïs de bonheur, +si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos +peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et +désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et +qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et funèbres +satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens condamnés à +mourir le lendemain. + +Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des +chevaux de son mari. + +«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de me +promener très loin.» + +Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait +dressé pour elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement +enlever devant ses domestiques, en plein jour: + +«Partons», me dit-elle. + +A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je +la suivis. Elle hâta le pas dès qu'elle me sentit sur ses talons, +cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me mis à +son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui +me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors de +moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à décupler sa +vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer encore le +poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un geste, elle filait +éperdûment et comme emportée par un oiseau. Je courais moi-même à toute +allure, immobile, les lèvres sèches, avec la fixité machinale d'un +jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier +étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne +pouvaient passer de front, à moins que l'un des deux ne se rangeât. La +voyant obstinée à me barrer le passage, je grimpai sous bois, et je +l'accompagnai quelque temps ainsi, au risque de me briser la tête cent +fois pour une; puis, le moment venu de lui couper la route, je franchis +le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers. +Elle vint s'arrêter court à deux pas de moi, et les deux bêtes, animées +et tout écumantes, se cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu le +sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que +Madeleine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant cette joute +extravagante mêlait d'excitations et de défis à d'autres sentiments +intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau d'écaille +entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant +de lueurs sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire +convulsifs qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre. + +Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas +d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des chênes, son +voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle +agilité d'un petit démon noir. Quand elle eut atteint l'extrémité du +sentier et que je ne la vis plus que comme un point dans les rousseurs +du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri de désespoir. +Arrivé juste à l'endroit où elle avait disparu, je la trouvai dans +l'entrecroisement de deux routes, arrêtée, haletante, et m'attendant le +sourire aux lèvres. + +«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, +cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!» + +Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le +visage, et reprit plus posément l'allée du château. Nous revînmes au +pas, sans échanger une seule parole, nos chevaux marchant côte à côte, +se frôlant des mâchoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle +descendit à la grille, traversa la cour à pied tout en fouettant le +sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre et ne reparut que le +soir. + +A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de +Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur. + +«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois +prochain.» + +Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira. + +Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et +sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant qu'il fût, +intervenait entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. +Il eût écrit ce seul mot: «Je suis vivant», que l'avertissement n'eût +pas été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres le lendemain, +absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni +calcul. A minuit, il y avait encore de la lumière dans la chambre de +Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château et directement en +face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits +m'apprenait à quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus +souvent, c'était fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait +encore. Je pris une chaussure légère et je descendis l'escalier à +tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l'appartement de Madeleine, +situé à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité d'un interminable +corridor. Une seule femme de chambre couchait auprès d'elle en l'absence +de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou deux fois résonner +sèchement une petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine dans ses +moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la +serrure; la clef y était. Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de +nouveau. Mon cœur battait à se rompre. J'étais littéralement hébété, +et je tremblais de tous mes membres. Je rôdai quelque temps encore dans +le corridor, en pleines ténèbres; puis je restai cloué sur place sans +aucune idée de ce que j'allais faire. Le même soubresaut qui m'avait un +beau jour, sous le coup d'alarmes très vives, poussé machinalement à +Nièvres et m'y avait fait tomber comme un accident, peut-être comme une +catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette +maison confiante et endormie, m'amenait jusqu'à la chambre à coucher de +Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui rêve. Étais-je un +malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire +que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question capitale +me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déterminer la moindre +décision précise qui ressemblât, soit à de l'honnêteté, soit au projet +formel de commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, +et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait +Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une heure. + +Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc +sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. Comparativement à +l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoiqu'il n'y eût, +je crois, ni lune ni étoiles. La masse entière des arbres ne formait que +de longs escarpements montueux et noirs, au pied desquels on distinguait +les sinuosités blanchâtres des allées. J'allais au hasard, je côtoyais +les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. +Longtemps après, une sensation de froid intense me rappela un peu à +moi-même. Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des +somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit. + +J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar qui +m'avait fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.» +J'en informai Madeleine aussitôt que je la vis. + +«Comme vous voudrez», répondit-elle. + +Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et +d'esprit qui me faisait mal. + +«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu après midi. + +Je l'accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L'enfant que Julie +soignait et qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la +veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui +contenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle +pleura abondamment, et répéta le mot _enfant_ avec une douleur aiguë qui +m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont +j'étais impitoyablement jaloux. + +Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et adresser à +M. d'Orsel mes remercîments qui voulaient être dits de sang-froid; après +quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi +dire en aucune manière à l'emploi d'une vie que je sentais se détacher +de moi minute par minute, j'allai m'accouder sur la balustrade qui +dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de +temps dans des distractions de pur idiotisme. Je ne savais plus où était +Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les +corridors ou la voir passer d'une cour à l'autre allant et venant, se +déplaçant, elle aussi, sans autre but que de s'agiter. + +Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, une +sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte +dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il +n'en restait que trois piles, en partie submergées, et que l'eau +marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne +sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je +passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en +ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce +vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois +fois, je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et regarder +vers les allées, comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle disparut et +revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du +parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'ormeaux, +l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord à +l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne +mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long cachemire qui +l'emmaillottait comme si elle avait eu très froid. Elle tourna la tête +en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa près de moi +sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit à escalader +l'escalier. Je la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le +petit salon qui lui servait de boudoir, et où elle se tenait le jour. + +«Aidez-moi à plier mon châle», me dit-elle. + +Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de +travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens +de sa longueur, et ne formait déjà plus qu'une bande étroite dont chacun +de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes; il restait à +joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, soit +défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. Elle +fit un pas encore, chancela d'abord en arrière, puis en avant, et tomba +dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques +secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux +clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, sous +mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle +ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma +hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son +tour qui m'embrassa. + +Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une proie +se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que +nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce +cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restât +d'un homme, la pitié. Je compris à peu près que je la tuais; je ne +distinguais pas très bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. +Je n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité qui fut presque +involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part! Je +lâchai prise comme une bête aurait cessé de mordre. La chère victime +fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la tenais plus. +Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le +remords d'une honnête femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si +j'avais été en état d'y réfléchir, à quel degré d'abaissement elle me +voyait réduit, comme si instantanément elle eût senti qu'il n'y avait +plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni respect, que +cette commisération de pur instinct n'était qu'un accident qui pouvait +se démentir; avec une pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui +sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine +marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme +on agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là +seulement elle se retourna et s'enfuit. + +J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me +traînai, comme je le pus, jusqu'à mon appartement: je n'avais qu'une +idée, c'est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé +devant ma porte, même avant d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de +me soutenir davantage. Machinalement, je m'assurai qu'il n'y avait +personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui subsista une +seconde encore fut que Madeleine était en sûreté, et je tombai roide sur +le carreau. + +Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait à +la nuit, avec le souvenir incohérent d'une scène affreuse. On sonnait le +dîner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, +il me semblait avoir reçu un choc violent sur la tête. Grâce à cette +paralysie très réelle, j'éprouvais une sensation générale de grande +souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je m'aperçus me +montra la figure étrangement bouleversée d'un fantôme à peu près +semblable à moi, que j'eus de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut +point, et il m'était presque indifférent qu'elle fût là ou ailleurs. +Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiète de sa sœur et très +probablement bourrelée de soupçons,--car, avec cette singulière fille +clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient permises, et +cependant demeuraient douteuses,--Julie ne devait pas nous rejoindre au +salon. Je me trouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; +j'étais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait +peu de sens pour réfléchir et de force pour être agité. + +Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à faire +peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la mort a touché +de près. + +«Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'être +seule un moment avec M. de Bray.» + +M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et +sortit. + +«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais +debout comme elle. + +--Oui, lui dis-je. + +--Et nous ne nous reverrons jamais!» + +Je ne répondis pas. + +«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul +obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.» + +Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistât; +je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle +retira ses mains, et me les rendit dès qu'elle eut repris sa fermeté. + +«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous +sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne +vous imaginez pas que votre femme puisse être jalouse de moi, car à ce +moment-là je serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement +qui faillit la renverser. Adieu.» + +Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle +ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui +arracha. + +«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez +combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela +peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.» + +Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne +sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je n'en +avais plus aucune. + +Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis +elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la +revis plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais. + +Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser +Paris, et je me fis conduire directement à la maison d'extrême banlieue +qu'habitait Augustin. C'était un dimanche; il était chez lui. + +Au premier coup d'œil, il comprit qu'un malheur m'était arrivé. +D'abord, il crut que madame de Nièvres était morte, parce que, dans sa +parfaite honnêteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas de malheur +plus grand. Quand je lui eus fait connaître le véritable accident qui me +réduisait à l'un de ces veuvages qu'on n'avoue pas: + +«J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute mon +âme.» + +Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignît en effet du fond du cœur, +pour peu qu'il raisonnât d'après les pires désastres qu'il pouvait +envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie. + +Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et +elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était né +pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérait, je pus +m'en apercevoir à des signes de relative opulence. Ils me donnèrent à +coucher. La nuit fut effroyable; une tempête de fin d'automne régna sans +discontinuité depuis le soir jusqu'après le soleil levé. Je ne fis pas +autre chose, dans le morne bercement de ce long murmure de vent et de +pluie, que de penser au tumulte que le vent devait produire autour de la +chambre et du sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de +réfléchir n'allait pas au delà de cette sensation puérile et toute +physique. L'orage étant dissipé, Augustin m'obligea de sortir dès le +matin. Il avait une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il me +conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la nuit; l'eau courait +encore dans les sentiers plongeants, et roulait les dernières feuilles +de l'année. + +Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir l'ombre +d'une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui m'avaient amené +chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des adieux à lui faire. +Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris seulement depuis la +veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages réflexions; puis, quand +il vit que ma résolution datait de plus loin, qu'elle était le résultat +d'examens sans réplique, et que tôt ou tard elle se serait accomplie, il +ne discuta ni l'opinion que j'avais de moi-même, ni le jugement que je +portais sur mon temps; il me dit seulement: + +«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens peu de chose, +et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus grand nombre; +seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'être conséquent jusqu'au +bout. Vous désertez modestement; moi je reste, non par forfanterie, mais +par nécessité, et d'abord par devoir. + +--Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai besoin de +repos.» + +Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir! comme on fait +d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, mais sans +prévoir le lieu ni l'époque où nous pourrions nous retrouver. J'avais +de courtes affaires à régler dont je chargeai mon domestique. J'allai +seulement prendre congé d'Olivier. Il se disposait à quitter la France. +Il ne me questionna pas sur mon séjour à Nièvres: en m'apercevant, il +avait deviné que tout était fini. + +Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait plus à me parler de +Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années +venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps. + +«Tâche d'être heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus pour +moi que pour lui-même. + +Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. J'y passai +la nuit seulement auprès de madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur +bien des choses, et qui me donna à entendre qu'elle avait souvent +déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de +demi-mère. Le lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans +cette course lamentable qui me ramenait au gîte comme un animal blessé +qui perd du sang et ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, à +la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied à terre aux +abords du village; la voiture continua de suivre la route pendant que je +prenais un chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le marais. + +Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait +le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse jamais +pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut +en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus +cuisante et cependant un peu moins tendue. + +Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au +point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu'un horizon +compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait à la base du ciel +et blêmissait de minute en minute. Un chariot passait au loin près de la +falaise; on l'entendait cahoter et crier sur le pavé gelé. L'eau des +marais était prise; par endroits seulement, de larges carrés d'eau +douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et +demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve. +Le silence et l'obscurité devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il +était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais comment je me +rappelai qu'à cet endroit-là même autrefois, dans de froides nuits +pareilles, j'avais chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma tête +le susurrement rapide et singulier que font ces oiseaux en volant très +vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et +l'explosion m'arrêta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit +vers la mare et se mit à y piétiner; un autre lui parla. Dans cet +échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit rendait très +distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa. + +«André!» criai-je. + +Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau: «André! + +--Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. + +André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal, +quoiqu'il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait +lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux; +il répétait: «Qui est là? qui m'appelle?» avec un émoi croissant, et +comme s'il hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui l'appelait +et qu'il croyait si loin. + +«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux +pas à faire. + +--Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant +tomber son fusil. + +--Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...» + +Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à la fin +de ces contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en +sanglots. + + + + +XVIII + + +DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières paroles +dites avec la voix précipitée d'un homme qui se hâte et cette expression +de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop +intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dû coûter à une +conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le +remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement +de tête. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont l'adieu funèbre +présidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, les yeux +tournés vers la fenêtre où s'encadrait un tranquille horizon de plaine +et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps dans un silence embarrassé que +je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa physionomie, légèrement +altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées d'une +autre époque, reprenait peu à peu son âge, ses flétrissures et son +caractère de grande sérénité. Le jour baissait à mesure que la paix des +souvenirs s'établissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait +l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre où se terminait +cette longue série d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse. +Des inscriptions des murailles, on ne distinguait presque plus rien. +L'image extérieure et l'image intérieure pâlissaient donc en même temps, +comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, +et pour n'en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de +l'oubli. + +Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirèrent +l'un et l'autre d'un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre +un entretien brisé. + +«Voici l'heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis jusqu'à la +ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques soins de +surveillance à remplir. + +Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme +s'animait. Accouplés par deux ou trois paires,--car à cause de la +lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les attelages,--ils +arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, +les flancs émus, avec de la boue jusqu'au ventre. Les animaux de +rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient au fond de +l'étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs, +c'étaient les troupeaux déjà renfermés qui s'agitaient dans la bergerie; +et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on remuait du +fourrage au-dessus de leurs mangeoires. + +Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, avec +des gestes un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si des +instruments de labour d'un emploi nouveau avaient produit les résultats +qu'il en attendait; puis il donna ses ordres pour le lendemain; il les +multiplia surtout au sujet des semailles; et je compris que toute la +semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas destinée à +ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts sans doute, des +avances faites ou des aumônes. + +Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était +éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et +remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi-novembre, était +bien faite pour mettre en joie tout esprit foncièrement campagnard. La +journée, si maussade à midi, s'achevait par une soirée d'or. Les enfants +jouaient dans le parc, pendant que madame de Bray allait et venait dans +l'allée qui conduisait au bois, surveillant leurs jeux à petite +distance. Ils se poursuivaient, à travers les fourrés, avec des cris +imités de bêtes chimériques, et les plus propres à les effrayer. Des +merles, les derniers oiseaux qui se fassent entendre à cette heure +tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à +de tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la +longue tonnelle; les pampres déjà clair-semés formaient sur le ciel très +pâle autant de découpures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le +long des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques raisins +flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin d'une journée +soucieuse menant à des lendemains plus sereins, l'assurance du ciel qui +s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le vieux parc à demi +dépouillé; la mère confiante, heureuse, servant de lien affectueux +entre le père et les enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi, +parcourant à petits pas la riche et féconde allée tendue de treilles; +cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans le +bonheur:--tout cela formait, après notre entretien, une conclusion si +noble, si légitime et si évidente, que je pris le bras de Dominique et +le serrai plus affectueusement encore que de coutume. + +«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez; +avec quelle certitude? vous en êtes témoin.» + +Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait; et, +comme s'il eût voulu s'expliquer plus clairement sur des résolutions qui +se manifestaient d'ailleurs d'elles-mêmes, il reprit encore, lentement +et sur un tout autre ton: + +«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis rentré au +gîte. Si personne n'a oublié les événements que je viens de vous +raconter, personne ne semble du moins se les rappeler; le silence que +l'éloignement et le temps ont amené pour toujours entre quelques +personnages de cette histoire leur a permis de se croire mutuellement +pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime à le +supposer, qui se soit obstiné jusqu'à la dernière heure dans ses +systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, +l'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les autres; on peut dire +qu'il a succombé dans un duel avec l'ennui. + +--Et Augustin? lui demandai-je. + +--Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout +de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude marcheur au +but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est +une grande volonté. Il est aujourd'hui le point de mire de beaucoup de +nos contemporains, chose rare qu'une pareille honnêteté parvenant assez +haut pour donner aux braves gens l'envie de l'imiter. + +--Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins de +mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, l'exemple que ce +cœur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait +commencé par le repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini par +là. Aussi, j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment qu'il n'a +jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement nuisible et +de racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui responsable, +parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes également +respectables, une solidarité instinctive de droits, d'honneur et de +vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer du monde, je ne +m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente +ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là qu'il n'était pas né +pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas +d'ailleurs que l'activité réduite où je vis soit un mauvais point de vue +pour juger les hommes en mouvement. Je m'aperçois que le temps a fait +justice au profit de mes opinions de beaucoup d'apparences qui jadis +auraient pu me causer l'ombre d'un doute, et comme il a vérifié la +plupart de mes conjectures, il se pourrait qu'il eût aussi confirmé +quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les +autres à un âge où je considérais comme un devoir de l'être beaucoup +pour moi-même. Chaque génération plus incertaine qui succède à des +générations déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans +descendance, sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un +abaissement dans la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il +n'y a pas grand espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de +mobiles et si peu d'excuses, où l'on prend communément le viager pour le +durable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où +personne n'ose avouer la rareté des hommes..... + +--Et si la chose était vraie! lui dis-je. + +--Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme sur +beaucoup d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire fi des +innombrables courages qui luttent, là même où il n'a pas su demeurer. +D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le +principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il +n'est jamais trop tard, car si une œuvre est longue à faire, un bon +exemple est bientôt donné. J'ai le goût et la science de la +terre,--mince amour-propre que je vous prie de me pardonner.--Je +fertiliserai mes champs mieux que je n'ai fait de mon esprit, à moins de +frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le plus grand +profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli mêler l'inévitable prose de +toutes les natures inférieures à des productions qui n'admettaient aucun +élément vulgaire. Aujourd'hui, très heureusement pour les plaisirs d'un +esprit qui n'est point usé, il me sera permis d'introduire quelque grain +d'imagination dans cette bonne prose de l'agriculture et...» + +Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit de sa +nouvelle mission. + +«Et de la bienfaisance? lui dis-je. + +--Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la +regarde exclusivement.» + +En ce moment même, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et +tout en nage. Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, +comme à la fin d'une symphonie qui expire en d'infiniment petits +accords, on n'entendit plus que le chuchotement des merles branchés qui +jasaient encore, mais ne riaient plus. + +Très peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait pénétrer +dans l'intimité d'un esprit dont la plus réelle originalité était +d'avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi-même, +une chaise de poste s'arrêta dans la cour des Trembles. + +Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court, petit, +nerveux, avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la +précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves, même +en voyage; parfaitement mis d'ailleurs, et là encore on pouvait définir +des habitudes élevées de situation, de monde et de rang. Il examina +vivement ce qu'on apercevait du château, la tonnelle, un coin du parc; +il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour considérer les +petites fenêtres en lucarne de l'ancien appartement de Dominique. + +Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent. + +«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en marchant +au-devant du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes. + +--Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un homme +dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi les +lèvres. + +C'était Augustin. + +FIN + + * * * * * + + +NOTES BIBLIOGRAPHIQUES + +Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé, après plusieurs +remaniements, qu'au début de 1862 où il parut dans la _Revue des Deux +Mondes_ en trois parties ainsi divisées: première partie, chap. I-V, nº +du 15 avril, pp. 777 à 825; deuxième partie, chap. VI-XI, nº du 1er +mai, pp. 143 à 194; dernière partie, chap. XII-XVIIIdu 15 mai, pp. 384 à +445. + +La première édition parut en janvier 1863 avec la collation suivante: + +EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. _Paris, librairie de L. Hachette et Cie, +boulevard Saint-Germain, nº 77_ (Impr. Lahure et Cie), 1863, in-8º. + +1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet ouvrage a paru +pour la première fois en 1862, dans la _Revue des Deux Mondes_»; 1 titre +et 372 p. de texte. Couverture imprimée. + +Édition originale imprimée sur papier de Hollande et non mise dans le +commerce. + +Il était tiré en même temps une édition in-18º sur papier ordinaire, +mise en vente à 3 fr. 50, qui figure dans la _Bibliographie de la +France_ à la date du 3 janvier, alors que l'édition in-8º n'y a été +enregistrée que le 31 janvier. + +Ultérieurement cette édition a été comprise par l'éditeur dans la +collection: _Littérature contemporaine, romans et voyages_, à 1 franc le +volume. + +Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu importantes (sauf en +ce qui concerne la fin du chap. II que nous donnons plus loin), entre le +texte primitif de la _Revue des Deux Mondes_ et celui de l'édition +originale. + +L'on relève aussi quelques différences portant sur la ponctuation et la +composition, entre l'édition in-8º et l'édition in-18º, notamment aux +pages 49, 53, 59, 67, 115, 125 et 177. + +Un grand nombre des exemplaires in-8º et in-18º de l'édition Hachette +(de même d'ailleurs, que le texte de la _Revue des Deux Mondes_), +contiennent à la page 177 la faute suivante qui a été reproduite dans +les autres éditions, spécialement dans les éditions Plon et Crès, et +dans celle du Livre Contemporain: chap. VIII, au lieu de _Il sera pédant +et censeur_ (p. 141, 12e ligne de notre édition), on lit: Il sera +pédant et en sueur. + +Il est, de même, deux fautes qu'on relève communément dans les éditions +modernes: chap. XIII (p. 216, 10e ligne de notre édition), au lieu de +_parce qu'elle y voyait_..., on lit: _parce qu'elle voyait_...; et chap. +XIV (p. 245, 27e ligne de notre édition), au lieu de _As-tu prévu ce +qui l'attend_, on lit: _As-tu prévu ce qui t'attend._ + +Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon. + + * * * * * + +Voici la fin du chap. II telle qu'elle figure à la _Revue des Deux +Mondes_ (p. 799 du nº du 15 mai 1862), qu'il nous a paru intéressant de +rapprocher du texte de notre édition qui est celui de l'édition +originale (v. _supra_ p. 40-42), parce qu'elle en diffère assez +sensiblement: + +«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de +chasse dans la direction d'Orsel. + +Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le facteur +rural entra le matin, et remit à Dominique une lettre cachetée de noir. +Dominique, en la lisant, devint très pâle; puis il passa sur la +terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfants au salon. + +«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en +viendrait là.» + +_Suit la lettre d'Olivier, qui est la même dans les différentes +éditions._ + +Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son +cabinet, où je l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amèrement ravivé +certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour +se répandre. + +_La fin, comme p. 42._ + + * * * * * + +Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes: + +EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. _Paris, Le Livre Contemporain_, 1905, +in-8º. + +1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1 f. pour +la dédicace à George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour l'achevé +d'imprimer. Couverture bleue imprimée en or. + +Édition ornée d'un frontispice et de 37 paysages en vignettes ou +culs-de-lampe, dessinés et gravés à l'eau-forte par Gustave Leheutre, et +tirée à 117 exemplaires sur papier vergé d'Arches non mis dans le +commerce. + +Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugène Delâtre, et le texte imprimé +chez Plon-Nourrit et Cie. + +EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. _Paris, L. Conard, 17, boulevard de la +Madeleine_, 1906, in-8º. Couverture imprimée. + +Édition ornée d'un frontispice gravé à l'eau-forte en couleurs, imprimée +à l'Imprimerie Nationale et tirée à 225 exemplaires, savoir: 200 ex. sur +papier de Rives (30 fr.), et 25 ex. sur japon ancien (60 fr.). + +Fait partie de _Cinq confessions d'amour._ + +EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Édition suivie de plusieurs lettres de +l'auteur et ornée d'un portrait gravé sur bois par P.-E. Vibert. _Paris, +Georges Crès et Cie, Les Maîtres du Livre, 3, place de la Sorbonne, +3_, (Evreux, Impr. de Paul Hérissey), MCMXII, petit in-8º. + +1 faux titre avec, au verso, le nº de l'exemplaire et la nature du +papier; 1 portrait; 1 titre; 1 f. pour la dédicace à George Sand; 1 +second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors texte du +manuscrit de l'auteur; 1 f. pour la justification du tirage. Couverture +imprimée. + +Sixième volume de la collection _Les Maîtres du Livre_, tiré à 839 +exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés de 1 à 3 (40 +fr.); 5 ex. sur chine, numérotés de 4 à 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon +impérial (dont 6 hors commerce), numérotés de 9 à 48 et de 49 à 54 (20 +fr.); et 785 ex. sur papier d'Arches (dont 40 hors commerce), numérotés +de 55 à 804 et de 805 à 839 (7 fr. 50). + +Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes, comprend +(pp. 373 à 388) six lettres extraites d'une correspondance échangée +entre E. Fromentin et George Sand, et relatives à la conception de +DOMINIQUE. + + * * * * * + +Les variantes qu'on relève entre le texte de la _Revue des Deux Mondes_ +et celui de la première édition de DOMINIQUE, ont pour origine les +conseils que George Sand avaient donnés à Fromentin pendant le séjour +que celui-ci fit à Nohant en juin 1862, c'est-à-dire entre la +publication des deux versions. + +L'on trouve d'ailleurs dans les _Correspondance_ et _Fragments inédits_ +de Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1 vol. in-18º), +les notes prises par l'auteur sous la dictée de George Sand qui lui +avait suggéré certains changements à faire à son roman. + +Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications, notamment de +celles qui concernent la fin du chap. II (v. la première version que +nous donnons plus haut), la promenade au bois de Boulogne (p. 165 de +notre édition), l'allusion à Mauprat dans la course à cheval avec +Madeleine (ibid., p. 277). George Sand avait en outre conseillé +d'introduire un avant-dernier chapitre où Dominique aurait, à son retour +de Nièvres, expliqué à Augustin les sentiments qui l'animaient à l'égard +de Madeleine perdue pour lui, et où l'on aurait vu apparaître celle qui +devait devenir Mme de Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu le +chapitre xix, avec quelques adjonctions relatives à la guérison de +Dominique. Fromentin n'obéit pas à cette suggestion et ce chapitre ne +fut pas écrit. + +Dans une lettre à George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin s'excuse, +d'ailleurs, de n'avoir pu faire à son œuvre les changements convenus. + +Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exemplaire de DOMINIQUE, +«de format in-8º, papier propre, que le brochage de cette édition de +cérémonie», non encore fini, l'empêche de faire parvenir à son amie. + +DOMINIQUE paraît officiellement en librairie le 10 janvier 1863. Et le +27 janvier, Fromentin écrit à George Sand en lui disant que s'il ne lui +a pas envoyé l'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé des fautes +énormes, des corrections faites à l'imprimerie, _après le bon à tirer_, +par un correcteur scrupuleux qui s'était permis de substituer des +non-sens à certaines hardiesses..., et qu'il a fallu tout arrêter et +introduire des cartons. Il explique qu'il a lâché tels quels quelques +exemplaires de librairie, mais qu'il en reçoit à la minute même de plus +propres dont le premier va être adressé à Nohant. + +Nous trouvons là l'explication des fautes relevées sur un certain nombre +d'exemplaires de l'édition originale, même de l'édition in-octavo. Ce +qui semble plus singulier, c'est de voir les mêmes fautes reparaître +dans les éditions ultérieures, et à plus forte raison, dans les éditions +de luxe. + + * * * * * + +Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie? C'est ce qu'il +est facile de savoir par les _Lettres de jeunesse_ de Fromentin (Plon, +1912, 1 vol. in-18º), et par les notes si intéressantes dont M. Pierre +Blanchon les a reliées entre elles. + +En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les +Trembles, Fromentin a pris comme modèle de sa description en partie la +maison de campagne que ses parents avaient aux portes de La Rochelle, à +Saint-Maurice; toutefois, certains traits, l'aspect du paysage, les +grands horizons voilés, sont empruntés à la propriété que des amis de sa +famille, les Seignette, avaient tout à côté, à Vaugoin. + +Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église..., +dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, c'est +La Rochelle, telle qu'elle existait au commencement du siècle dernier. + +Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (_Revue de Paris_, du +1er août 1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardant, dont +l'influence avait été grande sur ses élèves. Pour M. Louis Audiat +(_Revue des Charentes_, 30 septembre 1905), c'est un mélange de Léopold +Delayant, qui fut le maître de Fromentin à La Rochelle et s'intéressa +beaucoup à ses débuts, et aussi de son grand ami, Émile Beltrémieux. + +Le modèle d'Olivier d'Orsel est un des camarades de collège d'Eugène, +Léon Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-Comte. La finesse +de sa nature, la distinction de ses manières, sa mise recherchée et +l'air de dandysme répandu sur toute sa personne, avaient infiniment plu +à Fromentin qui entretint avec lui des relations longtemps suivies, bien +qu'assez espacées. + +Quant à Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la fille +de la veuve d'un capitaine au long cours, voisine de campagne de la +famille Fromentin. De sang créole par sa mère, elle était très brune, +avec un teint mat et une peau blanche. Gaie, enjouée, spirituelle plus +qu'intelligente, et assez coquette, elle se prêtait facilement au +sentiment très vif qui attirait vers elle son compagnon de jeunesse, +encore bien qu'elle eût quatre ans de plus que lui. En octobre 1836, +Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux ans--elle en avait +dix-sept--attaché à l'administration des contributions directes, mais +qui devait par la suite acheter une charge d'agent de change à La +Rochelle. + +C'est à ce moment qu'Eugène Fromentin eut nettement conscience de son +amour pour Madeleine. Pendant quatre ou cinq ans, il vécut de ce +sentiment exclusif qui absorba toutes les forces de sa jeunesse et de +son talent. Il la cherchait partout où il pouvait la rencontrer, à la +promenade, au théâtre, dans le monde. Pendant les absences de son mari, +maussade et bourru, et qui semble ne pas l'avoir rendue heureuse, elle +recevait Eugène chez elle, trouvant surtout dans cette intrigue une +distraction à l'existence monotone qu'elle menait. Malgré ces +imprudences, il est difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux autre +chose que des conversations passionnées et un commerce purement +sentimental. + +«Au cours de l'été 1838, Eugène Fromentin était parvenu aux termes de +ses humanités. La distribution des prix fut pour lui l'occasion de la +scène qui est racontée dans DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel +il n'est pas permis de se tromper.» + +En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait faire son +droit. Il revient à Saint-Maurice aux vacances, et il retrouve +Madeleine. Il s'efforce de lutter contre sa passion qui l'a repris tout +entier. Mais l'affection profonde qu'il avait vouée à la jeune femme +persistait toujours, malgré les efforts réunis de tous, mari, parents et +amis, pour amener une rupture. + +Et cela dura jusqu'en 1844 où Madeleine dont la santé était depuis +longtemps précaire, vint subir à Paris une grave opération dont elle +mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus de vingt-sept ans et +laissait trois jeunes enfants. + +Sous le choc terrible qu'il reçoit de cette mort, Fromentin envisage sa +retraite dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans les lettres qu'il +envoie à ses amis, de Meudon où il s'est réfugié. Ses années d'enfance +lui refluent à l'esprit et au cœur. + +«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écrit-il, depuis mes lointaines +rêveries dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis le souvenir +incessant de ma pauvre amie s'est emparé de moi pour ne plus me quitter. +En quelques secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées +ensemble. Enfin je l'ai revue morte... + +«Je pense à toi qui dors _là-bas_ sous l'herbe mouillée du cimetière, +pauvre tête si belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux +si noirs...» + +Et voici DOMINIQUE qui apparaît, à quinze ans de distance: «Amie, ma +divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire commune, +depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois qu'un souvenir +effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque fois qu'un mot plus +tendre et plus ému jaillira de mon cœur, ce seront autant de marques +pour moi que tu m'entends et que tu m'assistes...» + +Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetière de Saint-Maurice, +non loin du tombeau d'Eugène Fromentin. Elle reçoit de temps en temps la +visite des fervents de DOMINIQUE, car il est impossible à tous ceux qui +l'ont goûtée d'oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité et +d'ardente tendresse de Madeleine de Nièvres. + + * * * * * + +CETTE ÉDITION DE _DOMINIQUE_ + +PRÉPARÉE PAR LES SOINS DE G.-J. PLACE + +A ÉTÉ ACHEVÉE D'IMPRIMER + +PAR PROTAT FRÈRES A MACON + +LE 24 OCTOBRE 1920 + +CENTENAIRE DE LA NAISSANCE + +D'EUGÈNE FROMENTIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Dominique, by Eugène Fromentin + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOMINIQUE *** + +***** This file should be named 33808-0.txt or 33808-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/3/8/0/33808/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images available at the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |