diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:00:12 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:00:12 -0700 |
| commit | 433818202f16dfe95a48992067c5a3b1ffae25aa (patch) | |
| tree | 79cf7fc155bfded299b021f0177322fa03674a09 /33784-h | |
Diffstat (limited to '33784-h')
| -rw-r--r-- | 33784-h/33784-h.htm | 6786 | ||||
| -rw-r--r-- | 33784-h/images/ill.jpg | bin | 0 -> 62418 bytes |
2 files changed, 6786 insertions, 0 deletions
diff --git a/33784-h/33784-h.htm b/33784-h/33784-h.htm new file mode 100644 index 0000000..e3fc6e4 --- /dev/null +++ b/33784-h/33784-h.htm @@ -0,0 +1,6786 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it"> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=iso-8859-1" /> + <title> + I misteri del castello d'Udolfo, vol. 4, by Ann Radcliffe + </title> + <style type="text/css"> + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; } + +.toc { + text-align: center; + font-size: 95%; } + +h1 { + text-align: center; + line-height: 1.5; + font-weight: 500; } + +h2 { + text-align: center; + margin-top: 2.5em; + margin-bottom: 3em; + font-weight: 500; } + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; } + +hr.minor { + width: 15%; + margin-top: 1.5em; + margin-bottom: 1.5em; } + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; } + +td.r { + text-align: right; + vertical-align: top; + white-space: nowrap; } + +body { + margin-left: 15%; + margin-right: 15%; } + +.pagenum { + position: absolute; + left: 95%; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-size: 65%; + text-align: right; + color: #999999; + background-color: #ffffff; } + +.center { + text-align: center; } + +.mono { + font-family: monospace; + font-size: 130%; } + +.small { + font-size: 70%; } + +.big { + font-size: 130%; } + +.smcap { + font-variant: small-caps; } + +.caption { + text-align: center; + line-height: 1.5em; } + +.tnote { + border: dashed 1px; + margin-top: 4em; + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + padding: .5em 1em .5em 1em; + font-size: 90%; } + +.tnote h2 { + text-align: center; + clear: both; + font-weight: 500; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; } + +ins.correction { + text-decoration: none; + border-bottom: thin dotted gray; } + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; } + +.border { + border: 2px solid gray; } + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's I misteri del castello d'Udolfo, vol. 4, by Ann Radcliffe + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: I misteri del castello d'Udolfo, vol. 4 + +Author: Ann Radcliffe + +Release Date: September 20, 2010 [EBook #33784] + +Language: Italian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I MISTERI DEL CASTELLO D'UDOLFO, VOL. 4 *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by Biblioteca Sormani - Milano) + + + + + + +</pre> + + +<h1>I MISTERI<br /> +<span class="small">DEL</span><br /> +<span class="big">CASTELLO D'UDOLFO</span></h1> +<p> <br /> </p> +<p class="center">DI<br /> +ANNA RADCLIFFE</p> +<p> <br /> </p> +<p class="center">VOL. IV</p> +<p> <br /> </p> +<p class="center">MILANO<br /> +<i>Oreste Ferrario</i><br /> +<span class="small">Sotterranei Galleria Nuova, via Silvio Pellico, 6, scala n. 18<br /> +e Santa Margherita</span></p> + +<hr /> + +<div class="figcenter"> +<img class="border" src="images/ill.jpg" width="401" height="600" alt="" + /> +<p class="caption"><span class="mono">Funerali della Signora Montoni.</span><br /> +I lineamenti feroci, le bizzarre fogge di quegli scherani...<br /> +<i>Cap. XXVIII</i></p> +</div> + +<hr /> + +<p class="center">SOMMARIO</p> + +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XXXVIII">Capitolo XXXVIII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XXXIX">Capitolo XXXIX</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XL">Capitolo XL</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLI">Capitolo XLI</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLII">Capitolo XLII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLIII">Capitolo XLIII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLIV">Capitolo XLIV</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLV">Capitolo XLV</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLVI">Capitolo XLVI</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLVII">Capitolo XLVII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLVIII">Capitolo XLVIII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_XLIX">Capitolo XLIX</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_L">Capitolo L</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LI">Capitolo LI</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LII">Capitolo LII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LIII">Capitolo LIII</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LIV">Capitolo LIV</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LV">Capitolo LV</a></p> +<p class="toc"><a href="#CAPITOLO_LVI">Capitolo LVI</a></p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_XXXVIII" id="CAPITOLO_XXXVIII"></a>CAPITOLO XXXVIII</h2> + +<p>Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea +l'ora di riveder la nuova amica, per dividere seco +lei il piacere dello spettacolo della natura. Non aveva +più nessuno cui esprimere l'ammirazione e comunicare +le sue idee. Il conte, accortosi del di lei dispiacere, +fece ricordare ad Emilia la visita promessa, +ma il silenzio prolungato di Valancourt inquietava +tanto la fanciulla, che fuggiva la società, ed avrebbe +voluto differire il momento di riunirvisi fin quando +non fosse calmata la sua ansietà. I Villefort la sollecitarono +però così vivamente, che non potendo +spiegare il motivo che l'attaccava alla solitudine, +temè il suo rifiuto non avesse l'aria del capriccio, +ed offendesse quegli amici dei quali voleva conservare +la stima. Ritornò dunque al castello di Blangy; +l'amicizia del conte la incoraggì a parlargli della +sua posizione relativamente ai beni della zia ed a +consultarlo sul modo di rivendicarli: non eravi +dubbio che la legge non fosse in suo favore. Il conte +la consigliò di occuparsene, e le offrì perfino di scrivere +ad un avvocato di Aix per averne il parere. +L'offerta venne accettata; le garbatezze che riceveva +giornalmente in quella casa, l'avrebbero resa ancora +felice, se avesse potuto esser certa che Valancourt +<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span>stava bene e l'amava sempre. Aveva già passata più +d'una settimana al castello senza riceverne notizie; +sapeva benissimo che se Valancourt non fosse stato +dal fratello, era molto dubbio che la sua lettera +pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il timore che +non poteva vincere turbavano continuamente il di +lei riposo. Le passavano per l'idea i tanti casi, che +potevano essere divenuti possibili dopo la sua cattività +nel castello di Udolfo; talvolta era colta da +tanto timore, o che Valancourt non esistesse più, o +che non esistesse più per lei, che la compagnia +istessa di Bianca le diveniva insopportabile. Passava +ore intiere sola nella sua stanza, quando le occupazioni +della famiglia le permettevano di farlo senza +inciviltà.</p> + +<p>In uno di questi momenti di solitudine, aprì una +cassettina contenente le lettere di Valancourt, e qualcuno +dei disegni fatti in Toscana; ma questi ultimi +oggetti l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere +il piacere di rammentarsi una tenerezza, che aveva formato +tutta la sua consolazione, ed avevale fatto qualche +volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano +più l'istesso effetto, aumentando invece le +sue angoscie. Pensava, aver forse Valancourt potuto +cedere alla forza del tempo e della lontananza. Oppressa +da tai dolorosi pensieri, appoggiò la testa +sulle mani, lasciando libero sfogo alle lacrime. In +quel momento, Dorotea entrò per avvertirla che il +pranzo sarebbe stato anticipato di un'ora. Sussultò +Emilia, ed affrettossi a raccogliere le carte; ma la +vecchia notò le sue lagrime e la sua agitazione.</p> + +<p>« Ah! signorina, » esclamò essa, « nella vostra +fresca età avete anche voi affanni? »</p> + +<p>Emilia si sforzò di sorridere, ma non poteva +parlare.</p> + +<p>« Oimè! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, +non piangerete per inezie. Certo non dovete affliggervi +per qualcosa di serio?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p><p> — No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. »</p> + +<p>Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamò +improvvisamente; « Cielo! che vedo? » Cominciò +a tremare, e si abbandonò su d'una sedia.</p> + +<p> — Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi +intorno.</p> + +<p> — È ella stessa, » disse Dorotea, « è lei precisamente +com'era poco tempo innanzi la sua morte... +Questo ritratto, oh Dio! dove l'avete trovato? È +la mia cara padrona, è lei stessa! » E gettò sul tavolino +la miniatura trovata da Emilia tra le carte +che il padre le aveva ordinato di bruciare; era lo +stesso ritratto, sul quale l'aveva una volta veduto +piangere. Rammentandosi a tal proposito le circostanze +della sua condotta, che l'avevano tanto sorpresa, +l'emozione di Emilia fu tale, che non ebbe la +forza d'interrogare Dorotea: tremava delle risposte +che avrebbe potuto riceverne, e potè appena domandarle +s'era certa che quello fosse il ritratto della +marchesa.</p> + +<p>« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi +avrebbe colpito in questo modo, se non fosse l'effigie +della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi +riprendendo la miniatura, « ecco i suoi begli occhi +azzurri, e quello sguardo così affabile e lusinghiero! +Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola +per qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e +rassegnazione, che mi squarciava il cuore e me la +faceva adorare!</p> + +<p> — Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la +vostra afflizione un interesse maggiore che non potete +<a name="tn7" id="tn7"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'suporre'">supporre</ins>. Vi domando di non negarvi a soddisfar +la mia curiosità, che non è frivola. »</p> + +<p>Sì dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le +quali aveva trovato il ritratto, e si convinse quasi +che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma +la supposizione le fece nascere uno scrupolo. Temeva +che fosse precisamente il segreto che suo padre +aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span> +suo dovere cercando di penetrarlo. Qualunque fosse +la sua curiosità sul destino della marchesa, è probabile +che vi avrebbe resistito tuttavia, se fosse +stata certa che quelle terribili parole rimastele impresse +appartenessero all'istoria di quella dama, o +che le particolarità che poteva confidarle Dorotea +potessero entrare nel divieto di suo padre. Ma ciò +che sapeva Dorotea poteano saperlo molti altri, e +non era presumibile che Sant'Aubert avesse il progetto +di nascondere alla sua figlia ciò ch'essa poteva +sapere in altra guisa. Emilia ne concluse che +se quelle carte erano relative alla marchesa, non +versavano su d'un oggetto che Dorotea potesse spiegarle; +per cui, bandito ogni scrupolo, cominciò ad +interrogarla.</p> + +<p>« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la è un'istoria +dolorosa, ed ora non posso raccontarvela; ma +che dico? Non ve ne parlerò mai. Son molti anni +ch'è accaduta, questa disgrazia, e non ho mai più +parlato della signora marchesa se non con mio marito. +Egli stava in questa casa come me, e sapeva +soltanto da me certi dettagli che gli altri ignoravano. +Io assisteva la padrona nell'ultima sua malattia, +e ne seppi più che non il marchese istesso. +Santa donna, quanto era paziente! Quand'essa morì, +credetti morir con lei.</p> + +<p> — Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser +certa che quanto mi dite non uscirà mai dalla +mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti +in proposito, e m'impegno coi più sacri +giuramenti a non rivelar mai i vostri segreti. » Dorotea +parve commossa dalle parole di lei; la guardò +tacendo, e poi soggiunse: « Mia bella signorina, la +vostra fisonomia mi parla a vantaggio vostro. Voi +somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par +di vedermela innanzi agli occhi. Se foste sua figlia, +non potreste rammentarmela meglio di così. Ma l'ora +del pranzo si avvicina, e voi dovete andare ad unirvi +alla famiglia che vi attende.<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p> + +<p> — Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » +disse Emilia.</p> + +<p> — E voi, signorina, spero che mi direte in qual +modo quel ritratto è caduto nelle vostre mani, ed +i motivi della vostra curiosità a proposito della mia +padrona.</p> + +<p> — No, Dorotea, » replicò Emilia ravvedendosi. +« Ho ancor io ragioni particolari per tacere, almeno +fin quando non ne sappia qualcosa di più. Ricordatevi +che non vi prometto nulla, e se volete compiacervi +di contentar la mia curiosità, non dovete +farlo coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Ciò +ch'io non voglio rivelare, non interessa me sola, +altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e voi +non potete narrarmi quanto desidero, se non confidando +nel mio onore.</p> + +<p> — Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo +averla per qualche tempo fissata, « voi mostrate +tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia +in particolare, mi fanno pensare che potete sì realmente +prenderne, ch'io vi confiderò cose non mai +dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti +ne abbiano sospettata una parte. Vi descriverò la +morte della marchesa, e vi dirò le mie idee in proposito. +Ma promettetemi per tutti i santi... »</p> + +<p>Emilia, interrompendola, le promise solennemente +di non rivelar mai, senza suo consenso, quanto le +avrebbe detto.</p> + +<p>« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse +la vecchia, « io non posso più trattenermi.</p> + +<p> — Quando potrò dunque rivedervi? »</p> + +<p>Dorotea riflettè, e riprese:</p> + +<p>« Per non dar sospetto, verrò da voi allorchè tutti +dormiranno.</p> + +<p> — Benissimo, ricordatevi di non mancare.</p> + +<p> — Sì, sì, me ne rammenterò. Ma temo di non poter +venire stanotte, essendovi il ballo della vendemmia, +e quando cominciano non ismettono fino a +giorno. Io soglio assistervi, e non voglio mancarci... »<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> + +<p>Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e +la sua famiglia, eccettuate la contessa e la Bearn, +andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia +dei contadini. La festa si faceva in un'aia intorno +alla quale erano appesi lumi agli alberi, da cui pendeva +a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi +imbandite tavole copiosamente provviste di +pane, vino, frutta e cacio. I suonatori, seduti appiè +degli alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta +dai loro strumenti. Un fanciullo suonava il +cembalo e ballava solo, e co' suoi gesti, veramente +ridicoli, raddoppiava le risa ed il brio di quella festa +campestre.</p> + +<p>Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito +la sua liberalità. Bianca prese parte al ballo +con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare +il conte a tenore della sua promessa, desiderava +danzare con Emilia, ma ella era troppo trista, +per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava +quella dell'anno precedente, gli ultimi momenti +del padre, ed il caso terribile che l'aveva +troncata. Piena di tali rimembranze, si allontanò +insensibilmente, internandosi nel bosco; i suoni addolciti +dalla musica tempravano la sua malinconia; +la luna diffondea attraverso le foglie una luce misteriosa; +immersa ne' pensieri, senza accorgersi della +distanza si ritrovò nel viale, in cui la notte dell'arrivo +di suo padre colà, Michele aveva procurato di +trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e +selvaggio come allora.</p> + +<p>Considerando il luogo, si rammentò le emozioni +ivi sofferte allo scorgere la figura ch'erasi dileguata +fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; tornò tosto +indietro, in quella udì un rumor di passi, e fu +raggiunta da una persona, che riconobbe per Enrico, +il quale le manifestò qualche sorpresa di trovarla +così lontana: essa gli disse che il piacere di passeggiare +al chiaro della luna l'aveva fatta involontariamente<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +inoltrare in quel viale. D'improvviso, udì +un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a +poca distanza, e le parve riconoscere Valancourt; +era lui stesso. L'incontro fu quale si può immaginarlo +tra due persone sì care l'una all'altra, e separate +per tanto tempo. Nell'ebbrezza del momento, +Emilia obliò tutti i suoi affanni: Valancourt stesso +pareva obliare che esistessero nel mondo altri fuor +di lei, ed Enrico, attonito, li considerava in silenzio.</p> + +<p>Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, +che non ebbe tempo di rispondergli. Seppe che la +sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre +partiva per la Guascogna; e che finalmente avendola +ricevuta era volato in Linguadoca. Giunto al monastero, +d'onde ella aveva datata la sua lettera, con +molto suo dispiacere trovò le porte chiuse per esser +già notte. Credendo di non poter vedere Emilia se +non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando +incontrò Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e per +caso infine si trovò presso colei che non si lusingava +di vedere se non la domane.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XXXIX" id="CAPITOLO_XXXIX"></a>CAPITOLO XXXIX</h2> + +<p>Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme +alla festa; quest'ultimo presentò Valancourt al conte; +Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva +coll'ordinaria cordialità, quantunque paresse che si +fossero già veduti. Fu invitato a godere i divertimenti +della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti +al conte, andò a sedere accanto ad Emilia, e +potè parlarle senza riserbo. I lumi appesi agli alberi +permisero alla fanciulla di considerare quel +volto, di cui nella sua assenza aveva procurato di +rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con pena che +non era più l'istesso. Brillava come pel passato, di +spirito e di fuoco, ma aveva perduto molto di quella +semplicità, ed un poco anche di quella franca bontà,<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +che ne formava il carattere principale: era sempre +però una fisonomia interessante. Emilia credeva travedere +in lui un misto d'inquietudine e di malinconia. +Egli cadeva talvolta in un'astrazione passeggera, e +sembrava sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava fiso +la fanciulla, ed una specie di fremito pareva agitare +la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa bontà +e beltà semplice che l'aveva sedotto allorchè la conobbe. +Le guance erano un po' impallidite, ma la +di lei dolce fisonomia, sebbene alquanto malinconica, +la rendeva sempre più interessante.</p> + +<p>Gli raccontò le più importanti circostanze di quanto +erale accaduto dopo la di lei partenza di Francia. +La pietà e lo sdegno penetravano a vicenda, Valancourt +al racconto delle atrocità di Montoni. Più di +una volta, mentr'essa parlava, egli alzossi dalla sedia +e passeggiò agitato. Non parlò se non dei mali da +lei sofferti, nelle poche parole che potè dirigerle, +non intese ciò ch'ella gli disse, quantunque con chiarezza, +del sacrifizio necessario dei beni della sua +zia, e della poca speranza di ricuperarli. Il giovane +che pareva agitato da qualche affanno segreto, la +lasciò bruscamente; quando tornò, ella si accorse +che aveva pianto, e lo pregò di rimettersi. « Le mie +pene sono finite, » gli disse Emilia, « io sono sfuggita +alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo sano, lasciate +adunque ch'io vi veda anche felice. »</p> + +<p>Valancourt, più agitato che mai, rispose: « Io +sono indegno di voi, Emilia, sono indegno di voi. » +Tali parole, e più ancora l'espressione colla quale +vennero pronunziate, afflissero vivamente Emilia. +« Non mi guardate così, » le diss'egli stringendole +la mano, « deh! non mi guardate così!</p> + +<p> — Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa +e commossa, « di spiegarvi chiaramente; +ma mi accorgo che in questo momento tal domanda +vi affliggerebbe: parliamo di tutt'altro: domani forse +sarete più tranquillo. Voi eravate una volta ammiratore<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> +della natura; vi rammentate il nostro viaggio +dei Pirenei?</p> + +<p> — E posso obliarlo? Fu quella l'epoca più felice +della mia vita: allora io amava con entusiasmo tutto +ciò ch'era veramente buono e grande. Promettetemi +Emilia di non dimenticarlo mai, ed io sarò tranquillo.</p> + +<p> — La mia condotta dipenderà dalla vostra, » +disse Emilia, « ma possiamo essere ascoltati. Viene +appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. »</p> + +<p>I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal +conte, e si misero a tavola sotto una pergola, ove +sedevano i più venerandi vassalli, e tutti stettero +allegri, tranne Emilia e Valancourt. Quando il conte +tornò al castello, non invitò questi a seguirlo; egli +prese dunque congedo da Emilia, e partì. La fanciulla, +tornando in camera, pensò a lungo alla condotta +di Valancourt ed all'accoglienza fattagli dal +conte, ed in mezzo a queste riflessioni, obliò Dorotea. +La mattina era già inoltrata quando se ne ricordò, +e pensando giustamente che la buona vecchia +non sarebbe venuta, pensò a riposare.</p> + +<p>La sera seguente, il conte incontrò a caso Emilia +in un viale del giardino. Parlarono della festa, ed +il discorso cadde su Valancourt.</p> + +<p>« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo +conoscete voi da un pezzo?</p> + +<p> — Da un anno circa.</p> + +<p> — Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne +fui contentissimo. » E si fermò.</p> + +<p>Emilia tremava, desiderava saperne di più, e temeva +di far conoscere l'interesse che vi prendeva.</p> + +<p>« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, +« da quanto tempo vedete il signor Valancourt?</p> + +<p> — Posso io domandarvi, o signore, il motivo di +questa interrogazione? » diss'ella; « e vi risponderò +immediatamente.</p> + +<p> — Sicuro io vi dirò i miei motivi. È chiaro che<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> +Valancourt vi ama, e fin qui non vi è nulla di straordinario, +chè tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. +Non ve lo dico per complimento, parlo +con sincerità; ciò ch'io temo è ch'egli non sia amante +preferito e corrisposto.</p> + +<p> — Perchè lo temete voi, signore? » disse Emilia, +cercando nascondere l'emozione.</p> + +<p> — Perchè temo non ne sia degno. »</p> + +<p>Emilia, agitatissima, lo pregò di spiegarsi meglio.</p> + +<p>« Lo farò, » ripigliò egli, « se voi sarete convinta +che solo l'interesse ch'io prendo per voi, mi +ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in una posizione +delicata, ma il desiderio di esservi utile deve +vincere tutto il resto. Volete voi aver la compiacenza +d'informarmi in qual modo conosceste il signor +Valancourt? »</p> + +<p>Emilia raccontò brevemente come l'avesse incontrato, +e pregò poscia il conte di spiegarsi.</p> + +<p>« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero +amicizia nella casa di un loro compagno, ove +l'incontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: +allora ignorava le sue relazioni con una specie di +uomini, rifiuto della società, che vivono della risorsa +del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io +conosceva soltanto qualche parente del cavaliere, e +riguardava questo motivo come sufficiente per riceverlo +in casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite... +troncherò questo discorso.</p> + +<p> — No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico +di continuare.</p> + +<p> — In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le +sue relazioni l'avevano trascinato in una vita di dissipazione +da cui pareva non aver nè il potere, nè la +volontà di ritirarsi. Perdè al giuoco grosse somme; +questo vizio divenne per lui una vera passione, e si +rovinò. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i +quali mi assicurarono che le loro ammonizioni essendo +state inutili, erano stanchi di farne. Seppi in<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +seguito che pe' suoi talenti era stato iniziato nei segreti +della professione del giuoco, e che aveva avuta +la sua parte in certi ignominiosi profitti.</p> + +<p> — È impossibile, » sclamò Emilia; « ma perdonatemi, +signore, non so quel che mi dico; perdonate +al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste +male informato: il cavaliere ha senza dubbio nemici +che hanno esagerato questi rapporti.</p> + +<p> — Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso +a parlarvene soltanto per l'interesse che prendo alla +vostra felicità, e dietro mia piena convinzione. »</p> + +<p>Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, +che avevano scoperto tanti rimorsi, è sembravano +confermare i detti del conte; non aveva +però il coraggio di convincersene, ed il suo cuore +era oppresso dall'angoscia. Dopo una lunga pausa +Villefort soggiunse:</p> + +<p>« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; +è giusto ch'io vi dia la prova di quanto ho +detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me +sommamente caro.</p> + +<p> — Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se +posso prevenirlo; affidatevi al mio onore.</p> + +<p> — Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso +io fidarmi egualmente del vostro coraggio? Credete +voi di poter resistere alle preghiere di un amante +corrisposto, che, nel suo dolore, vorrà sapere il nome +di chi lo priva della sua felicità?</p> + +<p> — Non sarò esposta a questa tentazione, signore, » +disse Emilia, con nobile fierezza, pur reprimendo a +stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare +una persona che non posso più stimare, e perciò vi +do la mia parola d'onore.</p> + +<p> — Vi dirò dunque tutto; la convinzione è necessaria +alla vostra futura pace, e la mia intiera confidenza +è il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il +figlio mio, è stato troppo spesso testimone della cattiva +condotta del cavaliere: vi fu quasi trascinato<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> +anche lui, e si abbandonò a mille stravaganze; ma +riuscii a preservarlo dalla perdizione. Giudicate ora, +signora Emilia, se un padre, a cui l'esempio del cavaliere +ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia un +titolo bastante per avvertire quelli ch'egli stima, di +non affidare la loro felicità in tali mani. Ho veduto +io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai +persone, che fremo al solo rammentarle; se ne dubitate +ancora potete informarvi meglio da mio figlio.</p> + +<p> — Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste +testimone, o che affermate, » disse Emilia, soccombendo +al suo dolore; « il cavaliere si sarà forse +abbandonato ad eccessi nei quali non cadrà più; se +aveste conosciuto la purità dei suoi primi principii, +potreste scusare la mia attuale incredulità.</p> + +<p> — Aimè! quanto è difficile il credere ciò che ci +affligge! ma non voglio consolarvi con false speranze... +Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la +passione del giuoco, e quanto sia difficile il vincerla. +Il cavaliere si correggerebbe forse per un certo tempo, +ma tornerebbe ben presto a ricadere nella funesta +sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo +anzi che il suo cuore sia già corrotto. E perchè dovrei +nascondervelo? Il giuoco non è il suo unico +vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di tutti i +piaceri vergognosi. »</p> + +<p>Qui il conte ammutolì; Emilia, addolorata, sentendosi +quasi mancare, aspettava ciò che aveva ancora +da dirle. Villefort, visibilmente agitato, continuò: +« Sarebbe una delicatezza crudele se persistessi +a tacerlo; per due volte, le stravaganze del +cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde +è uscito, a quanto mi fu accertato da persone degne +di fede, la mercè d'una certa contessa notissima, +e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da +Parigi. »</p> + +<p>E cessò di parlare; guardando Emilia, si accorse +che cadeva svenuta, e s'affrettò a soccorrerla. Passò<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> +qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi: allora +si trovò fra le braccia, non già del conte ma di Valancourt, +il quale l'osservava con occhio smarrito, +volgendole la parola con voce tremante. Al suono +di quella voce tanto nota, Emilia aprì gli occhi, ma +li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo.</p> + +<p>Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane +di allontanarsi. Questi non fece che sospirare +e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripetè +il suo gesto, e l'accompagnò con qualche parola; +Valancourt rispose con uno sguardo risentito, +ricusò di abbandonare il suo posto, finchè Emilia +non fosse rinvenuta, e non permise ad alcuno di avvicinarsele; +ma nell'istante parve che la sua coscienza +l'informasse del soggetto dell'abboccamento +del conte e di Emilia: i suoi occhi si accesero di +sdegno, che fu tosto represso dall'espressione d'un +profondo dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a +pietà più che ad ira. Emilia, ripreso l'uso dei sensi, +si mise a piangere amaramente, ma facendosi coraggio +ringraziò il conte ed Enrico, con cui Valancourt +era entrato nel parco, e s'avviò al castello, +senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito nel cuore da +tal condotta, egli esclamò: « Gran Dio! In qual +modo ho io meritato questo trattamento? Che vi +hanno detto per cambiarvi a tal punto? » Emilia, +senza rispondere, ma sempre più commossa, raddoppiava +il passo.</p> + +<p>« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le +diss'egli avanzandosi al di lei fianco, « ve ne scongiuro: +io sono infelice. »</p> + +<p>Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo +intese, e replicò che Emilia era troppo indisposta, +onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare +ch'ella avrebbe veduto il signor Valancourt +il dì seguente se fosse stata meglio. Il giovane arrossì, +guardò Villefort con fierezza, quindi Emilia +con espressione di dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi +alquanto, soggiunse:<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p> + +<p>« Ebbene, verrò, signora; approfitterò del <i>permesso +del signor conte</i>. »</p> + +<p>E fatto un leggiero inchino, si allontanò.</p> + +<p>Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu +agitata da mille pensieri rammentandosi il racconto +di Villefort. Talora credea che avessero falsamente +accusato Valancourt, parendole impossibile che quel +carattere sì franco e leale avesse potuto avvilirsi e +cadere sì basso. Tal altra dubitava perfino della +buona fede del conte, supponendolo spinto da motivi +segreti a rompere la sua <a name="tn18" id="tn18"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'ralazione'">relazione</ins> con Valancourt; +ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto +pensiero. In ogni modo sentiva il peso della sua +sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti, +si rammentò la semplicità dimostrata da Valancourt +la sera precedente. Se avesse potuto dar ascolto al +cuore, ne avrebbe sperato bene. Non poteva risolversi +ad allontanarsi da lui per sempre, prima di +avere acquistata una prova più convincente della +sua cattiva condotta.</p> + +<p>Infine deliberò di tornare al convento per passarvi +due o tre giorni. Nello stato in cui si trovava, +la società le diveniva insopportabile. Sperava che +la solitudine del chiostro e la bontà della badessa +l'aiuterebbero a riprendere qualche impero su sè +medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur +troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe stata meno +afflitta se Valancourt fosse morto, o s'egli avesse +sposato qualche rivale. Ciò che la riduceva alla disperazione, +era il vedere l'amante disonorato e coperto +d'obbrobrio, costringendola così a strapparsi +dal cuore un'immagine sì lungamente adorata.</p> + +<p>Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto +di Valancourt, il quale, dipingendo il disordine +dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo +quella sera medesima, anzichè la mattina. Provò +essa tanta agitazione, che non ebbe la forza di rispondere: +desiderava vederlo, per uscire da quello<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span> +stato d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domandò +consiglio. Villefort le rispose che, se credeva avere +forza bastante da sopportare questa scena, credeva +utile ad ambedue di accelerarla.</p> + +<p>La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva +a vederlo, e procurò in seguito di raccogliere le +forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per +sostenere un colloquio che doveva distruggere le sue +più dolci e care speranze.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XL" id="CAPITOLO_XL"></a>CAPITOLO XL</h2> + +<p>Allorchè vennero ad avvertire Emilia che Villefort +desiderava vederla, s'immaginò che vi fosse +Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, +la sua emozione divenne sì forte, che, non osando +mostrarsi, si trattenne in sala per riaversi. Rimessasi +alquanto, entrò, e trovò Valancourt seduto +presso il conte. Si alzarono ambidue, e quest'ultimo +si ritirò.</p> + +<p>Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, +e respirando appena. Valancourt le sedette vicino; +sospirava, e taceva. Finalmente, con voce tremante +disse: « Desiderai vedervi stasera per uscire +almeno dall'orribile incertezza in cui mi piombò il +vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi +hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, +invidiosi della mia felicità, accaniti a distruggerla; +e m'accorgo parimente che il tempo e la lontananza +indebolirono i vostri sentimenti per me. »</p> + +<p>Queste ultime parole furono pronunziate colla +massima commozione, ed Emilia non potè rispondere.</p> + +<p>« Quale incontro è il nostro? » esclamò Valancourt +alzandosi, e camminando a gran passi per la +stanza; « quale incontro, dopo una sì lunga e barbara +separazione! » Tornò a sedere, poi soggiunse: +« Emilia crudele, voi non mi parlate? » Si coprì +la faccia come per nascondere l'agitazione, e prese<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +la mano di lei, che non seppe ritirarla. Essa non +potè trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza +tornò. Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza +gli surse nell'anima.</p> + +<p>« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi +mi amate ancora! Siete sempre la mia Emilia! Soffrite +ch'io creda alle vostre lacrime.</p> + +<p> — Sì, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete +voi di essere tuttavia quel medesimo stimabile +Valancourt ch'io amava pel passato?</p> + +<p> — Che voi amavate pel passato? » sclamò egli. +« L'istesso, l'istesso... » Si fermò un istante per la +gran commozione, e continuò dolorosamente: « No, +non sono più lo stesso, io son perduto: non son +più degno di voi. » E si coprì di nuovo la faccia. +Emilia era troppo colpita da una confessione tanto +sincera per poter rispondere. Lottava contro il suo +cuore, e sentiva il pericolo di fidar troppo nella sua +risoluzione in presenza dell'amante. Le premea di +por fine ad un colloquio sì penoso per entrambi. +Ma, quando pensava che probabilmente sarebbe +stato l'ultimo, mancavale ogni coraggio per non +sentire più che il dolore e la tenerezza.</p> + +<p>Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, +non aveva forza, nè volontà di esprimersi. +Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, +e non faceva che piangere.</p> + +<p>« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere +di riparlare dei dettagli della vostra condotta, +che mi obbligano a troncare la nostra relazione; +bisogna separarci, ed io or vi vedo per l'ultima +volta.</p> + +<p> — No, » esclamò Valancourt, « il vostro cuore +non può essere d'accordo col labbro; non potete +pensare a respingermi per sempre da voi.</p> + +<p> — Bisogna separarci, » ripetè Emilia, « e per +sempre; la vostra condotta ce ne impone la necessità.</p> + +<p> — È la decisione del conte, ma non la vostra;<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +ed io saprò con qual diritto egli si frappone tra +noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la +camera.</p> + +<p> — Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. +« La decisione è mia, il mio riposo lo esige.</p> + +<p> — Il vostro riposo esige che noi ci separiamo +per sempre! » sclamò Valancourt. « È vero ch'io +sono decaduto dalla mia propria stima: ma come +avreste potuto rinunziare così presto a me, se non +aveste già cessato di amarmi, o se non aveste ceduto +alle suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi +non vi acconsentirete, se mi amate ancora, e troverete +la vostra felicità nel conservare la mia.</p> + +<p> — Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, +« se io vi affidassi il riposo della mia vita? Come +potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?</p> + +<p> — Se mi foste cara? è egli possibile che dubitiate +dell'amor mio? Ma sì, avete ragione di dubitarne, +poichè io son meno disposto all'orrore di separarmi +da voi, che a quello d'avvolgermi nella mia +rovina. Sì, son rovinato, e rovinato senza risorsa; +sono oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »</p> + +<p>Sì dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni +di disperazione. Emilia fu costretta di ammirare la +sua franchezza, e parve essere per qualche minuto +in lotta con sè medesima.</p> + +<p>« Io non prolungherò, » diss'ella alfine, « un abboccamento +il cui esito non può essere felice. Valancourt, +addio.</p> + +<p> — No, voi non partirete, » gridò egli imperiosamente, +« non mi lascerete così prima che l'animo +mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare +la mia perdita. »</p> + +<p>Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli +disse con dolcezza:</p> + +<p>« Riconosceste voi stesso la necessità di separarci; +se volete farmi vedere che mi amate, perchè +opporvi?<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span></p> + +<p> — Io era uno stolto quando vi confessava... Emilia, +è troppo: voi non v'ingannate sulle mie colpe, ma +il conte è la barriera, e non sarà a lungo l'ostacolo +della mia felicità.</p> + +<p> — Ora voi parlate veramente da stolto: il conte +non è vostro nemico, Valancourt; gli è mio amico, +e questa sola considerazione dovrebbe bastare per +farvelo riguardare come vostro.</p> + +<p> — Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; +« da quanto tempo è egli tale, per farvi obliare +così presto l'amante? È egli vostro amico colui che +vi suggerì di preferire Dupont? Dupont, che voi +dite avervi ricondotta dall'Italia? Dupont, ch'io dico +avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto +d'interrogarvi. Siete padrona di voi stessa; +ma quel Dupont non trionferà a lungo della mia +sciagura. »</p> + +<p>Emilia, più spaventata che mai dal furore di Valancourt, +gli disse:</p> + +<p>« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; +Dupont non è vostro rivale, ed il conte non +è suo difensore; voi non avete altri nemici che voi +stesso, e mi convinco sempre più che non siete quel +Valancourt che ho amato tanto. »</p> + +<p>Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, +stava silenzioso. Emilia era muta e tremante, +e non osava lasciarlo.</p> + +<p>« Infelice! » esclamò egli poco dopo; « io non +posso lagnarmi senza accusarmi! Perchè fui io trascinato +a Parigi? Perchè non seppi difendermi dalle +seduzioni che dovevano rendermi disprezzabile per +sempre? » Voltosi quindi vêr lei, le prese la mano, +e le disse <a name="tn22" id="tn22"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'affettuosomente'">affettuosamente</ins>: « Emilia, potete voi sopportare +l'idea della nostra separazione? Potete voi +abbandonare un cuore che vi ama come il mio? Un +cuore che, malgrado i suoi errori, apparterrà a voi +sola? » La fanciulla non rispondeva se non colle +lacrime. « Io non aveva, » soggiunse egli, « un solo<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +pensiero che volessi nascondervi non un piacere, nè +un desiderio, ai quali voi non poteste prender parte. +Queste virtù potrebbero appartenermi tuttora, se la +vostra tenerezza, che le aveva alimentate, non fosse +cambiata senza rimedio; ma voi non mi amate più: +quelle ore felici passate insieme si presenterebbero +alla vostra immaginazione, e non potreste pensarvi +con indifferenza. Non vi affliggerò oltre, ma prima +ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che qualunque +possa essere il mio destino ed i miei patimenti, non +cesserò mai d'amarvi teneramente. Io parto, Emilia, +vi lascio per sempre. »</p> + +<p>La di lui voce s'indebolì, e cadde sulla sedia nel +massimo abbattimento. Emilia non poteva nè uscire, +nè dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi cancellate +dal suo spirito, e non sentiva più che dolore +e pietà.</p> + +<p>« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi +vedrete un'altra volta. » Il cuore di lei fu in certa +qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzò di +persuadersi che non doveva negargliela; ma provava +nondimeno qualche imbarazzo pensando ch'era +in casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi +del ritorno di Valancourt; finì ad acconsentirvi a +patto che non avrebbe considerato il conte come +nemico, nè Dupont come rivale; allora egli partì +talmente consolato dalle ultime parole di lei, che +perdè il primiero sentimento della sua disgrazia.</p> + +<p>Emilia tornò in camera per ricomporsi e nascondere +le orme delle lacrime: ella ebbe però difficoltà +a calmarsi, non potendo bandire la rimembranza +di quest'ultima scena, nè l'idea di rivedere +Valancourt, giacchè quest'ultimo abboccamento sembravale +dover essere più terribile del precedente. +Il giovane le aveva fatta grand'impressione, malgrado +quanto aveva saputo. Pareale impossibile +ch'egli avesse potuto depravarsi al punto che le +si voleva far credere, ed avrebbe ceduto forse<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +alle lusinghiere persuasioni del suo cuore, senza +la prudenza di Villefort, il quale le rappresentò il +pericolo della sua situazione, e la poca speranza che +poteva offrire un nodo la cui felicità doveva consistere +nel ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, +e nell'obblìo delle più viziose abitudini; e' fu perciò +afflittissimo, ch'ella avesse condisceso ad un secondo +colloquio.</p> + +<p>Quella notte Emilia non potè chiuder occhio.</p> + +<p>Valancourt intanto era in preda all'angosce della +disperazione. La vista di Emilia aveva rinnovata +l'antica fiamma, indebolita solo leggermente dall'assenza +e dalle distrazioni d'una vita tumultuosa. Allorchè, +ricevendo la sua lettera era partito per la +Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie +l'aveano rovinato, nè pensava di nasconderlo all'amante; +si affliggeva solo del ritardo che la sua condotta +potrebbe cagionare al loro matrimonio, nè +prevedeva come tale informazione avrebbe potuto +indurla a rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea +di questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi, +attendeva il secondo abboccamento in uno stato quasi +di delirio; ma sperava però sempre di ottenere a +forza di preghiere qualche mutamento nella di lei +risoluzione.</p> + +<p>La mattina le fece domandare a che ora avrebbe +potuto riceverlo: quand'essa ricevè il biglietto, era +col conte, che approfittò del nuovo pretesto per riparlarle +di Valancourt. Vedeva la disperazione della +giovine amica, e temeva che il coraggio l'abbandonasse. +Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritornò +sul proposito dell'ultima conversazione. Egli +parve temere le tentazioni di Valancourt, e le disgrazie +alle quali si esporrebbe per l'avvenire, se +non resisteva ad un dispiacere presente e passaggiero: +queste ripetute ammonizioni potevano sole +premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed +ella risolse di seguire i di lui consigli.<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p> + +<p>Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia +si presentò sostenuta nel contegno, ma Valancourt, +troppo agitato, restò qualche minuto senza poter +parlare; le sue prime frasi furono preghiere, lamenti, +rimproveri contro sè medesimo; in seguito +le disse: « Emilia, vi ho amata, e vi amo più di +me stesso; son rovinato per colpa mia, ma intanto +non posso negare ch'io preferissi trascinarvi in +un'unione infelice, anzichè soffrire, perdendovi il +castigo che merito... Io sono un infelice, ma non +voglio più esser un vile; non cercherò più di smovervi +dalla vostra risoluzione colle istanze d'una +passione egoista. Io rinunzio a voi, Emilia, e cercherò +di consolarmi, pensando che, se sono disgraziato, +voi potete almeno esser felice. Non ho, è vero, +il merito del sacrifizio, e non avrei mai avuta la +forza di farvi libera, se la vostra prudenza non l'avesse +esigiuto. »</p> + +<p>La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e +stava per dirgli: « Voi parlate ora come facevate +una volta. » Ma restò in silenzio.</p> + +<p>« Perdonatemi, Emilia, » ripigliò egli, « tutte le +inquietudini che vi ho cagionate. Pensate talvolta +al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui +sola consolazione sarà di sapere che le sue follie +non vi resero infelice. »</p> + +<p>Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di +Emilia, la quale si sforzò di farsi coraggio e por +fine ad un colloquio che aumentava la loro comune +afflizione. Valancourt la vide piangere mentre si alzava; +fece un nuovo sforzo per contenere i propri +sentimenti, e calmare quelli di Emilia.</p> + +<p>« La rimembranza di questo doloroso momento, » +le diss'egli, « sarà in futuro la mia salvaguardia. +L'esempio e la tentazione non potranno +più sedurmi. La memoria di quel pianto che versate +per me, mi darà <a name="tn25" id="tn25"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'forza la'">la forza</ins> di superare ogni pericolo. »<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> + +<p>Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, +rispose:</p> + +<p>« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia +felicità vi è cara, ricordatevi ognora che nulla vi +potrà maggiormente contribuirvi colla certezza che +voi riacquistaste la vostra propria stima. »</p> + +<p>Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, +e l'addio che voleva pronunziare veniva +soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia, +tutta commossa, disse:</p> + +<p>« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente +felice! Addio, » ripetè nuovamente volendo ritirare +la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la +bagnava di lacrime. « Perchè prolungare questi +momenti? » continuò ella, con voce inarticolata; +« essi son troppo penosi per noi.</p> + +<p> — Troppo, sì, troppo, davvero, » sclamò Valancourt, +lasciandole la mano, e abbandonandosi +sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo, +durante il quale Emilia piangeva amaramente +e Valancourt lottava contro il suo dolore, egli si +alzò di nuovo, e prendendo un accento più fermo, +disse: « Io vi affliggo, ma l'ambascia che provo +dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia, voi sarete +sempre l'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate +qualche volta all'infelice Valancourt, almeno per +compassione, se non per istima, giacchè cosa sarebbe +per me il mondo intiero senza di voi e senza la +vostra stima? Cara Emilia, addio per sempre. »</p> + +<p>Le baciò la mano, la guardò per l'ultima volta +e fuggì precipitosamente.</p> + +<p>Emilia restò nell'atteggiamento in cui l'aveva +lasciata, col cuore così oppresso, che poteva appena +respirare; udì il rumore dei di lui passi indebolirsi +mano mano. Fu scossa da tale stato dalla voce +della contessa che parlava in giardino. Allora versò +lagrime che la sollevarono, e così, ripreso vigore, +ebbe la forza di recarsi alla sua camera.</p> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_XLI" id="CAPITOLO_XLI"></a>CAPITOLO XLI</h2> + +<p>Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per +la fuga di Emilia fecero tosto luogo ad interessi +più urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente +moltiplicate, che il senato di Venezia, malgrado la +sua debolezza e l'utilità, che all'occasione avrebbe +potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle +più a lungo. Fu decretato pertanto di distruggere +le di lui forze e punire il suo brigandaggio. Un +grosso stuolo di milizie accingevasi a marciare contro +il castello di Udolfo. Un giovane ufficiale, animato +contro Montoni dal risentimento di qualche +ingiuria particolare, o fors'anco dal desiderio di +distinguersi, chiese udienza al ministro che dirigeva +quest'impresa. Gli rappresentò che Udolfo era un +forte situato in un luogo troppo formidabile per +essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non poteva +avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse avvertito. +L'onore della repubblica si opponeva al +piano d'assediare quel castello con un esercito regolare. +Bastava un pugno di gente risoluta, ed era +probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed +i suoi fuori delle mura, ovvero avvicinandosi al +castello colla cautela compatibile con pochi soldati, +sarebbe stato facile trar vantaggio da qualche tradimento +o negligenza, per penetrare d'improvviso +nell'interno.</p> + +<p>Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo +stesso ufficiale che l'aveva concepito. Dapprincipio +egli usò l'astuzia; si accampò nei dintorni di Udolfo +e procurò guadagnarsi l'assistenza de' vari condottieri. +Non ne trovò neppur uno che non fosse pronto +a tradire un padrone imperioso, per assicurarsi così +il perdono del senato. Informatosi del numero delle +truppe di Montoni, seppe che i suoi ultimi successi +le avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi per<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +questo, appiccò intelligenze nell'interno della piazza, +che gli procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi +colla sua gente ai seguaci di Montoni, potè +introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre un +altro stuolo de' suoi, dopo una lieve resistenza, faceva +cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone +prese con Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo, +dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, +che quello scellerato aveva raggiunto Montoni ad +Udolfo, Morano ne aveva avvertito il senato. Il desiderio +di prendere quest'uomo, autore dell'assassinio +d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero +accelerare l'impresa, il cui successo riuscì gradito +tanto, che, malgrado i sospetti politici e l'accusa +segreta di Montoni, il conte Morano fu rimesso in +libertà. La celerità e facilità di questa spedizione +prevennero il chiasso e le dicerie, sicchè Emilia, in +Linguadoca, ignorò la disfatta e l'umiliazione del +suo crudele persecutore.</p> + +<p>Il di lei spirito era sì oppresso da tanti affanni, +che verun sforzo della sua ragione, valea a superarne +l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo +per consolarla. L'invitava spesso a passeggiare con +lui e colla figlia, e tenevale acconci discorsi sperando +sradicare gradatamente il soggetto del suo +dolore e risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo +in lui un vero amico, il protettore della sua +gioventù, lo prese ad amare con affetto figliale.</p> + +<p>Il di lei cuore si apriva con Bianca come con +una sorella. La bontà e semplicità di questa fanciulla +compensavala abbastanza della privazione di +qualche vantaggio più lusinghiero. Passò qualche +tempo prima che Emilia potesse distrarsi tanto dal +pensiero di Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale +dalla vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa +di narrargliela, glie ne fece sovvenire, e +Emilia l'aspettò l'istessa sera.</p> + +<p>Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +pochi minuti di riposo cominciò così il suo racconto: +« Sono ormai venti anni che la signora marchesa +arrivò in questo castello. Quanto era bella +allorchè entrò nella sala ov'eravamo riuniti per riceverla! +Quanto sembrava felice il signore marchese! +Chi l'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico? +Signora Emilia, mi parve che la marchesa fosse un +poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi rispose +che sbagliava: non glie ne parlai più, e tenni +per me le mie osservazioni. La signora marchesa aveva +all'incirca la vostra età, e, come l'ho spesso notato, +vi somigliava moltissimo. Il signor marchese +diede feste splendide, e pranzi così magnifici, che +da quel tempo il castello non fu mai così brillante. +Io allora era giovine ed allegra quanto chicchessia. +Mi rammento che ballava con Filippo il cantiniere; +era vestita in gran gala. Vi giuro che faceva la mia +figura. Il signor marchese allora mi osservava. Ah! +egli era pur allora il bravo signore. Chi avrebbe +potuto mai supporre che lui...</p> + +<p> — Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe +Emilia.</p> + +<p> — Ah! sì, è vero. La marchesa mi pareva che +non fosse felice. Io la sorpresi una volta a piangere. +Allorchè mi vide, si asciugò gli occhi sforzandosi +di ridere. Non osai domandarle che avesse, ma +la seconda volta che la trovai in quello stato, glie +ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le +dissi più nulla, ma però indovinai qualcosa. Pareva +che il padre l'avesse costretta a sposare il marchese +per le sue ricchezze. Essa amava un altro signore, +grandemente invaghito di lei. M'immaginai dunque +che si affliggesse d'averlo perduto, ma però non +me ne ha parlato mai. La mia padrona procurava +di nascondere le sue lacrime al marito. Io la vedeva +spesso dopo i suoi trasporti di dolore, prendere +un'aria tranquilla quand'egli entrava. Il mio +padrone divenne d'improvviso pensieroso e severo<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +colla moglie, la quale se ne afflisse, senza però lagnarsene +mai. Allora parve disposta a tornare di +buon umore, ma il marchese era così salvatico, e +le rispondeva con tanta durezza, che fuggiva piangendo +nella sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. +Povera signora! qualche volta credeva che +il marchese fosse geloso: la mia padrona, benchè +ammirata da tutti, era troppo onesta per meritare +il più lieve sospetto. Fra tutti i cavalieri che frequentavano +il castello eravene uno che mi pareva +fatto per lei. Egli era così gentile, così galante! Ho +osservato sempre che, quando veniva in casa il signor +marchese era più malcontento del solito, e la +padrona più pensierosa. Mi venne allora in idea +che fosse quello il gentiluomo amante e riamato da +lei, ma non ho potuto mai assicurarmene.</p> + +<p> — Quale era il nome di quel cavaliere? » disse +Emilia.</p> + +<p> — Non posso dirvelo, signorina, perchè non conviene. +Una persona morta poco tempo fa mi ha assicurato +che la marchesa non era in buona regola +la moglie del marchese, avendo ella prima sposato +segretamente il cavaliere che amava. Non ardì confessarlo +al padre, uomo brutale, ma non è verosimile, +ed io non l'ho mai creduto. Come vi diceva, +il marchese era quasi fuori di sè, allorchè quel +cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva del +continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non +voleva più che vedesse alcuno, e la costringeva a +vivere affatto isolata. Io l'ho sempre servita: vedeva +i suoi patimenti, ma ella non se ne doleva +mai. Dopo un anno di questa vita, la padrona si +ammalò: credei da principio che il suo male derivasse +dagli affanni; ma, ohimè! temo molto che +quella malattia non avesse un motivo più terribile.</p> + +<p> — Più terribile! » sclamò Emilia; « ed in qual +modo?</p> + +<p> — Io ne dubito molto; vi furono circostanze<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +strane davvero, ma vi dirò solo ciò che accadde. Il +signor marchese...</p> + +<p> — Zitto! Dorotea. »</p> + +<p>La vecchia mutò colore. Ascoltarono tuttaddue +attentamente, e udirono cantare.</p> + +<p>« Mi pare di aver già sentita questa voce, » disse +Emilia.</p> + +<p> — L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente +a quest'ora, » disse Dorotea con gravità. +« Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica +non può venire che da loro. »</p> + +<p>A misura che la musica si avvicinava, Emilia la +riconobbe per l'istessa già intesa all'epoca della +morte del padre. La custode soggiunse:</p> + +<p>« Mi pare d'avervi già detto, signorina, che cominciai +a sentire questa musica poco dopo la morte +della mia cara padrona.</p> + +<p> — Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed +ascoltiamo. » Ma la musica si allontanò insensibilmente, +e tutto rientrò nel silenzio. Il paese intiero +era avvolto nelle tenebre, e lasciava scorgere solo +indistintamente qualche parte del giardino.</p> + +<p>Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel +tenebrore con <a name="tn31" id="tn31"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'ripettoso'">rispettoso</ins> silenzio, ed alzava gli occhi +al cielo adorando i decreti del Supremo Fattore. +Dorotea allora continuò con voce sommessa:</p> + +<p>« Vi diceva adunque, signorina, che mi rammentava +della prima sera in cui intesi questa musica: +ciò avvenne una notte poco dopo la morte della +mia cara padrona. Non so per qual motivo non era +andata ancora a dormire, e pensava dolorosamente +alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata +testimone. Tutto era tranquillo, e la mia camera era +lontana da quelle degli altri domestici; in quella +solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, mi +trovava isolata, e bramava udire qualche rumore, +giacchè sapete che quando si ode movimento, non +si ha tanta paura. Io mi asteneva perfino dal girare<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> +gli occhi per la camera, temendo sempre di +vedere la faccia moribonda della mia povera padrona, +che mi stava presente: quando d'improvviso +intesi una dolce armonia, la quale pareva essere +sotto la mia finestra; non ebbi la forza di alzarmi, +ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi di +tenerezza. Da quella notte, intesi spesso quest'armonia, +la quale però era cessata da qualche mese, +ma ora è tornata di nuovo.</p> + +<p> — È strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora +scoperto il cantore.</p> + +<p> — Oh! signora, se fosse una persona naturale, +si conoscerebbe da molto tempo; ma chi può avere +il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E quand'anco +avesse tal coraggio, cosa si scoprirebbe? +Gli spiriti, come sapete, possono prender la figura +che vogliono: ora son qui, ora son là, e poco dopo +sono cento miglia distanti.</p> + +<p> — Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa, » +disse Emilia; « informatemi del genere +della sua morte.</p> + +<p> — Sì, signora... Il marchese divenne sempre più +burbero, e la signora peggiorava tutti i giorni. Una +notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui spaventata +dallo stato in cui la trovai. Qual cambiamento! +Mi guardò in modo da muovere a compassione +i sassi. Mi pregò di chiamar il marchese, +che non si era fatto vedere per tutto il giorno, +avendo cose segrete da comunicargli. Venne; parve +afflittissimo di vederla così malata, e parlò poco. La +mia padrona gli disse che si sentiva moribonda, +e desiderava parlargli senza testimoni; io uscii, e +non mi dimenticherò mai l'occhiata che mi lanciò +in quel momento. Allorchè rientrai, dissi al padrone +di mandar a chiamare un medico, immaginando che +il dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose +ch'era troppo tardi: ma egli pareva non crederle, +e riguardare la sua malattia come leggera.<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +Di lì a poco cadde in terribili convulsioni; urlava +orrendamente. Il marchese fece partire un uomo a +cavallo per cercar il medico. Io restai presso la +marchesa, procurando di sollevarla. In un intervallo +molto doloroso mandò a cercar di nuovo il padrone: +egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desiderò +che non m'allontanassi. Oh! io non mi scorderò +mai quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; +ma la signora gli parlava con tanta bontà, +e si dava tanta pena per consolarlo, che se mai egli +avesse avuto qualche sospetto, doveva cancellarlo in +quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza +de' suoi maltrattamenti, ed ella ne fu tanto +commossa, che svenne fra le mie braccia. Io feci +subito uscire il marchese, il quale corse nel suo +gabinetto, e si gettò per terra, non volendo più +veder nessuno. Quando la signora fu alquanto rimessa, +chiese sue nuove, e disse in seguito che il +di lui dolore l'affliggeva troppo, e che bisognava +lasciarla morire in pace. Spirò nelle mie braccia +colla dolcezza d'un angelo, giacchè la crisi violenta +era già passata. »</p> + +<p>Dorotea versò un torrente di lagrime. Emilia +pianse con lei, intenerita dalla bontà della marchesa, +e dalla rassegnazione colla quale aveva +sofferto.</p> + +<p>« Il medico giunse, » continuò Dorotea, « ma +troppo tardi. Parve stupefatto nel vedere il cadavere +della mia padrona, la cui faccia era divenuta +livida e nera. Fece uscire tutti, e mi volse singolari +domande a proposito della marchesa e della sua +malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva +giudicare sinistramente. Io lo compresi pur +troppo, ma non comunicai le mie congetture se non +a mio marito, che mi raccomandò di tacere: alcuni +altri domestici ebbero però gli stessi sospetti che +circolarono nel vicinato. Allorchè il marchese seppe +che la signora era morta, si rinchiuse nel suo appartamento,<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> +e non volle vedere che il medico. Restarono +insieme più di un'ora, e il dottore non mi +parlò più della marchesa, la quale fu sepolta nella +chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero +piangendo al suo funerale, perchè era molto caritatevole. +Quanto al signor marchese, io non ho +mai veduto un'afflizione come la sua, e talvolta +nell'eccesso del dolore perdeva l'uso dei sensi. Non +restò molto tempo nel castello, e partì pel suo reggimento. +Poco dopo, tutti furono congedati, tranne +mio marito e me, nè l'ho riveduto mai più.</p> + +<p> — La morte della marchesa pare straordinaria! » +disse Emilia, desiderando saperne qualcosa di più.</p> + +<p> — Sì, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto +ciò che ho veduto, e voi potete indovinar quel +che ne penso; non posso dir altro per non diffondere +ciarle che potrebbero offendere il signor conte.</p> + +<p> — Avete ragione; sapete voi dove sia morto il +marchese?</p> + +<p> — Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. +« Mi rallegrai molto quando seppi che arrivava +il signor conte. Questo luogo è stato lunga +pezza in una trista desolazione. Noi vi udimmo rumori +straordinari, poco dopo la morte della padrona, +ed io, con mio marito, ci ritirammo in una casuccia +poco lontana. Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato +questa tragica istoria, vi rammenterò la +vostra promessa di non lasciarne traspirar nulla ad +alcuno.</p> + +<p> — Sarò fedele alla mia parola, » rispose Emilia; +« ciò che mi narraste m'interessa assai più di +quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di nominarmi +il cavaliere che, secondo voi, s'interessava +tanto per la marchesa. »</p> + +<p>Dorotea negò assolutamente di acconsentirvi, e +tornò a parlare della somiglianza di lei colla marchesa.</p> + +<p> — « Vi è un altro ritratto di questa, » soggiunse,<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> +« ed è in una delle stanze chiuse. Fu fatto prima +del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. »</p> + +<p>La fanciulla mostrò desiderio di vederlo, e Dorotea +rispose che non aveva coraggio di entrare in +quell'appartamento. Emilia le rammentò che, il dì +innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire. La +custode convenne allora d'andarlo prima a vedere +con lei.</p> + +<p>La notte era molto avanzata, e Emilia troppo +commossa dal racconto inteso per visitare così tardi +quel luogo. Pregò dunque la vecchia di tornare la +notte seguente. Oltre il desiderio di vedere il ritratto, +sentiva un'ansiosa curiosità di visitare la +camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo +Dorotea, era rimasta nel primiero stato. La commozione +che le cagionava l'aspettativa di una tale +scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito. +Oppressa dal cambiamento della sua sorte, gli +oggetti piacevoli aumentavano la sua malinconia in +vece di dissiparla; forse aveva torto di piangere sì +amaramente un infortunio inevitabile; ma veruno +sforzo della ragione valeva a lasciarle scorgere con +indifferenza l'avvilimento di colui che aveva già +stimato ed amato con tanto trasporto.</p> + +<p>Dorotea promise di tornare la notte seguente colle +chiavi dell'appartamento, e si ritirò.</p> + +<p>Emilia restò alla finestra, meditando tristamente +sul destino dell'infelice marchesa, ed aspettando +ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma +non fu turbata se non dallo stormir delle frondi +agitate da lieve brezzolina. La campana del convento +suonò mattutino, e Emilia se ne andò a letto +cercando nel sonno l'oblio della dolorosa storia +della marchesa di Villeroy.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_XLII" id="CAPITOLO_XLII"></a>CAPITOLO XLII</h2> + +<p>La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea +venne a prendere Emilia e portò le chiavi dell'appartamento +della marchesa, che si trovava dalla +parte opposta, al nord. Dovevano passare vicino +alle stanze della servitù, e Dorotea desiderava sfuggire +alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare +un'altra mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori +dormissero. Era quasi un'ora dopo mezzanotte +allorchè si misero in cammino. Dorotea andava +innanzi e portava il lume; ma il suo braccio, +indebolito dal timore e dalla vecchiaia, tremava sì +forte, che Emilia, presa ella stessa la lucerna, s'offrì +a sostenere i di lei passi mal sicuri. Bisognava +scendere lo scalone, traversare gran parte del castello, +e salire l'altro situato al nord. Non incontrarono +nulla che alterasse vie maggiormente la +loro agitata fantasia, e giunte in cima alla scala +Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! » +diss'ella sforzandosi di girarla; « è chiusa da tanto +tempo, che forse la ruggine non ci permetterà di +aprirla. » Emilia però, più destra di lei, girò la +chiave, aprì la porta, ed entrarono in una stanza +antica e spaziosa.</p> + +<p>« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « l'ultima +volta che son passata da questa porta, io seguiva +la salma della mia povera padrona! »</p> + +<p>Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un +salotto adorno ancora con magnificenza.</p> + +<p>« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; +« quella è la porta della camera, in cui è morta +la padrona. Ah! signorina, perchè mi avete fatto +venir qua? »</p> + +<p>Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato +compassionevole, la fece sedere e procurò di tranquillarla.<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p> + +<p>« Come la vista di questo appartamento mi richiama +alla memoria l'immagine del tempo passato! +Mi pare che fosse ieri. »</p> + +<p> — Zitto! qual rumore è questo? » disse Emilia.</p> + +<p>Dorotea, spaventata, guardò per tutta la camera; +ascoltarono ma non intesero nulla. La vecchia allora +riprese il soggetto del suo dolore: « Questo +salotto era, al tempo della signora, la più bella +stanza del castello. Era mobiliato all'ultimo gusto. +Tutti questi mobili vennero da Parigi; quei grandi +specchi sono di Venezia. Questi arazzi erano in +ispecie ammirati da tutti; rappresentano essi un'istoria +che si trova in un libro, di cui ora non mi +ricordo il nome. »</p> + +<p>Emilia si alzò per esaminarli. Alcuni versi in +provenzale, in fondo ai medesimi, le fecero riconoscere +la storia di Coriolano.</p> + +<p>Dorotea essendosi alquanto rimessa, aprì finalmente +la porta fatale. Entrarono in una camera cupa +e spaziosa. La custode si abbandonò tosto su d'una +sedia esalando profondi sospiri, e ardiva appena alzar +gli occhi. Emilia osservò il letto ove dicevasi +morta la marchesa. Era parato di damasco verde. +Un gran panno di velluto nero lo cuopriva fino a +terra. Mentre la fanciulla, col lume in mano, girava +intorno alla camera: « Dio buono! » esclamò Dorotea; +« mi par di veder la mia padrona distesa su +quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! » +soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al letto; +« io era qui quella notte terribile: le teneva la +mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti i suoi +patimenti, e spirò fra le mie braccia.</p> + +<p> — Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » +disse Emilia; « usciamo e mostratemi il +ritratto di cui mi parlate.</p> + +<p> — Egli è nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole +un uscio. L'aprì, ed entrarono ambedue +nel gabinetto della marchesa.<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span></p> + +<p>« Aimè! eccola là, » disse la custode, additando +un quadro. « Ecco com'era allorchè giunse qui. +Vedete bene ch'era fresca quanto voi. »</p> + +<p>Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava +attenta il ritratto, che somigliava moltissimo +alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: +eravi soltanto una piccola differenza nell'espressione +della fisonomia, e le parve riconoscere nel quadro +un'ombra di quella malinconia pensierosa che caratterizzava +sì forte il ritratto in miniatura.</p> + +<p>« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi +presso questo quadro, affinchè io possa confrontarvi. »</p> + +<p>Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovò gli +atti di sorpresa sulla di lei somiglianza. La fanciulla +tornò a guardare, e le parve d'aver veduta +in qualche parte una persona simigliante al ritratto; +ma non potè rammentarselo bene. In quel gabinetto +eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta, un +abito, una sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati +là sul tavolino, come se li avesse cavati poco +prima: eravi inoltre un gran velo nero ricamato; +Emilia lo prese in mano per esaminarlo, ma si avvide +tosto che cadeva in pezzi per vetustà; lo depose, +e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti le +pareano parlar della marchesa.</p> + +<p>Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di +nuovo il letto; osservando la punta bianca del guanciale +che usciva di sotto al velluto nero, le parve +scorgere un movimento. Senz'aprir bocca prese il +braccio di Dorotea, la quale, sorpresa dall'azione e +dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, +e vide il velluto sollevarsi ed abbassarsi; Emilia +volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi fissi sul +letto, le disse: « E il vento, signorina; abbiamo +lasciato tutte le porte aperte. Vedete come l'aria +agita anche il lume; è il vento sicuramente. »</p> + +<p>Appena ebbe detto così, il panno si agitò con<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +maggior violenza. Emilia, vergognandosi del suo +timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se +il vento solo le avesse impaurite: osserva attentamente, +il velluto si agita ancora, si solleva e lascia +vedere... una figura umana. Misero entrambe un +grido spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono +a precipizio. Allorchè giunsero alla scala, +Dorotea aprì una camera, in cui dormivano due +serve, e cadde svenuta sul letto. Emilia, abbandonata +dalla sua solita presenza di spirito, fece un +debole sforzo per nascondere alle donne stupefatte +la vera cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, +si sforzò di ridere del suo timore; ma quelle serve, +giustamente allarmate, non poterono risolversi a +passare il resto della notte in vicinanza del terribile +appartamento.</p> + +<p>La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove +parlarono con più calma del caso strano. Quest'ultima +avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la +vecchia non glie ne avesse attestata la realtà. Le +domandò dunque se era ben sicura che qualcuno +non si fosse introdotto segretamente colà: essa le +rispose che le chiavi non erano mai uscite dalle +sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva più volte +esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.</p> + +<p>« È dunque impossibile, » soggiunse ella, « che +nessuno siasi introdotto in quelle stanze, e quando +avessero potuto farlo, com'è probabile che abbiano +scelto d'andar a dormire in un luogo così freddo +e solitario! »</p> + +<p>Emilia le fece osservare che la loro gita notturna +poteva essere stata spiata; che forse qualcuno, per +burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro +paura, e che, mentre esaminavano il gabinetto, erasi +nascosto nel letto. Dorotea convenne da principio +che la cosa era possibile, ma si rammentò quindi +che, entrando, aveva per precauzione levata la chiave +della prima porta, e chiusala di dentro. Non eravi<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span> +dunque potuto penetrare alcuno, e Dorotea affermò +che il fantasma veduto non aveva nulla d'umano, +ed era una spaventevole apparizione.</p> + +<p>Emilia era molto commossa; di qualunque natura +fosse quell'apparizione, umana o soprannaturale, il +destino della marchesa era una verità incontrastabile. +L'inesplicabile incidente accaduto nel luogo +istesso dov'era morta, incusse ad Emilia un timore +superstizioso. Scongiurò Dorotea di non parlare di +quel caso a chicchessia, perchè il conte non fosse +importunato da rapporti che avrebbero potuto spargere +l'allarme in tutta la casa.</p> + +<p>La vecchia acconsentì, ma si rammentò allora +che l'appartamento era rimasto aperto, e non si +sentì il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, +vincendo i suoi timori, le offrì di accompagnarla +sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla. Rianimata +da tale compiacenza, Dorotea andò nel modo proposto, +e si contentò di chiuder la prima porta e +poi raggiungere Emilia. Avanzandosi lungo l'andito +che conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti +che sembravano venire dal salone medesimo. Emilia +ascoltò attenta, e riconobbe subito la voce di +Annetta, che, spaventata dal racconto fattole dalle +due serve, e non credendosi sicura che vicino alla +padrona, andava a rifugiarsi da lei. Emilia cercò +indarno di tranquillarla; ebbe pietà del suo spavento, +ed acconsentì a lasciarla dormire nella sua +camera.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLIII" id="CAPITOLO_XLIII"></a>CAPITOLO XLIII</h2> + +<p>Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di +tacere, cioè, sull'occorso, non produssero verun effetto. +Il soggetto del di lei terrore aveva sparso un +allarme così vivo tra la servitù, che tutti affermavano +allora di aver sentito nel castello i rumori più +straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span> +gli disser che la parte del nord era indubbitatamente +frequentata dagli spiriti. Ne rise in principio, e mise +la cosa in ridicolo, ma accorgendosi quindi che produceva +confusione nel castello, proibì di parlarne +sotto pena di castigo. L'arrivo di qualche amico lo +distrasse intieramente, ed i suoi medesimi servi non +avean tempo di parlare di quest'affare se non dopo +aver cenato. Riuniti allora nel tinello, raccontavano +del continuo istorie di morti, di maghi, di spiriti e +d'ombre fino al punto che non ardivano più alzar +gli occhi, tremavano tutti al più piccolo rumore, e +ricusavano di andar soli in qualunque luogo della +casa.</p> + +<p>Annetta si distingueva raccontando non solo i +prodigi, ond'era stata testimone, ma anche tutto ciò +che aveva immaginato nel recinto del castello di +Udolfo. Non obliava la strana scomparsa della signora +Laurentini, che faceva una forte impressione +sull'animo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche +chiacchierato de' sospetti concepiti su Montoni, se +il prudente Lodovico, allora al servizio di Villefort, +non l'avesse sempre a tal punto interrotta.</p> + +<p>Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo +castello, eranvi il barone di Santa-Fè suo amico, e +il di lui figlio, cavaliere amabilissimo e sensibile. +Egli aveva conosciuto Bianca a Parigi l'anno precedente, +e concepita per lei una vera passione. L'antica +amicizia del conte per suo padre, e le reciproche +convenienze di cotesto parentado, aveanlo fatto +internamente desiderare al conte. Ma trovando la +figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta della +sua vita, e volendo d'altronde provar la costanza del +cavaliere, aveva differito di approvare quest'unione, +senza però toglierne la speranza. Or il giovine veniva +col barone suo padre a reclamare il premio +della sua perseveranza; il conte acconsentì, e Bianca +non vi si oppose.</p> + +<p>Il castello, così bene abitato, divenne ridente e<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +magnifico. Il casino sulla riva del mare era spessissimo +visitato da tutta la compagnia, che vi cenava +quasi sempre quando permettevalo il tempo, +e la sera finiva regolarmente con un'accademia di +musica. Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. +Enrico, il giovine Santa-Fè, Bianca ed Emilia +avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva alla +mancanza del metodo. Parecchi suonatori di corni +e strumenti a fiato, posti nel bosco, rispondevano +con soavi armonie a quella che partiva dal casino.</p> + +<p>In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati +deliziosi per Emilia, ma troppo oppressa allora dalla +sua malinconia, trovava che nessun divertimento poteva +riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima +melodia di quelle accademie accresceva invece la sua +tristezza. Preferiva perciò di passeggiar sola ne' boschi +circostanti. La calma che vi regnava influiva +sul suo cuore, e non tornava al castello se non costrettavi +dall'assoluta oscurità. Una sera vi si trattenne +più del solito: assisa su d'un masso, vide +la luna sorgere sull'orizzonte a poco a poco, e rivestir +successivamente della sua debole luce il mare, +il castello ed il convento di Santa Chiara poco distante. +Pensierosa, contemplava e meditava, quando +d'improvviso una voce e la musica, già udita a +mezzanotte, venne a colpirle l'orecchio. Il sentimento +che provò fu un misto di sorpresa e terrore, +considerando il suo isolamento. La musica si avvicinò; +si sarebbe alzata per fuggire, ma i suoni parevan +venire dalla parte per cui doveva passare, e +tutta tremante ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso +la musica cessò, e vide uscir dal bosco e +passare una figura molto vicino a lei, ma così ratto, +e l'emozione di lei fu si grande, che non distinse +quasi nulla. Finalmente tornò al castello, risoluta +di non venir più sola e così tardi in quel luogo.</p> + +<p>Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione +sul di lei spirito. Rientrata in camera, si<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span> +rammentò sì bene l'altra circostanza spaventosa di +cui era stata testimone pochi di prima, che appena +ebbe coraggio di restar sola. Vegliò a lungo, ma +nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, +andò a letto per cercar di gustare un po' di riposo.</p> + +<p>Fu breve però; un chiasso spaventoso e singolare +parve sorgere dal corridoio: s'udirono gemiti +distinti; un corpo pesante urtò l'uscio che fu scosso +dalla violenza del colpo: essa chiamò per sapere +che fosse: non le fu risposto, ma ad intervalli udiva +cupi gemiti. Il terrore la privò sulle prime della +favella; ma quando intese strepito di passi nella +galleria, gridò più forte. I passi fermaronsi al di lei +uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, che +pareano troppo occupate per poter risponderle. Annetta +entrò a prender acqua, ed Emilia seppe allora +come una donna fosse svenuta; la fece portare in +camera per prestarle soccorso. Quando colei ebbe +ricuperato i sensi, affermò che, salendo le scale per +andar a dormire, aveva visto un fantasma sul secondo +ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a +motivo dei gradini rovinati; sollevando gli occhi, +scorse lo spettro, il quale dapprima immobile in un +cantuccio, erasi poscia cacciato sulla scala, scomparendo +alla porta dell'appartamento visitato ultimamente +da Emilia. Un suono lugubre era susseguito +a questo prodigio.</p> + +<p>La fante tornò a scendere e correndo spaventata, +era andata a cadere con un grido dinanzi all'uscio +d'Emilia.</p> + +<p>« Il diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, accorsa +al chiasso, « ha preso una chiave di quell'appartamento; +non può essere altri; ho chiusa la +porta io stessa. »</p> + +<p>La fanciulla sgridò la donna dolcemente, e cercò +di farla vergognare del suo spavento. La fante persistè +a sostenere d'aver visto una vera apparizione. +Tutte le altre donne accompagnaronla alla di lei<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> +stanza, tranne Dorotea, che Emilia trattenne seco. +La vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche circostanze +in appoggio del caso occorso. Di tal novero +era una consimile apparizione da lei vista nel medesimo +sito; tal rimembranza aveala fatta esitare +prima di salir la scala, ed avea accresciuta la di lei +ripugnanza ad aprir l'appartamento del nord. Emilia +s'astenne dall'esternare la sua opinione intorno +a ciò; ma ascoltò attentamente la ciarliera, e ne +risentì vie maggiore inquietudine.</p> + +<p>Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, +che gran parte di essi risolse d'accommiatarsi. Se +il conte prestava fede ai loro timori, aveva cura di +dissimularlo, e volendo prevenire gl'inconvenienti +che lo minacciavano, impiegava il ridicolo ed i ragionamenti +per distruggere quei timori e quegli +spaventi soprannaturali. Nondimeno, la paura aveva +reso tutti gli spiriti ribelli alla ragione. Lodovico +scelse quel momento per provare al conte il suo +coraggio e la riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. +Si offrì di passare una notte nella parte del +castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti, ch'egli +assicurava di non temere; e se fosse comparso +qualche essere vivente, disse che avrebbe fatto vedere +che nol temea egualmente.</p> + +<p>Il conte riflettè alla proposta; i domestici che +lo udirono si guardarono l'un l'altro muti per la +sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per Lodovico, +impiegò lagrime e preghiere per dissuaderlo +da tale disegno.</p> + +<p>« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte sorridendo; +« pensa bene alla tua impresa prima di +accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua offerta, +e la tua intrepidezza sarà generosamente ricompensata.</p> + +<p> — Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non desidero +ricompense, ma la vostra approvazione. Vostra +eccellenza ha già avuto molta bontà per me.<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> +Desidero soltanto aver qualche arme per difendermi +in caso di bisogno.</p> + +<p> — Una spada non potrà difenderti contro gli +spiriti, » disse ironicamente il conte, guardando i +servi; « essi non temono nè porte, nè catenacci: +un fantasma, voi lo sapete, passa tanto dal buco +d'una serratura, come da una porta aperta.</p> + +<p> — Datemi una spada, signor conte, » disse Lodovico, +« ed io m'incarico di cacciare nel mar Rosso +tutti gli spiriti che volessero attaccarmi.</p> + +<p> — Ebbene, » rispose il conte, « avrai una spada, +e di più una buona cena. I tuoi camerati avranno +forse il coraggio di restare ancora per istanotte +nel castello: certo è che almeno per questa notte +il tuo ardire attirerà su di te tutti i malefizi dello +spettro. »</p> + +<p>Una estrema curiosità contrastò allora colla paura +nello spirito degli uditori, i quali risolsero d'aspettare +l'esito della temeraria impresa del loro collega.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLIV" id="CAPITOLO_XLIV"></a>CAPITOLO XLIV</h2> + +<p>Il conte avea ordinato che l'appartamento del nord +fosse aperto e preparato, ma Dorotea, rammentandosi +quanto ci aveva veduto, non ebbe coraggio di +obbedire: nessuno dei servitori volle prestarvisi, ed +esso restò chiuso fino al momento in cui Lodovico +doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con +impazienza.</p> + +<p>Dopo cena, il giovane seguì il conte nel suo gabinetto, +e vi rimasero quasi mezz'ora; nell'uscire, +il conte gli consegnò una spada. « Questa ha servito +nelle guerre mortali, » diss'egli ridendo; « tu +ne farai senza dubbio uso onorevole in una mischia +affatto spirituale; e domattina sentirò con piacere +che non resta più un solo fantasma nel castello. »</p> + +<p>Lodovico ricevè la spada con un saluto rispettoso, +e rispose: « Sarete obbedito, signor conte, e m'impegno<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> +da ora in avanti che veruno spettro non +turbi ulteriormente il riposo di questa dimora. »</p> + +<p>Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte +aspettavano per accompagnarlo all'appartamento del +nord. Dorotea consegnò le chiavi a Lodovico, e +s'incamminò a quella volta in compagnia della maggior +parte degli abitanti. Giunti a' piè della scala, +parecchi servitori, impauriti, non vollero andar più +innanzi, e gli altri la salirono sino al pianerottolo. +Lodovico mise la chiave nella serratura, ed intanto +tutti lo guardavano con tanta curiosità, come se +fosse occupato di qualche operazione magica; e +siccome egli non era pratico di quella serratura, +Dorotea l'aprì pian piano; ma quando i di lei +sguardi ebbero penetrato nell'interno oscuro della +stanza, mise un grido e si ritirò. A questo segnale +d'allarme, la maggior parte degli spettatori fuggirono +a precipizio giù per la scala; il conte, Enrico +e Lodovico, rimasti soli, entrarono nell'appartamento; +Lodovico teneva in mano la spada nuda, +il conte portava una lampada, ed Enrico un paniere +pieno di provvisioni pel bravo avventuriere. Traversando +quella fila di stanze, il conte restò sorpreso +del loro stato rovinoso, ed ordinò al servo di dire +il giorno dopo a Dorotea, d'aprire tutte quelle +finestre, volendo far restaurare quel magnifico appartamento; +indi gli chiese dove facesse conto di stabilirsi.</p> + +<p>« Dicono esserci un letto in una stanza; è là che +voglio dormire, se per caso mi sentissi stanco di +vegliare. »</p> + +<p>Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il +conte fu colpito nel vederne l'aspetto funebre; accostossi +al letto commosso, e trovandolo coperto col +panno di velluto nero, sclamò: « Che cosa significa +ciò? — Mi fu detto che la marchesa di <a name="tn46" id="tn46"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'Valleroy'">Villeroy</ins> è +morta in questo luogo stesso, e vi giacque sino all'ora +del seppellimento. Quel velluto ricopriva per +certo il feretro. »<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p> + +<p>Il conte non rispose nulla, ma divenne pensieroso; +voltossi quindi verso Lodovico, gli domandò con +serietà se realmente avrebbe coraggio di restar lì +solo tutta la notte. « Se hai paura, » soggiunse, +« non arrossire di confessarmelo; io saprò scioglierti +dal tuo impegno senza esporti ai sarcasmi +degli altri. »</p> + +<p>L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere +perplessa l'anima di Lodovico. Finalmente l'orgoglio +trionfò e rispose:</p> + +<p>« No, signore, no, finirò l'impresa che ho cominciata, +e sono commosso della vostra attenzione. Accenderò +un bel fuoco nel camino, e spero passare +bene il tempo colle provvisioni del paniere.</p> + +<p> — Benissimo, ma come farai a difenderti dalla +noia, se tu non potessi dormire?</p> + +<p> — Quando sarò stanco, eccellenza, non avrò +paura di dormire; ma in tutti i casi ho meco un +libro che mi divertirà.</p> + +<p> — Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso +della notte tu potessi concepire qualche serio timore, +vieni a trovarmi nel mio appartamento. Confido +troppo nel tuo giudizio e coraggio, per temere che +tu possa spaventarti per qualche frivolezza. Domani +io t'avrò l'obbligo d'un servigio importante. +Si aprirà l'appartamento, e tutta la servitù sarà +convinta della sua stoltezza. Buona notte, Lodovico; +vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati ciò che ti +ho detto.</p> + +<p> — Sì, signore, me ne rammenterò. Buona notte, +eccellenza; permettete che vi faccia lume. »</p> + +<p>Accompagnò il conte ed Enrico fino all'ultima +porta, e siccome qualche servitore, nel fuggire, +aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il contino +lo prese, e augurò la buona notte a Lodovico, il +quale rispose con molto rispetto, e chiuse la porta. +Cammin facendo per tornare nella camera da letto, +esaminò con iscrupolosa cura tutte le stanze per le<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> +quali doveva passare, temendo vi si potesse essere +nascosto qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovò +nessuno. Lasciò aperti tutti gli usci, e giunse nel +salone, la cui muta oscurità lo fece gelare. Voltandosi +indietro a guardare la lunga fila di stanze +percorse, nel procedere innanzi scorse un lume e la +propria figura riflettuti in uno specchio; rabbrividì. +Altri oggetti pingeansivi oscuramente; non si fermò +a considerarli; avanzandosi ratto nella camera da +letto, vide la porta dell'oratorio. L'aprì, tutto era +tranquillo. Colpito alla vista del ritratto della defunta, +lo considerò lungo tempo con sorpresa ed +ammirazione. Esaminato quindi il luogo, rientrò in +camera, ed accese un buon fuoco, la cui vivida +fiamma rianimò il di lui spirito, che cominciava a +indebolirsi per l'oscurità e pel silenzio. Non si sentiva +allora se non il vento soffiare attraverso le finestre, +prese una sedia trascinò un tavolino presso +al fuoco, cavò una bottiglia di vino con alcune provvisioni +dal paniere, e cominciò a mangiare. Allorchè +ebbe cenato, pose la spada sul tavolino, e non essendo +disposto a dormire, trasse di tasca il libro +ond'aveva parlato. Era una raccolta di antiche novelle +provenzali. Attizzò il fuoco, smoccolò la lampada, +e si mise a leggere. La novella che scelse +attirò in breve tutta la sua attenzione........</p> + +<p>Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti +l'aspettavano. Ciascuno era fuggito al grido penetrante +di Dorotea, e gli fecero mille domande sullo +stato dell'appartamento. Il conte li beffò per quella +fuga precipitata e la superstiziosa loro debolezza.</p> + +<p>Quando la compagnia si fu separata, il conte si +ritirò nel suo quartiere. La rimembranza delle scene +onde la casa era stata il teatro, l'affannava singolarmente. +Alla fine fu scosso da' suoi pensieri dal +suono d'una musica che intese vicino alla finestra.</p> + +<p>« Cos'è quest'armonia? » diss'egli al suo cameriere; +« chi suona e canta a quest'ora sì tarda? »<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> + +<p>Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso intorno +al castello verso mezzanotte, e credere averla +udita anch'egli altre volte.</p> + +<p>« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che +suono melodioso è mai questo! sembra qualcosa di +sovrumano. Ma ora si allontana... »</p> + +<p>E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto +un pezzo in dubbiosi pensieri.</p> + +<p>Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva +tratto tratto il rumore lontano di una porta +che si chiudeva. L'orologio del salone, da cui era +molto distante, suonò dodici colpi. « È mezzanotte, » +diss'egli, e guardò per la camera. Il fuoco +era quasi spento; l'alimentò con nuove legna, bevve +un buon bicchier di vino, e avvicinandosi sempre +più al caminetto, procurò di esser sordo al rumorio +del vento che fischiava da tutte le parti. Infine, per +resistere alla malinconia che gradatamente s'impadroniva +di lui, riprese la sua lettura.</p> + +<p>Dopo qualche tempo, depose il libro avendo sonno; +accomodatosi alla meglio sulla sedia, si addormentò. +Gli parve vedere in sogno la camera, ove si trovava +realmente; due o tre volte si svegliò dal sonno +leggero, sembrandogli scorgere la faccia d'un uomo +appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di +lui tanta impressione, che, alzando gli occhi, gli +parve quasi di vederne altri che si fissassero nei +suoi. Si alzò e andò a fare una visita scrupolosa +della camera, prima di convincersi appieno non esservi +nessuno dietro la sedia.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLV" id="CAPITOLO_XLV"></a>CAPITOLO XLV</h2> + +<p>Il conte dormì pochissimo, si alzò di buon'ora, +e premuroso di parlar con Lodovico, corse all'appartamento +del nord. La prima porta era chiusa di +dentro, e fu perciò costretto a batter forte, ma nè<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> +i suoi colpi, nè la sua voce vennero ascoltati. Considerando +la distanza che separava quella porta dalla +camera da letto, credè che Lodovico, stanco di vegliare, +si fosse profondamente addormentato. Poco +sorpreso adunque di non ricevere veruna risposta, +si ritirò e andò a passeggiare pe' boschi.</p> + +<p>Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano +i vapori che sorgevano dal mare, ricoprendo +la cima degli alberi dalle frondi gialleggianti +per la stagione autunnale. La bufera era calmata, +ma l'onde, sempre commosse, muggivano tuttora.</p> + +<p>Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed +aveva diretto i passi verso il promontorio alpestre +dal quale scoprivasi l'Oceano. Gli avvenimenti del +castello occupavano il suo spirito, e Valancourt formava +eziandio l'oggetto de' suoi tristi pensieri; non +poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le +rimproverava sempre una tenerezza che sopravviveva +nel suo cuore alla stima; rammentavasi l'espressione +de' suoi sguardi allorchè l'avea abbandonato, +l'accento con cui le disse addio, e se qualche +caso aumentava l'energia de' suoi pensieri, struggevasi +in amare lacrime. Giunta all'antica torre, si +riposò su di un gradino mezzo rovinato, osservando +le onde che venivano lentamente a frangersi sulla +riva, cospargendo gli scogli dalla bianca loro spuma. +Il monotono loro fragore, e le grige nubi che velavano +il cielo, rendeano la scena più misteriosa ed +analoga allo stato del suo cuore. Tale stato le divenne +troppo penoso; si alzò, e traversando una +parte delle ruine, guardando a caso su d'un muro +vide alcune parole malamente scolpite colla punta +d'un coltello; le esaminò, e riconobbe il carattere +di Valancourt: le lesse tremando.</p> + +<p>Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato +quella torre, ed era anzi probabile che fosse +stato nella notte precedente ch'era stata burrascosa, +e quei versi descrivevano un naufragio: inoltre parea<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> +che non avesse abbandonato quelle rovine se non +da poco tempo, chè il sole essendo sorto allora, +non poteva avere scolpiti quei caratteri all'oscuro. +Era dunque probabilissimo che Valancourt fosse +nelle vicinanze.</p> + +<p>Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidità +all'immaginazione di Emilia, tante emozioni +la combatterono, che ne fu quasi oppressa; ma ebbe +la prudenza di sfuggire un incontro pericoloso alla +sua virtù, e s'incamminò in fretta alla volta del +castello. Ricordandosi allora della musica già sentita +e della figura passatale così vicino quella sera, +fu quasi tentata di credere nella sua agitazione che +fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi passi, incontrò +il conte, che per distrarla dall'afflizione in cui la +vide, le fece conoscere la risposta dell'avvocato di +Aix, suo amico, a proposito della cessione dei beni +della signora Montoni.</p> + +<p>Ritornati al castello, Emilia si ritirò nella sua camera, +ed il conte andò all'appartamento del nord. +La porta n'era peranco chiusa. Il conte chiamò +forte Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di +tale silenzio, cominciò a temere non fosse accaduta +qualche disgrazia all'infelice, o che la paura di +qualche oggetto immaginario l'avesse fatto svenire. +Cercò alcuni servitori, ai quali chiese se avessero +veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera +precedente, nessuno erasi più avvicinato all'appartamento +del nord.</p> + +<p>« Egli dorme profondamente, » disse il conte, +« è così lontano dalla porta d'ingresso, che non può +sentire; bisognerà gettarla a terra. Prendete una +leva e seguitemi. »</p> + +<p>I servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. +Dorotea parlò di un'altra porta che dalla galleria +dello scalone metteva nell'anticamera del salotto, +ed era per conseguenza assai più vicina alla +camera da letto. Il conte vi andò, ma tutti i suoi<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +sforzi furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso +entrò pel primo; Enrico lo seguì co' più coraggiosi, +e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava in quel +luogo il più cupo silenzio. Entrato nel salotto, il +conte chiamò Lodovico, ma, non ricevendo risposta, +aprì egli stesso, ed entrò. Il silenzio assoluto regnante +colà confermò i suoi timori; Enrico fece +aprire le imposte d'una finestra, ma Lodovico non +fu trovato, malgrado le più esatte ricerche nell'oratorio, +nel letto, ed in tutte le altre stanze. Tutte le +porte che comunicavano al di fuori, erano chiuse +internamente come pure tutte le finestre. Lo stupore +del conte fu inesprimibile; rientrò nella camera, +ove tutto era al suo luogo. La spada stava +sul tavolino, colla lucerna, un libro ed un mezzo +bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il paniere +con un resto di provvisioni, e legna col fuoco +spento. Il conte parlava poco, ma il di lui silenzio +esprimeva molto. Pareva che Lodovico avesse dovuto +fuggire per qualche uscio segreto ed ignoto. Il +conte non poteva risolversi ad ammettere una causa +soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse, quest'uscio +segreto, come spiegare i motivi della sua +fuga?</p> + +<p>Villefort aiutò egli stesso a staccare il parato di +tutte le stanze, per iscuoprire se nascondeva qualche +apertura, ma tutto indarno. Egli si ritirò dunque +dopo aver chiuso il salotto, e messasene la chiave +in tasca. Diede ordini pressanti perchè si cercasse +Lodovico fino ne' dintorni, e si ritirò con Enrico +nel suo gabinetto, ove restarono un'ora circa. Qualunque +fosse stato il soggetto della loro conferenza, +Enrico da allora perdè tutto il brio, e diveniva +grave e riservato allorchè trattavasi il soggetto che +allarmava tutta la famiglia. La paura dei servi crebbe +al punto che la maggior parte di essi partì immediatamente, +e gli altri restarono finchè il conte non +li avesse surrogati. Le ricerche più esatte sul destino<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> +di Lodovico furono inutili. Dopo molti giorni +d'indagini, la povera Annetta si abbandonò alla disperazione, +e la sorpresa generale fu al colmo.</p> + +<p>Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso +dalla strana fine della marchesa, e dalla misteriosa +relazione ch'essa immaginava aver esistito +fra lei e Sant'Aubert, era colpita in ispecie da un +caso sì straordinario. Era inoltre afflittissima della +perdita di Lodovico, la cui probità, fedeltà ed i +servigi meritavano tutta la sua stima e riconoscenza. +Desiderava trovarsi nella placida solitudine del suo +convento; ma tutte le volte che ne parlava al conte, +questi ne la dissuadea teneramente; ella sentiva per +lui l'affetto, l'ammirazione ed il rispetto di una +figlia; e Dorotea consentì alfine ch'ella l'informasse +dell'apparizione da loro veduta nella camera da +letto della marchesa. In tutt'altro momento avrebbe +sorriso della di lei relazione, ma allora ascoltolla +sul serio, ed allorchè ebbe finito, le raccomandò il +più scrupoloso segreto. « Qualunque possa essere +la causa di questi avvenimenti singolari, » disse il +conte, « il tempo solo può spiegargli. Io veglierò +con cura su quanto accadrà nel castello, ed impiegherò +ogni mezzo per iscuoprire il destino di +Lodovico. Intanto usiamo prudenza e circospezione. +Andrò io stesso a passare una notte intiera +in quell'appartamento, ma fintantochè ne determini +l'istante, voglio che l'ignorino tutti. » La vecchia +Dorotea gli raccontò allora le particolarità della +morte della marchesa, che cagionarongli alta sorpresa.</p> + +<p>La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte +partirono, eccettuato il barone, suo figlio ed Emilia. +Quest'ultima ebbe l'imbarazzo di un'altra visita +del signor Dupont, che la fece risolvere a tornar +subito al convento. La gioia manifestata da +quell'uomo appassionato nel rivederla, la persuase +come non avesse rinunziato alla speranza di farla<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> +sua, Emilia però fu seco lui molto riservata. Il +conte lo ricevè con piacere, glielo presentò sorridendo, +e parve ritrarre buon augurio dall'impaccio +in cui la vedea.</p> + +<p>Dupont però lo comprese meglio, perdè d'improvviso +ogni brio, e ricadde nel languore e nello +scoraggiamento.</p> + +<p>Il giorno seguente, nondimeno, spiò l'occasione +di spiegare il motivo della sua visita, e rinnovò +la domanda. Questa dichiarazione fu ricevuta da +Emilia con visibile dispiacere: procurò di addolcirgli +la pena d'un secondo rifiuto, coll'assicurazione +reiterata della sua stima e amicizia. Più persuasa +che mai dell'inconvenienza d'un più lungo +soggiorno nel castello, andò subito ad informare il +conte della sua volontà di tornare al convento.</p> + +<p>« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con dispiacere +che incoraggite le illusioni pur troppo comuni +ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un +colpo violento, e credete non doverne guarir più. +Cercate di respingere queste idee; scacciate le illusioni, +e svegliatevi al sentimento del pericolo. »</p> + +<p>Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So che +cosa volete dire, o signore, e son preparata a rispondervi. +Sento che il mio cuore non proverà mai +un secondo affetto, e perderei la speranza di ricuperare +ancora la pace e la tranquillità, se mi lasciassi +trascinare a nuovi impegni.</p> + +<p> — So bene che voi sentite tutto questo, ma so +eziandio che il tempo indebolirà tale sentimento; +io posso parlarvene in proposito, e so compatire i +vostri affanni, chè conosco per esperienza cosa vuol +dire amare e piangere l'oggetto amato, » soggiunse +commosso assai; « giudicate dunque s'io debbo +premunir voi contro i terribili effetti di un'inclinazione, +che può influire su tutta la vita, e abbreviare +quegli anni che avrebbero potuto esser felici. +Il signor Dupont è uomo amabile e sensibile; vi<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> +adora da lungo tempo, la sua famiglia e le sue sostanze +non son suscettibili d'alcuna obiezione. Or +è superfluo aggiungere ch'io credo il signor Dupont +capace di fare la vostra felicità. Non piangete, +mia cara Emilia, » continuò il conte, prendendole +una mano; « io non voglio indurvi a sforzi violenti +per domare i vostri affetti, ma pregarvi solo a +star lontana da tutte le occasioni, che possono rammentarvi +gli oggetti della vostra tristezza, pensando +qualche volta all'infelice Dupont, senza condannarlo +a quello stato di disperazione da cui bramerei veder +guarita voi stessa.</p> + +<p> — Ah! signore, » disse Emilia, versando un +torrente di lacrime, « non vorrei che i vostri voti +a tal proposito ingannassero il signor Dupont, colla +speranza ch'io possa accordargli la mia mano. Se +consulto il cuore, ciò non accadrà mai, ed io posso +sopportar tutto fuorchè l'idea che possa mai cambiar +di pensiero.</p> + +<p> — Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro +cuore, » ripigliò il conte con un sorriso; « se mi +fate l'onore di seguire i miei consigli sul resto, vi +perdonerò l'incredulità sulla vostra condotta futura +verso Dupont. Non vi solleciterò di restar qui più +a lungo che non vi piaccia; ma astenendomi adesso +dall'oppormi alla vostra partenza, reclamo dalla +vostra amicizia qualche visita per l'avvenire. »</p> + +<p>Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e +promise di seguire i suoi consigli, uno solo eccettuato, +assicurandolo del piacere con cui profitterebbe +del suo grazioso invito, allorchè Dupont non fosse +più al castello.</p> + +<p>Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: +« Vi acconsento, il monastero è qui vicino; +mia figlia ed io potremo venire spesso a vedervi. +Se però qualche volta ci permettessimo di associare +un compagno alla nostra passeggiata, ce lo perdonereste +voi? »<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p> + +<p>Emilia parve afflitta, e non rispose.</p> + +<p>« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne parliamo +più; vi domando perdono d'essermi spinto +troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio +unico scopo è un vero interesse per la vostra felicità +e per quella del mio buon amico. »</p> + +<p>La fanciulla scrisse alla badessa, e partì la sera +del giorno seguente. Dupont la vide partire con +rammarico; ma il conte cercò incoraggiarlo colla +speranza che col tempo essa gli sarebbe stata più +favorevole.</p> + +<p>Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido +ritiro del chiostro, ove la badessa le rinnovò le +maggiori prove di materna bontà, avvalorate dall'amicizia +veramente fraterna delle altre monache. +Sapevano esse di già l'avvenimento straordinario +del castello, e la stessa sera, dopo cena, pregarono +Emilia di raccontarne i dettagli; essa lo fece con +circospezione, estendendosi assai poco sulla scomparsa +di Lodovico. Tutte le ascoltanti convennero +unanimemente a darle una causa soprannaturale.</p> + +<p>« Fu creduto per molto tempo, » disse una monaca +chiamata suor Francesca, « che il castello fosse +frequentato dagli spiriti, e rimasi assai sorpresa +quando seppi che il conte aveva la temerità di venire +ad abitarlo. Credo che l'antico proprietario +avesse qualche peccato da espiare. Speriamo che le +virtù dell'attual possessore possano preservarlo dal +castigo riserbato al primo, se realmente era reo.</p> + +<p> — E di qual delitto lo sospettano? » disse una +certa Feydeau, educanda.</p> + +<p> — Preghiamo per l'anima sua, » rispose una +monaca, la quale fin allora non avea aperto bocca. +« Se fu reo, il suo castigo quaggiù bastò ad espiarne +la colpa. »</p> + +<p>Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio +e di singolarità che colpì Emilia. L'educanda ripetè +l'inchiesta senza badare alle parole della monaca.<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span></p> + +<p>« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripigliò +suor Francesca. « Intesi racconti strani a proposito +del marchese di Villeroy. Dicono, tra altri, che dopo +la morte della moglie partì da Blangy, e non vi +tornò più. A quell'epoca io non era qui, e non posso +dir nulla di preciso; la marchesa era morta già da +molto tempo, e la maggior parte delle nostre suore +non potrebbe dirne di più.</p> + +<p> — Io lo potrei, » ripigliò la monaca che avea già +parlato, e che si chiamava suor Agnese.</p> + +<p> — Voi sapete dunque, » disse l'educanda, « le +circostanze che vi fanno giudicare s'egli fosse colpevole +o no, e qual delitto gli venisse imputato?</p> + +<p> — Sì, » rispose suor Agnese; « ma chi potrebbe +mai indagare i miei pensieri? Chi oserà mescolarsi +ne' miei segreti? Dio solo è il suo giudice, ed egli +è già al cospetto di quel giudice terribile.</p> + +<p> — Vi domandava soltanto la vostra opinione, se +questo discorso vi spiace, lo cambieremo subito.</p> + +<p> — Spiacevole! » rispose la monaca con affettazione. +« Noi parliamo a caso, senza pesare il valore +delle parole. Spiacevole! è un'espressione miserabile. +Io vado a pregare Iddio. »</p> + +<p>Ed alzatasi sospirando, se ne andò.</p> + +<p>« Che significa ciò? » chiese Emilia.</p> + +<p> — Non è straordinario, » rispose suor Francesca; +« ella è spesso così. La sua ragione è alterata; +vaneggia.</p> + +<p> — Povera donna! » soggiunse Emilia; « pregherò +Dio per lei.</p> + +<p> — Le vostre preci in tal caso si uniranno alle +nostre, giacchè ne ha bisogno.</p> + +<p> — Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la grazia +di dirmi la vostra opinione sul marchese di +Villeroy. Lo strano avvenimento del castello ha +tanto eccitato la mia curiosità, che mi rende ardita +a tal segno: qual è dunque il delitto che gli viene +imputato?<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> + +<p> — Non si può, » rispose la badessa con aria +grave, « non si può avventurare veruna proposizione +sopra un soggetto così delicato. Quanto al +castigo di cui parla suor Agnese, non so che ne +abbia sofferto alcuno, ed avrà voluto di certo alludere +al crudele rimordimento di coscienza. Guardatevi +bene, figliuole, di provare questo terribile +castigo, ch'è il purgatorio della nostra vita. La +marchesa è stata un modello di virtù e rassegnazione, +ed il chiostro istesso non avrebbe arrossito +d'imitarla. La nostra chiesa ha ricevuto la di lei +spoglia mortale, e la sua anima è volata senza dubbio +in grembo al Creatore. Andiamo, figliuole, a +pregare per gl'infelici peccatori. »</p> + +<p>Ella si alzò, e la seguirono tutte alla cappella.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLVI" id="CAPITOLO_XLVI"></a>CAPITOLO XLVI</h2> + +<p>Villefort ricevè alfine una lettera dell'avvocato +di Aix, che incoraggiava Emilia ad affrettare le sue +istanze pel ricupero dei beni della zia. Poco dopo +ricevè un simile avviso per parte di Quesnel; ma +il soccorso della legge non pareva più necessario, +giacchè la sola persona che avesse potuto opporsi +non esisteva più. Un amico di Quesnel, che risiedeva +a Venezia, aveagli mandato la relazione della +morte di Montoni, processato con Orsino, come supposto +complice dell'assassinio del nobile veneziano. +Orsino, trovato reo, fu giustiziato; Montoni ed i +suoi compagni, riconosciuti innocenti di quel delitto, +furono tutti rilasciati tranne il primo. Il senato +vide in lui un uomo pericolosissimo, e, per +diversi motivi, fu ritenuto in carcere. Vi morì in +modo molto segreto e sospettossi che il veleno +troncasse i suoi giorni. La persona dalla quale +Quesnel aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la +fede. Egli diceva dunque a Emilia che bastava reclamare +i beni della zia per andarne al possesso,<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> +aggiungendo l'avrebbe aiutata a non trascurar veruna +formalità. L'affitto della valle volgea al suo +termine, per cui la consigliava di recarsi a Tolosa.</p> + +<p>L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva risvegliato +in Quesnel un'improvvisa tenerezza per la +nipote, e pareva avere più rispetto per una ricca +fanciulla, di quel che non avesse sentito compassione +per un'orfanella povera e senza amici.</p> + +<p>Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu +mitigato dall'idea che colui, pel quale aveva desiderato +tanto di essere nell'agiatezza, non era più +degno di lei. Nonpertanto ringraziò il cielo del benefizio +inaspettato, e scrisse a Quesnel che sarebbe +stata a Tolosa pel tempo indicato.</p> + +<p>Quando Villefort andò al convento in compagnia +di Bianca per far leggere ad Emilia il consulto dell'avvocato, +fu istruito delle informazioni di Quesnel, +e ne felicitò sinceramente la fanciulla. Tornò quindi +a riparlare delle sue inquietudini sulla sorte di Lodovico; +e disse che, volendo far cessare tutte le +ciarle e le paure, aveva l'intenzione decisa di passare +una notte intiera nell'appartamento del nord. +Emilia seriamente allarmata, unì le sue preghiere +a quelle di Bianca per distoglierlo da tale progetto.</p> + +<p>« Che cos'ho io da temere? » rispos'egli; « non +credo aver a combattere nemici soprannaturali, e +quanto agli attacchi umani, sarò parato a riceverli; +d'altronde, vi prometto di non vegliar solo. Mio +figlio mi terrà compagnia; e se stanotte non isparirò +come Lodovico, domani saprete il risultato +della mia avventura. »</p> + +<p>Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, +tornarono al castello.</p> + +<p>La sera, dopo cena, Villefort s'incamminò con +Enrico all'appartamento del nord, accompagnato +dal barone, da Dupont e da alcuni domestici, che +gli augurarono la buona notte alla porta. Tutto era +in quelle stanze nel medesimo stato come dopo la<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere +il fuoco da sè, poichè nessuno si era arrischiato +a venire fin là. Esaminarono scrupolosamente +la camera e l'oratorio, e sedettero vicino al fuoco. +Deposero le spade sul tavolino, e parlarono a lungo +di varie cose. Enrico era spesso distratto e taciturno, +e fissava tratto tratto un occhio diffidente e curioso +sulle parti oscure della camera. Il conte cessò a poco +a poco di parlare, e, per sottrarsi a' pensieri che +l'assalivano, si mise a leggere un volume di Tacito, +ond'erasi prudentemente munito.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLVII" id="CAPITOLO_XLVII"></a>CAPITOLO XLVII</h2> + +<p>Il barone di Santa-Fè, inquieto per l'amico, non +avendo potuto chiuder occhio in tutta notte, erasi +alzato di buonissima ora. Andando per notizie passò +vicino al gabinetto del conte, ed udì camminare: +bussò, e venne lo stesso Villefort ad aprirgli: lieto +di vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo +di osservarne la fisonomia straordinariamente grave; +le sue risposte riservate però ne lo resero ben +presto accorto. Il conte affettando di sorridere, rispose +evasivamente alle di lui interrogazioni; ma il +barone divenne serio e così pressante, che Villefort, +preso allora un tuono deciso di gravità, gli +disse:</p> + +<p>« Amico caro, non mi domandate nulla di più, ve +ne scongiuro. Vi supplico inoltre di tacere su tutto +ciò che la mia condotta avvenire potrà avere di +sorprendente. Non ho difficoltà a dirvi che sono infelice, +e che il mio esperimento non mi fece trovare +Lodovico. Scusate la mia riserva sugl'incidenti +di stanotte.</p> + +<p> — Ma dov'è Enrico? » disse il barone, sorpreso +e sconcertato dal rifiuto.</p> + +<p> — È nelle sue stanze; mi farete il piacere a non +interrogarlo. Potete esser certo che il motivo che<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +m'impone silenzio verso un amico di trent'anni, +non può derivare da un caso ordinario. La mia riserva, +in questo momento, non deve farvi dubitare +nè della stima, nè dell'amicizia mia. »</p> + +<p>Troncato così il discorso, scesero per la colazione. +Il conte mosse incontro alla sua famiglia con aria +allegra: si schermì dalle molteplici interrogazioni +con risposte scherzose, ed assicurò, ridendo, l'appartamento +del nord non essere poi tanto da paventarsi, +se lui e suo figlio n'erano usciti sani +e salvi.</p> + +<p>Enrico fu però meno felice ne' suoi sforzi per +dissimulare; la sua faccia portava ancora l'impronta +del terrore. Era muto e pensieroso, e quando voleva +rispondere, celiando, alle pressanti dimande +della Bearn, si vedeva bene il suo brio non esser +naturale.</p> + +<p>Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua promessa, +andò a trovare Emilia, la quale fu sorpresa +di trovare ne' suoi discorsi sugli appartamenti del +nord un misto di motteggio e riservatezza. Non +disse però nulla dell'avventura notturna; e quand'essa +ardì favellargliene, e chiedergli se si fosse +accorto che gli spiriti frequentassero l'appartamento, +si fece serio e rispose sorridendo:</p> + +<p>« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili +idee che v'insegnerebbero a trovar uno spettro +in tutte le stanze oscure. Ma credetemi, » soggiunse +con un lungo sospiro, « i morti non appariscono +per soggetti frivoli, nè all'unico scopo di +spaventare i paurosi. » Tacque, pensò alquanto, indi +ripigliò: « Ma via, non parliamone più. »</p> + +<p>E s'accomiatò poco dopo. La fanciulla andò a +raggiungere le monache, e restò sorpresa nel sentire +come sapessero già l'avventura. Ammiravano esse +l'intrepidità del conte a passar la notte nell'istesso +appartamento ov'era sparito Lodovico, Emilia non +considerava con qual rapidità circola una notizia<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +superstiziosa. Le monache l'avevano saputa dal giardiniere, +ed i loro sguardi dopo la scomparsa di Lodovico, +stavano sempre fissi sul castello di Blangy.</p> + +<p>Emilia ascoltava tacendo tutte le loro dissertazioni +sulla condotta del conte. La maggior parte la +condannarono come temeraria e presuntuosa. Suor +Francesca sosteneva che il conte aveva mostrato +tutta la bravura di un'anima grande e virtuosa. +Non erasi macchiato di verun delitto, e non poteva +temere lo spirito maligno, avendo diritti alla protezione +di colui che comanda ai cattivi e protegge +l'innocenza.</p> + +<p>« I colpevoli non possono reclamare questa protezione, » +disse suor Agnese sospirando e fissati gli +occhi in Emilia, la prese per la mano dicendole: +« Voi siete giovine, siete innocente, ma avete passioni +in cuore... veri serpenti. Essi dormono ora: +guardate che non si sveglino perchè vi ferirebbero +a morte. »</p> + +<p>La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo +con cui venivano pronunziate, non potè trattener le +lacrime.</p> + +<p>« Ah! è dunque vero! » sclamò allora suor +Agnese con tenerezza; « così giovine, ed essere infelice! +Noi siamo adunque sorelle? Esistono dunque +teneri rapporti fra i colpevoli? » Quindi, con occhi +smarriti: « No, non c'è più riposo! non più +pace! non più speranza. Le ho gustate per l'addietro; +allora poteva piangere. La mia sorte è decisa.</p> + +<p> — C'è speranza per tutti quelli che si pentono +e si correggono, » disse suor Francesca.</p> + +<p> — Per tutti, fuorchè per me, » replicò suor +Agnese. « Ma la testa mi bolle, credo esser malata. +Oh! perchè non posso cancellare il passato +dalla memoria! Quelle ombre che sorgono come +furie per tormentarmi, le veggo sempre in sogno; +quando mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le +vedo là, là... »<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p> + +<p>Restò qualche tempo nell'atteggiamento dell'orrore: +i di lei sguardi erravano per la camera, come +se avessero seguito qualche oggetto. Una monaca +la prese dolcemente per la mano onde condurla +fuori. Suor Agnese si calmò, mise un sospiro, e +disse:</p> + +<p>« Esse sono sparite, sì, sono sparite. Ho la febbre, +e non so quel ch'io dica. Talvolta mi trovo +in questo stato, ma presto passa. Fra poco starò +meglio. Addio, care sorelle; vo' ritirarmi in cella; +sovvengavi di me nelle vostre orazioni. »</p> + +<p>Appena fu uscita, suor Francesca vedendo l'emozione +di Emilia, le disse:</p> + +<p>« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso +la testa alterata, sebbene io non l'abbia mai veduta +in un delirio così grande come oggi, ma spero che +la solitudine e l'orazione la calmeranno.</p> + +<p> — La sua coscienza pareva oppressa, » disse Emilia; +« sapete voi per qual motivo sia ridotta in uno +stato così deplorabile?</p> + +<p> — Si, » rispose suor Francesca; poi soggiunse +sottovoce: « In questo momento non posso dirvi +nulla. Se volete saperne qualcosa, venite a trovarmi +in cella dopo cena. Ma rammentatevi che a mezzanotte +io devo andare al mattutino; venite dunque +o prima, o dopo. »</p> + +<p>Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse +la badessa, e non si parlò più dell'infelice suor +Agnese.</p> + +<p>Il conte tornando al castello, trovò Dupont in +un trasporto di disperazione, cagionatogli dal suo +amore per Emilia; amore nato in lui da troppo tempo +ond'esser vinto facilmente. Egli avea conosciuta la +fanciulla in Guascogna; il di lui padre, cui erasi +confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, +lo dissuase dal pensare a cercarla in isposa. +Finchè visse suo padre, gli fu obbediente, ma non +potendo vincere la sua passione, cercava di addolcirla<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> +visitando i luoghi frequentati da Emilia, ed +in ispecie la peschiera. Una volta o due aveale manifestato +i suoi sentimenti in versi, ma giammai +palesato il suo nome per non trasgredire agli ordini +paterni. Colà aveva cantato quella canzone patetica, +di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi +aveva trovato a caso quel ritratto che servì ad alimentare +una passione troppo fatale al suo riposo. +Abbracciata la carriera militare, scese a guerreggiare +in Italia; intanto suo padre morì, ed egli +aveva riacquistata la libertà quando l'unico oggetto +che poteva rendergliela preziosa non poteva più +corrispondergli. Si è veduto in qual modo ritrovasse +Emilia, e come l'avesse aiutata a fuggire. Si è veduto +finalmente a qual debole speranza appoggiasse +il suo amore, e l'inutilità di tutti i di lui sforzi +per vincerlo. Il conte procurò consolarlo collo zelo +dell'amicizia, lusingandolo che forse la pazienza e +la perseveranza potrebbero un giorno cattivargli +l'affetto di Emilia.</p> + +<p>Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, +recatasi da suor Francesca, la trovò inginocchiata +dinanzi ad un crocifisso; appena la vide, le fece +segno di entrare, ed Emilia aspettò in silenzio +ch'essa finisse la sua orazione, allora la monaca +si alzò, e postasi a sedere sul letticciuolo, così cominciò:</p> + +<p>« La vostra curiosità, sorella cara, vi ha resa +esatta, ma non c'è nulla di notevole nell'istoria +di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in +presenza delle altre, perchè non mi garba che conoscano +il suo delitto.</p> + +<p> — La vostra confidenza mi onora, » disse Emilia, +« ma io non ne abuserò.</p> + +<p> — Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « è d'una +famiglia nobile; la dignità della sua fisonomia ve lo +avrà forse già fatto sospettare; ma non voglio disonorare +il suo nome rivelandolo. L'amore fu cagione<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span> +delle sue follie e del suo delitto. Fu amata +da un gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da +quanto mi fu detto, avendola maritata ad un signore +ch'ella odiava, accelerò la sua perdita: obliò i suoi +doveri e la virtù, e profanò i voti del matrimonio; +questo delitto fu scoperto, ed il marito l'avrebbe +sacrificata alla sua vendetta, se il di lei padre non +avesse trovato il mezzo di sottrarla al suo potere. +Non ho mai potuto scoprire in qual modo potè +riuscirvi. La chiuse in questo convento, e la decise +a prendere il velo. Si fece spargere la voce ch'essa +era morta; il padre, per salvar la figlia, concorse a +confermare questa notizia, e fece credere perfino al +marito ch'era stata vittima del suo geloso furore. +Parmi che quest'istoria vi sorprenda, e per vero +non è comune, ma non è però senz'esempio. Ora +sapete tutto; aggiungerò soltanto che il contrasto +nel cuore di Agnese fra l'amore, i rimorsi ed il +sentimento dei doveri claustrali, cagionò alla perfine +il disordine delle sue idee. In principio era alteratissima; +prese in seguito una malinconia abituale, +ma da qualche tempo cade in accessi di delirio +più forti e frequenti del solito. »</p> + +<p>Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve +aver molta analogia con quella della marchesa di +Villeroy, e sparse qualche lacrima sugli infortunii +d'entrambe. « È strano, » soggiunse ella, « ma +vi sono momenti in cui credo rammentarmi la sua +figura; io non ho per certo veduta mai suor Agnese +prima di entrare in questo convento; bisogna che +abbia visto in qualche parte una persona che le somigli, +eppure non ne ho nessuna memoria. » E rimase +sovrappensieri. Quando suonò mezzanotte, congedossi +e tornò nella sua camera.</p> + +<p>Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide nè +il conte, nè alcuno della sua famiglia; quand'egli +comparve, essa notò con pena l'eccesso della sua +agitazione.<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> + +<p>« Non ne posso più, » rispos'egli alle di lei +premurose interrogazioni; « voglio assentarmi per +qualche tempo, onde ricuperare un poco di tranquillità. +Mia figlia ed io accompagneremo il barone +di Santa-Fè al di lui castello, situato alle falde dei +Pirenei in Guascogna. Ho pensato, cara Emilia, che +se voi andaste alla vostra terra della valle si potrebbe +fare insieme parte del viaggio, ed io sarei +lietissimo di potervi scortare fin là. »</p> + +<p>Essa lo ringraziò, facendogli conoscere il dispiacere +di non poter godere della sua compagnia, essendo +obbligata di trasferirsi prima a Tolosa. « Allorchè +sarete dal barone, » soggiunse, « vi troverete +poco distante da' miei beni. Mi lusingo pertanto +che non ripartirete di colà senza venire a trovarmi, +credendo inutile dirvi qual piacere io proverò a ricevervi +in compagnia di Bianca.</p> + +<p> — Ne son convinto appieno, » rispose Villefort; +« ed approfitterò molto volentieri delle vostre gentili +profferte. »</p> + +<p>E dopo i soliti complimenti, se ne partì.</p> + +<p>Pochi giorni dopo, Emilia ricevè una lettera di +Quesnel che l'avvisava di esser già a Tolosa, che +la terra della valle era libera, e la pregava d'affrettarsi, +perchè i suoi affari lo chiamavano in +Guascogna. Essa non esitò più; andò a fare i saluti +al conte, che non era ancora partito, e si +mise in viaggio per Tolosa, in compagnia dell'infelice +Annetta, e d'un fido servo della famiglia del +conte.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLVIII" id="CAPITOLO_XLVIII"></a>CAPITOLO XLVIII</h2> + +<p>Emilia compì il viaggio felicemente. Avvicinandosi +a Tolosa, d'onde era partita colla zia, riflettè +sul tristo fine di lei, la quale, senza la sua imprudenza, +avrebbe potuto vivere ancora felice in +quella città. Anche Montoni le si presentava spesso<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +al pensiero; parevale di vederlo ne' dì de' suoi trionfi, +ardito, intraprendente, altiero, vendicativo; ed +ora ecco che, scorsi pochi mesi, non aveva più il +potere, nè la volontà di nuocerle, nè esisteva nemmen +più; i di lui giorni erano svaniti come ombra +fugace...</p> + +<p>Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora +divenuto suo, ed invece d'incontrarvi Quesnel, vi +trovò una sua lettera, colla quale, oltre a parecchie +istruzioni circa i di lei beni, l'informava essere +stato obbligato di partire due giorni prima +per un affare importante. Il poco interesse che +Quesnel mostrava di rivederla, non occupò a lungo +i di lei pensieri, i quali si volsero alle persone vedute +in quel palazzo, e sopratutto all'imprudente +ed infelice signora Montoni; essa aveva fatta colazione +secolei la mattina della sua partenza per l'Italia. +Il salotto in cui ritrovavasi, rammentavale più +che mai tutto quel che aveva sofferto allora, e le +belle speranze di cui pascevasi a quell'epoca la zia. +Affacciandosi alla finestra del giardino, vide il viale +in cui la vigilia del suo viaggio erasi separata da +Valancourt. La di lui ansietà, il premuroso interesse +dimostrato per la sua felicità, le pressanti +sollecitazioni fattele, affinchè non si abbandonasse +all'autorità di Montoni, e la sincerità della sua tenerezza, +tutto tornavale in mente. Le parve quasi +impossibile che Valancourt si fosse reso indegno di +lei, dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di +lui proprie parole, confermanti quelle di Villefort. +Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si ritirò +dalla finestra, e buttossi in una poltrona inabissata +nel più vivo dolore. Annetta, entrando di lì +a poco con qualche rinfresco, la trasse dai tristi +pensieri.</p> + +<p>Dal dì dopo, serie occupazioni la divagarono dalla +sua malinconia; desiderava partir presto da Tolosa +per recarsi alla valle: prese informazione dello<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +stato de' suoi possessi, e finì di regolarsi dietro le +istruzioni di Quesnel. Abbisognò d'un grande sforzo +per interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovò ben +compensata, e si convinse ognor più che la continua +occupazione è il miglior rimedio contro la tristezza. +Tutta la giornata la consacrò agli affari; s'informò +degli abitanti più poveri dei dintorni, e distribuì +loro soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in giardino, +si diresse verso il padiglione dov'erasi abboccata +con Valancourt. Il desiderio di rivedere un +luogo in cui era stata felice, vinse in lei l'estrema +ripugnanza di rinnovare la sua ambascia entrandovi; +ne spinse l'uscio: le finestre erano chiuse. Una +sedia stava presso al terrazzino, come se vi avesse +seduto qualcuno di recente. Il silenzio e la solitudine +del luogo secondavano in quel momento le sue +malinconiche disposizioni. Postasi a sedere presso +una finestra, si rammentò la scena dell'abboccamento +avuto quivi coll'amante. In quel luogo aveva +passati seco lui i più bei momenti, quando la zia +favoriva i loro progetti. « Come è mai possibile, » +sclamò Emilia, « che un cuore così sensibile abbia +potuto darsi in preda al vizio! » Si alzò, e volendo +sfuggire alle chimere d'una felicità che non esisteva +più, tornò verso casa. Traversando il viale, +vide da lungi una persona passeggiare lentamente +sotto gli alberi. Il crepuscolo non le permise di +distinguere chi fosse: credè da principio che fosse +un servitore, ma nell'avanzarsi egli volse la testa, +e le parve riconoscere Valancourt; ma tosto sparve +nel boschetto. Emilia, cogli occhi fissi al punto dove +era sparito, restò immobile e tremante. Infine, fattasi +animo, rientrò in casa, e temendo di lasciar +conoscere la sua alterazione, si astenne dal chiedere +chi fosse andato in giardino. Quando fu sola, si +rammentò la figura veduta; era sparita così presto, +che non aveva potuto distinguer nulla; pure +quell'improvvisa partenza le faceva credere che fosse<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +Valancourt. Passò quella sera nell'incertezza e nei +continui sforzi che faceva per cancellarlo dalla memoria. +Vani tentativi: essa era agitata da mille contrari +affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui, +oppure un'illusione. Voleva persuadersi che non desiderava +più di rivedere Valancourt, ed il suo cuore +con altrettanta costanza contraddiceva la ragione.</p> + +<p>Passò una settimana prima d'arrischiarsi nuovamente +a passeggiare in giardino. Infine, non volendo +esporsi sola, si fece accompagnare da Annetta, +la quale, dopo un lungo silenzio, le disse:</p> + +<p>« Signora Emilia, perchè mai siete così afflitta? +Parrebbe quasi che voi sapeste che cosa è accaduto.</p> + +<p> — Cos'è accaduto? » rispose Emilia con voce +tremante.</p> + +<p> — La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.</p> + +<p> — Un ladro! » sclamò Emilia con vivacità.</p> + +<p> — Così suppongo; chè altrimenti chi poteva +essere?</p> + +<p> — Dove l'hai tu veduto, Annetta? » rispose +Emilia guardandosi attorno.</p> + +<p> — Non l'ho veduto io, ma Giovanni il giardiniere. +Era mezzanotte: Giovanni traversava il cortile +per andarsene a dormire, allorchè vide una +figura nel viale in faccia alla porta d'ingresso; indovinò +chi era, ed andò a prendere lo schioppo.</p> + +<p> — Lo schioppo!</p> + +<p> — Sì, signora. Tornò nel cortile per osservarlo +meglio; lo vide avanzare lentamente nel viale e +guardare attento il castello. Vedendo che il ladro +entrava nel cortile, Giovanni credè bene allora domandargli +chi fosse e cosa volesse, ma colui non +rispose e tornò indietro. Giovanni allora gli sparò +addosso. Gran Dio! Voi impallidite! Quell'uomo +non fu ucciso, ve ne assicuro; o almeno i suoi compagni +l'hanno portato via. Giovanni, di buon mattino, +andò a cercare il di lui cadavere, e non lo +trovò; non vide altro che una striscia di sangue;<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +la seguì per iscuoprire da qual parte erano usciti, +ma essa si perdeva sull'erba, e... »</p> + +<p>Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se Annetta +non l'avesse sostenuta, ed appoggiata ad un +sedile di pietra. Allorchè, dopo un lungo deliquio, +Emilia ebbe ripreso l'uso dei sensi, si fece condurre +al suo appartamento, non volendo udir altro per +timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt.</p> + +<p>Allorchè si credè abbastanza forte per sentir Giovanni, +lo mandò a cercare; egli non potè dare nessuno +schiarimento. Essa gli fece forti rimproveri +per aver tirato a palla, ed ordinò di fare esatte ricerche +per iscoprire chi fosse il ferito, ma indarno. +Più essa vi riflettea, e più convincevasi che fosse +Valancourt. Alfine l'inquietudine le cagionò un'ardentissima +febbre, che l'obbligò a letto per qualche +giorno.</p> + +<p>La sua indisposizione e gli affari avevano già +prolungato il di lei soggiorno a Tolosa al di là del +tempo prefisso. La sua presenza ormai era necessaria +alla valle: ricevè una lettera da Bianca, nella +quale l'informava che il conte e lei, essendo tuttavia +presso il barone di Santa-Fè, si proponevano +al loro ritorno di andare a trovarla al di lei castello, +se vi fosse stata, aggiungendo che le avrebbero +fatta questa visita colla speranza di ricondurla +a Blangy.</p> + +<p>Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe +stata alla valle; fece in fretta i preparativi +di viaggio, e partì sforzandosi di credere che se +fosse accaduto qualche sinistro a Valancourt, ne +sarebbe stata in qualche modo informata.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XLIX" id="CAPITOLO_XLIX"></a>CAPITOLO XLIX</h2> + +<p>Il dì dopo, Emilia arrivò al suo castello della valle +verso il tramonto. Alla malinconia inspiratale dal +luogo già abitato da' suoi genitori, e dove aveva<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span> +passato anni felici, si unì tosto un tenero infinito +piacere. Il tempo aveva smussato i dardi del suo +dolore, ed allora rivedeva con compiacenza tutto +ciò che rinnovavale la memoria de' suoi cari; le +pareva che respirassero ancora in tutti quei luoghi +ove li aveva veduti, e sentiva che la valle era +per lei il più delizioso soggiorno. La prima stanza +che visitò fu la sua libreria, ove, seduta sulla poltrona +del padre, riflettè con rassegnazione al quadro +del passato.</p> + +<p>Poco dopo il suo arrivo ricevè la visita del venerabile +Barreaux, che venne con premura ad accogliere +l'unica figlia del suo rispettabile vicino, in +una casa troppo lungamente derelitta. La presenza +del vecchio amico fu di grande conforto per Emilia; +la loro conversazione fu per amendue interessante, +e si comunicarono reciprocamente le circostanze +principali di quanto era accaduto. La mattina +di poi, la giovine andò a passeggiare nel giardino +gustando con tenera avidità il piacere di vagare +sotto quegli alberi, piantati dal diletto genitore, +ciascuno dei quali le ne rammentava la bontà i discorsi, +il sorriso. Prima sua cura fu d'informarsi +della vecchia Teresa, stata crudelmente licenziata +da Quesnel senza veruna pensione, quando affittò +quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una casuccia +poco lontana, vi andò subito, e fu lieta di +trovarla sana ed allegra; essa si occupava a potar +viti, ed appena la povera vecchia riconobbe Emilia, +le saltò al collo, gridando:</p> + +<p>« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non +rivedervi più; ma ora son contenta. Sono stata +maltrattata assai; non aspettava certo nella mia età +di essere scacciata in tal guisa. »</p> + +<p>Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, +Emilia si congratulava seco lei di averla trovata in +quell'abitazione passabilmente bella nella sua sventura. +Teresa la ringraziò colle lagrime agli occhi.<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p> + +<p>« Sì, signora, » le disse, « è anche troppo bella +per me, grazie all'amico caritatevole che mi ha +strappato dalla miseria. Voi eravate troppo lontana +per aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed io credeva +quasi... ma non parliamone più.</p> + +<p> — Chi è dunque quest'ottimo amico? chiunque ei +sia diverrà anche il mio.</p> + +<p> — Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di +palesare la sua buon'azione, e perciò non posso +nominarvelo. Ma come siete cambiata dacchè non +vi ho veduta! Siete pallida e magra! Ma, a proposito, +che fa adesso quel caro signor Valancourt? +Sta bene? »</p> + +<p>Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuò:</p> + +<p>« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, +di grazia, non siate meco così riservata; credete +voi ch'io non sappia ch'egli vi ama? Quando +foste partita, veniva sempre al castello. Com'era afflitto! +Voleva entrare in tutte le stanze, qualche +volta stava a sedere colle braccia incrociate sul +petto, senza dir verbo, tutto pensieroso. A un tratto +si scuoteva e mi parlava di voi! e con che fuoco, +con qual passione! Io lo amava appunto per questo... +Quando poi il signor Quesnel ebbe affittato +il castello, io credeva che il cavaliere impazzisse dal +dolore.</p> + +<p> — Teresa, » disse Emilia con serietà, « non mi +nominate più il cavaliere.</p> + +<p> — Non nominarvelo più! e per qual ragione! Io +amo il cavaliere quasi quanto voi.</p> + +<p> — Potrebbe anche darsi che spendeste male il +vostro amore, » soggiunse Emilia cercando di nascondere +le lacrime; « ma, checchè ne sia, noi non +ci rivedremo mai più.</p> + +<p> — Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non può +esser più giusto. È lo stesso signor Valancourt che +mi regalò questa casa, e sorresse la mia vecchiaia<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> +dal momento che il signor Quesnel mi bandì da +casa vostra.</p> + +<p> — Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta +tremante.</p> + +<p> — Sì, signora, lui appunto, sebbene gli abbia +promesso di non nominarlo. Fu egli che mi comprò +questa casetta, e mi diè il denaro necessario per +istabilirmivi. Ordinò inoltre al fattore di suo fratello +di pagarmi regolarmente trenta franchi al +mese. Ora, giudicate, signora padrona, se posso +dirne male? Temo solo che la sua generosità abbia +oltrepassato le sue forze; sono ormai tre mesi +che non ricevo nulla. Ma non piangete, signorina; +mi lusingo che non sarete meco in collera per avervi +raccontato i benefizi del cavaliere?</p> + +<p> — In collera! » sclamò Emilia, e versava lagrime +in copia. « Quanto tempo è che non l'avete veduto?</p> + +<p> — Oimè! non ne ho più avuta notizia dacchè +egli partì improvvisamente per la Linguadoca; veniva +allora da Parigi, e, come vi diceva poc'anzi, +son tre mesi che il fattore non mi manda la mia +pensione. Comincio a temere che gli sia accaduta +qualche disgrazia. Se non fossi così lontana da Estuvière, +e potessi camminare, sarei già andata ad informarmi +di lui. »</p> + +<p>L'ansietà d'Emilia era divenuta insopportabile; +essa non poteva convenientemente mandare dal fratello +di Valancourt; ma pregò Teresa di far partire, +a nome suo però, un espresso per informarsi dal +fattore sul destino del cavaliere. Si fece promettere +dalla vecchia di non nominarla mai in questo affare, +e di non parlarne neppure al giovane. Teresa +trovò subito il mezzo di contentar la padrona. Emilia +le diè qualche denaro, e tornò al castello più +afflitta che mai: non poteva persuadersi che un +cuore benefico come quello di Valancourt si fosse +lordato di vizi, e sentivasi commossa dalla sua prova +di bontà per la povera Teresa.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_L" id="CAPITOLO_L"></a>CAPITOLO L</h2> + +<p>Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano +passato quindici giorni nel castello del barone +di Santa-Fè. Avevan fatte molte gite ne' Pirenei ed +ammiratene le bellezze. Il conte erasi separato dagli +amici con dispiacere, quantunque dovessero in +breve formare una sola famiglia, essendosi stabilito, +che il giovane Santa-Fè, il quale l'accompagnava in +Guascogna, avrebbe sposato Bianca appena giunti a +Blangy. La strada che andava alla valle era nella +parte più alpestre de' Pirenei ed impraticabile alle +carrozze. Il conte noleggiò muli per sè e per tutto +il suo seguito; prese due guide bene armate e pratiche +di quelle montagne, le quali vantavansi di conoscere +tutti i sentieri, non che la posizione delle +scarse capanne di pastori, presso le quali dovevano +passare.</p> + +<p>Il conte partì di buon'ora coll'intenzione di passar +la notte in un'osteriuccia a mezza strada dalla +valle, di cui avevangli parlato le guide, e dove solevan +riposare i mulattieri spagnuoli.</p> + +<p>Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, i +viaggiatori trovaronsi in una valle coperta di boschi, +e circondata da alture scoscese. Avevano già +percorse molte leghe senza incontrare una sola abitazione, +e udendo solo tratto tratto i campanelli +degli armenti, quando intesero da lontano una musica +bizzarra, e videro sopra un'eminenza un gruppo +di montanari che ballavano allegramente. Il conte +si fermò per godere di quella festa campestre. Erano +contadini spagnuoli e francesi che abitavano in un +villaggio poco distante. Villefort sospirava pensando +che le grazie ed i piaceri innocenti fiorivano nella +solitudine, rifuggendo dalle città incivilite. Il sole +aveva già percorsa metà della sua carriera, ed i +viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo da +perdere, si rimisero in cammino.<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p> + +<p>Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle +solitudini, sentiva il lene stormir degli abeti, ed a +misura che il sole scendeva all'occaso, sentivasi +colta da insolita malinconia. Domandò al padre, +quanto fosse ancor distante l'osteria, e se la strada +era sicura di notte. Il conte ripetè alle guide la +prima di queste due domande: n'ebbe risposta ambigua; +e soggiunsero che se la notte si avanzava, +sarebbe stato meglio fermarsi, finchè sorgesse la +luna. « Ma adesso non si può forse viaggiare con sicurezza? » +disse il conte. Le guide l'assicurarono +che non eravi nessun pericolo, ed andarono innanzi. +Bianca, tranquillata da tale risposta, si compiaceva +ad osservare i progressi della notte. Il giovine +Santa-Fè, la cui immaginazione, scevra da timore, +vedeva in ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva +osservare a Bianca i punti di vista più interessanti.</p> + +<p>La notte diveniva più cupa, e negre nubi ne raddoppiavano +l'oscurità; le guide proposero di aspettare +il sorger della luna, aggiungendo che il tempo +minacciava. Guardando intorno per trovare un ricovero, +scorsero un oggetto sulla punta d'una rupe. +La curiosità li spinse ad andar a veder cosa fosse, +e quando furono a poca distanza scorsero una gran +croce piantata colà a mo' di monumento per attestare +ch'eravi stato commesso un omicidio. L'oscurità non +permise di leggerne l'iscrizione; ma le guide si +rammentarono allora esservi stata eretta in memoria +del conte Beliard, stato ucciso da una banda +di malfattori che infestavano i Pirenei qualche anno +addietro. Bianca fremè all'udir raccontare alcune +orribili particolarità sul destino delle sventurato +conte. Una delle guide le narrava con voce sommessa, +come se i suoi propri accenti gli facessero +paura. Mentre i viaggiatori ascoltavano quel racconto +cominciò a lampeggiare, laonde ripartirono tosto +in traccia di qualche ricovero. Tornati sulla strada, +le guide si misero a narrare molte istorie di rapine,<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +e d'assassinii commessi in quei luoghi medesimi, +aggiungendo molte ciarle e millanterie sul +loro coraggio, e sul modo maraviglioso con cui +n'erano sfuggiti. La guida meglio armata cavò dalla +cintura una delle sue quattro pistole, e giurò che +quell'arme aveva purgata la terra in quell'istesso +anno da tre assassini. Sguainò quindi uno stile lunghissimo, +accingendosi a raccontare le prodezze in +cui aveva figurato; ma Santa-Fè, accortosi che +cotesto racconto affliggeva Bianca, cercò d'interromperlo. +Infine, minacciando il tempo ognor più, +rifugiaronsi in una grotta che scorsero appiè dei +dirupi al chiaror de' baleni. Una guida accese un +buon fuoco, e quella fiamma, insieme al riposo, fu +di gran sollievo ai viaggiatori.</p> + +<p>I servi del conte trassero fuori alcune provvigioni, +ed imbandirono una buona cena. Dopo essersi +rifocillati, Santa-Fè ascese la rupe dirimpetto. Tutto +era tenebre, e nulla turbava in quel punto il silenzio +notturno, meno il mormorio del vento, il +rimbombo lontano dei tuoni e le voci della carovana.</p> + +<p>Il giovine osservava il quadro che formavano i +viaggiatori sotto la grotta. La figura elegante di +Bianca contrastava colla maestà del conte, assiso +accanto a lei sopra una pietra. Gli abiti grotteschi +e le figure spiccate delle guide e dei servi situati +in fondo alla grotta, producevano un bellissimo effetto. +La luce della fiamma faceva parer pallida la +faccia dei circostanti, e scintillare le armi, imporporando +al contrario le foglie d'un castagno gigantesco, +che ombreggiava la grotta, e questa tinta si +confondeva gradatamente coll'oscurità del resto della +scena.</p> + +<p>La luna spuntò alfine ad oriente; e mentre Santa-Fè +contemplava con ammirazione il suo disco atraverso +le nubi, fu scosso dalle voci delle guide +che lo chiamavano. Tornò subito alla grotta, e la +di lui presenza calmò Bianca ed il conte, inquieti +per la sua assenza.<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span></p> + +<p>La burrasca che cominciava ad imperversare li +obbligò a trattenersi colà. Il conte in mezzo alla +figlia ed a Santa-Fè, procurava distrarre la prima, +parlandole dei fatti celebri avvenuti in que' monti. +D'improvviso, udirono latrare un cane. I viaggiatori +ascoltarono con qualche speranza; il vento soffiava +forte, e le guide parvero non dubitar più, a +quel segno, di essere vicini all'osteria che cercavano. +Il conte allora si decise a proseguire il suo cammino.</p> + +<p>I viaggiatori, diretti dai latrati del cane, costeggiarono +nuovamente il precipizio, preceduti da una +torcia a vento, che le guide avevano per mero caso. +Si udiva il cane ora più, ora meno; talvolta cessava, +e le guide cercavano dirigersi verso quella +parte. Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una +cascata giunse al loro orecchio, e trovaronsi in +faccia ad un burrone. Bianca scese dalla mula; il +conte e Santa-Fè fecero altrettanto, le guide andarono +in traccia di un ponte che potesse condurli +dalla parte opposta, dove chiaro appariva trovarsi +il cane; e confessarono alfine che avevano smarrita +la strada. Trovarono da ultimo un passaggio pericolosissimo +formato da due grossi abeti con rami +d'albero e terra sopra. Tutta la comitiva fremeva +all'idea di traversare un ponte di quella sorta. I +mulattieri nondimeno si disposero a passare con le +loro bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente, +ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel debolissimo +chiaro di luna si vedeva precipitare dalle +rupi in mezzo ad abeti d'altezza smisurata, e inabissarsi +quindi in un'immensa voragine. Le povere +mule traversarono il ponte colla precauzione lor +dettata dall'istinto naturale. Quell'unica torcia, di +cui fino a quel momento non era stato conosciuto +il prezzo, fu pe' viaggiatori un tesoro inestimabile. +Bianca, fattasi coraggio, preceduta dall'amante, ed +appoggiata al braccio del padre, all'incerta luce +della torcia, toccò finalmente l'opposta riva.<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span></p> + +<p>Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non +formando più che una gola angustissima, in fondo +alla quale scorreva con fragore il torrente. I viaggiatori +intanto si consolavano nell'udire del continuo +abbaiare il cane, che forse vegliava all'ingresso di +qualche capanna. Guardando attorno, videro in distanza +scintillare un lume a considerevole altezza. +Si vedeva esso e si perdeva a misura che i rami +degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i +raggi. I mulattieri chiamarono ad alta voce, ma +nessuno rispose. Finalmente, credendo di non poter +essere intesi a quella distanza, spararono una pistola. +Il rumore dell'esplosione, ripetuto dagli echi, +fu la sola risposta, cui successe assoluto silenzio. Il +lume però si vedeva più distintamente. Poco dopo +udirono un suono confuso di voci. I mulattieri +rinnovarono le loro grida; ma le voci tacquero, ed +il lume sparì.</p> + +<p>Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla +stanchezza. Il conte e Santa-Fè andavano incoraggiandola, +allorchè distinsero una torre dalla parte +ov'erasi veduto il lume. Villefort, alla di lei situazione +ed a qualche altra <a name="tn78" id="tn78"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'ciscostanza'">circostanza</ins>, non dubitò +più non fosse una torre d'osservazione, e persuaso +che il lume venisse di là, procurò di rianimare la +figlia colla prospettiva dell'imminente riposo in un +luogo fortificato, ancorchè senza comodi.</p> + +<p>« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di +queste torri, » disse il conte, procurando distrarre +l'attenzione di Bianca. « Il metodo che s'impiega +per avvisare dell'avvicinarsi del nemico come voi +sapete, è di accendere un gran fuoco in cima di +esse. Gli antichi forti e le torri che difendono i +passi più importanti son custoditi con molta cura. +Alcune vennero abbandonate, e son divenute per +lo più l'abitazione pacifica di qualche cacciatore o +pastore. Dopo una giornata faticosa, la sera, accompagnati +dai loro fedeli cani, tornano presso un buon<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +fuoco a gustare il frutto della caccia, od a contare +gli armenti. Qualche volta servono anche d'asilo +ai contrabbandieri, i quali fanno un immenso commercio +in queste montagne; talvolta si spediscono +truppe per distruggerli. Il coraggio disperato di +questi avventurieri li fa affrontare impavidamente +i soldati; ma non sono mai i primi ad attaccare, +quando possono farne a meno. I militari poi, i quali +non ignorano che, in simili scaramucce, il pericolo +è certo, e la gloria molto dubbia, non si danno +gran premura di combatterli. Ma ecco la torre che +cerchiamo. »</p> + +<p>Bianca, osservando attentamente, si vide appiè +di una rupe sulla quale sorgea la torre. Non vi si +scorgeva alcun lume: i cani non latravano più, e +le guide cominciarono a dubitare di essersi nuovamente +ingannate. Al fioco chiaror della luna, +quasi sempre coperta dalle nubi, riconobbero che +quell'edifizio aveva un'estensione maggiore d'una +semplice torre d'osservazione. Tutta la difficoltà +dunque consisteva allora nel salire lassù, nè si vedeva +nessuna traccia di strada.</p> + +<p>Le guide presero la torcia per iscuoprirne il +sentiero. Il conte, Bianca e Santa-Fè restarono appiè +della rupe, e gli uomini deliberarono in segreto, +se, trovandone anche la strada, la prudenza, +permetteva d'entrare in un edifizio che poteva anche +essere un covo d'assassini. Rifletterono nondimeno +che il loro seguito era numeroso e ben armato, +e calcolando il pericolo di passar la notte a cielo +scoperto, esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero +cercare ad ogni costo di farsi ricevere.</p> + +<p>Un grido delle guide fissò la loro attenzione. Un +servo tornò ad annunciare la scoperta della strada; +si affrettarono dunque raggiungerle salendo un angusto +sentiero in mezzo ai cespugli ed ai rovi. Dopo +molta fatica, ed anche con pericolo, giunsero sullo +spianato. Alcune torri rovinate, circondate da un<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span> +grosso muro, si offersero ai loro sguardi. L'esteriore +di quell'edifizio annunziava un totale abbandono; +ma il conte, conservando tutta la sua prudenza, +disse sottovoce: « Camminate piano finchè +abbiamo esaminato questi luoghi. » Si trovarono +tosto in faccia ad un'immensa porta rovinata. Dopo +qualche incertezza penetrarono in un recinto dove +sorgea il fabbricato. Riconobbero allora che non era +un semplice posto, ma un'antica fortezza abbandonata, +di stile gotico; le sue torri erano enormi e le +fortificazioni in proporzione. L'imponenza dell'edifizio +risaltava ancor più per la rovina e la degradazione +dei muri quasi distrutti, e pel disordine +delle macerie sparse qua e là nell'immenso recinto +solitario e coperto d'erbe selvatiche. Nel cortile +d'ingresso un'annosa querce giganteggiava. La fortezza +era stata importantissima: essa dominava il +vallone, poteva arrestare il nemico e difendersi con +facilità. Il conte, esaminandola attentamente, restò +sorpreso di vederla negletta. Tanto abbandono e +tanta solitudine gl'inspiravano malinconia. Mentre +continuava le sue osservazioni, gli parve di distinguer +voci nell'interno. Considerò la facciata, e non +vide alcun lume. Fatti alcuni passi, udì latrare un +cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li +aveva guidati fin là, non si poteva più dunque dubitare +che il luogo non fosse abitato; ma il conte, +titubante, consultossi di nuovo con Santa-Fè. Dopo +un secondo esame, le ragioni che li avevano decisi +in principio, gli parvero convincentissime per tentar +di passare la notte al coperto.</p> + +<p>Bussarono dunque al portone: i cani ricominciarono +ad abbaiare, ma nessuno rispose: tornarono a batter +più forte, ed allora udirono un mormorio di +voci lontane; pareva adunque che gli abitanti di +quel luogo avessero udito battere, e le <a name="tn80" id="tn80"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'precauazioni'">precauzioni</ins> +che prendevano per rispondere, ne fecero concepire +un'opinione favorevole. « Io credo che siano cacciatori, »<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> +disse il conte, « i quali abbiano cercato +come noi un asilo in queste mura: sembra che temano +in noi de' veri banditi: convien dunque rassicurarli. +Noi siamo amici, » gridò ad alta voce, +« e cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udì +camminare, ed una voce dimandò: « Chi va là? » +« Amici, » rispose il conte; « aprite, e saprete tutto. » +Fu tirato il catenaccio, si presentò sulla porta +un uomo col lume in mano, vestito ed armato come +un cacciatore, e disse: « Che cercate ad ora sì +tarda? » Il conte rispose che aveva smarrita la +strada, e che, se caso mai non potessero accordargli +ricovero per poche ore, lo pregava ad insegnargli +la via dell'abitazione o capanna più vicina. « Conoscete +poco le nostre montagne, » rispose colui; +« non se ne trova se non a qualche lega distante: io +non posso insegnarvene la strada; e giacchè c'è +la luna, cercatela da per voi. » Sì dicendo, accingevasi +a chiuder la porta, quando parlò un'altra +voce, ed il conte vide un altro lume, ed un uomo +alla ferriata d'una finestra di sopra al portone. « Restate, +amici, » disse questi; « vi siete smarriti, e +senza dubbio siete cacciatori come noi. » Allora gli +fu aperta la porta: alcuni uomini si presentarono +all'ingresso dicendo al conte che entrasse ed invitandolo +a passar la notte nella loro abitazione. Gli +fecero un'accoglienza cortese, e gli offrirono di divider +seco la loro cena già preparata. Il conte li osservava +attentamente, e benchè circospetto, ed anche +sospettoso, la stanchezza, il timore della tempesta, +e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo +numeroso corteggio, l'indussero ad accettar l'offerta. +Fece entrar la sua gente, e furono condotti +tutti insieme in un'immensa sala, illuminata in +parte da un gran fuoco, intorno al quale stavano +seduti due uomini in abito da cacciatore, che facevano +arrostire carne sulla graticola, con alcuni cani +accovacciati ai loro piedi. In mezzo alla sala eravi<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +una gran tavola. Quando il conte si avvicinò, coloro +si alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, ma, +ad un cenno dei padroni, tornarono al loro posto.</p> + +<p>Bianca osservava minutamente quella sala oscura +e spaziosa, quegli uomini, e suo padre che sorrideva. +« Ecco, » disse il conte, « un buon fuoco +adattatissimo per l'ospitalità; la fiamma fa piacere +dopo aver viaggiato molto per questi deserti selvaggi. +I vostri cani sembrano stanchi: avete fatta +una buona caccia?</p> + +<p> — Secondo il solito, » rispose uno di coloro; +« noi torniamo quasi sempre carichi di cacciagione.</p> + +<p> — Son cacciatori come noi, » disse uno di quelli +che avevano introdotto il conte; « eransi smarriti, +ed io li accolsi dicendo che c'era posto per tutti.</p> + +<p> — È vero, è vero, » rispose il suo compagno.</p> + +<p> — V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi +siamo viaggiatori. Trattateci però come cacciatori, +che ne saremo contenti, e sapremo ricompensare la +vostra cortese accoglienza.</p> + +<p> — Sedete dunque, » rispose un altro. « Giacomo, +metti legna sul fuoco: mi pare che l'arrosto sia +all'ordine. Dà una sedia a questa signorina: di +grazia, assaggiate la nostra acquavite, ch'è di Barcellona, +e di prima qualità. »</p> + +<p>Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, +ma suo padre la prevenne prendendo egli +stesso il bicchiere. Santa-Fè, seduto vicino a lei, +stringendole la mano, la incoraggi con un'occhiata; +ma ella occupavasi d'un uomo che taciturno vicino +al fuoco, fissava costantemente Santa-Fè.</p> + +<p>« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; +« la vita del cacciatore è piacevole e <a name="tn83" id="tn83"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'solubre'">salubre</ins>, ed +il riposo è più caro allorchè succede alla stanchezza.</p> + +<p> — Sì, » rispose uno degli ospiti, « la nostra vita +è piacevolissima, ma solamente nella stagione d'estate +e d'autunno; nell'inverno, questi luoghi sono +orribili, e non si può fare veruna caccia.<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span></p> + +<p> — È una vita libera ed amena, » soggiunse il +conte; « passerei volentieri un mese con voi.</p> + +<p> — A proposito, » disse Giacomo, « non mi rammentava +che abbiamo tordi; Pietro, va a prenderli; +li cuoceremo per questi tre signori. »</p> + +<p>Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo +di cacciare, ed ascoltava attento e con molta compiacenza +i loro curiosi dettagli, quando si udì il +suono d'un corno. Bianca guardò il padre: ma egli +continuava il suo discorso, quantunque girasse +spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine. +« Sono i nostri compagni, » disse negligentemente +uno di quegli uomini.</p> + +<p>Comparvero di lì a poco due altri col moschetto +in ispalla e le pistole alla cintura.</p> + +<p>« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se +portate nulla, non avrete da cena.</p> + +<p> — Chi diavolo son costoro? » dissero essi in cattivo +spagnuolo, accennando il conte ed il suo seguito. +« Sono Spagnuoli o Francesi? Dove li avete +incontrati?</p> + +<p> — Son loro che hanno incontrato noi, » disse +Giacomo in francese, « e l'incontro è gradevolissimo. +Il cavaliere e la sua comitiva s'erano smarriti +in queste montagne, e ci hanno chiesto di passar +la notte nel forte. »</p> + +<p>Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una +bisaccia una gran provvisione di uccelli: quindi +lasciarono cascare in terra la bisaccia, che risuonò +facendo conoscere che conteneva una quantità non +indifferente di monete. Il conte allora, insospettito, +considerò colui che la portava. Era un uomo grande +e robusto, di faccia audace, ed invece di un abito +da cacciatore, vestiva una divisa militare logora; i +suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe nude +e nerborute; portava in testa una specie di berretto +di cuoio somigliante molto ad un antico elmo romano. +Il conte alla perfino abbassò gli occhi, e restò<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span> +muto e pensieroso. Nel rialzarli, vide in un +canto della sala l'uomo che non cessava di guardare +Santa-Fè, il quale parlava con Bianca e non +gli badava. Poco dopo, vide quell'istesso uomo battere +sulla spalla del soldato, egualmente attento ad +osservare Santa-Fè; egli, vedendo che il conte lo +guardava, volse gli occhi altrove, ma Villefort concepì +qualche diffidenza, che però non volle esternare, +e facendo ogni sforzo per sorridere, si mise +a parlar con Bianca. Poco dopo rialzò gli occhi, ma +il soldato ed il suo compagno erano scomparsi.</p> + +<p>Colui che si chiamava Pietro ritornò quasi nell'istesso +momento dicendo: « Il fuoco è acceso, e gli +uccelli son pelati. Ceneremo in un'altra stanza più +piccola ma più calda di questa. » Tutti i compagni +applaudirono, ed invitarono gli ospiti a seguirli. +Bianca parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne +stava al suo posto. Santa-Fè guardò il conte, il quale +dichiarò che avrebbe preferito di non uscir dalla sala. I +cacciatori però reiterarono le loro istanze con tanta +cortesia, che Villefort, malgrado i suoi dubbi e temendo +di manifestarli, acconsentì finalmente ai loro +inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali li fecero +passare lo spaventarono; ma il rumoreggiar +del tuono, che aveva già cominciato a farsi udire, +non permetteva più di uscire da quel luogo a notte +così avanzata, ed il conte temeva di provocare i suoi +conduttori, lasciando travedere la sua diffidenza.</p> + +<p>I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fè, +desiderando amicarseli, affettando famigliarità, portavano +una sedia per ciascheduno, e Bianca li seguiva +lentamente. Il di lei abito si attaccò ad un +chiodo d'un uscio, e fu costretta a fermarsi per liberarsene. +Il conte, che parlava con Santa Fè, non +se ne accorse, e svoltando essi da un'altra parte +dietro i cacciatori, Bianca restò sola in perfetta oscurità. +Chiamò il padre; ma la burrasca aumentava, +e lo scroscio dei fulmini impedì loro di udirla. Appena<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +ebbe staccato l'abito dal chiodo, seguitò con +celerità il cammino per dove credeva fossero andati. +Un lume che vide da lontano la confermò in quest'idea. +Si avanzò verso una porta aperta, credendo +trovare la stanza ove dovevano cenare. Sentì alcune +voci, e s'arrestò a qualche distanza per assicurarsi +di non essersi ingannata. Al debole chiarore d'una +lampada vide quattro uomini intorno ad una tavola, +i quali sembravan tener consiglio, e riconobbe fra +loro colui che aveva fissato Santa-Fè con tanta attenzione: +egli parlava con veemenza, benchè sottovoce. +Un altro pareva contraddirlo, rispondendo con +piglio imperioso. Bianca, inquieta di non trovarsi +vicina nè al padre, nè a Santa-Fè e spaventata dall'aspetto +di coloro, stava per allontanarsi, allorchè +udì dire ad uno di coloro:</p> + +<p>« Non litighiamo più. Seguite il mio consiglio, e +svanirà ogni pericolo. Assicuratevi di quei due; il +resto è una preda facilissima. »</p> + +<p>Bianca allarmata da queste parole, volle sentire +qualche cosa di più.</p> + +<p>« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse +un altro; « io non son mai di parere di versare il +sangue, quando si può risparmiarlo. Sbrigatevi di +quei due, e il nostro affare è fatto; gli altri potranno +andarsene.</p> + +<p> — Oibò! » disse il primo, bestemmiando orribilmente; +« andrebbero a dire ciò che abbiamo fatto +dei loro padroni, verrebbero le truppe reali, e ci +trarrebbero al supplizio. Bravo! tu dai sempre di +buoni consigli; ma io però mi rammento il giorno +di san Tommaso dell'anno scorso. »</p> + +<p>Bianca fremè d'orrore. Il suo primo sentimento +fu quello di fuggire, ma pensò che, ascoltando ancora, +avrebbe forse potuto esser a tutti di qualche +utilità, ed intese il dialogo seguente:</p> + +<p>« E perchè non ammazzarli tutti?<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span></p> + +<p> — Giuraddio! La nostra vita è cara più della +loro; se non li ammazziamo, ci faranno impiccare.</p> + +<p> — Sì, sì, » gridarono tutti.</p> + +<p> — Commettere un omicidio è il mezzo più sicuro +per iscansare la ruota, » disse il primo brigante.</p> + +<p> — Dove diavolo sono andati stasera gli altri nostri +compagni? » disse un altro con impazienza; « se +erano qui, a quest'ora la faccenda era già spicciata. +Non potremo far il colpo stanotte, perchè il seguito +è più numeroso di noi. Appena farà giorno vorranno +partire; e come impedirlo senza impiegar la forza?</p> + +<p> — Ho formato un bel piano, » disse un altro. +« Se possiamo sbrigare cheti cheti i due padroni, +tutto il resto ci darà poca pena.</p> + +<p> — È un piano maraviglioso, » rispose un altro ironicamente. +« Se io posso fuggire di prigione, sarò +certamente in libertà! Come vuoi far tu a sbrigarli +cheti cheti?</p> + +<p> — Col veleno, » rispose colui.</p> + +<p> — Ben pensato! » disse un'altra voce; « così la +mia vendetta sarà pienamente soddisfatta con una +morte più lenta. Un'altra volta i signori baroni impareranno +a non irritarla.</p> + +<p> — Ho riconosciuto subito il figlio, appena l'ho +veduto, » disse uno, che Bianca riconobbe per l'individuo +che fissava Santa-Fè; « ma non mi rammento +più la fisonomia di suo padre.</p> + +<p> — Potete dire tutto quello che volete, » soggiunse +un altro, « ma io scommetterei che quello non è il +barone. Lo conosco bene quanto voi, giacchè io era +uno di quelli che l'attaccarono coi nostri bravi colleghi +che son periti.</p> + +<p> — Che! forse non c'era anch'io? » disse il +primo. « Vi assicuro che è il barone. Ma cosa importa +che sia o non sia lui? Dovremo perciò lasciarci +sfuggire questo bottino? non ci capitano +tanto spesso sì fatte avventure. Quando si arrischia +la ruota per frodare una pezza di raso, rompendosi<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> +il collo attraverso precipizi; quando svaligiamo +un infelice viaggiatore, o qualche contrabbandiere +nostro collega, che c'indennizzano appena della +polvere che ci costano, ci lasceremo noi scappare +questa ricca preda? Hanno seco denari ed oggetti +di valore...</p> + +<p> — Non è per questo, non è per questo, » disse +il terzo; « prenderemo quel che troveremo. Ma, se +è il barone, voglio dargli un colpo di più, in onore +dei nostri bravi compagni che fece andare al patibolo.</p> + +<p> — Sì, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il +barone è di statura più alta.</p> + +<p> — Maledette le vostre liti, » disse il secondo; +« dovremo noi lasciarli partire sì o no? Ecco ciò +che dobbiamo decidere. Se perdiamo ancora tempo, +sospetteranno il nostro progetto, e se ne andranno +subito. Siano pure quel che si vogliono, mi sembrano +ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato +il brillante che aveva il conte? ma ora lo ha +nascosto, essendosi accorto ch'io lo guardavo.</p> + +<p> — Sì, è bellissimo, e quel ritratto che pende al +collo della giovine, contornato di diamanti?</p> + +<p> — Convien dunque pensare ad assicurarsene, » +dissero gli altri; « li avveleneremo; ma ricordiamoci +che il loro seguito è composto di nove o dieci +persone bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo +attaccarne dieci a forza aperta? Diamo intanto il +veleno, e poi penseremo al resto.</p> + +<p> — Io vi consiglierò un altro mezzo più sicuro, » +disse uno di coloro impazientemente; « sentite. »</p> + +<p>Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile +ambascia, non potè sentir più nulla, perchè coloro +si parlarono sottovoce. La speranza di salvare il +padre, Santa-Fè e tutto il seguito, se poteva raggiungerli +subito, le somministrò all'improvviso forza +novella, e si diresse di volo verso il corridoio. Il +terrore e l'oscurità cospirarono allora contro di<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> +lei. Appena ebbe fatto qualche passo, urtò in un +gradino, all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. +I masnadieri si riscossero a tal rumore, e precipitaronsi +immediatamente fuori per assicurarsi se ci +fosse qualcuno che ascoltasse i loro discorsi. Bianca +li vide avvicinarsi, e prima che potesse alzarsi, la +presero per un braccio, la trascinarono nella stanza +e le sue strida non servirono che a ricevere le più +spaventose minacce. Consultarono su quel che dovevan +fare di lei.</p> + +<p>« Procuriamo prima di sapere ciò ch'essa ha inteso, » +disse uno di loro. « Da quanto tempo eravate +nel corridoio? Ed a far che? » le chiese colui.</p> + +<p> — Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » +disse un altro, avvicinandosi a Bianca. « Bella signorina, +con vostro permesso, questo gioiello è mio: +datemelo, o ve lo prendo. »</p> + +<p>Bianca, chiedendo misericordia, gli diè il medaglione, +ed intanto un altro ladro l'interrogava con fiero +cipiglio. La sua confusione ed il suo spavento spiegavano +troppo chiaramente quel che la sua lingua +non ardiva confessare. I briganti si guardarono con +aria significante, e due di essi ritiraronsi in un +canto, come per deliberare.</p> + +<p>« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore, » +disse colui che guardava il medaglione; « anche il +ritratto è bello: senza dubbio sarà quello di vostro +marito, signora, che m'immagino debba essere il +giovine cavaliere ch'era in vostra compagnia. »</p> + +<p>Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di +aver pietà di lei: gli diè la sua borsa, e gli promise +di tacere, se la riconduceva ai suoi compagni +di viaggio; sorrideva egli ironicamente alle di lei +parole, allorchè un rumore lontano fissò la di lui +attenzione. Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio +con violenza, quasi temendo ch'ella volesse fuggire. +Bianca gridò aiuto. Il rumore, avvicinandosi, scosse +i banditi dalla loro irresolutezza.<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p> + +<p>« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe darsi +che fossero i nostri colleghi di ritorno dalla scorreria: +in tal caso l'affare è fatto: ascoltiamo meglio. »</p> + +<p>Una scarica in lontananza confermò la loro supposizione; +ma il primo rumore si avvicinava sempre +più: si udiva uno strepito d'armi, il fracasso +di una zuffa, e qualche gemito che partiva dal fondo +del corridoio. I briganti allora prepararono le armi: +fu suonato un corno al di fuori; tre di essi +lasciarono Bianca in custodia del quarto, ed uscirono +a precipizio.</p> + +<p>Intanto che Bianca, tremante e confusa, implorava +pietà, riconobbe la voce di Santa-Fè, il quale +comparve tutto coperto di sangue ed inseguito da +alcuni banditi. Bianca non vide, non sentì più +nulla, e cadde svenuta nelle braccia di chi la +teneva.</p> + +<p>Appena riacquistò l'uso de' sensi, riconobbe, all'incerta +luce che vacillava intorno a lei, d'esser +sempre nella medesima stanza. Restò alcun momento +nell'incertezza e nello stupore. Un sordo +gemito vicino a lei la fece memore di Santa-Fè, e +dello stato in cui l'aveva veduto; allora alzandosi, +si avanzò dalla parte d'onde veniva il sospiro. Non +tardò molto a riconoscere, in un corpo steso sul +pavimento, Santa-Fè pallido e sfigurato, che non +poteva parlare. Aveva gli occhi chiusi, ed una delle +sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della disperazione, +era bagnata di freddo sudore. Lo chiamò +per nome, e gridò aiuto; qualcuno s'avvicina, un +uomo entra: non era il conte; ma qual fu la di lei +sorpresa, quando, supplicandolo di soccorrere Santa-Fè, +riconobbe Lodovico! Ebbe egli appena tempo +di riconoscerla; si occupò subito delle ferite del +cavaliere, e giudicando che l'immensa perdita del +sangue cagionava probabilmente la sua debolezza, +corse a cercare acqua per lavargli le ferite e fasciargliele +alla meglio.<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span></p> + +<p>Appena egli fu uscito, Bianca udì camminare, e +vide entrare Villefort con una torcia nella mano +sinistra, e la spada insanguinata nella destra, che, +tutto anelante, chiamava impazientemente la figlia. +Al suono di questa voce ben nota essa volò nelle +di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, +la strinse al seno con indicibil trasporto di gioia e +stupore: le domandò di Santa-Fè, e lo vide per +terra dando qualche segno di vita. Lodovico tornò +di lì a poco ben provvisto d'acqua e di acquavite; +gli applicò l'una alla bocca e l'altra alle tempie, e +Bianca lo vide finalmente aprir gli occhi, domandando +subito di lei. La gioia ch'essa provò in quel momento, +fu subito sturbata da una nuova inquietudine: +Lodovico dichiarò che bisognava senza ritardo +trasportare il cavaliere.</p> + +<p>« I banditi che sono di fuori erano aspettati, e +se perdiamo tempo ci troveranno qui. Sanno benissimo +che il suono del corno, ad un'ora così strana, +è sempre il segnale d'un estremo pericolo, e l'eco +di questi monti ne porta la voce a molta distanza. +Li ho veduti tornare in consimili casi dalle falde +del Melicante. Avete voi appostata una <a name="tn90" id="tn90"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'vendetta'">vedetta</ins> all'ingresso +del forte?</p> + +<p> — No, » disse il conte, « la mia gente è dispersa, +e non so dove sia. Lodovico, va tosto a +riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta se +senti i muli. »</p> + +<p>Lodovico uscì immediatamente, ed il conte riflettè +al modo di trasportar Santa-Fè, il quale non +avrebbe potuto sopportare il moto d'una mula, +quand'anche fosse stato in grado di reggersi in +sella.</p> + +<p>Mentre il conte raccontava come i banditi fossero +stati rinchiusi nella torre, Bianca osservò che +era ferito anch'esso nel braccio sinistro; egli le +rispose, sorridendo, quella ferita esser leggerissima. +I servi, tranne due che furon lasciati alla porta<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span> +della fortezza, comparvero allora tutti, preceduti +da Lodovico.</p> + +<p>« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir venire +de' muli dal fondo della valle, ma il mormorio +del torrente m'impedisce di accertarmene; ho +portato meco l'occorrente pel trasporto del signor +cavaliere. »</p> + +<p>Mostrò allora una gran pelle d'orso attaccata a +due pertiche che formava una comoda lettiga, di +cui si servivano i banditi per trasportare i loro feriti. +Lodovico la spiegò, vi adattò sopra alcune +pelli di capra per renderla più morbida, fasciò le +ferite del cavaliere, ed avendovelo posato dolcemente, +le due guide, prendendo le quattro estremità +delle pertiche sulle spalle, s'incamminarono per andarsene +insieme ai servitori del conte, alcuni dei +quali erano stati leggermente feriti. Passando per +la sala, udirono da lontano un tumulto orribile: +Bianca ne fu molto allarmata.</p> + +<p>« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti quei +birbanti chiusi nella torre.</p> + +<p> — Mi sembra che atterrino la porta, » disse il +conte.</p> + +<p> — È impossibile, signore, » rispose Lodovico, +« perchè la porta è di ferro. Noi non abbiamo nulla +da temere: intanto io andrò avanti per osservar +meglio se mai si ode o non si vede nulla. »</p> + +<p>Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco +in ascolto, non udirono altro che il mormorio del +torrente, ed una fresca brezzolina che agitava i rami +dell'antica quercia nel cortile. I viaggiatori videro +allora con estremo piacere che cominciava a spuntar +il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, +la fece scendere nella valle per un sentiero opposto +a quello pel quale erano venuti colà.</p> + +<p>« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno +preso i banditi stamattina. »</p> + +<p>I viaggiatori si trovarono ben presto in una<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +strettissima valle: l'alba imbianchiva gradatamente +i monti, e scopriva verdi praticelli che ricoprivan +le falde delle rupi, sulle quali sorgevano le querce +ed i lecci; la tempesta era cessata; l'aria del mattino +e la vista di quella verzura, ancor più fresca +per la pioggia della notte, rianimarono gli spiriti +abbattuti della comitiva. Il sole sorse di lì a poco, +e tutte le piante rosseggiarono in breve de' suoi +raggi dorati; un resto di nebbia aggiravasi ancora +in fondo alla valle, ma il vento la cacciava, ed a +poco a poco il sole la fece sparir tutta. Dopo aver +percorso una lega di cammino, Santa-Fè si querelò +dell'eccessiva debolezza: sostarono per ristorarlo, e +lasciar riposare i portatori. Lodovico si era munito, +prima di partire, di qualche bottiglia di vino di +Spagna, e ne distribuì a tutta la carovana; ma +Santa-Fè non potè risentirne che un sollievo momentaneo. +Una febbre ardentissima acquistò nuova +forza per l'uso di questa bibita; egli non poteva +nascondere i suoi orribili patimenti, nè astenersi +dall'esprimere il desiderio impaziente di giungere +all'osteria, in cui avevano prefisso di passar la +notte precedente.</p> + +<p>Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, +il conte pregò Lodovico di spiegargli brevemente +in qual modo fosse sparito dall'appartamento del +nord, come avesse potuto cadere nelle mani di quei +banditi, e contribuito in una maniera così prodigiosa +a salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli attribuiva +giustamente la loro salvezza. Lodovico accingevasi +ad obbedirlo, ma un colpo di pistola sparato +nella strada già da essi percorsa cagionando +nuovi timori, obbligò i viaggiatori a rimettersi in +cammino.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_LI" id="CAPITOLO_LI"></a>CAPITOLO LI</h2> + +<p>Emilia intanto provava la massima inquietudine +sul destino di Valancourt. Teresa trovò finalmente +una persona fidata da spedire al fattore, la quale +s'impegnò di tornare il giorno dopo, e Emilia promise +di trovarsi alla capanna di Teresa, che, divenuta +zoppa, non poteva uscir di casa. Verso sera +Emilia s'incamminò sola a quella parte con tetri +presentimenti. L'ora già avanzata accresceva la sua +malinconia. Era la fine dell'autunno; una densa +nebbia nascondeva in parte la cima dei monti, e il +vento freddo, che soffiava nei faggi, copriva la via +delle ultime foglie ingiallite. La loro caduta, presagio +della fine dell'anno, era l'immagine della desolazione +del suo cuore, e sembrava predirle la +morte di Valancourt: ne provò un presentimento +sì forte, che fu più volte sul punto di tornare addietro. +Non aveva forza bastante per andare incontro +a cotest'orribile certezza; ma lottò contro la sua +emozione e continuò ad avanzare.</p> + +<p>Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il +movimento delle masse vaporose che stendevansi +all'orizzonte; considerava le fuggitive rondinelle, +le quali, in balìa all'agitazione de' venti, ora scomparendo +tra le nubi, ora aleggiando in atmosfere +più tranquille, sembravano rappresentarle le afflizioni +e le vicende, ond'essa era stata vittima. Aveva +subìto i capricci della fortuna ed i turbini della +sventura; aveva avuto qualche corto istante di calma. +Ma come dare il nome di calma a ciò che non +era se non la sospensione del dolore? Sfuggita ormai +ai più crudeli pericoli, indipendente da' suoi +tiranni, trovavasi padrona di una sostanza ragguardevole; +avrebbe potuto con ragione aspettarsi di +gustare la felicità; ma essa n'era più lungi che +mai: sarebbesi accusata di debolezza e d'ingratitudine,<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> +se avesse sofferto che il sentimento dei beni +che possedeva fosse soffocato da quello d'un solo +infortunio, se questo però non avesse colpito che +lei sola. Ma essa piangeva per Valancourt, e se anche +egli vivesse, le lacrime della pietà si univano +a quelle del rammarico, afflittissima che un uomo +come lui fosse caduto nel vizio, e quindi nella miseria. +La ragione e l'umanità reclamavano assieme +le lacrime dell'amicizia, ed il suo coraggio non poteva +separarle ancor da quelle dell'amore. Nel momento +attuale però non la tormentava la certezza +dei torti di Valancourt, bensì il timore della di lui +morte; le pareva, per così dire, di essere la causa +innocente di questa disgrazia. La sua inquietudine +aumentava ad ogni passo, e quando vide da lontano +la capanna, le mancò il coraggio di avvicinarsi e +sedette sur un banco nel sentiero. Il vento che susurrava +tra le frondi pareva alla sua rattristata immaginazione +recar suoni queruli; ed anche negl'intervalli +di calma credea udire ancora dolorosi accenti. +Prestando maggior attenzione, si convinse +dell'error suo, e le tenebre, divenute più folte per +la prossima caduta del dì, l'avvertirono d'allontanarsi, +e con passo vacillante giunse alla capanna. +Traverso i vetri si vedea scintillare un buon fuoco, +e Teresa, avendo veduto venire Emilia, stava sulla +porta ad aspettarla.</p> + +<p>« La sera è fredda assai, signorina, » le disse +ella. « Vuol piovere, ed ho creduto che un buon +fuoco non dovesse spiacervi. Sedete dunque vicino +a me. »</p> + +<p>Emilia la ringraziò della sua attenzione, e guardandola +in volto, fu colpita dalla sua tristezza. Si +gettò sulla sedia, incapace di parlare, e la di lei +fisonomia esprimeva tanta disperazione, che Teresa +ne comprese il motivo, eppure taceva.</p> + +<p>« Ah! » sclamò finalmente Emilia; « è inutile che +me lo diciate. Il vostro silenzio, i vostri sguardi +parlano abbastanza; egli è morto.<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> + +<p> — Oimè! mia cara padrona, » rispose Teresa colle +lacrime agli occhi, « questo mondo è pieno di affanni. +I ricchi ne hanno la lor dose come i poveri; +ma procuriamo di sopportare in pace il carico che +ci manda il cielo.</p> + +<p> — Egli è dunque morto? » interruppe Emilia. +« Ah! Valancourt è morto!</p> + +<p> — Orribil giorno! Io ne temo, » soggiunse +Teresa.</p> + +<p> — Lo temete soltanto? »</p> + +<p> — Sì, signorina, lo temo. Nè il fattore, nè verun'altra +persona ha sentito più parlare di lui a +Estuvière, dacchè è partito per la Linguadoca. Suo +fratello ne è afflittissimo. Egli dice che scrive sempre +esattamente, ma che non ha ricevuto veruna +lettera da lui dopo la sua partenza: doveva esser +già di ritorno da tre settimane: non ha scritto, non +è tornato, e si teme che gli sia accaduta qualche +disgrazia. Oimè! io non credeva di viver tanto da +dover piangere la sua morte. Io son vecchia, e poteva +morire senza dispiacere; mentre lui... »</p> + +<p>Emilia, quasi moribonda, chiese un po' d'acqua: +Teresa, spaventata, affrettossi a soccorrerla, e mentre +le porgeva l'acqua, continuò: « Cara signorina, +non vi affliggete tanto; il cavaliere può essere sano +e salvo. Speriamo!</p> + +<p> — Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. +« Io so circostanze che mi piombano anzi nella disperazione; +ma or mi sento meglio, e posso ascoltarvi: +dettagliatemi tutto quel che avete saputo.</p> + +<p> — Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi +sembra che stiate sì male!</p> + +<p> — Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso +ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne scongiuro.</p> + +<p> — Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. Il +fattore ha detto pochissimo. Riccardo pretende ch'egli +parlasse con molto riserbo del signor <a name="tn96" id="tn96"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'Valencurt'">Valancourt</ins>. +Quel ch'egli ha saputo, gli fu confidato da Gabriello,<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +uno dei servitori del conte, che disse essergli stato +confidato da un amico del suo padrone. Dice dunque +che Gabriello e tutti i servitori erano in gran +pena pel signor Valancourt; ch'esso era un giovine +così buono così amabile, e che lo amavano +tutti come loro fratello; che non comandava imperiosamente, +come tanti altri signori; che perciò era +molto rispettato, e che la servitù l'obbediva volentieri +al primo cenno per paura di spiacergli. Il +signor conte stava in gran pena pel cavaliere, quantunque +fosse andato in collera con lui ultimamente. +Gabriello dice aver saputo che il signor Valancourt +aveva fatte pazzie a Parigi; che aveva spesi molti +denari, ed era stato perfino messo in prigione. Che +il signor conte ricusava di liberarnelo, pretendendo +ch'egli meritasse un tal castigo. Appena il vecchio +Gregorio il cantiniere ne fu informato, fece fare un +bastone a punta ferrata per andar a piedi a Parigi +a trovare il padroncino; quando furono avvertiti che +il signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual gioia +al suo arrivo! egli era però molto cambiato. Il +conte lo ricevè freddamente, ed era afflitto. Il cavaliere +partì immediatamente per la Linguadoca; e +da quel momento, disse Gabriello, non se n'è saputo +più nulla. »</p> + +<p>Teresa tacque; Emilia sospirava, nè ardiva sollevar +gli occhi da terra. Dopo una lunghissima +pausa, sclamò: « Oh! Valancourt, tu sei perduto, e +perduto per sempre. E son io, son io che ti diedi +la morte. »</p> + +<p>Quelle parole, quegli accenti disperati allarmarono +la povera Teresa, la quale temè che quel colpo terribile +non avesse alterata la ragione di Emilia.</p> + +<p>« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; « non +dite di queste cose: è impossibile che voi abbiate +potuto uccidere il signor Valancourt. »</p> + +<p>Emilia non le rispose che con un gran sospiro.</p> + +<p>« O mia cara signorina, » ripigliò Teresa, « il<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +cuore mi si spezza vedendovi in tale stato, cogli +sguardi fissi, pallida in volto, e sì afflitta. Mi spaventa +il vedervi così. » Emilia non apriva bocca, e +non parea udir nulla. « E d'altra parte, madamigella, » +soggiunse la vecchia, « il signor Valancourt può +essere sano ed allegro, malgrado quanto sappiam noi. »</p> + +<p>A tal nome, la fanciulla alzò gli occhi e guardolla +con occhi smarriti, come se avesse cercato di +capirla.</p> + +<p>« Sì, cara padroncina, » ripigliò Teresa ingannandosi +sulla di lei intenzione, « il signor Valancourt +può essere sano ed allegro. »</p> + +<p>Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne +comprese il senso; ma invece di produrre l'effetto +che ne aspettava Teresa, parvero soltanto raddoppiare +il suo dolore: si alzò bruscamente, e percorse +la cameretta a veloci passi, battendo palma a palma +e singhiozzando. Mentre passeggiava così il suono +dolce e sostenuto d'un oboè o flauto si mescolò +alla bufera. La sua dolcezza colpì Emilia; sostò +tutta attenta: i suoni recati dal vento si perdettero +in una raffica più forte; ma il loro accento querulo +le commosse il cuore, ed ella si strusse in lagrime.</p> + +<p>« Oh! » sclamò Teresa, tergendo le lagrime; « è +Riccardo il figlio del vicino che suona il suo strumento; +è una musica malinconica. »</p> + +<p>Emilia continuava a piangere.</p> + +<p>« Egli suona spesso alla sera, » continuò la vecchia, +« e fa ballare la gioventù. Ma, signorina, non +piangete così. Venite qui vicino al fuoco che, fa +freddo, e bevete un bicchier di vino per ristorarvi. »</p> + +<p>Ed accomodatale una sedia al camino, andò a +cavar dalla credenza un fiasco.</p> + +<p>« Questo non è un vino ordinario, » soggiunse; +« è del migliore di Linguadoca, e l'ultimo de' sei +fiaschi che mi regalò il signor Valancourt quando +partì per Parigi. Io non lo bevo mai senza pensare<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +a lui, e alle sue parole piene di bontà nell'atto di +consegnarmelo. <i>Teresa</i>, mi diss'egli, <i>voi non siete +più giovine; tratto tratto dovreste bere un bicchier +di vino. Io ve ne manderò qualche altro fiasco, +e bevendolo ricordatevi di me, vostro amico</i>. Sì, +furon queste le sue parole: <i>Di me, vostro amico!</i> » +Emilia continuava a camminar per la stanza, senza +badare alle parole di Teresa, la quale continuò: « Mi +son sempre ricordata di lui; povero giovine! Egli +mi donò questo ricetto e sostenne la mia vecchiaia. +Ah! se è vero che sia morto, sarà in paradiso col +mio rispettabile padrone. »</p> + +<p>Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo +dolore rinnovò quello di Emilia, che si avvicinò a +lei, e guardolla attentamente come oppressa dalla +riflessione ch'essa piangeva per Valancourt. La +buona vecchia però, asciugando le lagrime, si fece +coraggio, e le disse:</p> + +<p>« Per carità non v'affliggete di più; prendete, +di grazia, un sorso di questo vino. Gustatelo per +l'amor del signor Valancourt, che me lo ha regalato, +come vi dissi. »</p> + +<p>La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, +tremò, e sparse il liquore nel ritirarlo dalle labbra.</p> + +<p>« Per l'amore di chi? » sclamò ella; « chi vi +ha dato questo vino?</p> + +<p> — Il signor Valancourt, cara padroncina; sapea +io che vi farebbe piacere; è l'ultimo mio fiasco. »</p> + +<p>La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, proruppe +nuovamente in un dirotto pianto, e Teresa, +sconcertata e dolente, procurò di consolarla. Emilia +le fe' cenno colla mano, che desiderava restar sola, +e pianse sempre più forte. Un lieve colpo battuto alla +porta non permise alla vecchia di lasciarla al momento. +Emilia la pregò di non aprire a nessuno; +ma pensando poi che poteva essere Filippo, il suo +servitore, procurò di tergere il pianto, e Teresa andò +ad aprire.<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span></p> + +<p>La voce ch'ella intese attirò tutta la di lei attenzione: +tese l'orecchio, volse gli occhi verso la +porta, una persona comparve, e la fiamma del fuoco +le fe' riconoscere... Valancourt!...</p> + +<p>Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremò, +e perdendo l'uso dei sensi non vide più nulla. Un +grido di Teresa annunziò che anche lei aveva riconosciuto +il giovane. L'oscurità, sul primo momento, +non aveale permesso di distinguerlo. Egli cessò di +occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla +sedia vicino al fuoco. Volò a soccorrerla, e s'avvide +di sostenere Emilia. La commozione che provò per +l'inaspettato incontro, ritrovando colei da cui si +credeva diviso per sempre, tenendola pallida e svenuta +fra le sue braccia, è più facile ad immaginare +che a descrivere! Sarà egualmente facile figurarsi +ciò che provò Emilia, allorchè riaprendo gli occhi, +rivide Valancourt. L'espressione inquieta colla quale +la considerava, si cambiò tosto in un misto di gioia +e tenerezza. Allorchè i suoi occhi s'incontrarono in +quelli di lei, e che la vide in procinto di rinvenire, +potè esclamare appena: <i>Emilia!</i> ma essa, volgendo +altrove gli sguardi, fece un debole sforzo per ritirare +la mano. Nei primi momenti che succedettero +alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della sua +morte, Emilia obbliò tutti i falli dell'amante: lo rivide +qual era nel momento in cui meritava il suo +amore, ne risentì altro che gioia e tenerezza; ma +oimè! fu un'illusione passaggiera! Le di lei riflessioni +s'innalzarono nuovamente, come tante nubi +sull'orizzonte, ad oscurare l'immagine lusinghiera +che inebriava il suo cuore. Rivide allora Valancourt +degradato in faccia alla società, indegno ormai della +sua stima e tenerezza. Le mancò la forza, ritirò la +mano, e si volse dalla parte opposta per nascondere +il suo dolore. Il giovane, più agitato ed imbarazzato +di lei, se ne stava muto e dolente.</p> + +<p>Il sentimento di quanto doveva a sè stessa, trattenne<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +le sue lagrime, e le insegnò a dissimulare +parte della gioia e del dolore, che facevano il più +fiero contrasto nel fondo del suo cuore. Si alzò, +ringraziollo della sua attenzione, salutò Teresa, e +volle andarsene. Valancourt, svegliato come da un +sogno, la supplicò umilmente di accordargli un momento +d'attenzione. Il cuore d'Emilia perorava forte +in favor suo; ma ebbe il coraggio di resistere, e +non badando neppure alle suppliche di Teresa, che +la pregava di non esporsi sola in tempo di notte, +aveva già aperta la porta; ma la pioggia dirotta +l'obbligò a rientrare.</p> + +<p>Muta, interdetta, tornò vicino al fuoco. Valancourt, +inquieto, turbato, camminava a gran passi per la +stanza, come se avesse temuto e desiderato di parlare. +Teresa esprimeva senza ritegno la gioia e la +sorpresa che le cagionava il suo arrivo.</p> + +<p>« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « io +non sono mai stata così contenta come in questo +punto. Poco fa eravamo immerse ambedue nella +massima afflizione per causa vostra; credendo che +foste morto, parlavamo di voi, e piangevamo insieme; +in quella appunto bussaste alla porta: la mia cara +padrona versava calde lagrime. »</p> + +<p>Emilia guardò Teresa in atto di disapprovazione; +ma, prima ch'ella potesse parlargli, Valancourt, incapace +di contenersi ulteriormente, esclamò:</p> + +<p>« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? +Voi mi onorate d'un pensiero, d'una lagrima! O +cielo! Voi piangete, anche adesso piangete!</p> + +<p> — Signore, » disse Emilia, procurando di frenare +il pianto, « Teresa ha ben ragione di ricordarsi +di voi con gratitudine. Ella era afflittissima +di non aver avuto vostre notizie: permettetemi che +vi ringrazi anch'io di tutte le bontà di cui la colmaste. +Ora son tornata, e spetta a me di averne cura.</p> + +<p> — Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo +più contenersi, « così accogliete voi colui che già<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +una volta volevate onorare della vostra mano, colui +che vi ha amata tanto, e che tanto ha sofferto per +voi? Ma che potrò io allegare in mia difesa? Perdonatemi, +signora, perdonatemi, non so più quel +che mi dica: non ho più diritto ai vostri pensieri: +ho perduto tutti i miei titoli alla vostra stima e al +vostro amore. Sì, ma non oblierò mai d'averli posseduti +un tempo; la certezza di averli perduti, +forma ora la mia più crudele disperazione, il mio +maggior tormento.</p> + +<p> — Ah! mio caro signore, » disse Teresa prevedendo +la risposta di Emilia, « voi parlate di aver +già posseduto i suoi affetti... Anche adesso, sì, anche +adesso, la mia padrona vi preferisce al mondo intiero, +quantunque non voglia confessarlo.</p> + +<p> — Ciò è veramente insopportabile, » disse Emilia. +« Teresa, voi non sapete che cosa vi dite. Signore, +se avete qualche riguardo, alla mia tranquillità, +spero non vorrete prolungare questo momento +doloroso.</p> + +<p> — Io la rispetto troppo per turbarla volontariamente, » +rispose Valancourt, il cui orgoglio lottava +allora colla tenerezza; « non mi renderò volontariamente +importuno. Vi aveva chiesto qualche +istante d'attenzione, ma a che mi gioverebbe? Raccontandovi +i miei affanni, non farei che avvilirmi +vie maggiormente, senza eccitare la vostra pietà. +Sappiate però, Emilia, che fui, e sono ben disgraziato! »</p> + +<p>La sua voce vacillante divenne allora l'accento +del dolore. Volse uno sguardo disperato alla giovine, +e s'accinse a partire.</p> + +<p>« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire con +questa pioggia! No, no, il mio caro benefattore non +deve allontanarsi in questo momento. Mio Dio! +Quanto son pazzi i grandi di respingere così la +loro felicità! Se foste povera gente, a quest'ora sarebbe +già tutto finito. Parlare d'indegnità, dire che<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +non vi amate più, quando in tutta la provincia non +vi son due cuori più teneri o, a dir meglio, due +persone che si amino tanto come voi due! »</p> + +<p>Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si +alzò e disse: « Non piove più, voglio andarmene.</p> + +<p> — Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose +Valancourt, armandosi di tutta la sua risoluzione, +« non vi affliggerò vie più colla mia presenza. Perdonatemi +se non ho obbedito più presto. Se lo potete, +compiangete colui che vi perde, e perde così +ogni speranza di riposo. Possiate esser felice, sebbene +io rimarrò eternamente infelice, possiate essere +felice quant'io ve lo desidero con tutto il cuore. »</p> + +<p>Gli mancò la voce a queste ultime parole, impallidì, +gettò su di lei uno sguardo di tenerezza e dolore +inesprimibili, e fuggì precipitosamente.</p> + +<p>« Caro signore! Mio benefattore! » gridò Teresa +seguendolo alla porta. « Signor Valancourt! Come +piove! Che notte burrascosa per lasciarlo andar via! +egli morrà sicuramente dal dolore e dall'affanno. +Cara signora Emilia, quanto siete incostante! poco +fa piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate così +barbaramente! »</p> + +<p>La fanciulla non rispose, e non udiva quel che +diceva colei. Assorta nel suo dolore e nelle sue riflessioni, +restava seduta cogli occhi fissi sul fuoco, +e l'imagine del giovane presente al pensiero.</p> + +<p>« Il signor Valancourt è molto cambiato, signora; +com'è dimagrato! come afflitto! Eppoi ha il braccio +fasciato. »</p> + +<p>Emilia alzò gli occhi; non aveva osservata quest'ultima +circostanza. Non dubitò più allora che +Valancourt non fosse stato ferito dal giardiniere. A +tal convinzione tutta la sua pietà si riaccese, e si +rimproverò d'averlo lasciato partire con un tempo +così cattivo.</p> + +<p>Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. Emilia +sgridò Teresa per le cose irriflessive dette al +Valancourt, le ordinò espressamente di non fare<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +mai più certi discorsi, e se ne tornò al castello +pensierosa ed afflitta.</p> + +<p>Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del +villaggio, ove aveva preso alloggio pochi momenti +soltanto prima d'andare a visitar Teresa. Veniva a +Tolosa e recavasi al castello del conte di Duverney. +Non eravi più tornato dopo la sua separazione da +Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle +vicinanze d'un luogo ove abitava l'oggetto più caro +al suo cuore. V'erano momenti in cui il dolore e +la disperazione lo stringevano a ricomparire innanzi +ad Emilia, e rinnovare le istanze a dispetto delle +sue sciagure. Una nobil fierezza però, la tenerezza +del suo amore, che non poteva acconsentire ad +avvolgerla nei suoi infortuni, avevano finalmente +trionfato della passione. Ritornando in Guascogna, +era passato da Tolosa, e vi si trovava allorchè vi +giunse Emilia. Andava a nascondere ed alimentare +la sua dolorosa mestizia in quel medesimo giardino +nel quale aveva <a name="tn103" id="tn103"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'passate'">passato</ins> presso di lei momenti così +felici. Volendo aver la consolazione di rivederla ancor +una volta, e ritrovarsi vicino a lei, passeggiava una +sera nel parco, quando il giardiniere, prendendolo per +un ladro, gli tirò una schioppettata, e lo ferì in un +braccio. Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per +farsi curare: là, senza premura per sè medesimo, +senza riguardi pe' parenti, la cui fredda accoglienza +al suo ritorno da Parigi l'aveva scoraggito, non +aveva informato nessuno della sua situazione. Ritrovandosi +in istato di viaggiare, tornava ad Estuvière, +passando per la valle; sperava di aver colà +notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei; desiderava +anche informarsene dalla vecchia Teresa, e +credeva in fine, che, nella di lui assenza, l'avrebbero +privata della sua pensione. Tutti questi motivi lo +avevano dunque condotto alla capanna di Teresa +dove aveva incontrato Emilia.</p> + +<p>Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato +a un tempo tutta la tenerezza dell'amore di Emilia,<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> +e tutta la fermezza della di lei risoluzione. La sua +disperazione erasi rinnovata con maggior forza, e +non eravi considerazione bastante per acquietarlo. +L'immagine di Emilia, la di lei voce ed i suoi +sguardi, si presentavano incessantemente alla di lui +fantasia, e qualunque sentimento era bandito dal +suo cuore, eccettuato la disperazione e l'amore. +Un'ora prima della mezzanotte ritornò da Teresa +per sentir parlar di Emilia e trovarsi ancora nel +luogo già da lei occupato. La gioia che provò ed +espresse quella povera vecchia, si cangiò presto in +tristezza, allorchè ebbe osservato i di lui sguardi +smarriti e la profonda malinconia che l'opprimeva. +Dopo avere ascoltato attentamente tutto quel ch'essa +poteva dirgli intorno ad Emilia, le regalò tutto il +denaro che aveva indosso, quantunque ella si ostinasse +a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona +aveva provveduto ai di lei bisogni. Le consegnò +anche un anello di valore, incaricandola espressamente +di presentarlo a Emilia. La faceva pregare +d'accordargli quest'ultimo favore di conservarlo per +amor suo, e rammentarsi qualche volta, nel guardarlo, +dell'infelice Valancourt che glielo inviava.</p> + +<p>Teresa pianse nel riceverlo, ma più per tenerezza, +che per l'effetto di alcun presentimento. Prima +ch'ella potesse rispondere, Valancourt era già partito; +corse sulla porta a chiamarlo, supplicandolo +di tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna risposta, +e non lo vide più.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_LII" id="CAPITOLO_LII"></a>CAPITOLO LII</h2> + +<p>La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto contiguo +alla biblioteca, rifletteva alla scena della sera precedente, +allorquando Annetta entrò anelante, ed abbandonossi +senza fiato su d'una sedia. Passarono +alcuni minuti prima che potesse rispondere alle interrogazioni +di Emilia; finalmente esclamò:</p> + +<p>« Ho veduto la sua ombra, signorina, sì, ho veduto +la sua ombra!<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p> + +<p> — Che vuoi tu dire? » disse Emilia con impazienza.</p> + +<p> — Egli è uscito dal cortile, mentr'io traversava +il salotto.</p> + +<p> — Ma di chi parli? » ripetè Emilia; « chi è +uscito dal cortile?</p> + +<p> — Era vestito come lo vidi le centinaia di volte. +Ah! chi l'avrebbe mai creduto? »</p> + +<p>Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si accingeva +a rimproverarle la sua ridicola credulità, +quando un servo venne a dirle che un forestiero +chiedeva di parlarle.</p> + +<p>Emilia, immaginandosi allora che il forestiere +fosse Valancourt, rispose essere occupata, e non +voler veder nessuno. Il servo tornò subito dopo +dicendo che il forestiere aveva cose importantissime +da comunicarle. Annetta, rimasta fin allora muta e +stupefatta, si scosse, e sclamò: « Sì, è Lodovico! +sì, è Lodovico. »</p> + +<p>E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordinò al servitore +di seguirla, e, se era realmente Lodovico, +di farlo entrare sul momento.</p> + +<p>Poco dopo, comparve l'Italiano accompagnato da +Annetta, a cui l'allegrezza faceva obliare tutte le +convenienze, e non voleva parlar altro che lei. Emilia +esternò la sua sorpresa e soddisfazione nel vederlo. +La sua prima emozione crebbe allorchè aprì +le lettere del conte di Villefort e Bianca, che l'informavano +della loro avventura e della situazione +loro in un'osteria alle falde de' Pirenei, ov'erano +stati trattenuti dallo stato di Santa-Fè e dall'indisposizione +di Bianca. Quest'ultima aggiungeva che +il barone era arrivato, che avrebbe ricondotto il +figlio al suo castello, finchè fosse guarito dalle sue +ferite, e ch'essa con suo padre continuerebbero il +viaggio per la Linguadoca, e sarebbero passati dalla +valle, proponendosi di esservi il giorno seguente. +Essa pregava Emilia di trovarsi alle sue nozze, e +d'accompagnarli al castello di Blangy; lasciava poi<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span> +a Lodovico la cura di raccontare egli stesso le sue +avventure. Emilia, sebben premurosa di conoscere +in qual modo fosse sparito dall'appartamento del +nord, nondimeno volle sospendere questa soddisfazione +finchè non si fosse rifocillato, ed avesse parlato +a lungo colla sua Annetta, la cui gioia non sarebbe +stata così stravagante se fosse risorto dalla +tomba.</p> + +<p>Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi amici. +L'espressione della stima e dell'affetto loro, era in +quel momento un vero balsamo nel suo povero +cuore piagato. La sua tristezza, i suoi affanni, avevano +acquistato nell'ultimo colloquio una nuova +amarezza.</p> + +<p>L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte +e dalla figlia colle più tenere espressioni. Anche la +contessa ne la sollecitava. L'occasione n'era sì importante +per l'amica sua, che Emilia non potea ricusarvisi. +Avrebbe desiderato non abbandonare le +placide ombre della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza +di restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi +ancora nelle vicinanze, oltrechè rifletteva che +la società e la varietà degli oggetti sarebbero riuscite +a tranquillare il suo spirito meglio della solitudine.</p> + +<p>Quando Lodovico ritornò nel gabinetto, lo pregò +di raccontarle dettagliatamente le sue avventure, e +spiegarle per qual caso abitasse co' banditi in mezzo +ai quali lo aveva trovato il conte.</p> + +<p>Egli obbedì. Annetta, la quale, in mezzo alle sue +tante ciarle, non aveva avuto il tempo di parlargliene, +si accinse ad ascoltare con ardente curiosità. +Ricordò prima alla padroncina e l'incredulità da +lei dimostrata ad Udolfo a proposito degli spiriti, +e la propria saggezza credendovi invece sì forte. +Emilia arrossì suo malgrado pensando alla fede +prestata ultimamente; notò soltanto che se l'avventura +di Lodovico avesse potuto giustificare la superstizione +d'Annetta, e' non sarebbe là a narrargliela.<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> + +<p>Il giovane sorrise, inchinossi e cominciò in +questi termini:</p> + +<p>« Vi rammenterete, o signora, che il signor conte +ed il signor Enrico m'accompagnarono nell'appartamento +del nord. Per tutto il tempo che vi rimasero +non si presentò nulla di allarmante: appena +furono partiti, accesi un buon fuoco nella camera, +e sedetti presso al camino; aveva portato un libro +per distrarmi, e confesso che tratto tratto io guardava +qua e là con un sentimento simile alla paura. +Molte volte, quando il vento soffiava con violenza, +scuotendo le finestre, m'immaginai di udire rumori +molto strani; anzi una volta o due mi alzai, ed osservando +da per tutto non vidi altro che le grottesche +figure dei parati, le quali pareva mi facessero +boccacce. Passai così più di un'ora, e poi mi +parve udir rumore, esaminai di nuovo la camera, +e non vedendo nulla, ripresi il libro. Quando l'istoria +fu finita, mi assopii. D'improvviso fui svegliato +dal rumore che aveva già inteso; esso pareva +venire dalla parte del letto. Io non so se l'istoria +che aveva letta mi avesse alterata la fantasia, +o se mi venissero in mente tutte le ciarle che si +facevano su quell'appartamento; ma so bene che, +guardando il letto, mi parve vedere la faccia d'un +uomo fra le cortine. »</p> + +<p>A tai parole, Emilia fremè e divenne inquieta ricordandosi +lo spettacolo veduto colà da lei e dalla +vecchia Dorotea. « Vi confesso, signorina, » continuò +Lodovico, « che mi si agghiacciò il cuore. Il +medesimo rumore risvegliò di nuovo la mia attenzione: +distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava +in una serratura, e quel che mi sorprendeva +di più era il non vedere alcuna porta d'onde potesse +provenire quel suono. Un istante dopo il cortinaggio +del letto fu alzato lentamente, e comparve +una persona: essa usciva da una porticina nel +muro. Restò un momento nella medesima attitudine, +col resto del volto nascosto dal lembo della tappezzeria,<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +cosicchè non vedeasi altro che i suoi occhi. +Quando sollevò il capo, vidi di dietro a lei la +figura d'un altro uomo, che guardava per disopra +le spalle del primo. Non so come andasse la faccenda: +la mia spada era sul tavolino, ma non ebbi +la presenza di spirito d'impugnarla: restai zitto e +cheto a considerarli cogli occhi mezzo chiusi, affinchè +mi credessero addormentato. Suppongo che +realmente ne fossero persuasi; li udii concertarsi, +e restarono in quella posizione per lo spazio di +circa un minuto; allora credetti vedere altre teste +nell'apertura della porta, ed intesi parlar più forte.</p> + +<p> — Questa porticina mi sorprende; » interruppe +Emilia; « mi fu detto che il conte avea fatto levar +tutte le cortine ed esaminar le pareti, credendo che +celassero qualche andito pel quale fosse partito.</p> + +<p> — Non mi par tanto straordinario, signorina, che +quell'usciuolo abbia potuto sfuggire agli sguardi; +esso è praticato in una parete sottile che sembra +far parte del muro esteriore, per cui quand'anco il +signor conte l'avesse osservato, non avrebbe badato +ad una porta colla quale nessun passaggio parea +dovesse comunicare. Fatto sta che il passaggio +era nella grossezza del muro. Ma, per tornare agli +uomini ch'io distingueva confusamente nello sfondo +della porticina, ei non mi lasciarono a lungo in +sospeso; precipitaronsi nella camera e mi circondarono: +io aveva presa la spada, ma che poteva +fare un uomo contro quattro? Fui ben presto disarmato; +mi legarono le braccia, e postomi un bavaglio +in bocca, mi trascinarono nell'andito. Prima +di partire però lasciarono la mia spada sul tavolino, +<i>per soccorrere</i>, dicevano essi, <i>coloro che venissero al +par di me, a combattere gli spiriti</i>. Mi fecero traversare +parecchi corridoi strettissimi formati nella +grossezza del muro, e dopo avere sceso molti gradini, +giungemmo ad una vôlta sotto il castello. +Aprirono un uscio di pietra, ch'io credeva far +parte del muro; percorremmo un lunghissimo passaggio<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> +scavato nel masso; un'altra porta ci condusse +ad un sotterraneo, e finalmente, dopo qualche +intervallo, mi trovai sul lido del mare appiè delle +rupi stesse, sulle quali sorge il castello: trovammo +una barca che aspettava quei birbanti; mi vi trascinarono, +e andammo a bordo d'un piccolo bastimento +ancorato a poca distanza. Quando fui là +dentro, due de' miei compagni restarono con me; +gli altri ricondussero la barca, ed il bastimento si +mise alla vela. Compresi allora il significato di tutto +ciò, e che cosa facessero quella gente al castello. +Sbarcammo al Rossiglione: dopo qualche giorno, i +loro compagni vennero dalle montagne, e mi condussero +nel forte in cui mi trovava quando giunse +il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi +m'aveano bendati gli occhi per condurmivi; ma +anche senza questa precauzione, credo mi sarebbe +stato assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra +contrada. Appena fui colà, mi tenevano come +un prigioniero: non poteva mai uscire senza due o +tre de' miei compagni, ed era sì stanco della vita, +che andava studiando il modo di terminare la mia +miserabile esistenza.</p> + +<p> — Ma però vi lasciavan parlare, » disse Annetta; +« non vi mettevan più il bavaglio. Non capisco perchè +eravate sì stanco di vivere, senza parlare della +probabilità che avevate di rivedermi. »</p> + +<p>Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale +gli domandò per qual motivo quegli uomini l'avessero +rapito.</p> + +<p>« Mi accorsi tosto, » ripigliò egli, « che coloro +erano pirati, i quali da molti anni nascondevano il +loro bottino nei sotterranei del castello, che, essendo +vicino al mare, conveniva perfettamente ai loro disegni. +Onde non essere scoperti avevano adoperato +ogni mezzo per far credere che il castello era frequentato +dagli spiriti e dalle ombre, ed avendo +scoperto la via segreta, la quale conduceva all'appartamento +del nord, che dopo la morte della marchesa<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> +stava sempre chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. +La custode e suo marito, le uniche persone +che abitassero nel castello, spaventati oltremodo +dagli strani rumori che udivano, ricusarono di soggiornarvi +più a lungo. Allora tutto il paese credè +facilmente che il castello fosse abitato da' folletti, +tanto più che la marchesa era morta in una maniera +molto strana, e che il marchese da quel punto non +eravi più tornato.</p> + +<p> — Ma, » disse Emilia, « perchè mai que' pirati +non si contentavano della cava, e perchè stimavan +necessario deporre i loro furti nel castello?</p> + +<p> — La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » +ripigliò il giovane, « ed i loro tesori sarebbero stati +in breve scoperti. Ne' sotterranei invece erano sicuri, +finchè il castello incutesse terrore. E' parve che i +pirati vi recassero a mezzanotte le prese fatte per +mare, e ve le tenessero, finchè potessero venderle +vantaggiosamente. Erano essi intimamente collegati +co' contrabbandieri e banditi che vivono ne' Pirenei, +e vi fanno un traffico inesprimibile. Io restai dunque +con questa banda di malandrini fino all'arrivo del +signor conte. Non oblierò giammai la pena che sentii +nel vederlo; quasi lo tenni perduto. Io sapeva che +se mi faceva conoscere, i banditi avrebbero scoperto +il suo nome, e probabilmente ci avrebbero +ammazzati, tutti, per impedire ch'egli scoprisse il +loro segreto, come proprietario di Blangy. Evitai +la vista del signor conte, e invigilai sui briganti, +risoluto, se progettassero qualche violenza, di mostrarmi, +e combattere per la vita del mio padrone. +Non tardai a sentir macchinare una trama infernale; +si trattava di una strage generale. Mi arrischiai a +farmi conoscere alla gente del conte; narrai quanto +si progettava, e ci concertammo insieme. Il signor +conte, allarmato per l'assenza della figlia, domandò +dove fosse. I banditi non lo soddisfecero. Il mio +padrone e Santa-Fè divennero furiosi. Pensando +allora ch'era tempo di mostrarci, ci lanciammo<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> +nella stanza ov'era preparata la cena, gridando: +<i>Tradimento! Signor conte difendetevi.</i> Il conte ed +il cavaliere sguainarono la spada sul momento; la +zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, +come avrete sentito nella lettera del mio +padrone.</p> + +<p> — È un'avventura singolare, » disse Emilia; +« certamente, Lodovico, la vostra prudenza ed intrepidezza +meritano molti elogi. Vi sono però varie +circostanze relative all'appartamento del nord, ch'io +non comprendo ancora, e che voi forse sarete in +grado di decifrarmi. Avete mai udito raccontare +dai banditi i pretesi prodigi che operavano in quel +luogo?</p> + +<p> — No, signorina, » rispose Lodovico; « non li +intesi parlarne mai: una volta sola li udii ridere +della vecchia custode, che quasi quasi stette per +sorprendere uno dei pirati. Fu dopo l'arrivo del +conte, e colui che fece la burla ne ridea a crepapelle. »</p> + +<p>Emilia arrossì, e pregò Lodovico di raccontargli +dettagliatamente quanto sapeva.</p> + +<p>« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui trovavasi +nella camera da letto, udì gente nel salotto +contiguo, e credendo non aver il tempo d'alzare il +parato ed aprir la porta, si nascose nel letto, e vi +restò per qualche tempo, credo io, molto intimorito.</p> + +<p> — Come lo foste voi, » interruppe Annetta, +« quando aveste l'ardire di passarvi la notte.</p> + +<p> — Sì, » rispose Lodovico, « appunto così. La +custode si avvicinò al letto con un'altra donna. +Temendo allora di essere scoperto, pensò che il +solo mezzo per salvarsi fosse quello di far loro +paura. Alzò dunque leggermente il trapunto; ma +il suo piano non riuscì, se non quando ebbe mostrata +la testa; allora esse fuggirono, ci diss'egli, +come se avessero veduto il diavolo, ed il birbante +se ne andò tranquillamente. »</p> + +<p>Emilia non potè trattenersi dal ridere a questa<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +spiegazione. Comprese l'incidente che l'aveva tanto +impaurita, e fu sorpresa di averne sofferto tanto; +ma considerò quindi, che appena lo spirito cede +alla debolezza della superstizione, qualunque inezia +basta a fare la massima impressione. Rammentandosi +però la musica misteriosa che si sentiva verso +mezzanotte al castello di Blangy, domandò a Lodovico +se per caso ne avesse saputo nulla, ma egli +non potè darne veruna spiegazione.</p> + +<p>« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i pirati +non vi hanno parte; so che ne ridono, e dicono +che il diavolo è senza dubbio alleato con loro.</p> + +<p> — Scommetterei che hanno ragione, » disse Annetta +sempre con volto ilare. « Ho sempre creduto +che lui e gli spiriti fossero gli abitanti di quell'appartamento; +vedete dunque, signorina, che non +m'ingannava.</p> + +<p> — Non si può negare che lo spirito maligno +non v'abbia una estrema influenza, » disse Emilia +sorridendo: « ma stupisco che i pirati persistessero +nella loro condotta; dopo l'arrivo del conte, egli +è certo che prima o poi dovevano essere scoperti.</p> + +<p> — Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, +« ch'essi non contassero seguitare che il tempo necessario +per mettere in salvo i loro tesori. Pare che +se ne occupassero subito dopo l'arrivo del conte; +ma non potevano lavorare che poche ore della notte, +e quando mi presero, la vôlta era già mezzo vuota. +Conveniva loro d'altronde di confermare tutte le +superstizioni relative all'appartamento, nel quale +ebbero la maggior premura di lasciar tutto al suo +posto per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando +fra loro, si figuravano la costernazione degli abitanti +di Blangy per la mia scomparsa. A datare da +quel momento si credettero padroni assoluti del +castello. Seppi però che una notte, malgrado le loro +precauzioni, si scopersero quasi da sè. Andavano, +secondo il solito, a ripetere i sordi gemiti che facevano +tanta paura alle serve. Mentre stavano per<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +aprire, udirono voci nella camera da letto; il signor +conte mi disse che vi stava lui stesso col signor +Enrico: udirono ambidue strani lamenti, opera senza +dubbio dei malandrini, fedeli al loro disegno di +spargere il terrore. Il signor conte mi confessò di +aver provato una sensazione maggiore della sorpresa: +ma siccome il riposo della famiglia esigeva +il silenzio, si guardarono bene dal farne parola ad +alcuno. »</p> + +<p>Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del +conte, dopo aver passata la notte in quel luogo misterioso, +ne riconobbe il motivo. Non fece nuove +interrogazioni a Lodovico, lo mandò a riposare, e +diede le disposizioni necessarie per ricevere i suoi +amici.</p> + +<p>La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle +l'anello di Valancourt. Emilia s'intenerì nel +vederlo, ma la rimproverò d'averlo ricevuto, e ricusò +d'accettarlo, malgrado il tristo piacere ch'essa +ne avrebbe avuto. Valancourt lo portava in tempi +più felici. Teresa pregò, supplicò, le rappresentò +l'abbattimento in cui era il cavaliere quando le +consegnò l'anello, le ripetè ciò ch'ei le aveva ordinato +di dire. Emilia, non potendo nascondere il +dolore che le cagionava quel racconto, proruppe in +dirotto pianto.</p> + +<p>« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, +« perchè piangete? Vi conosco fin dall'infanzia, vi +amo come mia figlia, e vorrei vedervi felice. È vero +che conosco il signor Valancourt da poco tempo; +ma ho però forti ragioni per amarlo come mio +figlio! Io so benissimo che vi amate scambievolmente! +Perchè dunque piangere? » Emilia le fe' +segno di tacere, ma essa continuò: « Vi somigliate +amendue per ispirito e carattere; se foste maritati, +sareste la coppia più felice. Chi impedisce il vostro +matrimonio? Dio buono! Dio mio! Come mai si +può veder gente che sfuggono la loro felicità, piangono +e si disperano quasi non dipendesse da loro<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> +l'esser contenti, e come se gli affanni ed il pianto +valessero più del riposo e della pace! La scienza +è certo una bella cosa, ma se non rende più saggi +di così, preferisco di non saper mai nulla. »</p> + +<p>L'età ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano +il diritto di dire il suo parere; non per tanto +Emilia l'interruppe, e quantunque riconoscesse la +giustizia delle di lei osservazioni, non volle spiegarsi. +Si limitò a dirle che questo discorso l'affliggeva; +che, per regolare la sua condotta, aveva +motivi che non poteva spiegarle, e che bisognava +restituir l'anello al cavaliere, dicendogli com'essa +non potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se +faceva caso della sua stima ed amicizia, non doveva +più incaricarsi di veruna ambasciata di Valancourt. +Teresa ne fu commossa, e tentò insistere, ma il malcontento +esternato dalla fisonomia della padroncina, +le impedì di proseguire, e partì afflitta e maravigliata.</p> + +<p>Per sollevare in qualche modo l'affanno e l'oppressione +sua, Emilia si occupò dei preparativi del +viaggio. Annetta, che la aiutava, parlava incessantemente +del ritorno di Lodovico colla più tenera +effusione. Emilia pensò che avrebbe potuto anticipare +la loro felicità, e decise che, se Lodovico era +costante quanto la semplice e buona cameriera, le +avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe impiegati +in qualche parte de' suoi beni. Queste considerazioni +la fecero pensare alla porzione di patrimonio, +dal di lei padre venduta a Quesnel. Desiderava +ricomprarla, perchè Sant'Aubert aveva dimostrato +sovente il maggior rincrescimento che la +dimora principale de' suoi avi fosse passata in mani +straniere. Quel luogo, d'altronde, l'aveva veduta +nascere, ed era la culla de' suoi primi anni. Poco +le caleva de' beni di Tolosa, e si propose di venderli +per riacquistare il patrimonio avito, se Quesnel +acconsentisse a disfarsene. Tale accomodamento +non le pareva impossibile, dacchè egli s'occupava +di stabilirsi in Italia.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_LIII" id="CAPITOLO_LIII"></a>CAPITOLO LIII</h2> + +<p>Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimò +l'afflittissima Emilia. La valle fu nuovamente l'asilo +d'un'amabile società. La sua indisposizione e +lo spavento avuto, toglievano a Bianca qualcosa della +sua vivacità, ma ella conservava però un'ingenua +semplicità, che la rendeva ancor più interessante. +La trista avventura de' Pirenei faceva desiderare +impazientemente al conte di tornare al suo castello. +Dopo una settimana, Emilia si preparò a seguire i +di lei ospiti in Linguadoca, ed affidò a Teresa la +cura della casa nella sua assenza. La vigilia della +partenza, la buona vecchia le riportò l'anello di +Valancourt, scongiurandola, colle lagrime agli occhi, +di accettarlo. Non aveva più veduto il cavaliere, nè +più udito parlar di lui dal momento che glie l'aveva +consegnato. Sì dicendo esternava in volto maggior +inquietudine che non volesse manifestarne. Emilia +represse la sua, e pensando ch'era per certo +tornato dal fratello, persistè nel rifiuto, e raccomandò +a Teresa di conservarlo, finchè rivedesse +Valancourt.</p> + +<p>Il giorno seguente partirono tutti dal castello +della valle, e giunsero l'indomani a Blangy. La +contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu sorpresa +di trovare colà, li ricevettero con indicibil trasporti +di gioia. La fanciulla si afflisse molto nel vedere che +il conte alimentava sempre le speranze dell'amico. +La sera del secondo giorno, Villefort le parlò nuovamente +delle offerte di Dupont: l'estrema dolcezza +di Emilia nell'ascoltarlo lo ingannò sullo stato del +di lei cuore; credè egli che Valancourt fosse quasi +dimenticato, e ch'ella potesse avere favorevoli disposizioni +per Dupont. Allorchè la di lei risposta +l'ebbe convinto del suo errore, il suo zelo per assicurare +la felicità di due persone che stimava cotanto +lo spinse a farle conoscere che, per un affetto<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> +male impiegato, avvelenava i più bei giorni della +vita. Vedendo il di lei silenzio e l'abbattimento +della sua fisonomia, il conte finì per dirle: « Non +insisterò di più, ma son convinto appieno che non +rigetterete sempre un uomo tanto stimabile come +il signor Dupont. » Le risparmiò la pena di rispondere, +e s'allontanò subito.</p> + +<p>Emilia continuò a passeggiare, affliggendosi che +il conte non desistesse da un progetto da lei sempre +respinto. Perduta nelle sue tristi riflessioni, si +trovò insensibilmente al bosco che circondava il +convento di Santa Chiara, alla vista delle cui torri, +accortasi allora quanto si fosse allontanata, risolse +di prolungare un po' più la passeggiata, e d'andare +ad informarsi della badessa e delle monache sue +amiche. Entrò nel parlatorio, e non avendovi trovato +nessuno, suppose che fossero tutte in chiesa; +finalmente giunse una monaca cercando la badessa +con aria d'impazienza, senza osservare Emilia. Ella +si fece conoscere, ed intese che stavano pregando per +l'anima di suor Agnese, la quale aveva languito per +molto tempo, ed in quel momento era moribonda. +La monaca le fece il dettaglio dei patimenti di suor +Agnese, e le orribili convulsioni da essa patite. Era +ricaduta in uno stato tale di disperazione, che nè +le sue proprie orazioni, alle quali si univano quelle +di tutta la comunità, nè le assicurazioni del confessore, +non potevano calmarla, e lasciarle gustare +un solo istante di quiete.</p> + +<p>Emilia ascoltò tutto col massimo interesse; si +rammentava lo smarrimento notato sovente nella +fisonomia di suor Agnese, non meno che il racconto +di suor Francesca, e la di lei pietà diveniva maggiore. +Era già tardi; Emilia non potè nè vederla, +nè andar a pregare per lei in quel punto; incaricò +la monaca de' suoi complimenti per tutta la comunità, +e se ne tornò al castello, pensando tristamente +alla misera agonizzante.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_LIV" id="CAPITOLO_LIV"></a>CAPITOLO LIV</h2> + +<p>La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper +le nuove di suor Agnese e rivedere le amiche, persuase +Bianca di tenerle compagnia fino al monastero, +alla cui porta videro una carrozza co' cavalli +bagnati di sudore, lo che indicava essere giunti da +pochi minuti. Regnava il più cupo silenzio nel cortile +e nei chiostri ch'esse traversarono. Arrivando +nel salone, furono informate da una monaca che suor +Agnese viveva ancora in perfetto sentore, ma che +sicuramente sarebbe morta nel corso della notte. +Nel parlatorio, parecchie educande vennero a salutarla +e a discorrere con lei. Di lì a poco sopraggiunse +la badessa, ed espresse la massima soddisfazione +nel rivedere Emilia; le sue maniere però +avevano una singolar gravità, ed era di mesto umore. +« La nostra casa, » diss'ella dopo i primi complimenti, +« è veramente una casa di duolo. Una delle +nostre sorelle paga in questo momento il tributo +alla natura; voi non ignorate senza dubbio che la +nostra povera Agnese è moribonda. La morte ci +presenta una grande ed importante lezione; sappiamo +profittarne, ed impariamo a prepararci al cambiamento +che ci attende. Voi siete giovane, mia cara +Emilia, e potete acquistare l'inapprezzabile pace +della coscienza. Conservatela in gioventù, affinchè +divenga un giorno il vostro conforto. Invano avremo +fatto qualche buon'azione nell'età provetta, se i nostri +primi anni saranno stati macchiati da qualche +delitto. Gli ultimi giorni di Agnese sono stati esemplari. +Possano dunque espiare le colpe della sua +gioventù! I di lei patimenti attuali sono troppo +terribili; ma speriamo che le assicureranno il riposo +eterno. L'ho lasciata col suo confessore, e con un +signore cui desiderava ardentemente di vedere, e +ch'è arrivato or ora da Parigi: ardisco lusingarmi +che l'aiuteranno a riacquistare la calma, della quale<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> +il suo spirito ha tanto bisogno. Durante la sua malattia, +essa vi ha rammentata talvolta. Potrebbe darsi +ch'ella provasse qualche consolazione nel vedervi. +Quando sarà sola andremo a trovarla, se ne avrete +il coraggio. Queste scene straziano il cuore, lo confesso; +ma è bene abituarvisi, poichè sono molto salutari +per l'anima, e ci preparano a quanto dobbiamo +soffrire. »</p> + +<p>Emilia divenne grave e pensierosa; questo discorso +le rammentava le massime del suo buon padre, e +sentì il bisogno di piangere nuovamente sulla di lui +tomba. Nell'intervallo del silenzio che susseguì le +parole della badessa, le tornarono in memoria alcune +minute circostanze de' suoi ultimi momenti: +la commozione da lui mostrata udendo d'esser vicino +al castello di Blangy, la domanda di essere +sepolto in un certo luogo del monastero, e l'ordine +così positivo di bruciar quelle carte senza leggerle. +Si rammentò inoltre le parole orribili e misteriose +del manoscritto lette involontariamente, e cui non +si ricordava mai senza una penosa curiosità sul senso +che potevano avere e sul divieto del padre. Era nonostante +contentissima d'avere obbedito ciecamente.</p> + +<p>La badessa non disse altro, essendo tanto commossa +dal soggetto trattato che non poteva proseguire, +e stavano tutte in silenzio per l'egual motivo. +La meditazione generale fu poco stante interrotta +dall'arrivo di un forestiere. Era esso il signor +Bonnac, che usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. +Pareva assai turbato; ma Emilia credè notare +nelle sue espressioni più orrore che dolore. +Trasse in disparte la badessa e le parlò per qualche +minuto: ella parve star molto attenta: parlava +con riflessione e cautela, e mostrava grande interesse. +Dopo ch'egli ebbe finito, salutò tutti rispettosamente, +e si ritirò. La badessa propose ad Emilia +di andare nella camera di suor Agnese; essa vi +acconsentì con qualche ripugnanza, e Bianca restò +colle educande.<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p> + +<p>Alla porta della camera, trovarono il confessore, +il quale, al loro accostarsi, alzò il capo, ed Emilia +riconobbe lo stesso che aveva assistito suo padre; +ma egli era astratto, e passò senza osservarla. Entrate +nella cella, trovarono suor Agnese distesa sopra +una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. +Era essa così cambiata, che Emilia avrebbe difficilmente +potuto riconoscerla, se non fosse stata avvertita. +La sua fisonomia era tetra ed orribile; gli occhi, +infossati e velati, stavan fissi sopra un crocifisso +che stringevasi al petto; era così assorta, che +da principio non vide nè la badessa, nè Emilia. Finalmente, +voltando gli occhi grevi, li fissò con orrore +sopra Emilia, sclamando:</p> + +<p>« Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo +respiro. »</p> + +<p>Emilia indietreggiò spaventata guardando la badessa, +che le fece cenno di non temere, e poi disse +a suor Agnese: « Figliuola, questa giovine che vi +ho condotta è madamigella Sant'Aubert: mi lusingava +che l'avreste veduta con piacere. » Agnese non +rispose nulla, e considerando Emilia con orribile +smarrimento, sclamò: « È dessa. Ah! ell'ha negli +sguardi quelle attrattive, che fecero la mia perdita. +Che volete? Che cercate? Una riparazione? L'avrete; +anzi l'avete già avuta. Quanti anni sono +scorsi dacchè non vi ho veduta? Il mio delitto è +di ieri; soltanto invecchiai sotto il di lui peso; e +voi siete sempre giovine, sempre bella! Bella come +all'epoca in cui mi costringeste a quell'esecrabile +delitto... Oh! se potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... +Io lo commisi! »</p> + +<p>Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. +La badessa la prese per mano, la incoraggì, e la +pregò di aspettare che suor Agnese fosse più tranquilla. +Procurò di calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, +e guardando sempre Emilia, continuò: « A +che servono dunque tanti anni d'orazione e di pentimento? +No, essi non bastano a lavar la macchia<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +dell'omicidio, sì dell'omicidio. Dov'è egli? dov'è? +Guardate, guardate là! s'aggira per questa camera. +Perchè venite a turbarmi in questo momento? » +ripigliò Agnese, i cui occhi percorrevano lo spazio. +« Non son io dunque abbastanza punita? Deh! per +pietà, non mi guardate con occhio così severo. Oh +cielo! ancora! è dessa! è dessa! Perchè mi guardate +con tanta pietà? perchè sorridete? Sorridere +a me! Ma qual gemito! udiste?... »</p> + +<p>Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, non +potendo reggersi s'appoggiò al letto; la badessa e +l'assistente s'affrettarono a soccorrere la derelitta. +Emilia voleva parlarle.</p> + +<p>« Zitto, » disse la badessa, « il delirio è finito +essa sta alquanto meglio.</p> + +<p> — Sorella, è un pezzo che si trova in questo +stato?</p> + +<p> — Eran parecchie settimane che non aveva avuto +un accesso così violento, » rispose la monaca; « ma +l'arrivo di quel gentiluomo, che desiderava tanto di +vedere, l'ha agitata forte.</p> + +<p> — Sì, » ripigliò la badessa, « ed ecco per certo +la causa del delirio; quando starà meglio, la lasceremo +quieta. »</p> + +<p>Emilia acconsentì volentieri; ma benchè fosse di +poca utilità, non volle ritirarsi fin quando potè credere +d'essere di qualche aiuto.</p> + +<p>Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, guardò +ancora Emilia, ma senza smarrimento, e con una +profonda espressione di dolore; passarono alcuni +minuti prima che potesse parlare, poi disse debolmente: +« La somiglianza è maravigliosa! è più che +immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, +se, malgrado il nome di Sant'Aubert, che voi portate, +non siete figlia della marchesa.</p> + +<p> — Di qual marchesa? » rispose Emilia attonita. +La calma delle maniere d'Agnese le aveva fatto credere +al ritorno della sua ragione. La badessa le diè +un'occhiata d'intelligenza, ma essa ripetè la domanda.<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span></p> + +<p>« Di qual marchesa? » sclamò Agnese; « io ne +conosco una sola: la marchesa di Villeroy. »</p> + +<p>Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, +allorchè gli fu nominata questa dama, e la domanda +da lui fatta di esser sepolto presso le tombe de' +Villeroy, provò un estremo interesse, e pregò suor +Agnese di spiegare i motivi di tale interrogazione. La +badessa avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale, +troppo interessata, reiterò la domanda con calore.</p> + +<p>« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse Agnese, +« e vi svelerò tutto. Guardatevi in quello specchio, +e lo saprete; voi siete certo sua figlia; altrimenti +come spiegare una somiglianza così perfetta? »</p> + +<p>La monaca le portò la cassetta; suor Agnese gliela +fece aprire, e ne cavò una miniatura, che Emilia +riconobbe esattamente somigliante a quella da lei +trovata nelle carte di suo padre. Agnese stese la +mano per pigliarla, la contemplò qualche tempo in +silenzio, poi alzò gli occhi al cielo, e recitò sottovoce +un'orazione; quand'ebbe finito, restituì il ritratto +ad Emilia. « Tenetelo, » le disse, « ve lo +dono, e credo che ne abbiate diritto; la vostra somiglianza +mi ha colpito sovente, ma fino a questo +momento non aveva turbata tanto la mia coscienza. +Ma restate, sorella, » soggiunse, vedendo che l'infermiera +volea partire, « non portate via la cassetta; +essa contiene un altro ritratto. »</p> + +<p>Emilia tremava per l'ansietà, e la badessa volea +trascinarla via. « Agnese torna a delirare, le disse; +« osservate come vaneggia! Ne' suoi accessi, essa +non è più in sentore, e si accusa, come vedete, de' +più orribili misfatti. »</p> + +<p>La giovane per altro credette scorgere in quel +delirio tutt'altro che follia. Il nome della marchesa, +il suo ritratto aveano per lei bastante interesse, +e risolse di procurarsi maggiori schiarimenti.</p> + +<p>La monaca portò indietro la cassetta. Agnese calcò +una molla, e scoperto un altro ritratto, lo mostrò +dicendo:<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span></p> + +<p>« Ecco una lezione per la vanità; guardate questo +ritratto, ed osservate se c'è qualche rapporto fra +quello ch'io sono e quello che sono stata. »</p> + +<p>Emilia s'affrettò a prenderlo; è impossibile descrivere +la sorpresa ed il terrore di lei, allorchè +riconobbe in esso la perfettissima somiglianza con +quello della signora Laurentini, che aveva veduto +al castello di Udolfo: di quella dama sparita in +modo così misterioso, e che si sospettava fatta perire +da Montoni.</p> + +<p>Muta e attonita, la giovine guardava alternamente +il ritratto e la monaca moribonda, cercando invano +una somiglianza che allora non esisteva più.</p> + +<p>« Perchè quegli sguardi severi? » disse suor +Agnese, non comprendendo la sorpresa di Emilia.</p> + +<p> — Ho già veduta questa figura, » disse infine la +giovine; « è egli realmente il vostro ritratto?</p> + +<p> — Or potete domandarlo, » rispose Agnese; « ma +vi accerto che un tempo era somigliantissimo. Guardatemi +attenta e vedete l'effetto del delitto!... Allora +io era innocente, e le mie sciagurate passioni +dormivano ancora. Sorella mia, » soggiunse gravemente, +e prendendo nella sua mano fredda ed umida +una mano di Emilia, che fremette a quel tocco, +« sorella mia, guardatevi bene dal primo movimento +delle passioni! Guardatevi dal primo! Se non si +arresta il loro corso, esso è rapido; la loro forza +non conosce alcun freno: desse ci trascinano ciecamente +a delitti, che non possono venir cancellati da +lunghi anni di preghiere e di penitenza. È tale +l'impero d'una passione, che domina tutte le altre, +e s'impadronisce di tutte le vie del cuore; è una +furia che ci rende insensibili alla pietà e alla coscienza, +e quando il suo scopo è compiuto, furia +sempre più spietata e crudele, ci abbandona per +nostro tormento a tutti quei sentimenti che aveva +sospesi, ma non soffocati, ai supplizi della coscienza, +del rimorso e della disperazione. Ci svegliamo come +da un sogno: siamo circondati da un nuovo mondo<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> +attoniti e spaventati; ma il delitto è commesso. Il +potere riunito del cielo e della terra non può annientarlo, +ed i fantasmi ci perseguitano. Cosa sono +le ricchezze, la salute e la grandezza, in confronto +dell'inestimabil vantaggio di una coscienza pura, in +confronto della salute dell'anima? Cosa sono gli affanni +della povertà, del disprezzo e della miseria, in confronto +dell'angoscia d'una coscienza in preda ai rimorsi? +Oh! quanto tempo è scorso da che ho perduto +la pace dell'innocenza. Ho gustato ciò che chiamavasi +dolcezza della vendetta; ma quanto è passaggiera! +Ella spira col di lei oggetto. Rammentatevene, sorella +mia, le passioni sono il germe del vizio, come +quello della virtù; ambedue possono essere il risultato: +ciò dipende dalla maniera di governarle, e +guai a coloro che non hanno mai imparato quest'arte +tanto necessaria.</p> + +<p> — Sventurato colui, » disse la badessa, « che +conosce male la nostra santa religione! »</p> + +<p>Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: +considerava la miniatura, e si accertava della +somiglianza del ritratto con quello veduto a Udolfo.</p> + +<p>« Questa figura non mi è ignota, » diss'ella per +far ispiegare la monaca.</p> + +<p> — Voi v'ingannate, » rispose suor Agnese, « e non +l'avete mai certamente veduta.</p> + +<p> — No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la sua +perfetta somiglianza.</p> + +<p> — È impossibile, » disse suor Agnese, che ora +potremo chiamare la signora Laurentini.</p> + +<p> — Era nel castello di Udolfo, » continuò Emilia, +guardandola fiso.</p> + +<p> — Di Udolfo! » esclamò la signora Laurentini +« di Udolfo in Italia?</p> + +<p> — Precisamente, » rispose Emilia.</p> + +<p> — Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della +marchesa. »</p> + +<p>Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, +rispose:<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span></p> + +<p>« Io son figlia di Sant'Aubert, e la dama che +voi nominate mi è affatto estranea.</p> + +<p> — Voi lo credete? » rispose la Laurentini.</p> + +<p>Emilia le domandò per qual motivo pensasse il +contrario.</p> + +<p>« La vostra somiglianza, » disse la monaca. « È +noto che la marchesa era molto affezionata ad un +gentiluomo di Guascogna, quando sposò il marchese +per obbedire a suo padre. Donna infelice! »</p> + +<p>Emilia, rammentandosi l'eccessiva commozione +di Sant'Aubert al nome della marchesa, avrebbe +provato allora un sentimento ben diverso dalla sorpresa, +se avesse conosciuto meno la probità del +padre. Il rispetto che aveva per lui non le permise +di fermarsi alla supposizione che le insinuava la +Laurentini; la sua curiosità però crebbe a dismisura, +e la scongiurò di spiegarsi più chiaramente.</p> + +<p>« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose la +monaca; « è troppo terribile per me: potessi cancellarlo +per sempre dalla memoria! »</p> + +<p>Sospirò profondamente, e chiese alla giovine in +qual modo avesse saputo il suo nome.</p> + +<p>« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza +di questa miniatura.</p> + +<p> — Voi dunque siete stata nel castello di Udolfo? » +disse la monaca con estrema emozione. « Quali +scene mi rammenta quel luogo! Scene di felicità, +di patimenti e d'orrore! »</p> + +<p>In quel punto, il terribile spettacolo veduto da +Emilia in una camera del castello le tornò alla memoria; +guardando la signora Laurentini, si rammentò +le ultime parole di lei, che la macchia d'un +assassinio non poteva esser lavata da molti anni +d'orazione e di penitenza, e si vide costretta di attribuirle +a tutt'altra causa che al delirio: provò +un orrore inesprimibile sembrandole di vedere un'omicida... +ed infatti, tutta la condotta della Laurentini +confermava questa supposizione; Emilia si perdè +in un abisso di congetture, e non sapendo in qual<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> +modo chiarire simili dubbi, disse soltanto con parole +tronche:</p> + +<p>« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » +La monaca sospirò. « Tutte le voci che corrono, » +continuò Emilia... « la camera di ponente... quel +velo di lutto... l'oggetto ch'esso cuopre, quando i +misfatti son compiuti... » La monaca sclamò: « Come! +ancora? » E cercando di sollevarsi, gli smarriti +suoi sguardi parean discernere un oggetto. « Risorgere +dalla tomba! Come! sangue e sangue sempre... +Non ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! +non sorridere, non sorridere con quel piglio pietoso... »</p> + +<p>La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, incapace +di reggere più a lungo ad una tale scena, +fuggì dalla camera, ed andò a raggiungere Bianca +e le educande ch'erano nel parlatorio. Le si affollarono +tutte intorno, e spaventate dal terrore che +ella manifestava, le fecero mille domande. Essa evitò +di rispondervi, aggiungendo solo che suor Agnese +era in agonia. Un quarto d'ora dopo furono informate +che stava un poco meglio. La badessa comparve +di lì a poco, e pregò Emilia di tornar da lei +il giorno dipoi, giacchè aveva una cosa di qualche +importanza da comunicarle. La giovane glielo promise, +e se ne tornò al castello con Bianca. Cammin +facendo, videro Dupont che parlava col forestiero +veduto al monastero. Allorchè furono ad essi vicino, +il forestiero si congedò, ed egli tornò al castello.</p> + +<p>Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo +conosceva da lunga pezza; seppe il tristo oggetto +del suo viaggio, ed avendo inteso ch'era alloggiato +in un'osteria del paese poco distante, pregò l'amico +di andar a cercarlo perchè venisse ad abitare al +castello. Dupont vi si prestò con piacere; Bonnac +accettò l'invito. Il conte colle sue attenzioni ed Enrico +col suo brio fecero di tutto per dissipar la +tristezza che sembrava opprimere il loro nuovo<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> +ospite. Bonnac era un uffiziale al servizio francese, +dell'età di circa cinquant'anni, alto di statura, di +nobile portamento, affabile di maniere, e di fisonomia +interessantissima. Il di lui volto, che pareva +essere stato bello, portava un'impronta malinconica +che sembrava provenire da lunghi affanni, anzichè +da disposizione naturale.</p> + +<p>Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia +si fu ritirata nella sua camera, le scene di cui era +stata testimone se le presentarono nuovamente con +orribile energia. Aver trovato in una monaca moribonda +la signora Laurentini! Colei che, in vece +d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi +rea ella stessa d'un delitto abominevole! Ciò era +per lei un gran soggetto di sorpresa e di meditazione. +I discorsi fatti sul matrimonio della marchesa, +e tutte le sue interrogazioni sulla nascita di +Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque sorpresa +ed interesse.</p> + +<p>L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor +Francesca, diveniva evidentemente falsa; ma qual +potesse essere stato il motivo per cui era stata immaginata, +Emilia non sapeva indovinarlo. Quanto +poi eccitava maggiormente la di lei curiosità, era +la relazione che la marchesa di Villeroy poteva aver +avuto col di lei padre. La dolorosa sorpresa dimostrata +da Sant'Aubert nell'udirne pronunziare il +nome, la domanda da lui fatta d'essere sepolto vicino +a lei, e il ritratto di quella dama trovato fra +le sue carte, provavano esservi stato qualche rapporto +fra loro. Talvolta Emilia pensava che il padre +potesse essere stato l'amante preferito dalla +marchesa, quando fu costretta di sposare Villeroy; +ma non poteva persuadersi ch'egli avesse conservata +la sua passione dopo quel matrimonio. Non +dubitava però quasi più che le carte, di cui suo padre +avevale ordinata la distruzione, non fossero relative +alla marchesa, e se fosse stata meno certa dei +rigidi principii di Sant'Aubert, avrebbe creduto che<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +il mistero della sua nascita fosse andato sepolto +colle ceneri di quei manoscritti. Queste riflessioni +l'occuparono gran parte della notte; il sonno le +rappresentava del continuo la monaca moribonda, e +si svegliò piena d'idee lugubri.</p> + +<p>Alla mattina, si sentì troppo indisposta per andare +a trovar la badessa, e verso mezzogiorno seppe +che suor Agnese aveva pagato il tributo alla natura. +Bonnac ne ricevè la nuova con dispiacere, ma Emilia +osservò ch'egli sembrava meno afflitto del giorno +precedente: questa morte senza dubbio l'affliggeva +meno della confessione statagli fatta. Comunque +fosse, egli era fors'anco un po' consolato pe' legati +statigli fatti. La di lui famiglia era numerosa; le +stravaganze d'un suo figliuolo l'avevano piombato +in un abisso d'affanni, e gettato perfino in carcere. +Il dolore che gli cagionava la condotta sconsiderata +di questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la +conseguenza, avevangli dato quell'impressione di +tristezza notata da Emilia. Raccontò dettagliatamente +a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli era stato +per molti mesi in prigione a Parigi, senza speranza, +per così dire, di uscirne, e trovandosi privo dei +conforti della moglie, che, in una provincia lontana, +tentava invano di muovere gli amici in suo +favore. Infine essa andò a trovarlo: ottenne di entrare +nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo in +cui gli affanni e la prigionia avevano piombato il suo +marito, l'accorò a segno, che ammalò gravemente.</p> + +<p>« La nostra situazione, » continuò Bonnac, « commosse +tutti quelli che n'erano stati testimoni. Un +amico generoso, allora mio compagno di sventura, +ottenne di lì a poco la libertà, ed il primo uso che +ne fece, fu quello di tentare la mia. Vi riuscì; la +somma enorme ond'io era debitore fu pagata, e +quando volli esprimere la mia gratitudine al mio +benefattore, egli era già lungi da me. Io dubito +molto che la sua generosità abbia cagionata la sua +perdita, e sia ricaduto egli stesso in quei ferri, dai<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +quali mi ha liberato. Per quante ricerche ne abbia +fatte, non ho mai potuto saper nulla del suo destino. +Amabile ed infelice Valancourt!</p> + +<p> — Valancourt! » sclamò Dupont, « di qual famiglia?</p> + +<p> — Valancourt dei conti Duverney, » rispose Bonnac.</p> + +<p>È impossibile descrivere l'emozione di Dupont +quando scoprì nel rivale il benefattore del suo +amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipò le +inquietudini di Bonnac, facendogli sapere che Valancourt +era in libertà, e trovavasi in Linguadoca. +La sua passione per Emilia lo strinse in seguito a +fare alcune domande sulla condotta del suo rivale +a Parigi. Bonnac ne pareva bene informato; le di +lui risposte lo convinsero appieno che Valancourt +era stato calunniato, e per quanto doloroso fosse il +suo sacrifizio, formò il progetto di riunire Emilia +all'amante, non parendogli ora più indegno dei sentimenti +ch'essa serbava per lui.</p> + +<p>Bonnac raccontò che Valancourt, entrando nel +gran mondo, era caduto nei lacci statigli tesi dal +vizio e dall'impudenza; passava tutto il tempo fra +una marchesa dissoluta ed il giuoco, ove l'ingordigia +e l'avarizia de' suoi compagni avevano saputo +trascinarlo. Aveva perduto somme vistose colla speranza +di riguadagnarne piccole, ed erano appunto +queste le perdite delle quali Villefort e Enrico erano +stati sovente testimoni. Il conte suo fratello, irritato +da tale condotta, ricusò di fargli rimesse rilevanti +per soddisfare ai suoi debiti. Valancourt fu dunque +imprigionato ad istanza de' creditori, ed il fratello +ve lo lasciò per qualche tempo, sperando che un +tal castigo avrebbe corretto i suoi costumi, tanto +più non avendo avuto il tempo materiale per abituarsi +radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.</p> + +<p>Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di +riflettere, e si pentì. La memoria di Emilia, indebolita +dalle sue dissipazioni ma sempre presente al +suo cuore, si rianimò con tutte le grazie dell'innocenza<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span> +e della bellezza; sembravagli lo rimproverasse +di sacrificare la sua felicità ed i suoi talenti +ad occupazioni vergognose e detestabili. Le sue +passioni erano vive, ma il cuore non era corrotto; +l'abitudine non l'aveva stretto nelle catene del vizio, +e dopo molti sforzi e lunghi patimenti spezzò i +lacci della seduzione.</p> + +<p>Liberato finalmente per cura del conte suo fratello, +e impietosito dalla scena commovente dei +coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il primo +uso che fece della sua libertà fu al tempo istesso +un esempio d'umanità e di temerità; arrischiò, in +una casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli +dal fratello, coll'unica speranza di restituire +ai voti della sua famiglia l'amico infelice lasciato in +prigione. La fortuna lo favorì, ma colse tal momento +per fare il voto solenne di non ceder mai più alle +allettative di quel vizio rovinoso.</p> + +<p>Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua +riconoscente famiglia, Valancourt era ripartito per +Estuvière. Nell'entusiasmo suo di aver reso la felicità +a quell'infelice, obliò i propri mali. Si avvide +però ben presto di aver perduta tutta la sua sostanza, +senza della quale non poteva mai lusingarsi +di sposare Emilia. La vita, senza di lei, gli pareva +insopportabile. La sua bontà e delicatezza, e la semplicità +del suo cuore, ne rendevano la bellezza vie +più incantevole. L'esperienza avevagli insegnato ad +apprezzare le qualità che aveva sempre ammirate, ma +che il contrasto del mondo facevagli allora adorare. +Queste riflessioni accrebbero i suoi rimorsi ed il +suo rammarico. Cadde in un abbattimento, che non +potè essere distratto neppure dalla presenza di Emilia, +e si conobbe indegno di lei. In alcun tempo +però Valancourt non aveva subìto l'ignominia della +liberalità della marchesa di Campoforte, come aveva +creduto Villefort, nè partecipato mai alle astuzie +colpevoli de' giuocatori. Questi rapporti erano stati +fatti da coloro che si compiaciono di avvilire l'infelice.<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span> +Il conte avevali avuti da una persona distinta, +e l'imprudenza di Valancourt era bastata per confermarli. +Emilia non glie ne aveva parlato particolarmente, +e per conseguenza non aveva potuto giustificarsi; +ed allorquando le confessò che non meritava +più la sua stima, non avrebbe mai creduto +di appoggiare egli stesso un'infame calunnia. L'errore +era stato reciproco, e non erasi presentata fino +allora l'occasione di rettificarlo.</p> + +<p>Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di un +amico generoso, ma giovine ed imprudente, Dupont, +severo, ma giusto, decise tosto che bisognava disingannare +il conte e rinunziare ad Emilia. Un sacrificio +come quello che faceva allora il suo amore, +meritava una nobile ricompensa; e se Bonnac avesse +potuto obliare il benefico Valancourt, avrebbe desiderato +che Emilia accettasse la mano di Dupont.</p> + +<p>Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, +fu afflittissimo delle conseguenze della sua credulità. +I dettagli di Bonnac sulla condotta del suo +benefattore a Parigi lo convinsero che Valancourt +aveva ceduto agli artifizi del libertinaggio, più per +l'occasione di trovarsi co' compagni, che per +inclinazione al vizio. Incantato dell'umanità generosa, +quantunque temeraria, che mostrava il suo +procedere verso Bonnac, ne obliò i falli passaggieri, +e riprese per lui quella stima che avevagli inspirata +la sua prima conoscenza. La più lieve soddisfazione +che potesse accordare a Valancourt, era quella di +procurargli il modo di spiegarsi con Emilia. Gli +scrisse dunque immediatamente, pregandolo di perdonargli +un'offesa involontaria, e l'invitò a recarsi +subito a Blangy. La delicatezza del conte lo fece +astenere dall'informare Emilia di questa lettera, e +siffatta precauzione preservò la fanciulla da un affanno +ancor più terribile di quello avesse creduto +il conte, ignorando egli i sintomi della disperazione +di Valancourt.</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p> + +<h2><a name="CAPITOLO_LV" id="CAPITOLO_LV"></a>CAPITOLO LV</h2> + +<p>Alcune circostanze singolari distrassero Emilia +dalle sue inquietudini, eccitando in lei sorpresa pari +ad orrore.</p> + +<p>Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, +fu aperto il testamento di quella dama in +presenza della superiora del convento e di Bonnac. +Un terzo de' suoi beni era stato lasciato al parente +più prossimo della marchesa di Villeroy, e questo +legato riguardava Emilia.</p> + +<p>La badessa conosceva da molto tempo il segreto +della sua famiglia; ma Sant'Aubert, ch'erasi fatto +conoscere al religioso che avevalo assistito, aveva +prescritto che questo segreto restasse celato sempre +alla sua figlia. I discorsi però sfuggiti alla signora +Laurentini, e la strana confessione da lei fatta nei +suoi ultimi momenti, fecero creder necessario alla +badessa di parlare alla sua giovane amica d'un +soggetto che poteva illuminarla. Per questo motivo +adunque avrebbe voluto vederla il giorno seguente +a quello in cui era stata a visitare suor Agnese. +L'indisposizione di Emilia avevale impedito di recarsi +al monastero, ma dopo l'apertura del testamento, +essendo andata a Santa Chiara, venne informata +di molti dettagli che l'afflissero molto. Siccome +poi il racconto fatto dalla badessa sopprimeva +varie particolarità che possono interessare il +lettore, e che l'istoria della monaca è legata con +quella della marchesa, ometteremo la conversazione +del <a name="tn131" id="tn131"></a><ins class="correction" title="Testo originale: 'palatorio'">parlatorio</ins>, e daremo qui un ristretto della storia +della defunta.</p> + +<p> </p> +<p class="center mono"><b>Storia della signora Laurentini di Udolfo.</b></p> + +<p>Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia +di Udolfo nel territorio di Venezia. Il primo infortunio +della sua vita, e la vera sorgente di tutte le +di lei sciagure fu che i suoi genitori, i quali avrebbero<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span> +dovuto moderare la violenza delle sue passioni, +ed insegnarle a regolarle, non fecero che fomentarle +con una colpevole indulgenza. Amavano in lei i +propri sentimenti. Lodavano sgridavano, la figlia non +secondo una tenerezza ragionevole, ma dietro la loro +inclinazione. L'educazione non fu per essa che un +misto di debolezza e di pertinacia che l'irritò. I +consigli che le venivano dati divennero altrettante +contese, in cui il rispetto figliale e l'amor paterno +erano egualmente dimenticati. Ma siccome quest'amor +paterno era sempre più forte, e si disarmava più +facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo sforzo +che facevano per moderare le sue passioni lor +somministrava sempre nuova forza.</p> + +<p>La morte de' genitori la lasciò padrona di sè medesima +nell'età tanto pericolosa della gioventù e +della bellezza. Amava il gran mondo, s'inebbriava +del veleno della lode, e sprezzava la pubblica opinione +quando contraddiceva a' suoi gusti. Il di lei +spirito era vivo e brillante; aveva tutti i talenti, +tutte le attrattive che formano la grand'arte di sedurre. +La sua condotta fu quale potevano farlo presagire +la debolezza de' suoi principii e la forza delle +sue passioni.</p> + +<p>Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il +marchese di Villeroy. Viaggiando in Italia, la vide a +Venezia, e se ne innamorò. Anch'essa fu colpita dalla +bella figura, dalle grazie e dalle qualità del marchese, +il più amabile de' gentiluomini francesi. Seppe nascondere +i pericoli del suo carattere, le macchie della +sua condotta, e il marchese chiese la di lei mano.</p> + +<p>Prima della conclusione delle sue nozze andò al +castello di Udolfo, ove il marchese la seguì. Là, +meno riservata e prudente forse di quello fosse +stata fino allora, diè luogo all'amante di formar +qualche dubbio sulla convenienza nel nodo che stava +per istringere. Un'informazione più esatta lo convinse +del suo errore, e colei che doveva esser sua +moglie, divenne la sua concubina.<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span></p> + +<p>Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu +d'improvviso richiamato in Francia: partì con ripugnanza, +e col cuore pieno della sua bella, colla +quale però aveva saputo differire la conclusione del +matrimonio. Per incoraggirla a sopportare tale separazione, +le diè parola di tornare a celebrar le +nozze appena i suoi affari glielo avessero permesso.</p> + +<p>Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini +lo lasciò partire. Poco dopo, Montoni, suo +parente, venne a Udolfo, e le rinnovò proposte da +lei già respinte, che rigettò nuovamente. I suoi pensieri +eran tutti rivolti al marchese di Villeroy. Provava +per lui tutto il delirio d'un amore costante, +fomentato dalla solitudine in cui erasi confinata. +Aveva perduto il gusto de' piaceri e della società, +e la sua unica consolazione consisteva nel contemplare +e bagnar di lacrime un ritratto del marchese. +Visitava i luoghi testimoni della loro felicità, e sollevavasi +il cuore scrivendogli del continuo lettere +affettuosissime. Contava i giorni, e le ore, i minuti +che dovevano scorrere prima dell'epoca probabile +del suo ritorno. Questo periodo immaginario finì; +le settimane che susseguirono, divennero per lei +d'un peso insopportabile. La di lei fantasia occupata +in una sola idea, si disordinò. Il suo cuore +era dedito ad un solo oggetto, e quando credè averlo +perduto, la vita le divenne odiosa.</p> + +<p>Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse +una sola parola del marchese. Passava i giorni intieri +fra i trasporti di una passione furiosa ed il +cupo languore della più nera disperazione. Isolata +da tutto, e da tutti, si chiudeva in casa settimane +intiere senza parlare ad altri che alla sua confidente. +Scriveva lettere, rileggeva quelle ricevute una volta +dal marchese, piangeva sul di lui ritratto, e parlavagli +del continuo, ora per rimproverarlo, ora per +baciarlo con fervore.</p> + +<p>Finalmente, si sparse la voce nel castello che il<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +marchese si fosse maritato in Francia. Straziata dall'amore, +dalla gelosia e dallo sdegno, prese il partito +di andar segretamente in quel paese, e vendicarsi, +se il fatto era vero. Comunicò alla sola sua +confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. +Prese tutte le sue gioie, e quelle raccolte +nelle successive eredità di vari membri della famiglia, +ch'erano d'immenso valore; e partita segretamente +in compagnia d'una sola cameriera, andò +a Livorno, ove s'imbarcò per la Francia.</p> + +<p>Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che +il marchese di Villeroy era già ammogliato da qualche +tempo. La disperazione alterò la sua ragione. +Formava ed abbandonava contemporaneamente l'orribile +progetto di pugnalare il marchese, la di lui +sposa e sè medesima. Decise finalmente di presentarsegli, +rimproverargli la sua condotta, ed uccidersi +alla sua presenza. Ma quando l'ebbe riveduto, +quand'ebbe ritrovato il costante oggetto de' suoi +pensieri e della sua tenerezza, il risentimento cedè +all'amore: le mancò il coraggio; il conflitto di +tanti affetti contrari la rese tremante, e cadde svenuta +ai suoi piedi.</p> + +<p>Il marchese non potè resistere alla prova di tanta +bellezza e sensibilità; tutta l'energia di un primo +sentimento si risvegliò; la ragione, ma non l'indifferenza, +aveva combattuto la sua passione. L'onore +non avevagli permesso di sposar la Laurentini; +aveva cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, +per la quale non aveva che stima, considerazione +ed un ragionevole affetto. Ma la dolcezza e +le virtù di quella donna adorabile non poterono +consolarlo di un'indifferenza, ch'essa cercava indarno +nascondere. Egli sospettava da qualche tempo +che il di lei cuore fosse impegnato ad un altro, allorchè +la Laurentini giunse in Linguadoca. Questa +donna artifiziosa conobbe in breve tutto l'impero +ripreso su di lui. Calmata da tale scoperta, si determinò +a vivere, e moltiplicare gli artifizi per ridurre<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +il marchese all'esecrabile misfatto cui credeva +necessario per assicurare la sua felicità. Perseverò +nel suo progetto con profonda dissimulazione ed +imperturbabile pazienza. Riuscì a staccare intieramente +il marchese dalla consorte. La sua dolcezza, +bontà e freddezza, così opposte alle maniere insinuanti, +alla voluttà inesprimibile d'una Veneziana, +cessarono ben tosto di piacergli. La Laurentini ne +profittò per destare nel di lui cuore la gelosia dell'orgoglio, +non potendo più risentir quello dell'amore: +giunse perfino a designargli la persona per +la quale affermava che la marchesa lo tradisse, dopo +avergli strappato il giuramento, che il rivale non +sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta, nella +persuasione, che, restringendola così da una parte, +avrebbe preso dall'altra maggior violenza ed atrocità. +Pensò che così il marchese si sarebbe determinato +più facilmente all'atto orribile che diveniva +indispensabile a' suoi disegni, e doveva annichilare +l'unico ostacolo che sembrava impedire la di lei felicità.</p> + +<p>L'innocente marchesa osservava con estremo dolore +il cambiamento del marito verso di lei. Alla +sua presenza, egli era pensieroso e riservato. La di +lui condotta diveniva sempre più austera ed aspra: +la lasciava struggere in lacrime, e per ore intiere +essa piangeva sulla di lui freddezza, facendo sempre +nuovi progetti per riguadagnarne l'affetto. La +di lui condotta l'affliggeva tanto più in quanto che +aveva sposato il marchese unicamente per obbedienza: +ne aveva amato un altro, col quale sarebbe +stata al certo felice; ma aveva saputo sacrificare la +passione ai doveri coniugali. La Laurentini, la quale +non tardò a scoprirlo, ne approfittò sagacemente. +Suggerì al marchese tante prove apparenti sull'infedeltà +della moglie, che, nell'eccesso del furore e +del risentimento per l'oltraggio che credeva aver +ricevuto, pronunciò il decreto fatale della sua morte. +Le fu dato un lento veleno, e quell'infelice morì<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> +vittima d'un'astuta gelosia e d'una colpevole debolezza.</p> + +<p>Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. +Quel momento, ch'essa aveva riguardato come il +colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio di +un supplizio che la tormentò fino alla morte. La +sete della vendetta, prima motrice della sua atrocità, +fu spenta appena soddisfatta, e lasciolla in preda +alla pietà e ad inutili rimorsi. Gli anni di felicità +ch'erasi ripromessa col marchese di Villeroy ne sarebbero +stati indubbiamente avvelenati; ma anch'egli +trovò il rimorso nel compimento della sua vendetta +e la sua complice gli divenne odiosa. Tutto +ciò che gli era sembrato una convinzione, parvegli +allora svanire come un sogno; e fu oltremodo sorpreso, +dopo che la moglie ebbe subìto il suo supplizio, +di non trovare alcuna prova del delitto pel +quale l'aveva condannata. Al sapere ch'ella era in +fin di vita, sentì d'improvviso la persuasione della +sua innocenza, la quale gli venne confermata dall'assicurazione +solenne ch'essa gliene diede in punto +di morte.</p> + +<p>Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, +voleva darsi da per sè nelle mani della giustizia con +colei che l'aveva piombato nell'abisso del delitto. +Dopo questa crisi violenta, cambiò risoluzione: vide +una volta sola la Laurentini, ma per maledirla come +l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le dichiarò +che non la risparmiava se non perchè consacrasse +i giorni all'orazione e alla penitenza. Oppressa dal +disprezzo e dall'odio d'un uomo, pel quale erasi +resa tanto colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile +delitto, di cui si era macchiata, la Laurentini +rinunziò al mondo, e, vittima orribile d'una passione +sfrenata, prese il velo nel convento di Santa +Chiara.</p> + +<p>Il marchese partì dal castello di Blangy, nè vi +tornò più. Procurò di spegnere i rimorsi nel tumulto +della guerra e nelle dissipazioni della capitale;<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> +ma i suoi sforzi furono vani. Gli pareva d'esser +sempre circondato da una nube impenetrabile; +i suoi più intimi amici non valsero a consolarlo, e +infine morì fra tormenti quasi eguali a quelli della +Laurentini. Il medico che aveva osservato lo stato +della marchesa dopo la sua morte, era stato indotto +a tacere a furia di regali. I sospetti di qualche domestico +si limitarono ad una voce vaga. Se questa +voce giungesse al padre della marchesa, o se la +mancanza di prove lo impedisse di accusarlo, è +egualmente incerto. È indubitato però che la di lei +perdita rincrebbe a tutta la famiglia, e specialmente +a Sant'Aubert suo fratello, tal essendo il grado di +parentela esistente tra la marchesa ed il padre di +Emilia: egli sospettò il genere della sua morte, e +scrisse immediatamente al marchese, da cui ricevè +parecchie lettere, le quali, insieme a quelle della +marchesa, che confidava al fratello il motivo della +sua sventura, componevano le carte che Sant'Aubert +aveva ordinato di bruciare. L'interesse, il riposo di +Emilia aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse +questa tragica istoria. L'afflizione cagionatagli dalla +morte prematura d'una sorella da lui tanto amata, +avevagli impedito di pronunziarne mai il nome, se +non alla defunta consorte. Temendo specialmente la +viva sensibilità di Emilia, le aveva lasciato ignorare +affatto l'istoria ed il nome della marchesa, non che +la parentela esistente tra loro, ed aveva prescritto +il medesimo silenzio alla signora Cheron sua sorella, +che l'aveva rigorosamente osservato.</p> + +<p>Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo +dalla valle, Emilia vide piangere il padre; era +al di lei ritratto ch'egli aveva fatto sì teneri baci. +Una morte sì crudele può spiegare l'emozione cui +dimostrò quando Voisin la nominò a lui dinanzi. +Egli volle esser sepolto presso al mausoleo de' Villeroy, +ove giaceano le ceneri di sua sorella. Il marito +di questa essendo morto nella Francia settentrionale, +ve l'avean sepolto colà.<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p> + +<p>Il confessore, il quale assistè Sant'Aubert al letto +di morte, lo riconobbe pel fratello della defunta +marchesa. Per tenerezza verso Emilia, Sant'Aubert +scongiurollo di celarle siffatta circostanza, e fe' chiedere +la medesima grazia alla badessa, raccomandandole +la figlia.</p> + +<p>La Laurentini, arrivando in Francia, aveva scrupolosamente +celato il suo nome. Entrando in convento, +per meglio nascondere la sua vera storia, +aveva ella stessa fatta circolare quella stata raccontata +da suor Francesca. La badessa non era nel monastero +quando fece professione, e non conoscea +tutta la verità. I crudeli rimorsi che opprimevano +la rea, la disperazione d'un amore deluso, e la passione +che conservava pel marchese, aveanle alterata +la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa malinconia +s'impadronì di lei, e fu di rado sino alla morte +interrotta da accessi violenti di delirio. Per vari +anni il di lei solo piacere fu quello di passeggiare +la notte pei boschi; portava seco un liuto, e s'accompagnava +sovente colla sua bella voce cantando +le più squisite ariette italiane coll'energico sentimento +che occupava costantemente il suo cuore. Il +medico che la curava, raccomandò alla badessa di +tollerare questo capriccio, come l'unico mezzo di +calmarla. Soffrivano adunque che la notte errasse +pe' boschi, accompagnata dalla sola donna che fosse +venuta seco da Udolfo; ma siccome un tale permesso +alterava la regola del monastero, fu tenuto +segreto; e quella musica misteriosa, unita a tante +altre circostanze, fece credere che il castello di +Blangy ed i suoi dintorni fossero frequentati dagli +spiriti.</p> + +<p>Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima +di prendere il velo, aveva fatto testamento. Oltre +un lascito importante al monastero, essa divideva il +resto de' suoi beni, che le sue gioie rendevano ragguardevoli, +tra un'Italiana sua parente, sposa di +Bonnac, ed il parente più prossimo della marchesa<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +di Villeroy. Emilia era la parente più prossima di +questa dama, e la condotta misteriosa di suo padre +venne giustificata in tal guisa.</p> + +<p>La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua zia +era stata spesso osservata dalla Laurentini; ma fu +specialmente all'ora della sua morte, nel momento +stesso in cui la sua coscienza mostravale del continuo +la marchesa, che siffatta somiglianza la colpì, +e che, nel suo delirio, credette vedere la marchesa +in persona. Ardì affermare, ricuperando i sensi, che +Emilia doveva esser la figlia di quella dama. N'era +convinta; sapeva che la sua rivale, sposando il +marchese, gli preferiva un altro, e non dubitava che +una passione sfrenata non avesse, come la sua, trascinata +la marchesa a qualche fallo.</p> + +<p>Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia +supponeva essere stato commesso dalla signora Laurentini +in Udolfo, non aveva mai avuto luogo. Emilia +era stata ingannata dalla vista orribile del quadro +coperto da un velo nero, onde si parlò negli scorsi +capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi della +monaca ad un omicidio accaduto in quel castello. +Quel velo nascondeva un oggetto che la riempì di +orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide +nello sfondo una figura umana, i cui lineamenti sfigurati +avevano il pallore della morte. Era coperta +da un lenzuolo, e distesa in una specie di tomba. +Ciò che rendeva tal vista ancor più spaventosa, era +che quella figura parea esser già in preda ai vermi, +e che le mani ed il volto ne lasciavano vedere le +orme. È facile immaginare, che un oggetto tanto +schifoso non si dovea guardar due volte. Emilia, +quando lo vide, lasciò cadere il velo, e se ne allontanò +spaventata, nè tornovvi più. Se avesse avuto +il coraggio di osservarla più attentamente, l'orrore +e lo spavento suo si sarebbero dissipati, perchè +avrebbe riconosciuto che quella figura era di cera. +Questo fatto, sebbene straordinario, non è però +senza qualch'esempio negli annali della dura servitù<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +in cui la superstizione monastica ha sovente piombato +il genere umano. Un membro della casa di +Udolfo aveva offeso in qualche punto le prerogative +della Chiesa, e fu condannato a contemplare due +ore per giorno l'immagine in cera di un cadavere. +Questa penitenza, che doveva servire a rammentargli +una sorte inevitabile, aveva per iscopo di reprimere +nel signore di Udolfo un orgoglio di cui quello di +Roma era offeso. Non solo egli subì esattamente la +sua penitenza, ma nel suo testamento, prescrisse la +conservazione di quella figura, mettendo a tal prezzo +la proprietà del dominio, e riguardando come utilissima +l'umiliante moralità che insegnava il finto +cadavere, l'avea fatto incorniciare nel muro del suo +appartamento, ma nessuno degli eredi però volle +imitarne la penitenza.</p> + +<p>L'immagine era così naturale, che non è da stupirsi +se Emilia la credè un corpo umano. Aveva +udito raccontare la strana scomparsa della padrona +del castello, e il carattere di Montoni autorizzava +in lei il sospetto che il cadavere fosse quello della +signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente.</p> + +<p>Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy +era sorella di Sant'Aubert, Emilia si sentì combattuta +da contrari affetti. In mezzo alla mestizia cagionatale +della morte prematura dell'infelice, si sentì +alleviata dalle penose congetture in cui l'avea gettata +la temeraria asserzione della Laurentini sulla +di lei nascita e sull'onore de' suoi parenti. La sua +fiducia ne' principii del padre non permetteale guari +d'immaginare ch'egli avesse mancato alla delicatezza. +Ripugnava a credersi figlia di tutt'altra che +di colei ch'ella avea sempre amata e rispettata come +sua madre; avrebbe stentato molto a crederlo; +ma la di lei somiglianza colla defunta marchesa, la +condotta di Dorotea, le asserzioni della Laurentini, +il misterioso affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati +dubbi che la sua ragione non poteano nè distruggere,<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +nè confermare; ella se ne trovava così sbarazzata, +e la condotta del padre si spiegava. Il suo +cuore non era più oppresso che dalla sventura d'una +parente amabile, e per la terribile lezione data dalla +monaca moribonda. Troppa indulgenza per le sue +prime passioni, avean trascinata grado grado la signora +Laurentini ad un delitto il cui solo nome in +gioventù l'avrebbe al certo fatta fremere d'orrore; +delitto di cui lunghi anni di penitenza non avean +potuto cancellar la memoria, nè alleviare la di lei +coscienza.</p> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_LVI" id="CAPITOLO_LVI"></a>CAPITOLO LVI</h2> + +<p>Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal +conte e dalla sua famiglia come una parente della +casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, anche con +maggiore amicizia.</p> + +<p>Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna +risposta da Valancourt, s'applaudiva della sua +prudenza. Emilia non partecipava a paure di cui +ignorava il motivo; ma quando la vedeva soccombere +al peso del suo errore crudele, aveva bisogno +di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo +momentaneo e dissimular seco lei. Le nozze +di Bianca si avvicinavano, attirando la sua attenzione +e le sue cure. Si aspettava di giorno in giorno +il cavaliere Santa-Fè, e tutto il castello si occupava +dei più brillanti preparativi. Emilia voleva prender +parte all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava +invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed inquieta +soprammodo della sorte di Valancourt si +raffigurava lo stato in cui era quando diè l'anello +a Teresa: essa credea riconoscervi l'espressione +della disperazione, e quando considerava dove questo +stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore le sanguinava +di dolore e spavento. I dubbi da lei formati +sulla salute e sull'esistenza sua, l'obbligo in cui +era di conservar questi dubbi sino al di lei ritorno +alla valle, pareale insopportabile. Eranvi momenti in<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> +cui nulla valea a contenerla. Essa sottraevasi inosservata +da casa, andando a cercare la calma nelle +profonde solitudini de' boschi che contornavano la +spiaggia. Il fragor delle onde spumanti, il sordo +stormir delle foreste, s'accordavano collo stato dell'anima +sua: sedeva sopra una rupe o sulle rovine +della vecchia torre; osservava verso sera la sfumatura +de' colori nelle nubi; vedea svolversi i tetri +veli del crepuscolo. La candida cresta dell'onde, +eternamente sospinte al lido, distinguevasi appena +sull'oscura superficie dell'acque. Talvolta essa ripetea +i versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi, +troppo addolorata pe' dispiaceri che le rinnovavano, +cercava distrarsi.</p> + +<p>Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito, +entrò nella torre. Salita una scala a lumaca, +trovossi in una stanza meno rovinata del resto. Di +là spesse fiate ella aveva ammirato la vasta prospettiva +offertale dal mare e dalla terra: il sole tramontava +da quella parte de' Pirenei che divide la +Linguadoca dal Rossiglione; ella si mise ad una finestra +munita di ferriate: i boschi e le onde sotto +a lei conservavano ancora le tinte rossicce del tramonto. +Accordato il liuto, vi unì il suono della voce, +e cantò una di quelle romanze semplici e campestri +tanto predilette da Valancourt.</p> + +<p>Il tempo era sì queto e sereno, che appena la +brezza vespertina increspava la superficie dell'acqua +o gonfiava leggermente la vela indorata ancora +agli ultimi rai del dì. I colpi misurati de' remi di +qualche battello sturbavan soli il riposo ed il silenzio. +La tenera melodia del liuto finiva d'immerger +la fanciulla in dolce malinconia; essa ripetè le antiche +canzoni, e le memorie in lei destate diventando +ognor più tenere, le sue lagrime caddero sul +liuto, e non potè proseguire.</p> + +<p>Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, +e le loro cime più alte non ne ricevevan più la +luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, vi si<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> +abbandonava a' suoi pensieri. Udendo camminare, +sussultò, e guardando abbasso, riconobbe Bonnac. +Ricadde nella meditazione, e dopo alcuni momenti, +ripreso il liuto, cantò la sua aria favorita. Tornò ad +udir rumore di passi; ascoltò: salivan la scala della +torre. L'oscurità ispirolle qualche paura; i passi +eran veloci e leggeri; la porta s'aprì ed il debole +crepuscolo le celò sulle prime i lineamenti d'una +persona che entrava; ma Emilia potea ingannarsi +al suono della voce? era quella di Valancourt. La +fanciulla, la quale non aveala mai intesa senza emozione, +turbata da sorpresa e piacere a un tempo, +appena se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. +Tanti contrari affetti agitavanle il cuore, che a stento +udiva quella voce, i cui teneri e timidi accenti cercavan +riassicurarla. Valancourt, vedendola in tale +stato, si rimproverava l'eccesso d'impazienza che +l'aveva spinto a sorprenderla così. Appena giunto +al castello di Blangy, non aveva potuto aspettare il +ritorno del conte, ch'era fuori al passeggio, e correndone +in cerca, nel passar presso la torre, avea +riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito subito.</p> + +<p>Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni +di Valancourt, e gli domandò, con aria di malcontento, +qual fosse il soggetto della sua visita.</p> + +<p>« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste parole, +questo disprezzo... Gran Dio! Mi sono illuso. +Allorchè mi privaste della vostra stima, voi avete +dunque cessato di amarmi?</p> + +<p> — Sì, signore, » rispos'ella, sforzandosi di parer +tranquilla; « se faceste caso della mia stima, non +mi avreste data questa nuova occasione di affanno. »</p> + +<p>La fisonomia del giovane si alterò visibilmente, e +l'ansietà del dubbio cedè alla sorpresa e allo scoraggiamento. +Tacque alcun poco, poi disse:</p> + +<p>« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto diversa! +È dunque vero, o Emilia, che ho perduto +per sempre il vostro affetto? Debbo io dunque credere +che la vostra stima non può essermi mai<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span> +restituita, e che il vostro amore non può rinascere? +Il conte ha meditato dunque questa crudeltà che mi +dà una seconda volta la morte? »</p> + +<p>L'accento con cui si esprimeva allarmò e sorprese +molto Emilia. Tremante d'impazienza, gli disse che +si spiegasse più chiaro.</p> + +<p>« E perchè una spiegazione? Ignorate voi, » rispose +Valancourt, « quanto la mia condotta fu calunniata? +Ignorate voi che le azioni di cui mi credeste +colpevole... E come poteste, o Emilia, degradarmi +fino a questo punto nella vostra opinione?... +Che queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto +voi? Ignorate voi che il conte ha scoperte le falsità +che mi privavano dell'unico bene che mi sia +caro al mondo; che mi ha invitato egli medesimo +a venire a giustificarmi presso di voi? Lo ignorate +voi, o son io ancora il trastullo d'una falsa speranza? »</p> + +<p>Il silenzio di Emilia parea confermare questo timore; +il giovane, nell'oscurità, non poteva distinguere +la sorpresa e la gioia che la rendevano quasi +immobile, incapace di parlare, un profondo sospiro +parve sollevarla, e disse finalmente:</p> + +<p>« Valancourt! Io ignorava tutto quel che mi avete +detto. L'emozione ch'io sento n'è la prova. Io non +poteva stimarvi più, ma non aveva ancora potuto +riuscire a dimenticarvi.</p> + +<p> — Qual felicità mi recan le vostre parole! Vi +son dunque caro ancora, o mia Emilia?</p> + +<p> — È forse necessario che io ve lo dica? Questo +è il primo momento di gioia dopo la vostra partenza, +e m'indennizza di tutto quello che ho sofferto. »</p> + +<p>Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava +di baci e lagrime le mani di lei, ed il suo +pianto esprimeva assai meglio di qualunque più +tenero linguaggio. La fanciulla, riavutasi alquanto, +propose di tornar al castello. Allora, e per la prima +volta, ricordossi che il conte avea invitato Valancourt<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +a giustificarsi appo lei, e che nessuna spiegazione +era avvenuta. Ma, a questa sola idea, il suo +cuore respinse la possibilità che Valancourt fosse +stato reo. I suoi sguardi, la voce, i modi erano il +pegno della sua nobile e costante sincerità. Ella abbandonossi +dunque senza ritegno al sentimento di +una gioia non mai provata fin allora.</p> + +<p>Nè Emilia, nè il giovane seppero come fossero +tornati al castello: se un potere magico ve li avesse +trasportati, forse ne avrebbero meglio notato il movimento; +erano nel vestibolo prima d'accorgersi che +esistesse qualcuno al mondo. Il conte venne loro +incontro con tutta la franchezza e l'affabilità del +suo carattere; accolse cordialmente Valancourt, e lo +pregò di perdonargli la sua ingiustizia. Poco dopo +Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e Valancourt +ed esso si abbracciarono con reciproca e tenera +soddisfazione.</p> + +<p>Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una +lunga conferenza col giovane, il quale si giustificò +appieno. Confessò così ingenuamente i suoi torti, e +ne mostrò tanto rammarico, che il conte ne concepì +le più liete speranze. Valancourt era dotato delle +più eminenti qualità: l'esperienza gli aveva insegnato +a detestare tutte le follie che l'avevano sviato +qualche momento; ed il conte, persuaso ch'esso +avrebbe menato vita onesta, gli confidò alfine senza +scrupolo la felicità della parente cui amava come +sua figlia. Le rese conto in due parole del soggetto +del loro colloquio; Emilia aveva già saputo tutto +ciò che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e versava +in quel momento copiose lacrime di piacere e +di tenerezza. Il colloquio del conte Villefort finì a +dileguare tutti i suoi dubbi, ed ella restituì senza +tema la sua stima e l'amor suo a colui che aveva +saputo inspirarglieli.</p> + +<p>L'arrivo del cavaliere di Santa-Fè, guarito dalle +sue ferite, finì di spargere il brio e l'allegrezza in +tutti gli abitanti del castello. Il povero Dupont volle<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +scansar di gettare, colla sua presenza, qualche ombra +di tristezza su tutta quella felice comitiva. Appena +fu certo che Valancourt non era indegno di +Emilia, pensò sul serio a guarire dalla sua passione, +e partì. La di lui condotta, ben compresa dalla fanciulla, +le ispirò pietà ed ammirazione insieme.</p> + +<p>Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, +Lodovico durò gran fatica a trattenerla; voleva correre +nella sala ad esprimere tutta la sua gioia, assicurando +che dopo il ritorno del suo caro Lodovico +non aveva provato mai tanta consolazione.</p> + +<p>Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate +nel medesimo giorno a Blangy con tutta la magnificenza. +Le feste furono splendidissime: la sala grande +era stata ornata d'un nuovo parato rappresentante +Carlo Magno co' suoi dodici pari. Si vedevano i +fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti +gl'incanti ed il potere magico di Merlino. Le sontuose +bandiere de' Villeroy, sepolte a lungo nella +polvere, sventolarono di nuovo sulle torri gotiche +del castello. La musica rimbombava da tutte le parti. +Annetta ammirava tutte quelle feste, considerava la +magnificenza degli abbigliamenti, le ricche livree +dei servitori, i mobili di velluto ricamati in oro, +ascoltava i lieti canti che facevan echeggiar le vôlte, +e credevasi trasportata in un palazzo di geni e di +fate. La vecchia Dorotea sospirava, e diceva che l'aspetto +attuale del castello le rammentava tuttavia +la sua gioventù.</p> + +<p>Dopo aver per qualche giorno fatto l'ornamento +delle feste, Emilia e Valancourt si congedarono dai loro +buoni amici, e tornarono alla valle. Furono ricevuti +dalla buona e fida Teresa con gioia sincera.</p> + +<p>Le fresche ombre di quel luogo favorito parvero +offrir loro gratamente le più care memorie. Percorrendo +que' luoghi, soggiorno per tanto tempo de' +suoi diletti genitori, Emilia mostrava con tenerezza +allo sposo i luoghi ove solevan riposare, e la sua<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span> +felicità pareale più dolce, pensando che entrambi +l'avrebbero abbellita d'un sorriso.</p> + +<p>Valancourt la condusse al platano ove per la +prima volta avea ardito favellarle d'amore. La memoria +de' dispiaceri sofferti poscia, delle sventure, +de' pericoli susseguiti a quell'incontro, aumentò il +sentimento dell'attuale loro felicità. Sotto quelle sacre +ombre, dedicate per sempre alla memoria di +Sant'Aubert, giuraronsi scambievolmente di cercar +di rendersene degni, imitando la di lui dolce +benevolenza: ricordandosi che ogni specie di superiorità +impone doveri a chi ne fruisce; offrendo +a' loro simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che +la prosperità deve ogni giorno all'infortunio, l'esempio +d'una vita passata nella gratitudine verso Dio, +e la costante occupazione d'essere utile all'umanità.</p> + +<p>Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello di +Valancourt venne a felicitarlo sul di lui matrimonio, +ed a rendere omaggio ad Emilia. Fu talmente contento +di lei, e della ridente prospettiva che questo +matrimonio offriva a Valancourt, che tosto gli donò +la metà de' suoi averi, e siccome non aveva figli, +gli assicurò tutta la sua eredità.</p> + +<p>I beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricomprò +da Quesnel il patrimonio avito; dotò Annetta, +che si maritò a Lodovico, e impiegolli ambidue a +Epourville. Valancourt e lei stessa preferivano gli +ombrosi luoghi della valle ad ogni altra residenza, +e vi fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, +per rispetto alla memoria di Sant'Aubert, andavano +a passar qualche mese nell'abitazione ove era +stato allevato.</p> + +<p>Emilia pregò lo sposo di permetterle che donasse +a Bonnac il legato ricevuto dalla signora Laurentini, +e ciò le venne accordato col massimo piacere. Il +castello di Udolfo toccava egualmente alla sposa di +Bonnac, come più prossima parente della Laurentini; +e cotesta famiglia, lungamente infelice, gustò +di nuovo l'abbondanza e la pace.<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p> + +<p>Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della +felicità de' due sposi! dire con qual gioia, dopo +aver sofferto l'oppressione de' malvagi e lo sprezzo +de' fiacchi, furono alfine restituiti l'uno all'altro; +con qual piacere ritrovarono i diletti luoghi della +patria! Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati +nella via che adduce più sicuramente alla felicità, +tenendo ognora alla perfezione dell'intelletto, +fruirono delle dolcezze d'una società illuminata, +de' piaceri d'una beneficenza attiva, e come i boschetti +della valle ritornarono il soggiorno della +saviezza ed il tempio della domestica felicità!</p> + +<p>Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il +vizio può talvolta affliggere la virtù, ma che il +suo potere è passeggiero, e certo il suo castigo, +mentre, se la virtù è oppressa dall'ingiustizia, appoggiata +però alla pazienza, trionfa infine di qualunque +infortunio! E se la debole mano che scrisse +questi eventi ha potuto sollevar un momento il +cuor mesto degli afflitti; se colla sua morale consolante +ha potuto insegnar loro a sopportarne il +peso con rassegnazione, i suoi umili sforzi non saranno +stati vani, e l'autore avrà ottenuto la sua +ricompensa.</p> + +<p> <br /> </p> + +<p class="center">FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME.</p> + +<hr class="minor" /> + +<p class="center">Milano 1875 — Tip. Ditta Wilmant.</p> + +<hr /> + +<div class="tnote"><h2>NOTA DEL TRASCRITTORE</h2> + +<p>La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva +di quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in +inglese è disponibile su Project Gutenberg: +<a href="http://www.gutenberg.org/ebooks/3268">The mysteries of Udolpho</a>.</p> + +<p>Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, +correggendo senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, l'uso di trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto +irregolare e incoerente, è stato per quanto possibile regolarizzato. Un indice è stato inserito all'inizio.</p> + +<p>I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo originale]:</p> + +<table summary="correzioni"> + <tr> + <td class="r">P. <a href="#tn7">7</a> - </td> <td>maggiore che non potete supporre [suporre].</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn18">18</a> - </td> <td>la sua relazione [ralazione] con Valancourt</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn22">22</a> - </td> <td>e le disse affettuosamente [affettuosomente]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn25">25</a> - </td> <td>mi darà la forza [forza la] di superare</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn31">31</a> - </td> <td>con rispettoso [ripettoso] silenzio</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn46">46</a> - </td> <td>Mi fu detto che la marchesa di Villeroy [Valleroy]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn78">78</a> - </td> <td>ed a qualche altra circostanza [ciscostanza]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn80">80</a> - </td> <td>udito battere, e le precauzioni [precauazioni]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn83">83</a> - </td> <td>del cacciatore è piacevole e salubre [solubre]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn90">90</a> - </td> <td>Avete voi appostata una vedetta [vendetta]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn96">96</a> - </td> <td>con molto riserbo del signor Valancourt [Valencurt]</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn103">103</a> - </td> <td>aveva passato [passate] presso di lei momenti</td> + </tr> + <tr> + <td class="r"><a href="#tn131">131</a> - </td> <td>la conversazione del parlatorio [palatorio]</td> + </tr> +</table> +</div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of I misteri del castello d'Udolfo, vol. 4, by +Ann Radcliffe + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I MISTERI DEL CASTELLO D'UDOLFO, VOL. 4 *** + +***** This file should be named 33784-h.htm or 33784-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/3/7/8/33784/ + +Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by Biblioteca Sormani - Milano) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/33784-h/images/ill.jpg b/33784-h/images/ill.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0ca31fa --- /dev/null +++ b/33784-h/images/ill.jpg |
