1 files changed, 6827 insertions, 0 deletions

diff --git a/33581-8.txt b/33581-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0e805fb
--- /dev/null
+++ b/33581-8.txt
@@ -0,0 +1,6827 @@
+Project Gutenberg's Vinte Annos de Vida Litteraria, by Alberto Pimentel
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Vinte Annos de Vida Litteraria
+
+Author: Alberto Pimentel
+
+Release Date: August 30, 2010 [EBook #33581]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VINTE ANNOS DE VIDA LITTERARIA ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+    Notas de transcrição:
+
+    O texto aqui transcrito, é uma cópia integral do livro impresso
+    em 1908.
+
+    Foi mantida a grafia usada na edição original de 1908, tendo sido
+    corrigidos apenas pequenos erros tipográficos que não alteram a
+    leitura do texto, e que por isso não foram assinalados.
+
+    No original havia uma errata. Nesta edição corrigimos os erros ali
+    apresentados.
+
+
+
+
+                    COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA
+
+                           ALBERTO PIMENTEL
+
+                    Vinte Annos de Vida Litteraria
+
+                   (2.ª edição, revista pelo auctor)
+
+
+
+
+                                1908
+                    Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA
+                          LIVRARIA EDITORA
+                       _Rua Augusta, 44 a 54_
+                               LISBOA
+
+
+
+
+              COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA--10.º VOLUME
+
+                    VINTE ANNOS DE VIDA LITTERARIA
+
+
+
+
+                    COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA
+
+                           ALBERTO PIMENTEL
+
+                    Vinte Annos de Vida Litteraria
+
+                   (2.ª edição, revista pelo auctor)
+
+
+
+
+                                1908
+                    Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA
+                          LIVRARIA EDITORA
+                       _Rua Augusta, 44 a 54_
+                               LISBOA
+
+
+
+                    *      *      *      *      *
+
+
+                 Composto e impresso na typographia
+                                 DA
+                   Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA
+                      _Rua Augusta, 44 a 54._
+                               LISBOA
+
+
+                    *      *      *      *      *
+
+
+
+
+A QUEM LER
+
+Prologo da 1.ª edição
+
+
+Publiquei o livro _Atravez do passado_, receoso de que não agradasse por
+ser excessivamente pessoal. Mas Pinheiro Chagas, escrevendo na
+_Illustracão Portugueza_ um artigo muito amavel para mim, a respeito
+d'aquelle livro, preconisava a vantagem de todos os escriptores reunirem
+as memorias jornalisticas e litterarias do seu tempo, como subsidio
+indirecto para a historia completa da sociedade a que pertencem. Este
+ponto de vista e a auctoridade de tão abalisado homem de lettras
+deram-me estimulo, confesso-o francamente, para colleccionar um segundo
+livro de memorias.
+
+De mais a mais, trabalhando n'este genero de escriptos, eu obedeço
+gostosamente a uma natural inclinação do meu espirito para a
+reconstrucção do passado, que a saudade illumina. Sinto-me bem remexendo
+as cinzas e contemplando as ruinas que o tempo deixou. Não sei se até
+certo ponto entrará n'isto o egoismo de, pelo que me respeita, reviver
+pela memoria os dias que já vão longe.
+
+Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de vida litteraria sem
+preoccupações de nenhuma especie, nem mesmo chronologicas. Quanto ás
+pessoas de que falo, não tratei de classifical-as pela ordem da sua
+hierarchia politica ou litteraria. Aproveitei os nomes que me iam
+lembrando, e as recordações que me acudiam ao bico da penna.
+
+Ha n'este livro, é certo, alguns perfis politicos, algumas paginas que
+não versam assumptos exclusivamente litterarios. Mas foi pelo braço da
+litteratura que eu entrei na politica, e foi pela politica que eu pude
+conhecer mais de perto certos homens.
+
+Lisboa, 42 de novembro de 1889.
+
+
+                                                      ALBERTO PIMENTEL.
+
+
+
+
+Prologo da 2.ª edição
+
+
+Este livro deve certamente a boa fortuna de uma segunda edição ao facto
+de contêr aspectos biographicos de alguns homens notaveis, com os quaes
+eu convivi na minha mocidade. Esses homens marcaram uma época da vida
+historica do paiz e, como sempre acontece, a morte deu-lhes maior
+prestigio. De modo que o livro não envelheceu por causa d'elles, e só
+d'elles recebeu a vida que o faz resurgir em segunda edição.
+
+Creio, hoje como hontem, que a biographia é o processo mais agradavel de
+escrever a historia, ainda quando esse processo caia em mãos tão
+incompetentes como as minhas, comtanto que seja honesto e sincero, que
+não engrandeça nem amesquinhe apaixonadamente os biographados.
+
+Por mim julgo os outros: releio com prazer algum trecho de Plutarcho, e
+custa-me a digerir meio capitulo de Tito Livio.
+
+Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me não aborreci de mim
+mesmo revendo agora este livro, que ia ser reimpresso. Não é que o
+repute perfeito, porque nem depois de retocado o fica sendo. Mas porque
+a sua revisão me reconduziu a uma época em que os homens e os factos
+constituiram um vasto edificio de que só restam cinzas e ruinas.
+
+N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma, communicativa e
+cordeal. Não se tinham ainda desencadeado grandes borrascas de odios
+pessoaes, que nos agitassem como n'esta hora. As amizades eram
+perduraveis, e os amigos certos. Os que chegavam eram recebidos de
+braços abertos, acarinhados, protegidos. E cada qual plantava os seus
+ideaes sem incommodar o vizinho, nem o malsinar só porque elle possuia
+aquillo que nós desejariamos ter.
+
+A impressão que eu recebi da leitura d'este livro foi a de uma sociedade
+remota, que me não propuz descrever, mas que resulta de um conjunto de
+biographias n'elle agrupadas.
+
+E á medida que eu voltava cada pagina sentia-me expulso do passado pela
+distancia e do presente pela estranheza.
+
+Quanto ao futuro... Os velhos já não têem futuro. E se elle fôr o
+_crescendo_ logico do dia de hoje, eu não sinto pena de o não viver--e
+descançarei serenamente da fadiga do caminho. _Fatigatus ex itinere
+sedebat._
+
+Lisboa, 27 de abril de 1908.
+
+                                                       _O auctor_
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+I
+
+El-rei D. Luiz
+
+
+Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo menos um pouco
+arriscado: póde parecer adulação. Mas escrever de um rei que já não
+existe, e contar lealmente os altos favores pessoaes que d'elle se
+receberam, é mais do que gratidão--é justiça.
+
+Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca o disse em publico
+durante a sua vida, para afastar de mim a suspeita de lisonjeiro, mas
+não perdia occasião de dizel-o em particular. Muita gente o ouviu da
+minha bocca, muitos o sabem; porém outros o ignoram. Para estes escrevo.
+
+O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D. Luiz I foi o rei, o
+principe, o astro da côrte. O que n'elle sempre me captivou, desde o
+primeiro dia em que tive a honra de lhe falar, foi o homem illustrado e
+complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector dos que rudemente
+luctavam pela existencia.
+
+O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das paixões politicas, que
+em torno d'elle se debatiam. O homem era sempre o mesmo para todos: bom,
+compassivo, affectuoso.
+
+Chegava a causar assombro que um principe, tão preoccupado de negocios e
+até de distracções, pudesse seguir tão attentamente o fio de tantissimas
+pretensões particulares, de que elle, e ás vezes só elle, possuia o
+segredo.
+
+No conjunto das massas populares havia centenas de biographias que
+el-rei D. Luiz conhecia pagina a pagina, e que acompanhava dia a dia.
+
+A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardão de si mesma
+quando, na turbamulta de uma festa ou de um espectaculo publico, o rei
+divisasse, perdidas humildemente na multidão, as phisionomias de muitas
+pessoas que occultamente havia protegido e felicitado.
+
+Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi furtivo d'essas pessoas
+agradaria mais ao seu espirito do que os discursos officiaes e as
+lisonjas cortezãs que por toda a parte o perseguiam.
+
+De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel de todos os
+principes da sua familia: fixava facilmente as phisionomias e as datas,
+de modo que não perdia nunca mais de vista a pessoa a quem alguma vez
+houvesse falado.
+
+Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da côrte, el-rei D. Luiz
+me avistou na posição pouco evidente em que sempre procurei collocar-me,
+e o seu olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso amavel,
+correspondia de longe ao meu cumprimento respeitoso, mas quasi subtil.
+
+Posto isto, que me nasce da abundancia do coração, eu direi em singelas
+palavras como foi que desde 1873 tive a honra de me aproximar de el-rei
+D. Luiz I.
+
+Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situação burocratica que
+ainda assim vi com alegria cair do céu, tinha eu publicado
+recentemente um livro, _A Porta do Paraiso_, chronica do reinado de
+el-rei D. Pedro V.
+
+Os regeneradores estavam no poder, e o governador civil do Porto, Bento
+de Freitas Soares, que se me affeiçoára, dera-me uma carta de
+apresentação para o ministro do reino, Antonio Rodrigues Sampaio.
+
+Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio recebeu-me
+immediatamente com a bonomia familiar que elle tinha para com toda a gente.
+
+Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens politicos e de
+pretendentes, demorou-se bons tres quartos de hora conversando comigo.
+Falou-me da sua origem obscura, da sua lucta pela existencia, da
+perseguição aos Cabraes, do _Espectro_, e na sua palavra, ás vezes
+demorada, havia um doce tom de familiaridade verdadeiramente captivante.
+
+Terminou perguntando-me o que eu queria.
+
+Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado a el-rei para lhe
+offerecer um exemplar do livro que acabava de dar a lume. Acrescentei
+que era eu a primeira pessoa a reconhecer o nenhum valor litterario do
+meu livro, e que de modo algum ousaria offerecel-o a el-rei, se não se
+tratasse casualmente de uma novella baseada em factos do reinado do
+senhor D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia prender,
+como obra de arte, a attenção de el-rei D. Luiz, teria comtudo para sua
+magestade o interesse que resultaria naturalmente de todo e qualquer
+escripto que dissesse respeito a uma pessoa da familia real.
+
+Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito; que no dia
+seguinte, uma quinta feira, havia despacho no Paço; que estivesse eu, á
+uma hora da tarde, na secretaria do reino, por que me levaria na sua
+carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do despacho.
+
+No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Terreiro do Paço para a
+Ajuda, na mesma carruagem, e dez minutos depois de chegarmos ao
+Paço, el-rei, que logo tinha recebido Sampaio, mandava-me entrar para
+uma das salas interiores.
+
+Quando ali entrei, com a timidez de um homem que arrisca os primeiros
+passos nos tapetes da côrte, el-rei, encostado ao vão de uma janella, e
+fumando charuto, com as mãos mettidas nos bolsos de um _veston_,
+conversava com o ministro do reino.
+
+Sampaio apresentou-me em termos excessivamente amaveis, e el-rei
+disse-me palavras tão obsequiosas, que augmentaram ainda mais a minha
+confusão.
+
+Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-rei falou-me logo no
+livro que eu lhe ia offerecer. Disse-me que já o tinha lido. Referiu-se
+a muitos factos a que eu alludia, principalmente as viagens que elle
+proprio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como aproveitando um
+relampago da sua felicissima memoria, recordou que eu tinha biographado
+Julio Diniz. Falou muito d'este mallogrado homem de lettras,
+perguntou-me se eu o havia tratado intimamente, e apreciou, com grande
+segurança de critica, os seus romances, acceitando a minha opinião de
+que Julio Diniz seguia principalmente no romance a escola ingleza.
+
+E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a luva da mão direita--o
+que Sampaio me advertira--el-rei, certamente por ter reconhecido que eu
+fumava, abriu a charuteira, e offereceu-me um charuto.
+
+Inclinei-me agradecendo, mas recusando. E el-rei, sorrindo, observou-me:
+
+--Não póde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.
+
+Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.
+
+Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord Stairs, que acceitou
+uma vez ser o primeiro a entrar na carruagem de Luiz XIV, allegando que
+resistir ao offerecimento de um rei era descortezia imperdoavel.
+
+Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos falando de
+escriptores portuenses, fingi-me distraído, não o accendi. Nem me era
+facil saber como havia de accendel-o. Eu não tinha phosphoros comigo,
+Sampaio não fumava; só o rei estava fumando.
+
+Mas sua magestade, vendo que eu não accendia o charuto, offereceu-me lume.
+
+Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu fumo desde os quinze
+annos desesperadamente--mas cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás
+vezes o seu fumo para incommodar-me.
+
+O leitor calcula pois a repugnancia molesta com que eu, acceitando o
+lume que el-rei me offerecia, accendi o charuto, que de mais a mais era
+fortissimo.
+
+A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o apagar a breve
+trecho, propositadamente. Mas el-rei, reparando que o meu charuto se
+havia apagado, tornou a offerecer-me lume. Felizmente, quando eu estava
+no apogeu da tortura, fôra el-rei avisado de que chegára o presidente do
+conselho de ministros, Fontes Pereira de Mello, e a audiencia terminou
+um pouco abruptamente com estas palavras de el-rei:
+
+--Procure-me sempre que precisar de mim. Mas faça-o sem acanhamento.
+
+Isto fez-me suppôr que el-rei havia attribuido a acanhamento o facto de
+eu ter deixado apagar o charuto.
+
+Tive que esperar que o despacho terminasse. Á saida, Sampaio apresentou-me
+a Fontes Pereira de Mello, e aos seus collegas no ministerio. Uma vez
+entrados na carruagem, contei a Sampaio a historia do charuto, que elle
+ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença para fumar um cigarro, a
+fim de restabelecer-me pelo systema homoepathico:--_similia similibus
+curantur_.
+
+As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram d'esse dia.
+
+Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offerecer a el-rei um
+exemplar dos livros que ia publicando.
+
+El-rei dizia-me invariavelmente:
+
+--Procure-me sempre que precisar de mim.
+
+De uma das vezes contei-lhe a historia do charuto, el-rei riu
+expansivamente, e mandou-me fumar cigarro. Mas, porque estivesse fumando
+charuto, soprava ao fumo para o afastar.
+
+Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do bem-estar da minha
+familia. Eu vegetava, havia dez annos, amarrado a um obscuro logar de
+amanuense. Muitas vezes, mas sempre baldadamente, havia procurado
+melhorar de situação. Iam reformar-se os serviços da camara dos pares;
+creavam-se logares de redactores. Mas as pretensões, e algumas d'ellas
+fortemente apadrinhadas, fervilhavam em torno de Fontes. Desejando um
+d'esses logares, mas não dispondo de influencia que pudesse dar-me
+probabilidades de ser attendido, lembrei-me do repetido offerecimento de
+el-rei.
+
+Metti-me n'um trem, fui ao Paço. Cinco minutos depois era recebido por
+sua magestade, que me ouviu com a amavel benevolencia que sempre me
+dispensou. E, tendo-me ouvido, disse:
+
+--Esteja certo de que eu vou pedir com o maximo empenho. Havemos de ir
+até onde pudermos. É muito justo que lhe dêem alguma folga aos seus
+incessantes trabalhos litterarios. Não se póde aguentar por muitos annos
+um trabalho d'esses.
+
+No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a Fontes Pertira de
+Mello, que, logo que me viu, me fez esta pergunta:
+
+--Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?
+
+Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente do meu pedido
+com a maior pressa e solicitude. Desde essa hora julguei-me despachado.
+
+--O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai decerto surprehender v. ex.ª
+
+--Diga lá.
+
+--O meu empenho... fui eu só.
+
+Contei então a Fontes tudo quanto se passára.
+
+E Fontes limitou-se a dizer-me:
+
+--El-rei tem o maior empenho no seu despacho.
+
+Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei. Sua magestade, apenas
+me viu, perguntou-me:
+
+--Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?
+
+--Não ha, meu senhor. É que eu venho agradecer a inexcedivel diligencia
+de vossa magestade. Acabo de falar com o presidente do conselho.
+
+--Eu falei-lhe hontem mesmo.
+
+Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.
+
+Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeações para a camara dos
+pares. O meu nome nunca foi lembrado pelos jornaes. A politica interveio
+n'este negocio, como em todos: disse coisas falsissimas. Mas a minha
+pretensão triumphou, graças á protecção do rei.
+
+Quando o despacho appareceu, e lh'o fui agradecer, el-rei dignou-se
+abraçar-me dizendo:
+
+--Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance um pouco. Era justo.
+Era justo.
+
+Eu senti lagrimas nos olhos; mas el-rei tambem não tinha os seus enxutos.
+
+Desde então mantive com el-rei as mais gratas relações, não direi de
+amizade, mas de franqueza.
+
+Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta minha sobre assumptos
+que não eram pessoaes.
+
+Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa carta. Ha quem conheça
+a carta, e possa contar a historia um dia, querendo.
+
+A ultima vez que me demorei conversando com el-rei foi para lhe fazer o
+pedido de alguns brindes da familia real para um bazar de Setubal. El
+rei disse-me logo que pela sua parte podia considerar como satisfeito o
+meu pedido, mas que a rainha estava ainda invisivel, e que o principe
+real estava estudando as suas lições, motivo por que transmittiria á
+rainha e ao principe aquella solicitação.
+
+N'essa mesma tarde parti para Setubal, e ao caír da noite recebia eu
+n'aquella cidade um telegramma do sr. D. Pedro Arcos participando-me que
+tanto a rainha como o principe mandariam brindes para o bazar.
+
+.........................................................................
+
+El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu coração uma saudade
+indelevel pelo homem bom, pelo desvelado protector, que tanto me ajudou
+a desbravar o aspero caminho da vida. Se os bons são premiados além da
+campa, o rei de Portugal deve repousar no seio de Deus n'uma eternidade
+bem aventurada. Quanto á minha gratidão, será eterna, porque eu
+ensinarei a meu filho, para que elle o ensine á sua familia, que a
+tranquillidade do meu lar resultou de um acto magnanimo de el-rei D.
+Luiz I.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+II
+
+Meu pae
+
+
+Toda a dôr moral é tanto mais absorvente e exclusivista quanto é sincera
+e aguda. Não sei, não quero saber o que se tem passado fóra de mim
+proprio: tenho vivido apenas das minhas recordações dolorosas,
+concentrado n'ellas, estranho a tudo o que não seja o drama intimo do
+meu luto e da minha tristeza.
+
+E depois os leitores têem de certo para mim esse doce sentimento de
+condolencia que resulta de uma convivencia longa e leal. Somos bons
+amigos ha vinte annos, conversamos quasi todos os dias, tenho decerto
+adivinhado algumas vezes os seus pensamentos, commungado as suas
+opiniões: desculpar-me-hão, portanto, este desafogo de uma saudade
+irremediavel, tão sagrada e tão justa--a saudade de um filho que deplora
+a morte de seu pae.
+
+Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios do leitor um ligeiro
+sorriso, fique esse sorriso á conta de compensação da magua que lhe
+posso causar hoje obrigando-o a lêr as palavras que certamente me
+acudirão orvalhadas de lagrimas.
+
+Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante dos olhos todos os
+lances da minha vida desde a primeira infancia tão descuidosa e alegre,
+e no meio d'esse enxame de recordações entrevejo, a contrastar com
+ellas, o semblante demudado e quasi cadaverico do meu querido
+octogenario, que ainda ha oito dias contemplei semi-morto no seu leito
+de agonia.
+
+Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se não houvesse entregado ao
+cultivo das bellas-lettras, mas unicamente aos aridos cuidados da sua
+profissão de medico; elle, que devia ter com a morte essa fria
+familiaridade que a faz encarar tranquillamente como o desfecho forçado
+de todos os actos phisiologicos, acharia comtudo no fundo do seu coração
+de pae um terno perfume de poesia, uma triste idealidade dolente, que o
+levaria a encher de flores a sepultura do filho.
+
+Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua memoria a mesma delicadeza
+de sentimento, a mesma suavidade de lagrimas, e continuar a ver n'elle
+não aquillo a que a morte o reduziu, mas a alma affectuosa e honesta, a
+bella alma antiga, capaz de entender todos os carinhos e de comprehender
+todas as dedicações.
+
+Elle foi um dos ultimos homens d'essa geração quasi extincta, que
+trouxeram do lar paterno a noção austera do dever e a impressão profunda
+dos bons exemplos caseiros. Tudo era antigo na educação d'esses homens,
+hoje já tão raros, que viveram os primeiros annos da sua vida em plena
+atmosphera de tradições sagradas e inviolaveis, e que professavam pelo
+passado um culto quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes
+velhos, de velhas loiças da India, e de velhos retratos de avós
+fallecidos. Todas as grandes solemnidades religiosas não passavam sem
+commemoração domestica: eram outras tantas festas de familia, muito
+intimas e muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias solemnes da
+Egreja eram esperados com jubilo, e celebrados com devoção tradicional.
+E sentar-se á mesa, d'esses dias memorandos, rodeados de todos os filhos
+e de todos os parentes, era para os homens de uma geração quasi extincta
+um doce prazer patriarchal, puro e simples, o goso perenne da felicidade
+pela familia.
+
+Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros homens, dilatando a
+sua esphera de acção, tornaram-se cosmopolitas, entraram n'uma vida
+mundana, que os leva para longe do berço das suas tradições de familia,
+lançando-os n'um turbilhão de negocios e de ambições, de preoccupações e
+trabalhos. Esta corrente moderna, esta evolução do espirito humano,
+assombra os velhos de hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os
+assombra. Para elles a terra em que nasceram, com as suas arvores e os
+seus casaes, era o eixo obrigado de todos os movimentos psichologicos, o
+centro em torno do qual girava e se consumia toda a sua actividade. Ver
+aquillo que seus paes haviam visto, e só isso, era como viver ainda em
+espirito para elles e no meio d'elles, prolongar pela propria existencia
+a d'aquelles entes queridos que tinham constituido a familia, e haviam
+desapparecido já. Todas as folgas de meu pae passavam-se no Douro, n'uma
+quinta dos seus maiores, contemplando as arvores que elles tinham
+mandado plantar, colhendo os fructos dos pomares que elles haviam
+disposto. Concluidas as colheitas, voltava alegre e tranquillo á sua
+clinica portuense, tratando dedicadamente os seus doentes que conhecia
+ha longos annos, e que iam envelhecendo tanto como elle: os seus doentes
+de _partido_. Tinha extremos de paciencia para os escutar, para os
+attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efficacia da sciencia que
+exercia, quando os não podia salvar. Havia no Passeio da Cordoaria um
+major reformado que era um verdadeiro _doente de scisma_, o protagonista
+bondoso de uma comedia molieresca, que se repetia todos os dias.
+
+--Estou a morrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.
+
+O medico, estivesse ou não entretido com o seu tão querido voltarete,
+dava-se pressa em acudir á chamada.
+
+--Não, meu caro major, o senhor não vae d'esta. Palavra de honra que não
+vae. Somos amigos antigos: póde acreditar-me. Coma a sua asinha de
+frango, tome a sua chavena de chá preto, deite-se descansado e durma.
+
+No dia seguinte a mesma scena.
+
+Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saimos juntos uma tarde, e
+elle pediu-me que o ficasse esperando no Jardim da Cordoaria.
+
+--Vae ver o major? perguntei-lhe.
+
+--Vou.
+
+--Mas elle mandou-o chamar?
+
+--Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou eu que vou de motu
+proprio: o pobre major não dura oito dias, mas, felizmente para elle, já
+não scisma na sua doença.
+
+Quando eu estive no Porto a semana passada, todas as velhas e lazaras
+dos recolhimentos das Fontainhas, de que meu pae fôra por largos annos
+clinico, mandavam saber d'elle.
+
+Achei commovente este testemunho de gratidão, mas não era difficil
+encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as carinhosamente.
+
+Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos.
+
+--De que se queixa? perguntava o medico a uma nonagenaria.
+
+--Dôres... Afflicções... Eu sei lá!...
+
+--Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho isso mesmo.
+
+--Tem?!
+
+--Sim... tenho quasi a sua edade: é a nossa doença. Pois, minha boa
+doentinha, tome um chásinho de erva cidreira, que lhe ha de fazer bem ao
+estomago. Verá que passa a noite bem. Para as nossas edades não ha
+outro remedio: a velhice não se cura. Deitar grandes remendos n'um
+predio velho é perder tempo e trabalho. Vamos assim amparando as nossas
+ruinas com paciencia e tranquillidade. Ámanhã venho vel-a, e hei de
+achal-a mais socegada.
+
+É incalculavel o numero de autopsias que meu pae fez como medico
+forense. Quando eu e meus irmãos eramos pequenos, embirravamos muito de
+que meu pae viesse para casa cheirando a vinagre aromatico: já sabiamos
+que tinha estado retalhando um cadaver.
+
+Elle ria-se dos nossos engulhos, mettia-nos jovialmente á galhofa, e
+dizia-nos que puzessemos os olhos no seu bom appetite.
+
+Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar menos alegre. Mandou
+inutilisar parte do fato com que tinha saido, para obstar ao contagio do
+dipheterismo.
+
+Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu creança; cuido que
+havia sido atacado de ictericia negra, com graves complicações. Os
+collegas fizeram-lhe conferencia: acharam-n'o perigoso. Meu pae, que
+teve sempre uma grande agudeza de ouvido, escutou o prognostico que
+elles fizeram, e logo que sairam, disse a minha mãe:
+
+--Está-me appetecendo uma chavena de chá e uma torrada.
+
+--Pelo amor de Deus! Isso não!
+
+--Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a torrada.
+
+Como a sentença era de morte, não o quizeram excitar, contrariando-o.
+D'ahi a oito dias levantava-se do leito.
+
+--Nós sabemos sempre muito, dizia elle, mas o doente sabe sempre mais.
+
+Esta descrença ironica pela sciencia que exercia era quasi sempre
+manifesto nas suas apreciações medicas; uma pontinha de scepticismo
+fazia-o desdenhar do seu diploma, que principiára a conquistar aos
+17 annos, em 1825, quando entrou na Escola Medica.
+
+Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se a morte com
+heroica serenidade. Era o declinar de um bom. Como eu, sem grande
+esforço, o pudesse voltar no leito, elle disse-me placidamente do fundo
+da sua lethargia:
+
+--Isto é quasi um cadaver.
+
+Mas, para desviar este pensamento triste, disse-me logo em seguida
+palavras de carinhosa ternura, que eu não pude agradecer suffocado pelas
+lagrimas.
+
+Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos ultimos dias um corpo
+devorado por dôres lancinantes, que elle indicava levando a mão ao
+peito. E, na sua dolorosa agonia, dissera para minhas irmãs com voz
+entrecortada e difficil:
+
+--Rezem.
+
+Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente, do corpo que se
+esphacelava.
+
+Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse querido octogenario que,
+sem ambições nem invejas, parecia não ter biographia. Mas o leitor
+comprehende que estou fazendo sangrar o coração a cada golpe de penna. O
+sacrificio tem sido superior ás minhas forças. Mas o coração, posto que
+dilacerado, não me permittia que, escrevendo de tantos homens a cuja
+memoria devo a homenagem da minha saudade, deixasse de falar d'aquelle
+cujo sangue corre nas minhas veias, o mais dedicado, e tambem o mais
+amado, de todos elles.
+
+
+Junho de 1889.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+III
+
+Alexandre Herculano
+
+
+Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais notavel historiador
+portuguez do nosso seculo. Avistei-me com Alexandre Herculano em 1874, e
+d'essa entrevista deixei memoria no livro que se intitula _O capote do
+sr. Braz_. Quando o eminente escriptor morreu, tentei traçar o seu
+perfil litterario n'outro livro, que então publiquei, _O Porto por fóra
+e por dentro_.
+
+Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade de
+Herculano um outro aspecto, que aliás tem sido pouco explorado: a sua
+ephemera vida politica. Mas quer-me parecer que esta pagina, que
+acrescento agora á biographia do grande historiador, poderá conter
+elementos não de todo inuteis para quem houver de escrever um dia,
+definitivamente, a monographia completa da sua brilhante existencia.
+
+Alexandre Herculano padecera as contrariedades da guerra civil, emigrára
+na onda dos liberaes que fugiram ao triangulo do patibulo, e voltára com
+D. Pedro a Portugal.
+
+Os seus talentos poderiam ter-lhe dado direito a ser um dos primeiros
+homens politicos do constitucionalismo, se não fossem naturalmente
+subjugados por uma organisação de poeta, com todas as qualidades e os
+defeitos que os homens assim talhados moralmente costumam exhibir no
+forum, no parlamento ou nos conselhos da corôa, quando não têem, como
+Herculano teve, a coragem de abandonar a carreira publica, que a cada
+passo os contraria e azéda.
+
+Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante a sua ephemera vida
+politica, de ser um poeta, no sentido elevado d'esta palavra, um poeta
+cujos naturaes caprichos tornavam o seu espirito pouco malleavel ás
+conveniencias partidarias, ás manobras do parlamento e ás intrigas de
+gabinete.
+
+Elle proprio o confessa quando diz: «Entre os soldados de D. Pedro havia
+poetas: militava comnosco o auctor de _D. Branca_, do _Camões_, de _João
+Minino_; o sr. Lopes de Lima, e outros: mas a politica engodou todos os
+ingenhos e levou-os comsigo. Os homens de bronze, os sete mil do
+Mindello, não tiveram um cantor: _e apenas eu, o mais obscuro de todos,
+salvei em minha humilde prosa, uma diminuta porção de tanta riqueza
+poetica_.»
+
+_A Voz do propheta_, um dos seus mais notaveis escriptos politicos, não
+é senão um grito lancinante de poeta contra a revolução de 1836; a
+colera sublime de um poeta da _Carta_, deixem-me dizer assim; de um
+coração delicado que via ligada á memoria da _Carta_ a recordação dos
+seus melhores dias de soffrimento, de lucta e de esperança.
+
+«A carta, escrevia elle em 1867, fôra como a estrella polar da esperança
+nos dias, tão longos, da fome, da nudez, das tempestades, do desalento.
+_Vivia depois como envolta na saudade d'esses dias, acre e quasi
+dolorosa saudade, que nós os velhos ainda sentimos, mas que será
+provavelmente uma cousa inintelligivel para as gerações novas._
+
+Alexandre Herculano, em vez de se collocar no ponto de vista
+exclusivamente politico dos homens que procuravam assaltar o poder,
+fazendo a revolução ou defendendo a _Carta_, d'esses homens que
+accentuavam agora em Portugal as rivalidades pessoaes que tinham
+principiado a separal-os na emigração, collocava-se no ponto de vista
+desambicioso e romantico do homem que sustenta uma causa pelo estimulo
+sincero da sua propria convicção e da sua propria fé n'essa causa.
+
+Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente, façamos-lhe essa
+justiça, que estava ali um litterato eminente, um espirito superior, mas
+que aquelle homem não _fazia sombra_ a ninguem como politico.
+
+Não tinha coração, nem consciencia, nem caracter para isso. Era um
+teimoso honrado, um pensador insubmisso. E se Alexandre Herculano entrou
+em 1840 no parlamento foi o homem de lettras que levou pela mão o deputado.
+
+Ao passo que Garrett, um artista mundano, um politico amavel de salão,
+escrevia cartas sobre cartas para o Porto, a José Gomes Monteiro, que
+nada valia como politico, pedindo-lhe que promovesse a sua eleição por
+aquella cidade, berço de ambos, Alexandre Herculano lisonjeava-se em
+pleno parlamento, logo que ali entrou, de que não fizera um pedido, de
+que não escrevera uma carta para obter o diploma de deputado.
+
+Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus companheiros de
+emigração, poria o fito em escalar o parlamento, fosse como fosse. O
+caso era entrar, para _chegar_. Mas ao passo que Garrett comprehendia
+isso, Herculano não o comprehendia assim. Por isso Garrett chegou a
+ministro, e Herculano abandonou a vida politica.
+
+Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que principiou a 26 de
+maio de 1840, Alexandre Herculano usou pela primeira vez da palavra, na
+discussão da resposta ao discurso da corôa, em sessão de 6 de julho.
+
+_O sr. Alexandre Herculano_--Sr. presidente, erguendo-me para dar a
+minha opinião sobre as graves questões que se têem ventilado n'esta
+camara, eu, deputado até aqui silencioso, vejo-me finalmente no estreito
+passo que sempre temi antes de me assentar n'uma d'estas cadeiras, para
+obter a qual _ninguem ousará dizer que eu gastasse uma rogativa, uma
+carta, ou uma palavra_; n'uma d'estas cadeiras, que tantos ambicionam,
+sem se lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em instrumento
+de martyrio, se não as queremos tornar recordação de remorsos, que nos
+acompanhe por todo o resto da vida.
+
+«É esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos do coração, e as
+convicções do entendimento, que me cumpria fazer hoje, tendo de censurar
+o ministerio, no qual ha um homem a quem devo grandes obrigações, e mais
+que obrigações; antiga amisade. Se alguns serviços eu fizer n'esta
+camara á minha patria, que ella não m'o agradeça; mas agradeça-me o
+sacrificio que hoje lhe faço do mais santo dos affectos humanos, a boa e
+leal amisade. (_Grande attenção_).
+
+«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de Magalhães, vi eu (e
+ainda vejo, porque as razões dos srs. ministros que já fallaram, me não
+satisfizeram) que o governo tem deixado peiorar a situação das nossas
+relações estrangeiras. Procederia isto de inhabilidade do ministro
+ultimamente encarregado d'este ramo de administração? Esqueceria elle o
+bem do paiz para só curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem
+e do mal, tão tentador, e formoso, chamado a pasta de um ministerio?
+Será culpa d'um ou de todos? Não o sei; o que m'importa é o facto para o
+haver de censurar como devo: visto que os meus constituintes me mandaram
+para este logar.
+
+«Mas esta censura não cahe só sobre o ministerio actual: cahe tambem
+sobre o que o precedeu; porque se no tempo d'aquelle houve descuido (ao
+que parece) sobre muitos e importantes negocios, antes o tinha
+havido tambem sobre um, egualmente qualificado e gravissimo.
+
+«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque sobre os homens da
+minha crença politica se lançaram crueis accusações de falta de
+patriotismo; porque eu vi publicadas as candidaturas cartistas nos
+jornaes que advogam a causa da revolução permanente, asselladas com o
+ferrete de lista ingleza.»
+
+
+Muitas passagens d'este discurso foram vivamente applaudidas.
+
+Citaremos as seguintes:
+
+
+«Nem os homens da revolução quizeram vender Portugal á França; nem o
+partido cartista o quiz vender á Inglaterra; nem nenhum ministerio
+passado, presente, ou futuro, o vendeu ou o venderá a ninguem.
+(_Vivissimos apoiados_).
+
+«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se ergueria como um só homem,
+e esmagaria os infames que atraiçoassem a terra da sua infancia; que
+chamassem os estrangeiros a calcarem como senhores as glebas que cobrem
+as cinzas dos nossos paes! (_Muitos apoiados_).
+
+«Depois nós iriamos afiar as armas nas campas dos valentes
+d'Aljubarrota; e pelejariamos até o ultimo de nós cahir moribundo pela
+independencia nacional!
+
+«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em ess'outras sentam-se
+homens, que juntos combateram nas linhas do Porto; juntos velaram noites
+longas e dolorosas; juntos viveram dias de fome e de sangue, juntos
+olharam para um futuro tenebroso, e muitas vezes desacompanhado de
+esperança, sem que nunca se vissem uns aos outros enfiar ou tremer; sem
+que nunca imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse os seus
+companheiros d'armas. Como é possivel que hoje irmãos reneguem da
+confiança em seus irmãos? Penhor do procedimento presente seja o
+procedimento passado. Qual de nós pertenceria a um partido que não
+tivesse por bandeira--_independencia e liberdade_?» (Vozes: _Muito bem,
+muito bem_).
+
+
+Este discurso de estreia revela o homem de lettras _depaysé_ no
+parlamento. É um academico que fala, encadernando em bons periodos
+litterarios uma alma delicada de poeta, que sinceramente presta culto á
+terra em que nasceu e á amizade que o liga a um dos ministros. Nada faz
+suppôr n'este discurso que esteja ali o argumentador capcioso e sophista
+que haja de entrar em todos os debates da politica apaixonada, em todos
+os incidentes facciosos e obstruccionistas, o _rabula_, o furão da
+politica.
+
+Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, conhecia bem Herculano,
+sabia por onde havia de dirigir-se para lisonjear o homem de lettras.
+Por isso comparou-o a Lamartine, um grande escriptor, tambem poeta da
+politica, e falou ao coração de Herculano a linguagem affectuosa da
+amizade. Procurou rendel-o tocando todas as fibras mais sensiveis e
+impressionaveis da organisação de um homem de lettras que tinha, sob um
+feitio ás vezes aspero, um coração de ouro.
+
+Foi pois o ministro do reino que se levantou para responder por parte do
+governo.
+
+Começou por prestar calorosa homenagem ao talento e ao caracter de
+Herculano.
+
+«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os parabens ao nobre
+deputado, que acaba de falar, pelo seu primeiro discurso n'esta camara,
+que nos promette a honra que tem a camara franceza de possuir monsieur
+de Lamartine; sem embargo de que lançou censuras sobre o ministerio a
+que eu pertenço. Eu sou o amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e
+tenho de o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa de
+que me devia alguns obsequios: o nobre deputado nenhuns me deve, e pelo
+contrario se em algum de nós ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de
+que as suas palavras sairam do coração, as ideias da sua intelligencia
+na questão de que se trata, questão solemne e solemnissima para mim, a
+maior em que me tenho visto até agora.»
+
+Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se, como suppomos, viu em
+Alexandre Herculano o homem que, longe de manejar as armas politicas nos
+combates de todos os dias, só uma vez por outra havia de tomar a palavra
+em assumptos que mais ou menos pudessem lisonjear as tendencias do seu
+espirito.
+
+Assim aconteceu; a raposa vira bem.
+
+Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como membro da commissão
+de instrucção publica, pronunciou algumas palavras sobre o projecto da
+jubilação dos professores.
+
+Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:
+
+«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição de Evora, ou fazia
+cousa similhante está aposentado; e creio que não ha muita justiça em um
+tal accumular. (Uma voz--E o que tocava os folles do orgam na
+Patriarchal!) É por isto, sr. presidente, que eu requeiro que se approve
+o parecer da commissão de instrucção publica, sobre o direito
+d'accumulações dos professores, e que as commissões respectivas dêem o
+seu parecer sobre as outras classes, para que a essas a quem a mesma
+accumulação competir, se torne extensiva a disposição d'esta lei.»
+
+Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava a falar sobre o
+mesmo assumpto, e dizia:
+
+«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de accumulação aos
+professores, é porque estes professores durante 20, 25, 30 annos de
+serviço accumularam na mão do Estado um capital productivo. Por exemplo,
+o professor de instrucção primaria, converteu um bocado de pedra ou
+um bocado de pau n'um homem; um serrenho que desce das montanhas, e vem
+para a escola primaria, não dista da animalidade cousa alguma; eu tenho
+conhecido alguns, que realmente distam mais de uma creatura humana do
+que de uma alimaria: isto é verdade, e o professor de instrucção
+primaria converte este ente n'um homem, e em um cidadão productivo para
+a sua patria, o que por certo não seria, se não fosse o cuidado do
+professor de instrucção primaria. Estes homens passam ás escolas
+superiores, e vão ser magistrados, e vão ser militares, vão ser
+fabricantes e artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes,
+tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza nacional, que
+como todos sabem (porque todos aqui sabem o que é economia politica)
+consiste em capitaes accumulados pela intelligencia, e pelo trabalho.
+Esses capitaes são os que os professores accumulam nas mãos do Estado,
+porque elles são a origem primordial d'elles.»
+
+Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou para a mesa, por
+parte da commissão de instrucção publica, uma substituição ou antes nova
+redacção do projecto de lei, que restituia os professores da academia do
+Porto aos seus respectivos logares, de que haviam sido demittidos em
+consequencia dos acontecimentos politicos posteriores ao dia 9 de
+setembro de 1836.
+
+Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto de lei relativo aos
+abusos de liberdade de imprensa.
+
+Alexandre Herculano tomou a mão para falar.
+
+É muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:
+
+«Os abusos d'esta liberdade podem reduzir-se a tres classes--abusos
+contra a religião, e a moralidade publica--abusos contra a honra dos
+cidadãos--e abusos contra a segurança do Estado.--Entendo que qualquer
+d'estes crimes é gravissimo, e que as penas contra elles devem ser
+tambem gravissimas: eu não tinha duvida nenhuma em votar, que o homem
+que calumnia um empregado, ou um particular por via da imprensa,
+soffresse até um degredo perpetuo para a Africa; e porque? Porque é um
+assassino do espirito, da alma, assim como o homem que ataca com um
+punhal na estrada, é o assassino do corpo; e eu não distingo entre estes
+dois assassinos; não sei se diga, que detesto mais o assassino da alma,
+aquelle que me rouba todas as minhas esperanças sociaes. Era aqui, sr.
+presidente, que eu desejava todo o rigor da lei; mas não queria nenhuns
+embaraços para o exercicio d'uma garantia, que pela constituição têem
+todos os cidadãos; porque, torno a repetir, não tenho a honra de ser
+legista, mas entendo, que uma lei que regula não destroe, e eu vejo
+destruido este direito para todos os que não tiverem os meios de fazer
+este deposito, ou dar esta fiança».
+
+Na sessão de 3 de outubro, discutindo-se o orçamento do estado,
+Herculano occupou-se da verba destinada á conservação dos monumentos
+nacionaes.
+
+«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de fazer só com oito
+contos, quando para o convento de Mafra vejo que são precisos treze;
+isto é, só para este edificio; propondo-se agora oito contos para os
+reparos de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha de o sr.
+ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo parece-me mais
+conveniente que se espere pela presença do sr. ministro para vermos o
+que elle diz a este respeito.»
+
+Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessão, conformou-se com as
+explicações dadas pela commissão.
+
+«Não queria eu decerto que estes monumentos se concluissem com o que nós
+lhe vamos dar; queria que se reparassem, que se evitasse a sua ruina,
+mesmo porque hoje não ha em todo o reino artifices que sejam capazes
+de os acabar. Contento-me pois com isto, e muito mais com esta ultima
+declaração da commissão; porque ha muitos monumentos que não estão
+incluidos no numero d'estes que se chamam monumentos historicos, e posso
+citar o castello da Feira que se está arruinando e deitando abaixo, e
+pouco a pouco se vae apossando d'elle um sujeito que é dono das terras
+visinhas ficando d'aqui a poucos dias perdido para a nação esse primor
+d'arte. Muitos outros ha que têem a mesma sorte.»
+
+Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso, que não mira a fins
+politicos, que expõe parcimoniosamente a sua opinião, até com certa
+hesitação algumas vezes, mas sempre impellido por generosos sentimentos;
+e através do orador parlamentar, que o é sobreposse, descobrimos
+perfeitamente o gosto, a predilecção, a tendencia do homem de lettras,
+que faz a apologia do professor de instrucção primaria, o primeiro
+cabouqueiro do espirito humano, e dos monumentos historicos, que são a
+genuina expressão da arte nacional na serie dos tempos.
+
+Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados a celebre questão
+da propriedade litteraria, em que Almeida Garrett tão activa parte
+tomou, sendo sua a iniciativa do projecto.
+
+Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observações.
+
+Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob o regimen liberal,
+veio surprehender Herculano, queremos crêl-o, no parlamento. Ella não
+tinha passado ainda, suppomos, pelo espirito do homem de lettras,
+impondo-se profundamente á sua attenção. Só onze annos depois foi que
+Alexandre Herculano escreveu a celebre carta a Almeida Garrett, e ha
+n'essa carta alguns periodos significativos, referentes á discussão de
+1841. Diz Herculano a Garrett:
+
+«Se, porém, v. ex.ª quer que por esse facto eu mostrasse seguir as
+ideias de v. ex.ª declaro que sou agora contrario a ellas, e demitto de
+mim qualquer responsabilidade que de tal facto, se o foi, possa
+provir-me. _Dez annos não passam debalde para a intelligencia humana, e
+eu não me envergonho de corrigir e mudar as minhas opiniões, porque não
+me envergonho de raciocinar e aprender._»
+
+Estamos persuadidos de que o debate parlamentar ácerca da propriedade
+litteraria encontrára Alexandre Herculano sem opinião definida sobre
+esse assumpto. Em onze annos de ostracismo voluntario, um paradoxo
+faiscou no seu espirito; acceitou-o por um d'esses caprichos de que o
+sistema nervoso de um homem de lettras é ás vezes susceptivel, e que os
+proprios factos da sua vida real se encarregam de contrariar na pratica.
+Herculano, o irritado contradictor da propriedade litteraria,
+reconheceu-a nas transacções honestas que fizera com o seu editor,
+reconheceu-a no seu proprio testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.
+
+Os grandes talentos têem d'estas aberrações nervosas. São o claro-escuro
+das suas concepções geniaes.
+
+Espirito que a meditação de uma vida repousada tornára cada vez mais
+avesso ás promptas soluções dos negocios publicos, poeta da solidão, mas
+sempre poeta, Herculano, desfolhadas as ultimas illusões, aborrecêra a
+vida publica, e creára pelo parlamento a repugnancia que se deve sentir
+por um paiz onde a nostalgia nos acommetteu e pungiu.
+
+Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo circulo de Cintra.
+Este circulo, segundo o decreto eleitoral de 1852, dava dois deputados.
+Alexandre Herculano saiu eleito conjuntamente com o dr. Francisco de
+Senna Fernandes, magistrado recto, mas que unicamente se notabilisára no
+parlamento como _apagador_ encartado. A lenda ridicularisava-o. Disse-se
+que Herculano não quizera ir á camara de braço dado com um _apagador_
+satirisado. Não acceitamos esta versão. É certo que elle renunciou o
+logar de deputado, e que a razão adduzida na sua _Carta aos eleitores de
+Cintra_, agora reimpressa no II volume dos Opusculos, é pouco menos de
+futil.
+
+Essa razão era--_que nenhum circulo eleitoral deve escolher para seu
+representante individuo que lhe não pertença_.
+
+Politicamente o argumento é frivolo. Mas foi decerto o primeiro que
+Alexandre Herculano pôde encontrar para desculpar o seu aborrecimento
+por a vida politica, onde sempre estivera, postoque pouco tempo,
+contrariado e constrangido.
+
+O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvores, do que entre
+politicos interesseiros que punham a sua candidatura a ministros.
+
+Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discutido o parecer da
+primeira commissão de verificação de poderes acceitando a renuncia do
+logar de deputado, para o qual Alexandre Herculano havia sido eleito
+pelo circulo 26, sem que chegasse a tomar assento na camara.
+
+O sr. Pegádo propoz a seguinte substituição ao parecer da commissão:
+
+«A camara, considerando que a renuncia pedida pelo sr. deputado
+Alexandre Herculano não está exacta e rigorosamente no caso da lei,
+convida-o a acceitar o logar de deputado.»
+
+Entendia o sr. Pegádo que Alexandre Herculano, tendo expendido pela
+imprensa as razões da sua renuncia, não julgaria logico mudar da
+opinião, mas que a camara podia tiral-o da posição melindrosa em que se
+achava, convidando-o a ir occupar o seu logar no parlamento.
+
+Por parte da commissão, o sr. Mello Soares disse que se o sr. Pegádo
+tinha em mente fazer o elogio de Alexandre Herculano, a camara estava de
+accordo com as suas palavras, _porque o sr. Alexandre Herculano faz
+uma época ao paiz, pelo menos uma época litteraria_; mas a questão era
+outra, havia uma lei a cumprir e uma vontade a respeitar.
+
+A requerimento do sr. Coelho do Amaral, julgou-se a materia discutida, e
+o parecer foi approvado.
+
+Os animos generosos e fidalgos saboreiam ás vezes com agreste
+voluptuosidade o sentimento da resistencia obstinada ás correntes
+sociaes que em sentido contrario ás suas tendencias os solicitam.
+
+Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle cristallisára no seu
+aborrecimento pelo mundo politico, pelo scenario avariado do parlamento,
+onde se reconhecêra inferior aos outros, talvez mesmo a si proprio.
+
+El-rei D. Pedro V, amigo particular do grande historiador, quiz
+fazer-lhe mais uma distincção nobiliaria do que dar-lhe um premio
+politico: nomeou-o par do reino. Transcrevemos o diploma official da
+nomeação, que foi publicado no _Diario do Governo_:
+
+
+_Ministerio dos negocios do reino_
+
+
+«Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da Academia Real das
+Sciencias, antigo deputado da nação portugueza. Eu El-rei vos envio
+muito saudar. Tomando em consideração os vossos merecimentos e
+qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho d'Estado, nomear-vos
+par do reino, o que me pareceu participar-vos para vossa intelligencia e
+effeitos devidos. Escripta no Paço das Necessidades em 17 de maio de
+1861.--Rei.--_Marquez de Loulé._--Para Alexandre Herculano de Carvalho,
+socio effectivo da Academia Real das Sciencias, antigo deputado da nação
+portugueza.»
+
+
+Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque essa mercê tinha
+resaibos de iguaria politica, para apreciar a qual o seu paladar
+estava desde muito tempo embotado.
+
+Habituara-se a depreciar as galas que podem ensanefar, como elle dizia,
+o pedestal dos homens politicos. Fizera-se lavrador, quasi misanthropo.
+A sua prosa tinha por vezes, quando de longe a longe escrevia, tons
+duros de mau humor para com a sociedade.
+
+Recusou a mercê regia.
+
+Temos fortes razões para crêr que o requerimento em que renunciou o
+pariato fomos nós arrancal-o pela primeira vez ao archivo do ministerio
+do reino.
+
+Diz assim:
+
+                                                     «Illmo. e Exmo. Sr.
+
+
+«Sua Magestade El-Rei, usando das attribuições do poder moderador, Houve
+por bem honrar-me com a nomeação de membro da Camara dos Dignos Pares do
+Reino. Será ocioso significar a v. ex.ª quanto aprecio esta demonstração
+de confianca d'um Soberano, que a historia póde qualificar como a mais
+nobre e pura intelligencia que tem resplandecido no throno portuguez, e
+que sabe ainda mais obrigar á affeição como homem do que ao respeito
+como magistrado supremo.
+
+Mas as condições da humanidade alcançam reis e subditos: reis e subditos
+estão sujeitos a fazer apreciações inexactas ou incompletas. Podem
+illudir-se ás vezes tomando os impulsos da benevolencia pelas
+inspirações da justiça e é possivel que em relação a mim se désse uma
+circumstancia d'essas.
+
+Désse ou não désse, o que sei, o que me diz a consciencia com voz
+sobradamente intelligivel é que o meu concurso nas deliberações da
+camara dos Dignos Pares do Reino seria inutil, quando não inconveniente.
+Dispense-me v. ex.ª de expôr as razões d'esta intima e invencivel
+persuasão, razões tristes para mim, e porventura demasiado longas e
+tediosas para v. ex.ª
+
+Não creio que faltem em Portugal homens de saber e virtude que
+tenham esperança e fé. São esses que pódem, sem a temeridade de Ora,
+erguer a mão para amparar a arca santa das instituições. É provavel que
+saibam fazel-o aquelles que n'esta conjunctura foram tambem honrados com
+a confiança da corôa.
+
+Queira v. ex.ª levar a minha escusa de membro da camara dos Dignos Pares
+do Reino á presença de Sua Magestade El-Rei, que, acceitando-a
+benignamente, ajuntará uma prova mais ás muitas que já tenho da sua
+inexgotavel indulgencia para comigo.
+
+Deus Guarde a v. ex.ª--Lisboa, 18 de maio de 1861.--Illmo. e exmo. sr.
+Marquez de Loulé, ministro e secretario d'estado dos negocios do reino.
+
+
+                                                       _A. Herculano._»
+
+
+O decreto acceitando a renuncia pedida, tambem, que nos conste, não fôra
+integralmente publicado no _Diario do Governo_, posto que a elle se
+alluda em outro diploma official.
+
+«Attendendo ao que me representou Alexandre Herculano de Carvalho, socio
+effectivo da Academia Real das Sciencias, Hei por bem acceitar a
+renuncia por elle feita nas Minhas Reaes Mãos da Dignidade de Par do
+Reino, a que fôra elevado por Carta Regia de 17 de maio proximo findo. O
+Ministro e Secretario de Estado dos Negocios do Reino assim o tenha
+entendido e faça executar. Paço das Necessidades em 4 de junho de
+1861.--Rei.--_Marquez de Loulé_.»
+
+Do mesmo modo não foi publicada a portaria que acompanhou a remessa do
+decreto real.
+
+«Para Alexandre Herculano de Carvalho:
+
+«Manda Sua Magestade El-Rei pela Secretaria d'Estado dos Negocios do
+Reino, remetter a Alexandre Herculano de Carvalho, socio effectivo da
+Academia Real das Sciencias, para seu conhecimento, a inclusa copia
+authentica do decreto de 4 de junho corrente, pelo qual Houve por
+bem acceitar a renuncia por elle feita nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto
+Senhor, da Dignidade de Par do Reino, a que fôra elevado por Carta Regia
+de 17 de maio proximo findo, o que na data de hoje se participa á Camara
+dos Dignos Pares do Reino. Paço das Necessidades, em 8 de junho de
+1861.--_Marquez de Loulé_.»
+
+O unico documento que encontramos estampado no _Diario do Governo_ é o
+seguinte aviso da presidencia do conselho de ministros á camara dos pares:
+
+
+_Ministerio do Reino_
+
+
+«Direcção geral da administração politica--1.ª repartição--Livro 15 n.º
+143==Illmo. e Exmo. Sr.--Tenho a honra de participar a V. Ex.ª para
+conhecimento da Camara dos Dignos Pares do Reino, que Sua Magestade
+El-Rei, attendendo ao que lhe foi representado pelo conselheiro d'estado
+effectivo João de Souza Pinto Magalhães, e pelo socio effectivo da
+Academia Real das Sciencias Alexandre Herculano de Carvalho, Houve por
+bem, por decreto de 4 de junho corrente, acceitar a renuncia, por elles
+feita nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da dignidade de pares do
+Reino a que haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio proximo
+findo.
+
+«Deus Guarde a V. Ex.ª. Secretaria d'estado dos negocios do Reino, em 8
+de junho de 1861.--Illmo. e Exmo. Sr. Presidente da camara dos Dignos
+Pares do Reino.--_Marquez de Loulé._»
+
+As dimensões de uma pequena brochura obrigam-nos a circumscrever este
+capitulo, a que poderiamos dar comtudo bem mais amplas proporções.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+IV
+
+José Gomes Monteiro
+
+
+Sparta, que no render culto á mocidade sobrelevava toda a mais Grecia,
+foi guiada pela legislação de Licurgo ao respeito da velhice. Facto
+verdadeiramente extraordinario! N'uma cidade onde as creanças rachiticas
+eram afogadas logo que nasciam, como cidadãos inuteis, os velhos, tão
+inuteis para o serviço da republica como as creanças votadas á morte,
+eram considerados em face da lei dignos do respeito e da estima dos seus
+concidadãos.
+
+Desde o momento em que um paiz entra no caminho do progresso social e na
+conquista de um ideal de perfectibilidade, começa a ter pela velhice uma
+veneração tão carinhosa como delicada. Realmente, offender um velho é
+apedrejar uma arvore carregada de fructos. As republicas, como todas as
+sociedades, precisam alimentar-se da experiencia dos velhos e do ardor
+dos mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina, e a do sol
+que se levanta, deslisa toda a existencia da familia e da nação.
+Estas duas correntes, em vez de se contrariarem, auxiliam-se, e ás vezes
+identificam-se de tal modo na harmonia de um grande progresso
+intellectual, que dirieis que a velhice e a mocidade se conglobaram
+n'uma só alma aspirando ao mesmo ideal. Ditosos os paizes onde este
+facto se dá! Em França, por exemplo, Michelet, o velho que morreu moço,
+absorvera em si a alma da mocidade, que transparecia nos seus livros
+cheia do perfume da primavera, e do colorido _chatoyant_ de tudo quanto
+é novo e vigoroso; Victor Hugo, a alma que não envelheceu, conservou na
+voz da sua lira a frescura matutina do canto da cotovia, que seduz as
+imaginações juvenis, arrastando-as para o mundo das auroras, para as
+conquistas da luz. Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, não
+será possivel marcar limites aos progressos de um paiz, mas será facil
+aventar que elle tomará a deanteira a todos os outros para guial-os na
+marcha das suas aspirações sociaes.
+
+Em Portugal--digamos cruamente a verdade--a mocidade habituou-se a
+caminhar atirando por cima dos hombros, como Deucalião, pedras contra o
+passado. A velhice não tem para as gerações modernas o esplendor
+magestoso de um occaso. Os velhos foram uns nescios, dizem os novos.
+Garrett, Herculano, Castilho, José Gomes Monteiro não desceram ao tumulo
+sem ter provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por muitas vezes,
+a mocidade, enfurecida como um iconoclasta, arremetteu contra elles,
+procurando abalar ás mãos ambas o pedestal d'onde já o olhar melancolico
+descia a procurar o descanso da sepultura. É triste ter que recordar
+estes factos, tanto mais que parece ter havido n'essa enorme
+irreverencia o só proposito de derrubar por derrubar. Pois o que nos tem
+dado em troca a geração moderna? Um espirito manifestamente demolidor e
+dissolvente domina a sociedade em que vivemos. Tentativas de
+reconstrucção sérias e proveitosas, poucas. Por cada mil alavancas
+que revolvem os alicerces do passado, uma só procura alinhar o blocus
+faceado na esquadria do novo edificio.
+
+Por minha parte, trabalhador obscuro, não me farei jámais cumplice da
+irreverencia dos meus contemporaneos. Tirarei respeitosamente o meu
+chapeu para saudar a velhice, sempre que se não degrade a si mesma. E
+quando ella assignala a sua passagem com um rastro de luz, eu não tenho
+duvida em confessar publicamente, agora e sempre, que dirijo a minha
+rota pelo esteiro do seu leme.
+
+Acatando a velhice, julgo estar na consciencia do dever; escrevendo de
+José Gomes Monteiro, colloco-me justamente dentro das circumstancias
+especiaes em que me encontro perante a memoria d'esse que me foi mestre,
+amigo, conselheiro, durante um periodo de tempo de mais de dez annos,
+talvez.
+
+      *      *      *      *      *
+
+José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2 de março de 1807.
+
+Aos dezeseis annos de edade matriculou-se em Coimbra nas faculdades de
+leis e canones, mas, chegando ao quarto anno do curso, saiu de Portugal
+para Inglaterra, talvez por uma poderosa necessidade do seu espirito,
+que se sentia asphixiado na atmosphera classica da Universidade, onde
+tudo se prendia ainda ao passado pelos élos oxidados da tradição
+scientifica, e onde começava a fermentar a discordia politica, que veio
+a motivar a emigração de 1828.
+
+Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois estabelecer residencia em
+Hamburgo, onde fez parte da firma commercial Santos & Monteiro, cujos
+revezes absorveram ao cabo de algum tempo todas as esperanças de
+vida prospera. Este desastre amargurára o coração do homem; mas o
+litterato tirára enorme proveito da residencia em paizes onde a cultura
+litteraria captivava os espiritos lucidos, ainda quando as mais graves
+complicações da vida positiva os enleavam. No estrangeiro travára
+relações de estreita amizade com Almeida Garrett e com todos os
+emigrados que, depois da victoria do partido avançado, foram os
+primeiros homens de Portugal; do estrangeiro adquirira um vasto
+conhecimento dos principaes idiomas da Europa, que elle manejava com
+notavel facilidade, penetrando com o seu espirito profundamente
+analitico na estructura intima do vocabulo, d'onde extraia ás vezes uma
+imprevista luz para a verdadeira interpretação dos textos; no
+estrangeiro, onde o suave doer da nostalgia divinisa as memorias da
+patria, devotou-se Gomes Monteiro ao estudo dos classicos portuguezes e
+foi então que, encontrando na livraria da Universidade de Gottingen um
+exemplar da primeira edição dos _Autos_ de Gil Vicente, pôde preparar,
+auxiliado por José Victorino Barreto Feio, a edição critica das obras do
+fundador do theatro portuguez.
+
+Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido valor, não obstante
+quaesquer ligeiros senões que possam apontar-se-lhe, e haver sido
+realisado em edade incompativel com a madureza de espirito que requerem
+os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr. Theophilo Braga,
+escrevendo de José Gomes Monteiro no 5.º volume da _Revista
+Comtemporanea_,[1] dizia a este respeito: «O trabalho d'este
+livro pertence-lhe todo; a profundidade da sua critica avalia-se pela
+introducção com que precedeu a obra. Quando a escreveu era bastante
+creança e é talvez por esta circumstancia, que o auctor hoje não lhe
+quer dar o alcance, que esse estudo na realidade tem.» Como quer que
+fosse, era incontestavel o valor das investigações biographicas a
+respeito de Gil Vicente, e da taboa glossaria dos termos antiquados, _o
+que tudo com menos fundamento ha sido por alguns attribuido a Barreto
+Feio_, escreveu Innocencio Francisco da Silva.[2] Os irmãos
+Castilhos reproduziram na Bibliotheca portugueza o ensaio biographico da
+edição de Hamburgo por _convencidos de que a respeito da vida e obras do
+nosso poeta não poderiamos dizer mais nem melhor_. Gomes Monteiro
+acceitava a responsabilidade d'aquelle trabalho, e era o primeiro a
+reconhecer-lhe as imperfeições, postoque ligeiras, algumas das quaes
+estavam corrigidas á penna no exemplar da sua livraria. Mas lancem-se
+essas pequenas incorrecções á conta da mocidade do auctor, como o sr.
+Theophilo Braga indica, e á falta de meios de rigorosa verificação, com
+que José Gomes Monteiro luctava fóra de Portugal.
+
+Se considerarmos, porém, a edição critica das obras de Gil Vicente, e
+das obras de Camões, na sua influencia sobre a renascença litteraria de
+Portugal, qualquer d'esses trabalhos tem um grandissimo valor, porque em
+verdade ambos exerceram poderosa acção não só sobre o proprio espirito
+de Gomes Monteiro, mas tambem sobre a collectividade illustrada do nosso
+paiz. E, a este respeito, não me dispenso de citar mais um vez o sr.
+Theophilo Braga, no seu artigo da _Revista Contemporanea_: «Desde que
+proferiu este _surge et ambula_, a Allemanha, a Inglaterra, a França,
+estudaram para de logo o poeta. Tempo depois Garrett escrevia a Gomes
+Monteiro dando-lhe parte de um drama _Um auto de Gil Vicente_, com o
+qual havia, por uma notavel coincidencia, dar vida ao theatro portuguez,
+apresentando-lhe o vulto do seu creador; n'essa carta dizia-lhe que não
+sabia a parte que tinha no que acabava de escrever, nem a quem pertencia
+a paternidade. A renascença em Portugal deve-se a tres homens:
+Garrett, Alexandre Herculano e José Gomes Monteiro.»
+
+Pela observação profunda dos textos durante a elaboração das edições
+criticas de Gil Vicente e Camões, pelas simultaneas investigações
+biographicas que era obrigado a fazer, habituando-se a um uso diuturno
+dos processos analiticos, que estavam aliás nas condições phisiologicas
+do seu temperamento e no caracter germanico que pela sua longa
+residencia em Hamburgo assimilára, chegou Gomes Monteiro á resolução de
+reunir subsidios para organisar mais tarde a historia litteraria de
+Portugal, que, se tivesse sido levada a cabo, realisaria, pela
+consubstanciação com o trabalho de Herculano, depois de concluido, a
+historia completa da nossa nacionalidade.
+
+Recolhendo a Portugal, e á terra da sua naturalidade--o Porto--Gomes
+Monteiro dedicou a maior parte do tempo á investigação e preparação dos
+materiaes necessarios para a historia litteraria. A morosidade com que
+na Allemanha se educára a trabalhar pela applicação do criterio
+historico, a natural indolencia do seu temperamento, e largas
+interrupções devidas a melindres de saude fizeram, porém, que a obra
+proseguisse lentamente, e os seus manuscriptos ficassem por sua morte
+desatados apenas em memorias preciosas, sem a unidade logica e
+chronologica de um corpo de historia.
+
+Portanto, d'essa importantissima tarefa sómente ha pequenas amostras
+publicadas, e a origem da publicação deve procurar-se sempre nas
+instancias de amigos e na amavel insistencia de alguns admiradores. Foi
+assim que em 1849 appareceu em opusculo a _Carta ao illmo. sr. Thomaz
+Norton sobre a situação da ilha de Venus, e em defeza de Camões contra
+uma arguição, que na sua obra intitulada «Cosmos», lhe faz o sr.
+Alexandre de Humbold_.
+
+N'este trabalho, em que os elementos da these são procurados com
+notavel paciencia e lucidissima intuição, José Gomes Monteiro sustentou
+que a ilha dos Amores não era a de Santa Helena, como alguns opinavam,
+nem a de Anchediva, como escrevera Faria e Sousa, nem _fingimento que o
+poeta fez_, como dissera Manuel Corrêa, mas a de Zanzibar, ao norte de
+Moçambique. José Gomes Monteiro baseou em grande parte a sua
+argumentação na concordancia das descripções do episodio com as
+particularidades do clima, da fauna, da flora, da situação geographica
+da ilha de Zanzibar. Não será decerto um trabalho incontestavel,[3]
+mas é seguramente notabilissimo, e como prova de um espirito
+sério, predisposto para tarefas d'esta natureza, foi respeitosamente
+recebido por todo o paiz.
+
+A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na firme resolução de
+trabalhar na realisação da historia litteraria de Portugal. Com effeito,
+como a carta a Thomaz Norton revelava, elle poderia ter sido para a
+litteratura portugueza o que Ticknor foi para a hespanhola, Hipp. Taine
+para a ingleza, Emilio Burnouf para a grega, etc. Mas, depois, o gravame
+dos annos foi crescendo, e com elle o desanimo, que os aggravos
+litterarios fizeram descair em aborrecimento. Era preciso, como já
+dissemos, que a amizade o reptasse com dedicado empenho, para que
+emittisse a sua opinião sobre importantes assumptos de historia
+litteraria. De uma d'essas pressões amigaveis resultou a publicação do
+artigo que a _Revista Peninsular_[4] inseriu ácerca da antiga
+trova do _Figueiral Figueiredo_, que José Gomes Monteiro suppunha
+filiada na lenda gallega de _Val-Doncel_.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Na carta a Thomaz Norton escrevêra José Gomes Monteiro em nota á pag. 17:
+
+«Aproveitarei esta occasião para dizer... que um dos mais famosos
+monumentos d'esta litteratura cavalheiresca, e que tão distincto logar
+deverá ter na historia litteraria do nosso paiz,--o _Amadis de Gaula_--é
+de todos os romances de cavallaria o mais notavel pelos elementos
+historicos de que se compõe. Impenetravel até hoje á investigação de
+grandes criticos, tem sido considerado como uma _singular excepção_ ao
+systema de _decomposição historica_. Eu mostrarei comtudo, em um
+trabalho que tenciono publicar brevemente, que o seu maravilhoso, os
+seus personagens, os seus episodios, tudo ali é urdido no grande tear da
+historia--da historia do seculo XII, o mais rico em aventuras e feitos
+d'armas da cavallaria real, de quantos contém os annaes da edade-media.
+Ali, dissolvendo as tabulas do _Amadis_ em factos historicos, darei a
+mais completa theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos
+trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de _Endriago_, a mais
+bella concepção de todos os romances de cavallaria, ficará sendo um
+exemplo inapreciavel de como o espirito humano fórma o mytho, nas edades
+primitivas da litteratura.»
+
+Gomes Monteiro foi levado á realisação d'este trabalho, que deixou
+inedito, pela applicação do mesmo processo que tinha seguido a respeito
+da ilha de Venus--o confronto do romance com a historia. Só por um
+pacientissimo labor poderia encontrar no grande oceano da historia
+universal justamente a época cujos factos capitaes correspondessem aos
+episodios do romance. Procurou e achou. _Dissolvendo as fabulas do
+«AMADIS» em factos historicos_, como elle proprio escreveu, pôde
+localisar a acção do romance no tempo de Ricardo _Coração de Leão_,
+enxergando no disfarce da allusão, motivado pelas exigencias da época,
+uma perfeita concordancia historica, e logrou chegar á conclusão de que
+Vasco de Lobeira não foi o auctor d'essa famosa novella do ciclo
+cavalheiresco.
+
+Outro dos seus importantes trabalhos ineditos era uma edição critica da
+_Menina e moça_ de Bernardim Ribeiro, da qual seriam expungidas as
+intercalações apocriphas que andam no livro. Calcule-se o dispendio de
+paciencia e perseverança que essa reconstrucção custaria ao douto
+bibliophilo. Como na edição de Gil Vicente, um estudo biographico sobre
+Bernardim Ribeiro e um glossario dos vocabulos antigos completariam a
+edição critica da _Menina e moça_.
+
+A vida de Sá de Miranda fôra por José Gomes Monteiro laboriosamente
+investigada, alcançando extrair das proprias composições do poeta
+illações luminosas e não esperadas. A este respeito, permitta-se-me
+dizer que por indicação sua introduzi Sá de Miranda no romance _Um
+conflicto na côrte_, baseando-me nos documentos que espontaneamente me
+facultou, e que claramente revelavam a intervenção do poeta na dramatica
+paixão do marquez de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho. Foi nas
+eclogas _Aleixo_ e _Andrés_ que José Gomes Monteiro encontrou a prova
+d'essa intervenção, de que resultou ser preso Sá de Miranda como punição
+ás ousadas allusões que, para desaffrontar o marquez, fizera á perfida
+dama. Apraz-me renovar esta declaração que já fiz no segundo volume do
+romance. A minha divida para com a memoria de Gomes Monteiro é tamanha,
+que não posso desaproveitar qualquer ensejo de relembral-a.
+
+Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e variadissimos, enchiam as
+suas pastas. Lembro-me agora de um extenso artigo a respeito da _Arte de
+monteria_, de D. João I, e de uma infinidade de apontamentos sobre
+varias especies, entre os quaes folheei em 1877 todos os que podiam
+servir á elaboração de uma interessante monographia da cidade do Porto.
+
+Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica, temos que retroceder
+na biographia de Gomes Monteiro, para completarmos a pequena lista das
+suas obras impressas.
+
+Um anno antes da publicação da carta sobre a ilha de Venus, isto é, em
+1848, deu José Gomes Monteiro em volume a traducção de algumas baladas
+dos poetas mais populares da Allemanha, sob o titulo de _Eccos da lyra
+teutonica_.
+
+Este livro está completamente fóra do grande programma dos seus estudos
+predilectos, e dos seus trabalhos habituaes. São recordações da sua vida
+na Allemanha, enfeixadas por um viajante erudito, que perfeitamente
+conhecia as duas linguas, e que, sem ser propriamente um poeta, mostrava
+que os processos de metrificação lhe eram conhecidos, se bem que em
+muitos relanços sacrificasse a correcção metrica, a elegancia da fórma,
+á fidelidade da traducção. Procedendo assim, obedecia simplesmente aos
+seus escrupulos de investigador litterario. Queria dar a conhecer ao
+nosso paiz a poesia moderna da Allemanha, respeitando comtudo a
+exactidão dos textos, como quem perfeitamente conhecia o justo valor das
+palavras, e por elle fazia obra. A sua lealdade de traductor póde ser
+confirmada por todos quantos saibam allemão, porque em muitas das
+poesias a traducção vem a par do original.
+
+Em 1873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a velhice de
+Castilho--desaffrontando-a de accusações que lhe foram feitas--com a
+publicação do livro _Os criticos do Fausto do sr. visconde de Castilho_.
+Estava já a esse tempo no plano inclinado por onde a velhice enferma
+resvala á sepultura. Não obstante, cobrou forças para escrever
+rapidamente um livro de 190 paginas, que Camillo Castello Branco e eu
+vimos nascer quasi dia a dia. Não me admirei do esforço, e a mim proprio
+o explicava, sempre que na redacção do _Primeiro de Janeiro_ recebia
+um bilhetinho de Gomes Monteiro concebido n'estes termos: «Ámanhã, a tal
+hora, em casa do Camillo». José Gomes Monteiro, replicando com
+auctoridade ao azedume com que os criticos de Castilho cairam sobre a
+traducção do _Fausto_, lavrava um protesto energico em nome da velhice
+desconsiderada, e desabafava, n'uma dolorosa fadiga para a sua penna, as
+maguas intimas que as ingratidões de que a vida das lettras está eriçada
+tinham posto no seu coração. Esse livro era o seu testamento litterario,
+resalta d'elle a indignação da senectude desgostosa, que sente fugir-lhe
+de um lado, roubado pela morte, o apoio dos seus pares, e do outro o
+respeito da gente moça. N'este caso a velhice morre como os dois
+Carvajal, que emprazaram Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a
+velhice empraza a mocidade irreflectida a comparecer no tribunal da
+Historia. «Não ha espectaculo mais repugnante do que o d'um mancebo
+insultando um ancião benemerito, dizia elle na penultima pagina. É um
+parricidio moral de que todo o homem honesto affasta a vista com
+horror.» A sua alma precisava d'este desafogo--a tão pequena distancia
+da sepultura. Alexandre Herculano, movido por igual impulso, escrevia,
+do fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta de congratulação a José
+Gomes Monteiro a proposito da publicação dos _Criticos do Fausto_. Essa
+carta, era breve, mas profundamente energica. _Nunca as mãos lhe doiam_,
+dizia o auctor da _Historia de Portugal_ áquelle que muitas pessoas
+denominavam o _Alexandre Herculano do Porto_.
+
+Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma ficou tranquilla mas
+fatigada. Nunca mais, dizia-me elle, nunca mais escreverei. Vivendo
+unicamente de recordações, parecia esperar serenamente a noite
+misteriosa da morte...
+
+Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces, das mais gratas
+recordações da sua vida. O sr. Emilio Biel, do Porto, appellando para os
+seus antigos estudos sobre Camões, convidára-o a rever a edição dos
+_Lusiadas_, que foi publicada n'aquella cidade por occasião do terceiro
+centenario da morte do grande epico. A este nome prestigioso, a alma de
+José Gomes Monteiro teve ainda um relampago de vida. Rodeando-se pela
+sua preciosa _camoneana_, pondo diante de si as suas excellentes notas
+sobre a vida e a obra de Camões, José Gomes Monteiro pretendeu encerrar
+a sua carreira d'escriptor honrando a memoria do maior poeta que tem
+tido Portugal. Esse trabalho é perfeito. É o ultimo raio de luz do seu
+espirito, estrella cadente que sulcando a noite da velhice foi
+abismar-se na sepultura já aberta para receber o douto bibliophilo.
+
+A 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro adormecia na traquillidade
+dos mortos.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exilio, a todos os homens
+importantes de Portugal, elle poderia ter-se saciado de honras, se fôra
+um espirito vulgar. Mas até n'isso pensava com o seu Camões. Distincções
+litterarias tinha apenas aquellas que o procuraram: era socio
+correspondente da Academia Real das Sciencias de Lisboa e membro de
+varias academias estrangeiras. O seu nome apparecia pouco, occultava-se
+como elle proprio, e todavia, outros muitos que ajudára a crear com o
+seu conselho, com os seus livros, com a sua protecção passavam por
+diante d'elle, na pompa do triumpho, sem que o menor assomo de inveja
+viesse perturbar-lhe a habitual serenidade de animo.
+
+Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio da sua vasta
+livraria. Tinha razão. As livrarias são cidades de mortos, onde os
+livros falam como os tumulos. A paz creadora, a meditação tranquilla, o
+descanso productivo, estão ali. Os outros amigos vão rareando
+dizimados pela morte os contaminados pela ingratidão; mas os livros,
+amigos inalteraveis, não faltam nem atraiçoam. Na saude ou na doença, no
+trabalho ou no ocio, fortes na sua immobilidade, grandes no seu
+silencio, são sempre uma companhia, uma guarda, uma força. O velho
+Castilho tinha o seu leito entre elles. Não os via, mas sentia-os. Não
+tinha olhos para os procurar, mas conhecia-os pelo tacto. Muitas vezes
+me pareceu que elles lhe diziam quando os buscava: «Procuras-me? Aqui
+estou. Como não vês; ajudo-te.» Entre elles morreu. O seu cadaver
+depositado na livraria parecia escutar, na concentração placida dos
+cegos, o que Virgilio estava dizendo e Anacreonte cantando no silencio
+eterno dos livros.
+
+A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole immensa. A antiguidade
+tinha ali, fechados em pergaminho, os seus thesouros classicos. A
+renascença enfileirava os seus volumes em linha de batalha. A um lado, a
+Grecia antiga cantava os seus heroes; a outro lado, Roma, a Grecia
+italiana, pendurava as suas liras coroadas de mirtho e louro. Os paizes
+do norte da Europa combatiam com o ardor dos seus poetas os gelos dos
+seus climas. O occidente punha os seus trovadores a par dos seus
+cavalleiros. A central Allemanha entoava as suas baladas vaporosas como
+o véu azul do seu Rheno. Finalmente, a Asia depositava n'um berço de luz
+os seus velhos poemas guerreiros e divinos, os seus codigos religiosos e
+austeros.
+
+--Aqui ha tudo! dizia muitas vezes José Gomes Monteiro com certa alegria
+lisonjeada, a todos quantos lhe perguntavam se possuia este ou aquelle
+livro.
+
+Bibliophilo por vocação, ele tinha o grande defeito dos bibliophilos: a
+avareza. Os seus livros pareciam-se n'isto com as flores, que pertencem
+principalmente a quem as possue, sem que por isso o seu perfume deixe de
+ser aspirado pelos estranhos.
+
+    [1] Pag. 236.
+
+    [2] _Diccionario bibliographico portuguez_, vol. 4.º, pag. 363.
+
+    [3] O sr. conde de Ficalho contradictou na _Flora dos Lusiadas_, em
+    1880, sob o ponto de vista botanico, a asserção de Gomes Monteiro,
+    mas honra-o dizendo que a sua _carta_ contém, na parte
+    exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas.
+
+    [4] Vol. 2.º, pag. 401.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+V
+
+No parlamento
+
+
+Em Janeiro de 1882 entrei na camara dos deputados, eleito por um circulo
+do districto de Vizeu.
+
+A minha eleição não pesou na balança dos destinos politicos de Portugal,
+e muito menos da Europa. Os fundos não subiram nem desceram. Mas, em
+compensação, a minha eleição apresentára tres aspectos completamente novos:
+
+1.º--O circulo conhecia-me.
+
+2.º--Eu conhecia o circulo.
+
+3.º--Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento, derramar-se o
+sangue de ninguem--nem mesmo de um carneiro.
+
+A minha eleição foi feita o menos carneirocombatatasmente possivel. Nada
+d'isso. E o mesmo circulo, que me elegeu facilmente, porque me conhecia
+desde pequeno, deixou de me eleger dois annos depois com igual facilidade.
+
+A gratidão dos circulos é uma coisa bicuda.
+
+O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico dando de mão
+beijada o circulo de Sinfães a um candidato progressista. E os fundos,
+por este facto, tambem não subiram nem desceram. A substituição de
+deputado por deputado operou-se, com grande proveito do partido
+regenerador, sem agitar a politica da Europa.
+
+N'um livro de memorias, que abrange vinte annos da minha vida, julgo-me
+obrigado a falar dos dois em que passei pelo parlamento. D'outro modo a
+coisa não valeria chronica.
+
+Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal era auxiliar lealmente
+a politica do meu partido, sem deixar comtudo de prestar algum serviço
+ás lettras portuguezas, que indirectamente me tinham levado lá.
+
+Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de minha iniciativa,
+estabelecendo a leitura nocturna nas bibliotheca publicas, do que
+aquelle que seria preciso para me fazer visconde. O projecto passou,
+graças á minha teimosia, e hoje, 12 de novembro de 1889, posso avaliar
+por dados estatisticos, hoje mesmo publicados n'um jornal, que não perdi
+o meu tempo.
+
+No mez de outubro proximo findo, concorreram á bibliotheca nacional de
+Lisboa 2:586 leitores, assim divididos:
+
+_Leitura diurna_: leitores, 1:092; volumes impressos, 2:061;
+manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e estrangeiros, 6.
+
+_Leitura nocturna_: leitores, 1:494; volumes impressos, 2:482;
+manuscriptos, 31.
+
+O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao dos leitores diurnos,
+o que prova que a lei não foi inteiramente inutil aos que n'este paiz
+gostam ou precisam de ler.
+
+Para os torneios da eloquencia havia, n'aquella legislatura, campeões
+experimentados e insignes. A minha humilde e desauctorisada palavra não
+se tornava precisa. Limitei-me portanto a fazer uso d'ella apenas quando
+careci de justificar o meu voto.
+
+Da pequena bagagem que deixei depositada no _Diario dos sessões_
+escolherei um unico discurso, não só para comprovar o que deixo dito,
+mas tambem porque o assumpto era de geito a tentar as predilecções de um
+homem que, até dentro da politica, estima os assumptos historicos.
+
+Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumento do marquez de Pombal.
+
+Eu tive então occasião de dizer as seguintes palavras:
+
+«_O sr. Alberto Pimentel_:--Cumprindo as disposições do regimento,
+começo por ler a minha proposta.
+
+(_Leu_).
+
+A camara tem ouvido benevolamente considerações, se não diametralmente
+oppostas, pelo menos um tanto contradictorias, e espero que ella me
+dispensará igual benevolencia, por mais excepcionaes que lhe pareçam,
+sobre este assumpto, as minhas opiniões.
+
+Devo começar por dizer a v. ex.ª que não tenho um grande enthusiasmo
+pelo centenario do marquez de Pombal; em minha consciencia, e só em nome
+d'ella falo aqui, porque tenho direito de falar, acho ainda muitissimo
+cedo para qualquer solemnidade publica, para qualquer demonstração de
+applauso nacional em honra de Sebastião José de Carvalho e Mello.
+
+A iniciativa partiu da mocidade academica, e ainda que tenho uma
+profunda estima por todas as iniciativas que partem do coração ardente
+da gente moça, ainda que me sinto impellido para acceitar todos os
+pensamentos em que palpita exuberantemente a seiva da idade juvenil, não
+devo esquecer que os academicos são moços e que as idéas da mocidade são
+quasi sempre flores e não fructos.
+
+Uma primavera carregada de fructos seria um phenomeno tão extraordioario
+na natureza como na sociedade. Nós, os legisladores, temos obrigação de
+ser menos apaixonados, e menos enthusiastas do que a mocidade. A
+reflexão é uma velhice precoce, e nós devemos tel-a.
+
+Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos passam depressa, muitas
+vezes, para a nossa saudade, se desapparecem rapidamente na sua balada
+phantastica, caminho da eternidade, os legisladores vão de vagar,
+vergados ao peso das suas proprias responsabilidades, como se lhes
+pesasse sobre os hombros o enorme lenho da Historia, que é, ao mesmo
+tempo, uma cruz é uma glorificação.
+
+E tanto isto é verdade, que eu entendo que as responsabilidades
+politicas do marquez de Pombal não estão ainda perfeitamente liquidadas.
+
+Nós ouvimos, na sessão anterior, a palavra enthusiastica, sempre
+inspirada e eloquente do sr. Pinheiro Chagas, defendendo brilhantemente
+a causa do centenario.
+
+Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citação do sr. Pinheiro Chagas a
+respeito de um dos actos mais importantes da vida do marquez de Pombal.
+
+Refiro-me ao processo dos conspiradores ou suppostos conspiradores
+contra D. José I.
+
+A este respeito citarei a v. ex.ª e á camara duas auctoridades, ambas
+contemporaneas, para provar a minha asserção de que as responsabilidades
+politicas do marquez de Pombal não me parecem inteiramente liquidadas
+ainda.
+
+Diz algures o sr. Teixeira de Vasconcellos:
+
+«_Nos dominios severos da historia ainda não passou em julgado_ nem a
+sentença que condemnou a perpetua infamia o nome dos Tavoras, nem a que
+depois pretendeu lavar de qualquer mancha a memoria de tão numerosa e
+esclarecida familia. Não nos cabe apreciar a sanguinolenta catastrophe
+de Janeiro de 1759. Basta-nos recordar que as duas filhas do marquez de
+Alorna, uma de oito e outra de sete annos, padeceram innocentes longo e
+triste captiveiro, attenuado unicamente pela consolação de viverem
+com a mãe, mitigando-lhe as amarguras da sorte, e recebendo com os
+carinhos e desvelos a educação maternal.»
+
+Não citarei só a opinião do sr. Teixeira de Vasconcellos, cuja perda
+todos lastimamos, e eu mais que ninguem; citarei tambem a propria
+opinião do sr. Pinheiro Chagas, que sinto não ver presente, e que tão
+enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que qualifica de nacional.
+
+«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou, pelo menos, que não
+deviam ser condemnados, _pois que havia falta absoluta de provas_,
+alguns dos desgraçados de Belem. Parece-nos isso incontestavel, mas _não
+sabemos_ se devemos attribuir todas as culpas a Carvalho. _Pesa ainda um
+grande mysterio n'esse periodo da nossa historia, e nenhum dos
+escriptores que d'elle se occuparam, trouxe a lume todos os documentos
+que podessem lançar luz n'este drama tenebroso._»
+
+Depois da citação d'estes periodos, arrancados á _Historia de Portugal_,
+do sr. Pinheiro Chagas, e que por isso mesmo devem ser insuspeitos á
+camara, peço licença para referir um facto, que é um traço anecdotico da
+vida de Bocage, mas que me parece vir a proposito.
+
+Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Barbosa de Figueiredo, que
+lhe dava a mais cordeal e franca hospitalidade, que lhe fazia
+offerecimentos de dinheiro, que lhe proporcionava, finalmente, todas as
+condições de bem-estar.
+
+Thomé Barbosa de Figueiredo sentia-se muito honrado com a co-habitação
+de Bocage, e Bocage parecia ter chegado ao ideal da sua felicidade.
+Comtudo, uma bella manhã, Bocage bateu á porta do quarto do seu amigo, e
+disse-lhe que agradecia todos os obsequios que lhe havia proporcionado,
+mas que era obrigado a retirar-se.
+
+--Por que? perguntou-lhe Figueiredo.
+
+--Por que conheço os seus defeitos e sinto uma invencivel necessidade de
+dizer mal d'elles, e de si.
+
+A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello póde dizer-se a mesma
+cousa, porque todos aquelles que mais enthusiastas se revelam por elle,
+esses mesmos são obrigados a notar-lhe graves defeitos, e eu vou citar á
+camara ainda algumas palavras do meu illustre amigo, o sr. Pinheiro
+Chagas, nos seus _Portuguezes illustres_. Cito a obra, para tornar mais
+veridica a citação:
+
+«Mas o patibulo de Belem, a alçada do Porto, a fogueira de Malagrida, o
+supplicio atroz de João Baptista Pelle, _clamam alto contra o marquez de
+Pombal_.»
+
+Eis aqui a applicação da anecdota de Bocage. Ella explica, a meu ver,
+eloquentemente, o que se está passando n'este momento com relação ao
+marquez de Pombal.
+
+Como a iniciativa do centenario partisse da mocidade academica, o
+governo viu por ventura, e principalmente, no marquez de Pombal, o
+reformador dos estudos, e propoz uma estatua em sua honra.
+
+É certo, sr. presidente, que eu entendo que as estatuas devem ser para
+os legisladores, por isso que são frias, austeras como elles.
+
+Para os grandes artistas, para os grandes pintores, para os grandes
+poetas, para os grandes oradores e para os generaes victoriosos cuido eu
+que devem ser as ruidosas ovações populares, as solemnes deificações
+publicas e augustas, os imponentes cortejos civicos, os arcos de
+triumpho, ondeantes de galhardetes inquietos, n'uma palavra, a
+monumental apotheose das ruas e das praças, como ha pouco teve Camões.
+
+José Estevão, sr. presidente, está ainda muito mais vivo e completo nos
+seus discursos parlamentares, que remurmuram nos eccos saudosos d'esta
+casa, do que na estatua fria e severa que se levanta ali fóra, em frente
+d'este edificio, que elle glorificou com a sua palavra.
+
+Camões é muito maior nos _Lusiadas_ do que na estatua do Loreto.
+
+Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente pombalina que partia da
+iniciativa particular, academica ou não academica, para se erguer uma
+estatua ao marquez de Pombal, e é d'isso que se trata n'este projecto.
+
+O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Chagas de concorrer apenas
+com uma simples esmola para a celebração do centenario. O governo, sr.
+presidente, não dá tão pouco como ao sr. Pinheiro Chagas se afigura, e
+eu n'este ponto fui prevenido em grande parte pelo discurso do illustre
+deputado sr. Emygdio Navarro, visto que a palavra, por infelicidade
+minha, me chegou tão tarde.
+
+Já aqui se disse que nos nossos arsenaes não havia bronze inutilsado em
+quantidade sufficiente para a estatua, porque d'esse metal existiam umas
+antigas peças de alma lisa que têem sido ultimamente transformadas em
+peças raiadas.
+
+Póde dizer-se que não ha bronze nenhum inutilisado nos arsenaes, e por
+isso o governo, por muito pouco que se proponha gastar, não gastará
+menos de 6:000$000 réis, justamente n'uma época em que se está pedindo
+ao povo o sacrificio de novos impostos sobre generos alimenticios de
+primeira necessidade.
+
+Alem de que, tendo a praça destinada para a collocação da estatua, na
+Avenida da Liberdade, um raio de 100 metros, é forçoso que a estatua do
+marquez de Pombal tenha dimensões iguaes á de José I, ou quasi as
+mesmas, circumstancia a que não devemos deixar de attender, visto que
+somos chegados á parte menos attraente d'esta discussão, o capitulo das
+despesas a fazer.
+
+Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; seja-me comtudo licito
+exprimir o desejo de que quem quizer levantar estatuas, as pague.
+
+Sabe v. ex.ª o que aconteceu ha annos no Porto? Isto a proposito de
+estatuas, de monumentos.
+
+Os proprietarios da fabrica de estamparia do Bolhão, n'aquella cidade,
+tinham um grande culto pelo sr. D. Pedro V, de saudosa memoria. Pois
+quando morreu D. Pedro V, a fabrica de estamparia do Bolhão, no Porto,
+mandou erigir-lhe á sua custa um monumento.
+
+Uma familia de Braga, a familia Cunha Rebello, que tinha igualmente uma
+grande veneração por aquelle monarca, mandou levantar-lhe um novo
+monumento, sem que se lembrasse de recorrer ao estado, para que a
+auxiliasse na realisação do seu emprehendimento.
+
+E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um monumento, creio que a
+um medico illustre, por iniciativa particular.
+
+Eu entendo, sr. presidente, que precisamos pôr cobro a esta paixão pelos
+centenarios e pelos monumentos, que já se vae tornando demasiadamente
+extensa.
+
+Quer v. ex.ª saber o que acontece?
+
+Nós vamos ter centenarios por muitos annos. Até será facil organisar um
+kalendario sob esse ponto de vista. Quer v. ex.ª ver? Eu peço a attenção
+da camara...
+
+_Vozes_:--Ouçam, ouçam.
+
+_O Orador_:--Em 1885 teremos o setimo centenario de Affonso Henriques.
+
+Este vale bem uma festa nacional, creio eu.
+
+Em 1887 teremos o centenario de José Anastacio da Cunha, uma das
+victimas mais illustres da inquisição em Portugal.
+
+Em 1892 temos o centenario de Luiz Antonio Verney, e é justo celebrar-se
+o centenario d'este reformador litterario, tendo-se celebrado o do
+marquez de Pombal, que o encarregou de negociações em Roma para a
+abolição da companhia de Jesus.
+
+Em 1895 teremos o centenario de Martinho de Mello e Castro, que
+coadjuvou as reformas de Pombal, a quem aliás não era affeiçoado.
+
+Em 1897 teremos o bicentenario do padre Antonio Vieira.
+
+Em 1915 teremos o quarto centenario de Affonso de Albuquerque.
+
+Em 1924 teremos o quarto centenario de Vasco da Gama.
+
+Em 1928 teremos o centenario de Brotero.
+
+Em 1931 o quinto centenario de D. Nuno Alvares Pereira.
+
+Em 1949 o terceiro centenario de João Pinto Ribeiro.
+
+Em 1954 teremos o centenario de Garrett.
+
+Em 1960 teremos o quinto centenario do infante D. Henrique.
+
+Em 1977 teremos o quarto centenario de Pedro Nunes, o celebre inventor
+do _Nonio_.
+
+Em 1993 teremos o quinto centenario do infante D. Fernando.
+(_Vozes_:--Muito bem).
+
+E assim por diante.
+
+Páro por aqui para não abusar da paciencia da camara, e mesmo porque da
+continuação d'esta lista espero que algum dia se encarregarão os meus
+netos ou os seus filhos...
+
+Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do 24 de julho e disse
+que, se ha familias ainda maguadas pela memoria da administração do
+marquez de Pombal, tambem o 24 de julho é uma festa que entristece
+profundamente muitas familias portuguezas.
+
+Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D. Pedro IV, por uma
+excepção historica, andou mais depressa do que o marquez de Pombal,
+cumprindo tambem notar que a idéa que o 24 de julho significa recebeu já
+a sancção official, porque está traduzida n'uma fórma de governo, e eu
+não creio que um paiz conserve uma fórma de governo que inteiramente lhe
+repugna.
+
+Não posso affirmar á camara se o dia 8 de maio irá ou não cobrir de luto
+muitas familias; mas a prova de que as paixões estão ainda muito vivas e
+accesas é que alguns dos conferentes, que se têem occupado do
+assumpto do centenario do marquez de Pombal, têem ouvido, por entre o
+ruido das ovações, corajosas demonstrações de desagrado.
+
+Faça-se a festa, em todo o caso, visto que o governo entende não se
+dever oppor a ella nem deseja conservar-se indifferente, mas faça-se a
+festa com ordem e com moderação.
+
+Estes creio eu que são os votos de toda a camara.
+
+Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha. Mas a estatua, se
+não diminue, tambem não augmenta, a meu ver, a gloria do marquez de
+Pombal, reformador dos estudos, protector das industrias e restaurador
+de Lisboa. Quanto a mim, entendo que significa apenas um acto de
+deferencia do governo para com as letras, as industrias e a capital.
+
+O marquez de Pombal vive ainda na universidade de Coimbra, nas fabricas
+da Covilhã, de Portalegre e em muitas outras; vive nos bellos
+arruamentos uniformes da cidade baixa. Quanto ao mais, esperemos que a
+justiça se vá fazendo lentamente.
+
+Quando Sebastião José de Carvalho e Mello morreu, D. Francisco de Lemos,
+que lhe compoz o epitaphio em latim, disse n'elle que a propria academia
+lhe não quiz resar um _requiem_; hoje é a academia que lhe quer fazer um
+triumpho, embora contestado ainda...
+
+Deixemos passar os seculos, e elles talvez façam o mais.
+
+Disse.»
+
+A minha passagem por S. Bento não vale chronica de maior folego.
+
+Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o capitulo. Não tenho
+pelo parlamento saudades nem desdens. Mas dos homens com quem lá convivi
+e tratei mais intimamente conservo gratas recordações, e essas quero-as
+deixar archivadas n'este livro.
+
+P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito por um circulo
+do districto do Porto. Tambem d'esta vez não tive que sacrificar
+carneiros para voltar. Mas que differença! Os homens são quasi todos os
+mesmos de 1882, poucos a morte dizimou; mas os costumes politicos têem
+peorado consideravelmente. Ouvi discursos que expludiam como bombas de
+dinamite, e na tempestuosa sessão de 15 de setembro vi as opposições,
+pondo de parte a eloquencia, levantarem conflictos de mãos e pés. É a
+melhor maneira que eu encontro para dizer que houve vias de facto, e
+pateada. Que differença! que differença!
+
+Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo é... o parlamento.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+VI
+
+Antonio Rodrigues Sampaio
+
+
+O maior elogio de Sampaio está precisamente n'esta phrase que todos têem
+repetido: «É um homem que faz falta.» Fazer falta, n'uma época em que
+todos julgam servir para tudo, e uma glorificação.
+
+São a rodo os jornalistas e os politicos; em nenhum tempo houve tantos
+como agora. Desde o artigo de fundo até á pasta vae augmentando todos os
+dias o formigueiro dos homens celebres, que pretendem caminhar para o
+poder carregados, como as formigas, com o peculio do seu trabalho ou das
+suas honras vans. Pois no meio d'esta enorme concorrencia, n'esta
+conflagração geral de pretensões e vaidades, os mais egoistas e os mais
+vaidosos são os primeiros a confessar que Antonio Rodrigues Sampaio _faz
+falta_.
+
+E assim é.
+
+Faz falta, porque era um homem superior, tinha o seu logar na imprensa e
+na politica, chegou a elle sem pressa e sem impaciencia, não pisou
+ninguem, não acotovelou os invejosos, foi andando e parando, e
+quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda a gente o esperava
+lá, todos reconheciam que devia ahi chegar, e alguns, os mais justos,
+estranhavam que não tivesse chegado mais cedo.
+
+Tendo um passado politico, foi ministro depois de o ter. No nosso paiz
+isto é raro. Muitos escalam o poder pela trapeira; elle entrou pela
+porta da rua, e da primeira vez que foi ministro (1870) não passou do
+patamar da escada. Outro qualquer, n'essas circumstancias, em lhe
+dizendo que lá em cima, no primeiro andar, estava a dictadura, haveria
+galgado os degraus quatro a quatro, para que se lhe não escapasse a
+occasião de ser dictador como Cesar. De mais a mais, tendo por
+guarda-costas a espada prestigiosa do marechal Saldanha, poucos fariam o
+que elle fez: pôr o chapeu na cabeça e sair.
+
+Tinha luctado pela liberdade; repugnava-lhe firmar-se no poder pela
+dictadura. Mas de que modo elle havia luctado! Como um forte, um
+valente, um athleta; os nossos revolucionarios de hoje são ridiculos se
+os medimos com Sampaio. Quanto a nós, essa é a phase mais gloriosa de
+toda a sua vida. Com a sua penna e a sua coragem, elle só, deu que fazer
+ao governo dos Cabraes. O ministerio empregava todos os meios ao seu
+alcance para supprimir o jornal e inutilisar o jornalista. Andavam
+açulados os Argus da espionagem ministerial no empenho de farejar o
+esconderijo de Sampaio, e, durante quasi um anno, esse jornal, tão
+perseguido officialmente, apparecia em toda a parte, até dentro das
+pastas dos ministros!
+
+Os revolucionarios de hoje seguem um caminho muito mais commodo:
+mediante uma estampilha de dois réis e meio fazem-se lêr pelas suas
+victimas.
+
+Depois da perseguição, da caça ao jornalista por parte do governo,
+vieram as tentativas de suborno. Sampaio repelliu-as nobremente.
+Appellou-se para a provocação. Sampaio foi reptado: bateu-se em
+duello. Era um homem, um verdadeiro homem de lucta. E, quando o conde de
+Thomar caiu, quando para Sampaio chegára a hora de receber a féria,
+recusou ao ministerio Palmella todas as vantagens que este lhe propunha.
+D'isto não ha hoje; o ultimo exemplar d'esta raça de homens foi ha annos
+sepultado no cemiterio dos Prazeres. Eis o seu epitaphio, a sua
+glorificação:
+
+_Faz falta._
+
+Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando de perto todas as
+vaidades irritantes e todas as ambições irritadas, conhecendo bem o
+mundo, atravessava-o com a serena philosophia do seu bom humor habitual,
+por que o bom humor era n'elle uma philosophia.
+
+O marquez de Caraccioli chamava a isto _gaieté philosophique_, alegria
+philosophica; pois seja. «Feliz o homem, diz elle, que contente com a
+sua sorte e com o seu paiz, procura tornar-se a vida agradavel por uma
+maneira de pensar que, permanecendo inalteravel, repelle os pesares como
+tentações, e só procura os objectos consoladores. É por um tal sistema
+de felicidade que se consegue resistir ás impertinencias e aos
+soffrimentos, e eis aqui por que eu chamo alegria philosophica a esse
+contentamento da alma, que se não altera nem pelos remorsos, nem pelas
+inquietações.» Os _espinhos do poder_! repetia muitas vezes Sampaio,
+_isso é apenas uma metaphora_. E tinha razão, porque elle exercia o
+cargo de ministro de estado com a mesma alegria philosophica, a mesma
+honestidade tranquilla com que exercia todos os outros cargos.
+Sentindo-se velho e pesado, apreciava sobremodo o poder andar de trem.
+Era, depois de cair, que elle começava a achar os espinhos da lenda, por
+se ver obrigado a passar do trem para o _americano_. Dizia-o muitas
+vezes, rindo.
+
+Rindo, desarmava a colera dos adversarios, que acabavam rindo tambem.
+_J'ai ri, me voilà désarmé._ Rindo, sabia perdoar. Ninguem o podia
+tratar de perto sem ficar sendo seu amigo. Na vida intima, poucos
+homens haverá tão bondosos, tão infantilmente bons. Custava a
+comprehender como esse velho placido e alegre, cheio de bonomia e de
+serenidade, se transmudava de um momento para o outro no ardente
+articulista da _Revolução de Setembro_, semeando ás vezes resentimentos
+pessoaes que poderia ter evitado.
+
+De uma vez certo titular _vieille roche_ foi pedir-lhe um favor politico.
+
+--Custa muito, dissera elle a Sampaio, andar por aqui a pedir favores de
+chapeu na mão.
+
+--Pois ponha-o na cabeça e fale, respondeu Sampaio.
+
+Um politico muito conhecido em Lisboa e na provincia procurou Sampaio
+para se oppôr ao despacho de um governador civil.
+
+Sampaio respondeu-lhe:
+
+--Meu caro amigo, você já governa em vinte districtos; consinta ao menos
+que o ministro do reino governe n'um.
+
+Eu, que acabava de passar tormentosamente pela vida administrativa,
+combati algumas disposições do codigo de 1878 n'um capitulo do livro
+intitulado _Viagens á roda do codigo admistrativo_.
+
+Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus apoiavam a minha
+candidatura pelo circulo de Sinfães, Sampaio, consultado a esse
+respeito, foi á sua bibliotheca buscar o livro e disse com bondosa
+tranquillidade:
+
+--Elle zangou-se muito comigo por causa do codigo, mas eu não me
+zangarei com elle por causa do circulo. Que venha á camara, e ficaremos
+amigos como d'antes.
+
+A minha eleição foi causa indirecta da transferencia de um empregado.
+Passados dias, estava eu já eleito, Sampaio mandou-me chamar pelo seu
+_correio_.
+
+Fui immediatamente saber o que elle queria.
+
+--Dei corda para me enforcar, disse-me abruptamente Sampaio.
+
+--Por que? perguntei eu muito intrigado.
+
+--Por que, meu caro amigo, as influencias locaes, que o elegeram,
+mandaram de casa mudada um afilhado meu.
+
+--Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.
+
+--Tambem eu. Agora, mandei-o chamar para que trate de remediar o mal que
+está feito. Vá ter com o ministro F. e combine com elle o remedio.
+
+Assim fiz; assim se fez.
+
+Deve notar-se que Sampaio era então presidente do conselho de ministros.
+
+Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accusações, e a todas as
+injurias.
+
+Pouco antes de morrer andava em discussão accesa com Eduardo Tavares,
+que redigia então as _Instituições_.
+
+Certo dia as _Instituições_ chamaram a Sampaio _pedaço d'asno_, com
+todas as lettras.
+
+No centro regenerador discutiu-se á noite se Sampaio tambem responderia
+a isto ou se deixaria de responder. Eu apostei que responderia. No dia
+seguinte corri a ler a _Revolução de Setembro_. O artigo de Sampaio
+principiava assim: «O homem das _Instituições_ chamava-nos hontem
+_pedaço do seu todo_.»
+
+Soberbo!
+
+Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se forte na velhice.
+_L'homme gai ne vieillit point, et paroit toujours se bien porter_,
+observa o marquez de Caraccioli. Os artigos da _Revolução_ punham bem em
+evidencia esta verdade. Sampaio até no ataque era jovial; ria
+combatendo. E os seus profundos conhecimentos de latinidade traziam-lhe
+á memoria e á mão, a maior parte das vezes, citações que elle
+aproveitava habilmente para acerar a mordacidade com que sabia rir da má
+situação em que deixava os adversarios politicos, ou em que elles
+proprios se collocavam.
+
+Em 1881 foi feito dictador como Sganarello foi feito medico, _malgré
+lui_. Mas nas suas mãos a dictadura foi uma arma completamente
+inoffensiva; depois de cobrar os impostos partiu-a, atirou com ella para
+o mesmo armario em que a havia fechado em 1870. Estava-se em dictadura,
+e ninguem dava por isso. O dictador Sampaio distraia-se ás noites no
+Passeio Publico, e dizia como o feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui
+estou para vos dar conta do sangue derramado.» E o povo deixava-o estar.
+Sabia que era um homem bom, e ninguem receia a dictadura de um homem bom.
+
+      *      *      *      *      *
+
+No delirio, que precedeu a morte, Sampaio disse: «É preciso defender a
+monarchia.»
+
+Esta phrase, na bocca do velho liberal moribundo, deve ser recebida como
+um evangelho.
+
+Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o cerebro, até no sonho
+nos avassala. O delirio da febre deve ser alguma coisa de nebuloso e de
+vago como o sonho, e o pensamento constante de toda a nossa vida deve
+enlear-se-nos no espirito, em spiraes dominadoras, tanto mais apertadas
+quanto mais o espirito lucta para desembaraçar-se e partir.
+
+Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidario da realeza. A
+monarchia havia saido ungida, sagrada do baptismo da liberdade. Sampaio
+guerreava _à outrance_ o ministerio de 1846, porque entendia que esse
+ministerio, apoiando-se na força e na oppressão, desvirtuava a idéa de
+liberdade que na Europa progressiva servira de base á reconstrucção
+monarchica.
+
+Se depois do estabelecimento do regimen constitutional a monarchia se
+desprestigiasse prematuramente, seria um sistema perdido, uma fórma de
+governo apodrecida antes de amadurecer. Como adversario valoroso do
+antigo regimen, Sampaio combatia as ultimas raizes do absolutismo que
+tinham ficado ainda arraigadas em derredor do throno constitucional.
+
+Depois da organisação regular dos partidos politicos, Sampaio foi sempre
+um monarchico, e muitas vezes atiçava a lucta jornalistica entre esses
+partidos, porque perfeitamente comprehendia que sem lucta partidaria as
+fórmas de governo degeneram na tirannia ou na anarchia: ou uma só facção
+dispõe de todos e de tudo, ou todos governam em tudo. Elle claramente
+percebia que a divisão dos partidos é um elemento de fiscalisação e de
+estimulo na gerencia dos negocios publicos, e de correcção e
+aperfeicoamento para o regimen estabelecido.
+
+Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas, em interesse da
+monarchia. Frequentando o paço, foi sempre um monarchico, nunca foi um
+aulico. Para os monarchicos sinceros é esse um justo-meio difficil de
+conservar. Elle nunca o ultrapassou.
+
+Mas para a sua velhice estava guardado o espectaculo do conflicto pela
+inversão violenta dos principios estabelecidos, pela postergação
+desordeira dos direitos sociaes, pelo desacato ás leis vigentes do
+reino, e pela irreverencia ás garantias que o codigo fundamental do
+estado concede a todos e a cada um.
+
+Sampaio viveu muito; viu muito.
+
+Ainda teve tempo para vêr isto. E como n'esta hora morria, era com essa
+idéa que sonhava no delirio da febre: «É preciso defender a monarchia.»
+
+E é.
+
+Os campos politicos estão claramente definidos, nitidamente demarcados:
+monarchicos a um lado, inimigos da monarchia a outro lado.
+
+Os meios, que os nossos adversarios escolheram, são de sua inteira
+responsabilidade: nada temos com isso. Empreguemos nós os nossos,
+purifiquemos os nossos costumes politicos, procuremos fazer uma
+administração rigorosa, firmar o credito nacional, velemos á porfia
+pelo exacto cumprimento da lei, melhoremos as nossas escolas e as nossas
+industrias, aproveitemos os serviços dos homens de boa vontade que nos
+offerecem a sua cooperação, e veremos depois quem triumpha.
+
+Mas para que o consigamos é preciso não adormecer: _é preciso defender a
+monarchia_.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+VII
+
+A livraria de Sampaio
+
+
+Não ha nada que me entristeça tanto como assistir ao leilão de uma
+livraria, e comtudo attraem-me sempre esses espectaculos que me são
+dolorosos, e que se repetem em Lisboa quasi todos os dias.
+
+São ordinariamente duas as causas que determinam este genero de leilões:
+a pobreza ou a morte. Qualquer d'ellas faz uma profunda impressão a
+todos quantos estimam os livros, não para os revender com lucro, mas
+para os ler com interesse. Os livreiros de profissão assistem a um
+leilão de livros com a indifferença profissional com que um medico
+assiste a uma operação cirurgica, e um enfermeiro á agonia de um
+moribundo. Estão á vontade, de chapeu na cabeça, fumando, commentando na
+giria do negocio o que se vae passando em torno d'elles, mas
+acompanhando sempre, com um fino olhar de raposa, a apparição dos livros
+e os movimentos do leiloeiro. E para um lado: _Comprou bem_; para outro
+lado: _Comprou mal_; ou, para um espectador que lhe diz:--_Quem
+comprou bem foi o senhor_,--como se um livreiro pudesse comprar mal
+algum dia: _Acredite que não ganho senão a encadernação._
+
+Trata-se ás vezes de um livro, de uma obra que foi por muitos annos
+talvez o ideal d'esse pobre bibliophilo fallido ou fallecido. Não a
+podia comprar por ser pouco vulgar no mercado ou muito elevado o seu
+preço; mas pensava n'ella muitas vezes, tinha ciumes dos que a possuiam,
+corría todos os alfarrabistas a procural-a, havia muitos annos; fez
+porventura um grande, um enorme sacrificio para a comprar, mas
+finalmente achou-a, adquiriu-a, teve n'isso uma extraordinaria alegria,
+mostrava o seu thesouro com orgulho: _Veja lá isto! Que me diz a
+isto?_--uma edição muito bem conservada, uma verdadeira preciosidade!
+
+Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'este mundo, excepto
+para os livros. A Victor Cousin emprestaram de uma vez um manuscripto de
+Mallebranche. Reclamaram-lh'o; deu desculpas. Apesar de Cousin ser
+n'essa occasião ministro da instrucção publica em França, o dono do
+manuscripto mandou-lh'o pedir categoricamente. Cousin recusou-se a
+restituil-o. «Mas o manuscripto foi apenas emprestado, disse o
+intermediario; o dono exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu
+Cousin, elle tem o seu direito, mas eu tenho a minha paixão.» Nós cá, em
+Portugal, tambem temos bibliophilos d'este feitio, que se desculpam com
+a sua paixão, e vão ficando com os livros dos outros.
+
+_Livre preté, livre perdu_, diz um proverbio francez. Os proverbios são
+filhos da experiencia, e convém por isso respeital-os. Gifanius
+respondeu uma vez a Gaspar Schopp, que lhe pedia emprestado um
+manuscripto de Simmaco: «Pedir-me emprestado o meu Simmaco! É como se me
+pedisse emprestada minha mulher!»
+
+Uma livraria é um edificio que se constroe lentamente, dia a dia, e a
+que o proprio constructor não chega nunca a pôr a cupula. Por muito
+longa que seja uma vida, toda ella se gasta a fazer uma bibliotheca,
+que se deixa sempre incompleta no momento em que a vida foge. Se essa
+bibliotheca é de livros antigos, se é classica, por muito que o
+bibliophilo investigue o passado, não consegue, á força de canceiras e
+dispendios, reconstruir toda a litteratura dos seculos que o
+antecederam. Ha sempre um thesouro encanado que elle não póde descobrir,
+que não póde achar. Se é moderna, é tão precipitado, tão febril o
+movimento litterario de nossos dias, que não seria possivel acompanhal-o
+ainda quando elle se não perdesse de vista um momento.
+
+Pois bem. Esse edificio architectado dia a dia, hora a hora, com uma
+perseverança apaixonada, com um enthusiasmo sempre vivo, com uma fé
+sempre nova, e muitas vezes, por uma cruel sentença da sorte,
+desmoronado pela propria mão d'aquelle que o erigiu, e que primeiro
+despedaça o coração antes de derrubar a sua obra querida. Um dia vê-se
+obrigado a vender os seus livros, a atirar--elle mesmo!--esses volumes,
+tão amoravelmente guardados e lidos, para as mãos mercenarias dos
+livreiros--os gatos pingados da bibliographia--que fazem todos os
+funeraes das livrarias com a mesma indifferenca com que os outros
+arrancam os cadaveres do interior de cada casa para os irem despejar na
+voragem do cemiterio.
+
+«Amigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das grandes desgraças da
+vida? Vendei os vossos livros.»
+
+Quasi todos os bibliophilos são ciosos dos seus livros; não consentem
+que ninguem lhes toque, muitos não querem que ninguem os veja. O cardeal
+Passionei tomou para o seu serviço um bibliothecario ignorante, e dava a
+razão d'isso: «A minha bibliotheca é o meu serralho: portanto, faço-a
+guardar por um eunuco.»
+
+Mas se o bibliophilo se vê obrigado a vender os seus livros, a noticia
+de todos esses thesouros misteriosos, a revelação de todo o segredo da
+sua riqueza litteraria vae ser assoalhada em longos catalogos impressos,
+que se espalham de graça, com uma publicidade profana, e esses
+proprios thesouros vão ser expostos a um publico de amadores e de
+vendilhões, de interessados e de interesseiros, que caem famintamente
+sobre elles, que os devoram com o olhar, que os disputam na praça, como
+se se tratasse apenas de uma barregã que se offerece ao publico, e se
+vende a quem mais der.
+
+Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes, que alimentavam o fogo
+sagrado do espirito. Com ellas ninguem communicava profanamente. Só o
+sacerdote d'aquelle templo exercia o culto, n'um misterio impenetravel,
+como o da festa da Bona Dea na Roma antiga. Mas uma chusma de Clodios
+ousados e sacrilegos invade o santuario, desacata-o, profana-o, commette
+um sacrilegio atroz, e as vestaes de outr'ora volvem-se Messalinas,
+offerecem-se do alto das estantes, com uma crua impudicicia mercantil, á
+cupidez daquelles que não duvidam abrir a bolsa para satisfazer um
+capricho da sua phantasia.
+
+Mas n'um leilão de livros, que se faz pela morte do seu dono, a
+profanação é ainda maior--talvez!
+
+Pensei n'isto durante o leilão da bibliotheca de Antonio Rodrigues de
+Sampaio.
+
+Este homem que a posteridade não poderá esquecer, comquanto houvesse
+nascido obscuro, chegára no seu paiz ás mais altas honras politicas,
+fôra ministro varias vezes, e, pouco tempo antes de morrer, presidente
+do conselho de ministros.
+
+Á porta da sua casa--aquella mesma casa--ordinariamente fechada, batêra
+muita gente, timidamente, respeitosamente, para solicitar de Sampaio um
+favor. Todo o pretendente era introduzido por um criado na saleta, e ahi
+esperava, com o coração ancioso, que apparecesse, com o seu grande ar de
+bonomia, o velho Sampaio. Elle sabia bem o que era ter começado de
+baixo, ter entrado pela porta, ter subido degrau a degrau, e,
+ordinariamente, não se fazia esperar muito.
+
+Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pequena porta á
+esquerda: era a sua livraria. Estava ali sempre, quasi sempre, de dia. Á
+noite, recebia os seus intimos, e tomava regaladamente o seu chá, com o
+guardanapo ao pescoço, como um bibe, mostrando-se guloso por bolos finos.
+
+Pois desde que o leilão começára, a porta da rua estava aberta de par em
+par, escancarada, franca para todos os que passavam, e que subiam á
+vontade, falando uns com os outros, rindo, não encontrando criado algum
+que lhes tomasse o passo, não vendo em logar nenhum o correio do
+ministro do reino, que por tantos annos fez estação n'aquelle
+portal--ninguem, nem uma só das pessoas que tambem por tantos annos
+habitaram n'aquella casa.
+
+A saleta estava quasi despida. As cortinas apanhadas, arregaçadas; das
+antigas alfaias apenas restava o candieiro de cristal. No sitio onde
+estivera o piano, entre a janella e o escriptorio, havia um grupo de
+bibliophilos que esperavam o principio do leilão. Á porta do
+escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a que os livreiros
+abancaram. Enquadrada na porta, a ampla figura do pregoeiro, que mascava
+um charuto, emquanto, dentro, os seus ajudantes preparavam os livros que
+primeiro haviam de ser postos em praça.
+
+N'uma palavra, a morte profanára aquelle recinto que estava, para assim
+dizer, impregnado da individualidade de Sampaio. Havia em tudo aquillo
+um ar de terrivel devastação; parecia que o vento ardente do deserto
+passára por ali resequindo o coração de quantos haviam conhecido
+Sampaio. Sentia-se o simoun da morte que, ao passar, derrubara as
+alfaias e os livros, muitos dos quaes estavam amontoados no chão...
+
+Não havendo catalogo impresso, o publico não sabia o que ia comprar.
+Esperava um pouco ao acaso que passasse por diante de si um livro bom;
+por isso, quando cada volume apparecia, as pessoas que estavam
+sentadas levantavam-se para vel-o, as que estavam em pé estendiam
+curiosamente o pescoço para ler-lhe o titulo--ao menos.
+
+Sampaio sublinhava a lapis algumas passagens dos seus livros.
+
+No leilão, vendeu-se um exemplar dos _Sophismas parlamentares_, de
+Bentham, edição de 1840, prefaciada por Elias Regnault. Arrematei-o para
+offerecel-o a Julio de Vilhena, que tinha sido collega de Sampaio no
+ministerio de 1881. Em muitas paginas d'esse livro ha traços sinuosos,
+rapidamente lançados, denotando certamente que Sampaio estava lendo com
+interesse e que, desejando marcar um pensamento original, não queria
+retardar a leitura. Commentava mais com o espirito do que com o lapis;
+deixava apenas no papel um rapido signal indicativo para facilitar a busca.
+
+Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por Sampaio.
+
+No prefacio de Regnault estão marginados todos os que se referem ao
+poderio politico da imprensa. Por exemplo: «Á imprensa pertence a
+iniciativa; á camara, a sancção; á imprensa, a invenção; á camara, a
+realisação.» «Antigamente, as communas tinham um simples direito de
+petição para obter a reparação dos aggravos, hoje, a imprensa é uma
+petição perpetua.»
+
+No texto, estão sublinhados, além de outros, estes pensamentos de Bentham:
+
+«Entre individuos que vivem no mesmo tempo, e na mesma situação, o que é
+velho possue, por esse motivo, mais experiencia do que o novo. Mas entre
+duas gerações, posto se chame velha á geração que precede outra, não se
+póde sustentar que tenha mais experiencia do que a que lhe succede.
+
+«Por conseguinte, reconhecer como mais velhas as gerações primeiras, é
+cair n'um erro tão grosseiro como o de chamar velho a uma creança de berço.
+
+«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos denominados velhos? É a
+sabedoria dos cabellos brancos? Não, é a sabedoria dos moços imberbes.»
+
+«Um homem morto não tem rivaes, e não faz sombra a ninguem. Não se
+encontra no caminho com os ambiciosos; e estes, mudando repentinamente
+de linguagem, dão-se, louvando-o, uns certos ares de justiça e
+benevolencia, que não lhes custam nada. O respeito pelos mortos
+fornece-lhes occasião de satisfazerem o seu odio pelos vivos.»
+
+«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram de vez os diabos, os
+espectros e os vampiros. A agua benta fez-lhes muito menos mal que a
+tinta de imprimir.»
+
+Ainda mais alguns aphorismos:
+
+«Uma opinião insensata leva a um procedimento insensato; um procedimento
+insensato produz crueis desastres; d'esses desastres vem o mais util
+ensinamento.
+
+«É pois, á loucura dos nossos antepassados, e não ao seu saber, que se
+deve pedir conselho; e é por isso que os sophistas invocam sempre a
+sabedoria dos velhos.»
+
+«Em resumo, toda a formula que coarcta a soberania é absurda; toda a
+lei que a si mesma se declara irrevogavel, é perigosa.»
+
+«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, não póde durar mais do que
+essas circumstancias.»
+
+«A resistencia não é um direito; o triumpho, sim. Resisti, e Blackstone
+vos condemnará; mas triumphae resistindo, e Blackstone vos adorará.»
+
+De quantos livros se venderam no leilão Sampaio, um dos mais annotados
+era com certeza a _Histoire des origines du gouvernement representatif
+en Europe_, de Guizot, edição de 1851. Duas passagens d'esta obra,
+sempre notavel, estavam marginadas por abreviaturas, que não pude
+entender. Mas as sublinhas a lapis são tão frequentes, sobretudo em
+certas passagens, que chegam a tracejar toda a pagina.
+
+Um dos trechos sublinhados é o que respeita á theoria da soberania:
+
+«A idéa mais geral, que se póde procurar n'um governo, é a sua theoria
+de soberania; isto é, a maneira por que elle concebe, colloca, e
+attribue o direito de dar e de fazer executar a lei na sociedade.
+
+«Ha duas grandes theorias de soberania.
+
+«Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que existem sobre a terra,
+qualquer que seja a força: povo, monarcha, ou principaes do povo. Outra
+sustenta que a soberania de direito não póde existir na terra, e não
+póde ser attribuida a força alguma, porque não ha força terrestre que
+conheça e queira inalteravelmente a verdade, a razão e a justiça, unicas
+fontes da soberania de direito, que devem regular a soberania de facto.
+
+«A primeira theoria de soberania funda o poder absoluto, seja qual fôr a
+fórma de governo. A segunda combate o poder absoluto sob todas as
+fórmas, e não reconhece em caso algum a sua legitimidade.
+
+«Não se diga que qualquer d'estas theorias reina exclusivamente nos
+diversos governos. Ao contrario, misturam-se n'uma certa medida, porque
+não ha nada que seja completamente destituido de verdade nem
+inteiramente isento de erro. Todavia é sempre uma ou outra que predomina
+em cada fórma de governo, e que póde ser considerada como seu principio.
+
+«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegitimidade radical de
+todo o poder absoluto, quaesquer que sejam o seu nome e logar, é o
+principio do governo representativo.»
+
+O estudo feito sobre as passagens sublinhadas ou annotadas por Sampaio é
+altamente curioso como elemento critico para a caracterisação historica
+do annotador.
+
+Não foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuzemo-nos apenas lançar no
+papel as impressões que nos deixou o desmoronar da sua livraria. Ellas
+ahi ficam expostas com a sinceridade que sempre tivemos para com o
+illustre jornalista, e que elle sempre teve para comnosco.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+VIII
+
+Saraiva de Carvalho[5]
+
+
+O scenario era triste.
+
+A atmosphera estava de uma dureza sombria. Uma chuvinha miuda, como se
+caisse de um crivo, parecia cristalisar em missangas na copa dos chapeus
+de feltro, nas barretinas dos soldados, e nos tricornes dos cocheiros
+das berlindas. Das arvores do cemiterio dos Prazeres, e da cimalha do
+portico, escorriam gottas de agua como lagrimas. O Tejo, visto da
+explanada, estava crespo e amarello, erriçado de pequenas ondas revôltas
+e torvas. O povo, n'uma attitude respeitosa e concentrada, esperava.
+Algumas senhoras erguiam os seus chapeus-de-chuva franjados de rendas de
+orvalho, que se desfaziam e renovavam a cada momento.
+
+Finalmente, a cruz alçada appareceu, precedendo duas filas de padres,
+cujas sobrepelizes pendiam, amolecidas pela chuva, sem brilho e sem
+consistencia. Atrás, a urna de mogno, que continha os restos mortaes de
+Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamente, n'uma oscillação solemne,
+através de um silencio lugubre.
+
+Nada mais triste do que o enterro de um homem novo, sobretudo quando
+esse homem vivera pelo espirito nas luctas do talento.
+
+A velhice é uma justificação da morte. Ella tem, com effeito, o direito
+cruel de matar. Ninguem lhe pergunta por que o fez. Reconhece-se que a
+sua missão é extinguir e decompôr. Lamenta-se o facto, mas ninguem se
+revolta contra elle. De mais a mais, as longas existencias deixam após
+si uma extensa chronica, cheia de opisodios, de alternativas, de
+cambiantes e de anecdotas. Recordal-as, é desviar por momentos a
+attenção para um assumpto menos triste do que a morte; é fugir do facto
+material do aniquilamento para o mundo pittoresco da imaginação, que se
+compraz em reconstruir épocas passadas, em resuscitar homens que já não
+existem, e que foram no seu tempo o mobil ou os actores de
+acontecimentos importantes na politica, na litteratura, nas sciencias,
+nas artes, na industria, no commercio ou nos salões elegantes da sociedade.
+
+Deante, porém, do cadaver de um homem novo, o espirito encontra n'esse
+mesmo espectaculo motivos de sobejo para accusar a morte por ter
+invadido os direitos da velhice e por haver, como um tigre,
+surprehendido por assalto uma victima desprevenida e tranquilla. Depois,
+os que morrem novos deixam uma pequena biographia, por maior que haja
+sido o seu talento e o seu poder. Á beira do seu tumulo, todas as
+attenções se fixam n'elle; a imaginação não encontra um passado bastante
+longo para se demorar reconstruindo-o. De modo que, á força de olharmos
+para o cadaver, sente-se mais o frio da morte e o effeito terrivel da
+sua devastação prematura...
+
+Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e tres annos de idade,
+foi tres vezes ministro. Não basta isto para o julgarmos velho na
+politica, e para imaginarmos que elle tivesse concluido a sua missão de
+homem publico. Longe d'isso. Para nós, francamente o dizemos, o seu
+periodo de verdadeira gloria começava apenas, e as suas qualidades de
+estadista principiaram a definir-se durante o ultimo dos seus tres
+ministerios, porque os dois primeiros foram mais uma contingencia da
+politica do que uma conquista por direito.
+
+Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno periodo de nove dias, que
+tantos foram aquelles em que Saraiva de Carvalho geriu a pasta da
+fazenda, quizessemos encontrar um profundo vestigio da sua passagem pelo
+poder em 1869.
+
+Então, era Saraiva, como todos os homens da sua idade, um theorico, um
+preleccionador, um inexperiente. Vinha do _Gremio Litterario_, onde
+mostrára as suas aptidões intellectuaes, que eram já então
+incontestaveis. Mas a intelligencia, por mais brilhante que seja,
+precisa amadurecer. Não ha estufas para o espirito. É, pelo contrario,
+nas intemperies, é nas mil conflagrações da atmosphera social, que elle
+se robustece e fructifica. Mas, como homem intelligente que era, Saraiva
+de Carvalho comprehendeu que precisava justificar no futuro a posição
+honrosa que por nove dias occupára. 1869 era para elle um estimulo, e
+uma responsabilidade. E como fosse tambem um homem brioso, deixou-se
+dominar pela idéa fixa de mostrar ao seu paiz que servia para mais
+alguma coisa do que ser ministro por nove dias, e que o marquez de Sá da
+Bandeira não fizera emergir nos conselhos da corôa um homem
+completamente inutil.
+
+Desde o dia em que o ministerio caiu, Saraiva de Carvalho pôz toda a sua
+energia e toda a sua intelligencia ao serviço d'este nobre pensamento:
+não recuar. Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus partidarios
+premiaram os seus esforços honrados e justos levando-o de novo ao poder
+em 1870.
+
+A politica portugueza estava então n'um periodo agitado, que tornava
+ephemera a vida dos ministerios, e as origens revolucionarias do
+movimento popular de 1868 deram ás luctas da politica um caracter de
+ardor e de enthusiasmo que não era decerto o mais conveniente para
+tornar friamente reflexiva a cabeça de um homem novo.
+
+Saindo pela segunda vez dos conselhos da corôa, Saraiva de Carvalho
+conservou ainda por algum tempo todo o afôgo que a sua proveniencia
+politica explicava, e a sua idade mal sabia reprimir.
+
+Nas pugnas da palavra avançava para a brecha, cheio d'essa coragem que
+chega ás vezes a parecer precipitação, cheio d'esse ardor indomavel que
+não raro se confunde com a impaciencia. Todavia, ainda quando mais
+vehemente era nos seus discursos, e houve alguns em que o foi muito, os
+seus proprios adversarios reconheciam que elle não usurpava o logar de
+ninguem combatendo na primeira linha de atiradores. Então tinha já
+conquistado o seu posto de honra, tinha ganho as suas esporas de
+cavalleiro; não era um intruso, um adventicio; achava-se investido do
+mais sagrado e do mais glorioso dos direitos--aquelle que o talento
+confere.
+
+Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe todavia alguma coisa, a
+evolução por que o espirito dos homens passa quando na arvore da sua
+experiencia o primeiro fructo desponta, e elles levantam a mão para
+colhel-o.
+
+E na vida de Saraiva de Carvalho esse periodo evolutivo havia chegado
+agora, definitivamente. Voltando ao poder em 1879, occupára-se dos
+assumptos da pasta das obras publicas com uma attenção intelligente e
+com uma grande perseverança trabalhadora. Debaixo do meu ponto de vista
+politico, não posso concordar com alguns dos seus actos; mas não
+posso deixar de reconhecer que o seu espirito havia passado por uma
+transformação fructuosa e largamente promettedora. Como orador,
+comprehendeu profundamente as exigencias da sua posição official, e
+modificou-se notavelmente, sobretudo no discurso que como ministro
+proferira na camara dos pares.
+
+Saindo novamente dos conselhos da corôa, não desmerecera por um só acto
+ou por uma só phrase, até nas questões mais apaixonadas que se travaram
+no parlamento, a opinião que em torno do seu nome principiára a
+formar-se, de que seria um dos homens de estado mais notaveis, mais
+estudiosos e mais trabalhadores do nosso paiz.
+
+N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou. Amigos e adversarios
+protestaram, n'uma tregua lutuosa, contra a usurpação de uma existencia
+cuja utilidade todos agora reconheciam. Foi uma dupla perda, em verdade,
+porque perdemos um homem, e deixamos de ter outro. Sempre que a obra de
+um homem não está concluida, a sua perda equivale a duas: é um
+trabalhador que se ausenta, e que não mais voltará. Faz portanto falta
+ao presente e ao futuro.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Emquanto alguns oradores discursavam junto ao jazigo de Saraiva de
+Carvalho, dizendo provavelmente coisas bellas, mas por certo muito menos
+eloquentes do que a imponencia d'aquella grande manifestação funebre
+feita por todos os partidos politicos militantes, eu pensava, um pouco
+_bercé_ pela chuva que principiava a cair mais insistentemente sobre a
+copa do meu chapeu n'um rithmo monotono.
+
+No que pensava eu? Ah! no que pensava eu! N'uma illusão, talvez; e,
+sob este ponto de vista, não podia achar vocabulo mais expressivo do que
+o _bercer_ francez, visto que este verbo significa não só o acto
+material de baloiçar o berço mas tambem o devanear falsas esperanças.
+
+Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava eu, bem podiam os partidos
+politicos monarchico-liberaes sellar com um juramento sagrado um pacto
+solemne.
+
+Desde muitos annos a esta parte que os homens publicos do paiz andam a
+insultar-se quotidianamente nas luctas politicas da imprensa e do
+parlamento.
+
+Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, amesquinham-se elles a si
+proprios. Se se trata de um correligionario, exalçam-n'o ao
+sete-estrello nas azas d'esse novo Icáro chamado o elogio-mutuo; se,
+porém, se trata de um adversario, enrolam-n'o dentro d'um novello de
+adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o deixar amolgado.
+
+Todos os recem-chegados á imprensa ou ao parlamento conhecem este
+defeito da politica portugueza, e protestam candidamente contra elle.
+Dias depois, o mangoal dos adversarios começa a escacar violentamente os
+ovos de paschoa com que na primeira hora o receberam, e o mais doce
+rebuçado com que lhe atiram vem sempre embrulhado n'um epitheto tão
+amavel como _cretino_ ou tão gentil como _marinelo_.
+
+Algumas semanas depois, o diapasão vae subindo de intensidade, e o
+sujeito apparece chrismado em _tolo_ com todas as lettras, sendo
+maiuscula a primeira, para que se veja bem de longe.
+
+Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes a urticação da
+colera, arranca a gravata com que entrára na arena, despe a sobrecasaca,
+empunha o cacete do seu estilo, e principia a atirar bordoada de cego
+sobre os contrarios, como um valentão de feira.
+
+E como vá ganhando gosto a este exercicio de jogador de pau, já umas
+vezes por outras descarrega o fueiro sobre os seus proprios
+amigos--por engano, é claro.
+
+Segundo os nossos habitos politicos, os jornaes podem fazer-se
+rapidamente por meio de um _cliché_ inalteravel; estão sempre feitos, e
+o terem redactores é quasi um luxo.
+
+Referindo-se a um orador governamental, dizem as folhas opposicionistas
+no dia seguinte:
+
+
+«_É incalculavel o numero de babuseiras que o sr. F. teve a ousadia de
+despejar hontem em pleno parlamento. A verdade andou a pontapés pela
+sala, e o orador parecia satisfeito de vêr que estava agradando ao
+governo que lhe encommendou o sermão, talvez para lh'o não pagar._»
+
+
+Mas os papeis invertem-se, se é uma folha do governo que está apreciando
+um orador da opposição:
+
+
+«_A comedia foi bem representada. Como truão, o orador é perfeito.
+Fingiu-se indignado, bateu murros sobre a carteira, arremessou ao chão
+varios papeis, e entornou pelas costas de um collega o copo de agua. No
+fim de contas, para que? Para ver se o governo se intimida, e lhe atira
+com uma posta gorda._»
+
+
+No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias, uma pneumonia, um
+tipho, uma apoplexia lembram-se de atirar para o cemiterio um homem da
+opposição ou um homem do governo.
+
+A mutação de scena é completa, n'este caso.
+
+Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o morto, e quinze
+tostões para o acompanhar ao cemiterio. Cada um empunha reverentemente
+uma tocha para allumiar o feretro com a mesma mão com que ha dias
+empunhava a penna para lhe denegrir a reputação. E quando o prior,
+manejando o hissope, borrifa de agua benta o cadaver, não passa pelo
+espirito de nenhum dos que ali estão--que lhe fizeram a mesma coisa
+com tinta de escrever e lama das ruas.
+
+Perante a verdade terrivel dos gatos pingados e da berlinda, diz-se a
+respeito de um ministerial fallecido:
+
+--Era um homem honrado, e serio. Foi um correligionario dedicado, e o
+governo não teve coisa nenhuma que lhe désse!
+
+E a respeito de um opposicionista morto:
+
+--Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou um ministro para lhe
+pedir qualquer coisa! Isto é raro hoje em dia...
+
+Dizia com graça um homem politico importante, que se achou de uma vez ás
+portas da morte:
+
+--Estive tão mal, que já os periodicos começavam a dizer bem de mim!
+
+O que seria se tivesse fallecido! Nem elle podia calcular...
+
+No fim de contas, isto é um paiz de gente honrada. Os ministros saem do
+poder insultados e empenhados. Toda a gente deve. Todos padecem dôr de
+colica no dia em que são obrigados a pagar a renda das casas. Os homens
+mais poderosos na politica ficam arruinados com os direitos de uma
+gran-cruz, e se teem duas já não podem desentalar-se mais. As
+repartições de fazenda sabem-n'o bem. Se os delegados do thesouro
+quizessem, e os seus subordinados obedecessem, a maior parte das
+familias do paiz ficava arruinada de um dia para o outro.
+
+São rarissimas em Portugal as pessoas que podem adormecer sem que uma
+espada de Damocles impenda sobre ellas. A penhora é uma ameaça eterna
+n'este paiz. Mas, em compensação, ninguem se desacredita mais do que os
+portuguezes, nenhum outro povo parece fazer maior gosto de passar por
+deshonesto aos olhos de si mesmo.
+
+Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar por uma doce illusão.
+Parece-me que ia dizendo isto...
+
+O partido regenerador perdeu, ha dois mezes apenas, um dos seus homens
+mais importantes e populares. Era o Sampaio da _Revolução_. Ninguem mais
+apedrejado do que elle, ninguem mais ferido pelos adversarios. Esse
+homem morreu, e em volta do seu tumulo fez-se uma enorme manifestação de
+respeito.
+
+O partido progressista perdeu agora Saraiva de Carvalho, um dos seus
+mais poderosos esteios. Tambem Saraiva foi muitas vezes aggredido na
+imprensa, muitas vezes amesquinhado na sua importancia, que era grande.
+
+Sem embargo, ao cemiterio que o recebeu, e que o vae consumir,
+concorreram, n'uma concentração respeitosa, centenas de pessoas de todas
+as parcialidades politicas.
+
+Pois bem. Ahi estão dois tumulos que encerram despojos preciosos para
+qualquer dos dois partidos. Era talvez chegada a occasião de sobre elles
+fazer um pacto solemne--o de entrar n'uma nova vida politica, de mutuo
+respeito, e de mutua hostilidade. Para combater os principios, não é
+preciso combater os homens. Deixemos á rua a lama que lhe pertence, e
+dêmos a Cesar o que é de Cesar, sem que seja preciso darmos a Deus o que
+é de Deus, isto é, um cadaver.
+
+Qualquer dos dois grupos politicos acaba de soffrer uma grande perda,
+qualquer dos dois partidos chora um correligionario; ambos elles estão
+de luto. Morto por morto, tumulo por tumulo, a dôr nivela as
+circumstancias em que nos achamos.
+
+Os dois cadaveres jazem no mesmo cemiterio; parece que a Providencia
+quiz tornar mais eloquente a sua lição fazendo que sobre o campo neutro
+da morte, sobre o mesmo chão sagrado, regeneradores ajoelhassem deante
+de um tumulo progressista, progressistas ajoelhassem perante um tumulo
+regenerador.
+
+Nenhum outro monumento mais bello ou mais grandioso poderia levantar-se
+em honra dos dois mortos illustres.
+
+--Opporiamos programma a programma, tradição a tradição, doutrina a
+doutrina, mas quando tentassemos oppôr invectiva a invectiva, injuria a
+injuria, as flechas disparadas dos arraiaes progressistas encontrariam
+como barreira o tumulo de Rodrigues Sampaio, os projecteis vibrados do
+campo regenerador achariam um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva
+de Carvalho.
+
+Ninguem poderia, em face da calumnia, julgar-se vencedor ou vencido,
+porque a calumnia não existiria.
+
+N'este pacto, ninguem cederia terreno, ninguem abdicaria direitos: morto
+por morto, tumulo por tumulo, as condições eram iguaes.
+
+.........................................................................
+
+Mas, no fim de contas, gastei um folhetim a prégar no deserto!
+
+Dezembro de 1882.[6]
+
+    [5] Foi na camara de 1882 que eu, graças ao feliz acaso de ter
+    ficado vizinho de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melhores
+    relações de amizade.
+
+    [6] Ha 26 annos que no deserto clamou em vão a minha ingenuidade
+    politica. Successivas lufadas de areia, revolvida por ventos
+    tempestuosos, abafaram a minha voz e cegaram os homens de Portugal.
+    O que desde então até hoje 1908 se tem lido, ouvido e...
+    visto!--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+    IX
+
+
+      Fontes Pereira de Mello
+
+A morte vae a pouco e pouco derrubando os homens notaveis de que
+primeiro ouvimos falar na sociedade do nosso tempo, os homens cujo nome
+primeiro soou a nossos ouvidos desde a infancia.
+
+Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das lettras contemporaneas,
+vimol-os fulgir e cair; o marechal Saldanha, esse bravo militar cujo
+nome encheu o paiz, vimol-o entrar morto no pequeno pantheon de S.
+Vicente; o duque de Avila, um homem que o trabalho nobilitára até á
+ultima grandeza social, vimol-o desapparecer da scena dos vivos; Anselmo
+José Braamcamp, o successor do duque de Loulé na chefatura do partido
+progressista, vimol-o passar para o cemiterio ha pouco mais de um anno,
+e agora chegou a vez a Fontes Pereira de Mello, o grande, o eminente, o
+priveligiado estadista, cujo nome, ainda antes da consagração da morte,
+era já uma gloria nacional.
+
+É por emquanto cedo, e a nossa commoção muito profunda, para fazer
+historia. Todavia eu não duvido affirmar desde já que, depois do marquez
+de Pombal, não tinha havido em Portugal estadista que, como Fontes
+Pereira de Mello, pudesse medir-se com o seu notavel predecessor.
+
+Ditoso se deve julgar o paiz que de seculo a seculo produz um estadista
+como o marquez de Pombal e como Fontes Pereira de Mello.
+
+Não são certamente dois reformadores da mesma indole, mas são,
+indiscutivelmente, dois grandes reformadores.
+
+O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico, a industria nacional,
+animou o commercio portuguez, e, depois do terremoto, refundiu Lisboa.
+
+Passára um seculo, e as circumstancias mudaram, como era natural que
+acontecese.
+
+Portugal não fôra de novo experimentado, felizmente, por uma segunda
+convulsão subterranea, mas um terremoto não menos perigoso e devastador
+havia abalado a primeira metade d'este seculo: a guerra civil.
+
+Foi depois d'esta vibração social que Fontes Pereira de Mello appareceu
+na scena politica com o movimento chamado da _regeneração_, palavra que
+é ainda hoje a divisa politica de um partido de que Fontes Pereira de
+Mello fôra até á morte o chefe sempre respeitado e sempre querido.
+
+A industria e o commercio nacional estavam atrophiados; o credito
+abalado pelas consequencias da guerra civil; as finanças desorganisadas;
+os empregados do estado morriam á fome, porque o thesouro publico, que
+devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois da guerra viera a
+revolução, que é como o rescaldo de um grande incendio: á menor viração
+que possa soprar, o incendio atea-se de novo. Era preciso apagar as
+cinzas que fumegavam ainda e, depois de apagadas, reedificar a
+administração publica na grande complexidade dos seus elementos
+componentes.
+
+Pois bem, essa ardua missão coube a um homem novo, a um rapaz de pouco
+mais de trinta annos, o desempenhal-a.
+
+O marechal Saldanha, costumado a conhecer os homens na guerra e para a
+guerra, mostrou que tambem sabia conhecel-os na paz e para a paz.
+
+Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das nossas luctas
+politicas que descobriu em Fontes Pereira de Mello a individualidade
+poderosa de um estadista eminente.
+
+O marechal adivinhára que esse moço elegante, de maneiras distinctas, a
+que a rainha D. Maria II chamava o seu «ministro janota», havia de
+completar pela paz a obra que elle havia começado pela guerra.
+
+E confiando-lhe as mais importantes pastas no ministerio da regeneração,
+creando até expressamente para elle uma pasta, a das obras publicas,
+pareceu dizer-lhe:
+
+--Um velho, que trabalhou para dar á sociedade portugueza a liberdade a
+que ella tem direito, entrega a sua obra nas mãos de um homem novo para
+que a consolide e complete.
+
+Fontes Pereira de Mello recebeu das mãos de um vivo esse nobre legado, e
+desde então, até á ultima hora da sua vida, não fez senão respeital-o e
+cumpril-o.
+
+Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, consagrou-lhe a
+existencia, trabalhou para enriquecer a patria, para desenvolver todas
+as forças vitaes da nação, para fomentar todos os elementos de riqueza
+publica, e esse homem, que não fez senão amontoar capital para os
+outros, esse homem que enriqueceu o commercio e a industria da sua
+terra, esse homem por cujas mãos passára a gerencia das receitas do
+Estado cada dia mais avantajadas, acaba de morrer pobre, com o nome que
+recebêra de seus paes, e foi conduzido ao cemiterio não sob a purpura
+dos principes, mas apenas com a bandeira portugueza por cobertura do
+seu feretro.
+
+Os funeraes de Fontes Pereira de Mello não foram a apotheose official
+dos altos funccionarios publicos; foram mais do que isso, e melhor do
+que isso, foram a glorificação de um cadaver feita por um povo inteiro
+do meio da mais profunda commoção que póde ferir o coração de um paiz.
+
+A espontaneidade do sentimento nacional é a mais invejavel deificação
+dos homens illustres. Fontes Pereira de Mello acaba de ter essa
+deificação feita de lagrimas, essa grandiosa deificação que não se
+recommenda, que não se aconselha, que não se ensina, mas que rebenta do
+coração de todas as classes sociaes, como a lava rebenta da cratera de
+um vulcão, e que explude n'uma grande e profunda erupção de sentimento
+ingenuo e sincero.
+
+Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectaculo memorando, que
+ficará para sempre gravado na memoria infantil dos nossos filhos, tão
+imponente, tão grandioso elle foi.
+
+Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira sociedade portugueza
+pelos elevados cargos que o seu merecimento pessoal lhe conquistára, não
+vivia todos os dias com as classes inferiores, não era um homem que o
+povo visse passar atraves da multidão nas ruas da capital.
+
+Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que nos olhos do povo.
+Provou-se agora que isto era assim. Não obstante as luctas da politica,
+que por vezes procuravam deslustrar o caracter de Fontes Pereira de
+Mello, o povo conservava por elle um grande culto de estima e respeito,
+o povo comprehendia que aquelle homem trabalhava para a nação, não para
+si, e, quando soube que o illustre estadista morrera, ficou gelado de
+surpresa, correu a visitar a sua camara funeraria, foi postar-se,
+respeitoso e triste, nas ruas por onde o feretro havia de passar,
+affluiu, n'uma agglomeração enorme, ao cemiterio onde o cadaver de
+Fontes Pereira de Mello repousa para todo o sempre.
+
+E o povo não se enganou pensando que esse preclaro estadista trabalhára
+para o povo.
+
+Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro é para o povo que
+trabalham.
+
+Poucos estadistas haverão tido como Fontes Pereira de Mello mais
+confiança no futuro, e se o povo se não enganava, tambem não se enganava
+o estadista, porque o futuro ha de lhe dar rasão, como, na vida do
+campo, os beneficios da colheita justificam os trabalhos da sementeira e
+da cultura.
+
+Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida publica a semear para
+colher, a demolir o passado para construir o futuro.
+
+Elle bem sabia que, mortal como todos os outros homens, não teria tempo
+de ver completamente sazonada a messe que tão desveladamente semeára e
+cultivára.
+
+Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si, trabalhava para os
+outros.
+
+E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho a sua propria saude.
+
+_Parar é morrer._ Eis o lemma glorioso da sua vida politica, eis a
+divisa cavalheirosa de toda a sua carreira de estadista.
+
+Foi elle que imprimiu á moderna sociedade portugueza o movimento que
+n'este momento historico a vitalisa e anima. Abriu as portas do trabalho
+ás classes operarias, e impelliu-as para as conquistas pacificas do
+progresso. Os povos são como as machinas: o que é preciso é
+imprimir-lhes movimento para que adquiram velocidade. Depois trabalham
+por si mesmos.
+
+Os canticos funebres que acompanharam ao cemiterio dos Prazeres o
+cadaver de Fontes Pereira de Mello não irromperam apenas dos labios dos
+sacerdotes que tinham ali a desempenhar uma funcção liturgica.
+Irromperam ao mesmo tempo de todas as regiões do paiz, partiram de mil
+boccas, eram articulados por mil gargantas differentes: saiam de todas
+as fabricas, de todas as officinas, saiam dos teares e das locomotivas,
+eram, n'uma palavra, a grande voz do progresso que elle, primeiro do que
+ninguem e mais do que ninguem, fomentára em Portugal.
+
+Não podia ter mais gloriosos responsos o cadaver de um morto illustre.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui recebido em sua casa.
+
+Era na rua de S. Bento, em noite de recepção politica. Fontes, de
+casaca, viera ao meu encontro, dissera-me palavras amaveis. Perguntou-me
+se eu gostava de jogar. Respondi-lhe que apenas sabia jogar o
+voltarete.--Mas gosta certamente de ver jogar bem o bilhar, replicou
+Fontes; o meu collega Barjona está jogando, e vale a pena ir vel-o.
+
+Fui. Meia hora depois, Fontes dirigira-se a mim pedindo-me que fosse
+fazer uma partida de voltarete com o visconde de N. e com o capitão de
+mar e guerra M. Eu quiz desculpar-me; mas Fontes, argumentando com a
+minha confissão anterior, insistiu. Foi apresentar-me aos dois
+parceiros, que já estavam abancados, e retirou-se.
+
+Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do preço.
+
+--Não sendo caro não diverte, disse o visconde de N.
+
+--Como quizerem, respondeu o capitão de mar e guerra M.
+
+Eu vi-me obrigado a obtemperar:
+
+--Estou ás ordens de v. exas.
+
+Então o visconde de N. estipulou que jogariamos a cinco tostões, talha
+de roda, duas talhas o que désse cartas.
+
+Senti um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que sempre fui pobre,
+vivia então com immensas difficuldades: tinha apenas na algibeira quatro
+libras incompletas--um acaso que eu reputaria feliz em qualquer outra
+occasião.
+
+A preoccupação da situação embaraçosa em que me achava collocado
+desorientou-me e afugentou a sorte. Quando se serviu o chá, havia
+immensas remissas: as minhas deviam orçar por quarenta mil réis.
+
+Emquanto os meus dois parceiros tomavam chá, corri as salas, n'uma
+grande excitação nervosa, á procura de um amigo. Encontrei-o, felizmente
+para mim, e expuz-lhe o embaraço em que me encontrava, e que tivera por
+origem uma confissão ingenua.
+
+--Não se afflija, disse-me rindo esse bom amigo.[7]
+
+Pegue lá a minha bolsa, que está recheada: recebi hoje umas rendas. Nem
+eu sei ao certo quanto é.
+
+Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando eu voltei á sala do
+jogo. Continuamos jogando. A felicidade attrae o dinheiro, como o iman
+attrae o aço. Mais tranquillo de nervos, comecei ganhando. A bolsa do
+meu amigo foi para mim um talisman. Ás duas horas da madrugada, quando
+os meus parceiros quizeram, levantei-me do jogo ganhando 32$500 réis.
+Nunca esta cifra me esqueceu.
+
+Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao largo do Rato, tomei
+pela calçada do Salitre, pensando, como certo philosopho, que se a
+eloquencia é de prata, o silencio é de oiro. Nunca eu tivesse feito
+aquella confissão ingenua de que jogava o voltarete...
+
+Á esquina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens, dois _fadistas_
+parados. A calçada estava deserta. Um d'elles atravessou, de modo que eu
+havia de passar entre ambos. Quando o da direita tinha avançado para
+mim, assomou no topo da calçada uma carruagem, que naturalmente vinha de
+casa de Fontes. O homem ainda chegou a perguntar-me que horas eram, mas,
+vendo a carruagem, estacou. Gritei ao cocheiro que parasse, e pedi á
+pessoa que ia dentro do trem que me permittisse tomar logar na
+almofada.--Aqui dentro, aqui dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma
+voz de homem. Agradeci, e subi para a almofada..
+
+E se eu tivesse sido roubado! Se me tivessem roubado o dinheiro alheio,
+e o meu! Ah! que noite de torturas que essa foi!
+
+No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-me, e agradeci á pessoa que ia
+dentro do trem, a qual ainda hoje não sei quem fosse.
+
+Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se muito, e, ás
+vezes, se estavamos n'um circulo de amigos, pedia-me que reeditasse a
+historia, a que achava graça.
+
+      *      *      *      *      *
+
+De uma vez tive de pedir a Fontes um adeantamento para um amigo meu.
+Fil-o muito contrariado, por dever de amizade.
+
+Fontes, que era então ministro da fazenda, poz a luneta, leu o
+requerimento, e perguntou-me:
+
+--Tem muito empenho n'isto?
+
+--Tanto, respondi, quanto se póde ter em servir um amigo sincero.
+
+Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me o papel, disse-me:
+
+--V. é um homem novo na politica. Permitta-me um conselho: Estes favores
+são uma desgraça para a pessoa a quem se fazem. Esse homem vae ficar com
+a sua vida desequilibrada para sempre. Como é amigo d'elle, avise-o de
+que se está infelicitando irremediavelmente.
+
+
+                                                      Janeiro de 1887.
+
+    [7] Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, já hoje
+    fallecido.--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+X
+
+Antonio Augusto de Aguiar
+
+
+Quem ha que não tenha, umas vezes com fundamentada tristeza, outras
+vezes com vaga tristeza--que é talvez o estado mais doloroso da
+alma--desejado a morte?
+
+Com razão ou sem ella, porque exageramos as nossas amarguras ou porque
+sejam realmente grandes, todos nós temos mais ou menos pensado, com uma
+certa caricia da nossa imaginação, na hora suprema em que o corpo ha de
+adormecer para sempre e a alma ha de partir para um mundo desconhecido,
+que, por estar mais proximo de Deus, deve ser decerto bem mais
+tranquillo do que este...
+
+Não creio que haja uma só pessoa, por mais feliz que pareça, que não
+tenha desejado a morte uma vez sequer.
+
+A felicidade é um dom celeste que parece ter fugido de nós para os
+outros, e que os outros dizem sempre que nós possuimos e elles não.
+
+Como dom celeste que é, não póde a felicidade aclimar-se na terra.
+Ave do azul, é no azul que passa ás vezes, mas tão alto, tão alto, que
+se por um momento a avistamos, logo os nossos olhos parecem cegar só de
+a haverem acompanhado cá de baixo n'uma grande avidez deleitosa...
+
+Esse encanto desfaz-se breve, essa visão encantadora é ephemera, e o que
+fica depois é a realidade triste das coisas terrenas, a lucta, a batalha
+da vida, sangrenta e contínua, cheia de amarguras e desalentos, para os
+quaes a idéa da morte é como um doce raio de sol, ambicionado e querido.
+
+Mas, por mais que tenhamos algumas vezes desejado a morte, quando ella
+passa perto de nós para ir fazer uma victima, quando sentimos o frémito
+das suas azas negras agitar presagamente o ar e entenebrecel-o, quando o
+seu gladio invencivel scintilla sinistramente como o relampago n'um céu
+caliginoso, faz-nos horror a morte, põe-nos medo a sua aproximação e a
+sua crueza, assombra-nos a sua lutuosa atmosphera de misterio e silencio...
+
+Por que não hei de eu dizer francamente que no combate da existencia,
+n'esta lucta de todos os dias, cada manhã renovada, algumas vezes a idéa
+da morte me tem acariciado o espirito com uma certa voluptuosidade
+dolorida? A verdade é essa, e todos me hão de comprehender, porque todos
+somos iguaes. Mas a verdade é tambem que ainda esta semana, segunda
+feira, eu estremeci de horror deante d'esse indomito colosso que se
+chama a Morte, e cuja obra de devastação parece assombrar tanto mais
+quanto mais rapida é.
+
+Estavamos, não sei quantos--poucos eram--no club da Ericeira. Jogava-se
+o voltarete n'uma tranquillidade paradisiaca, como poderia ser a do pae
+Adão, antes do peccado, se o voltarete já então houvesse sido inventado,
+e elle o estivesse jogando de quatro, com os seus tres filhos. Uma
+senhora ou uma creança tocava piano na sala proxima, esboçando apenas a
+musica, com uma grande timidez de execução. O sol, alegre e bom,
+entrava docemente pelas janellas, como poeira de oiro finamente coada
+atraves de um crivo azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar o som
+aspero do choque das bolas, ou de uma contada do taco sobre o pavimento.
+De resto, o mar parecia ter-nos aqui prisioneiros n'uma região remota,
+longe, muito longe de Lisboa--essa grande cidade ruidosa, que dizem ser
+feita de marmore e de granito, e banhada por um bello rio portentoso,
+mas de que nós, aqui na Ericeira, apenas conservavamos uma vaga
+recordação...
+
+Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que tambem acumula a
+funcção de sala de leitura, o carteiro da villa, com o boné em uma das
+mãos, a mala de couro na outra.
+
+O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se voltaram para o carteiro.
+
+É preciso saír de Lisboa para comprehender bem o interesse que se póde
+ter em receber uma carta ou um jornal ainda que só esperemos banalidades.
+
+Era o correio que chegava. Iamos receber noticias de Lisboa, essa
+longinqua cidade, de que apenas conservamos a vaga recordação de ser
+construida de marmore e de granito e banhada por um bello rio magestoso.
+
+O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa de leitura: mólhadas
+de jornaes--progressistas, regeneradores, republicanos--e algumas
+cartas, poucas, sobretudo em relação aos jornaes, que constituem uma
+verdadeira alluvião.
+
+E o carteiro apartava a correspondencia, dizendo para um lado e para o
+outro:
+
+--V. ex.ª hoje não tem nada.
+
+--Aqui estão os seus jornaes.
+
+--V. ex.ª tem só uma carta.
+
+--Está no correio uma encommenda postal para v. ex.ª
+
+Distribuidos os primeiros jornaes, eccoou na sala uma noticia
+profundamente dolorosa e inesperada:
+
+--Morreu o Aguiar!
+
+--Quem? O que?!
+
+--Morreu o Aguiar!
+
+--O Antonio Augusto?!
+
+--Sim. O Antonio Augusto de Aguiar, elle mesmo...
+
+E a pessoa que falava ia correndo com os olhos avidamente o jornal,
+procurando os pormenores, lendo e dizendo:
+
+--De repente... de uma _angina pectoris_... ainda ante-hontem saiu...
+bem disposto... tinha jantado no _restaurant Rosa Araujo_ com o Luciano
+Cordeiro e com outro.
+
+Dizer-lhes quão pungente foi a impressão d'esse momento de tanta
+surpresa, é-me hoje impossivel. Ficámos fulminados, assombrados, como se
+Aguiar acabasse de morrer á nossa vista, tão rapidamente como os jornaes
+o referiam.
+
+Então cada um de nós começou a lembrar-se da ultima vez que lhe falára,
+da boa disposição em que elle estava, do que dissera, do que contára.
+Havia apenas quinze dias que o ultimo banhista chegado á praia o tinha
+visto, e parecia-nos fabuloso que fosse possivel aniquilar um homem de
+valor em quinze dias. Todavia os jornaes que estavamos lendo eram
+d'aquelle mesmo dia, segunda feira, e accentuavam que a doença de Aguiar
+fôra rapidissima, apenas de duas ou tres horas, na madrugada de sabbado
+para domingo.
+
+Dentro de um momento espalhou-se nas tres salas do Club a noticia da
+morte de Aguiar. Os jornaes passavam de mão em mão, qualquer novo
+pormenor era lido em voz alta, e breves commentarios, phrases soltas,
+resumiam, no primeiro momento, a impressão geral:
+
+--Um homem serio...
+
+--Um homem de talento...
+
+--Um homem de saber...
+
+--Um bom caracter...
+
+--Um homem digno...
+
+Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle fôra, e todavia
+quantas vezes o ridiculo, a calumnia, e tambem a troça, não saiu ao
+encontro d'esse homem serio, d'esse homem de talento, d'esse homem de
+saber, d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!
+
+Tudo isso elle fôra, e sem embargo algumas vezes lh'o contestaram,
+porque ha pessoas que parece quererem aggredir os vivos para terem que
+humilhar-se deante dos mortos.
+
+Não, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado dar o seu a seu dono, a
+Deus o que é de Deus, a César o que e de César. Qualquer que fosse a sua
+posição politica, eu conservei sempre por Aguiar a mesma consideração e
+o mesmo respeito. E de todas as suas qualidades a que eu achava que
+tornava maior as outras era a serenidade com que elle recebia todos os
+golpes, por mais envenenados e injustos que fossem. Ainda poucos dias
+antes de se fechar o parlamento, no momento de se commentar no corredor
+da camara dos pares a má intenção com que ás vezes, na politica, se
+deturpavam as palavras e os factos, elle dizia accendendo
+tranquillamente o seu charuto:
+
+--Se isso me incommodasse, eu abandonaria a politica.
+
+Estas palavras revelam bem a serenidade do seu espirito e da sua
+consciencia, o bem-estar interior, a paz inalteravel de um caracter sem
+manchas e sem remorsos.
+
+Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam ás vezes que era vaidoso.
+Não era, não. Era menos hipocrita do que os outros. Cada homem
+representa uma somma de trabalho, maior ou menor. E ninguem se esquece
+do tempo que gastou trabalhando. Por isso todos sabem mais ou menos
+quanto valem, mas ha homens que recuam para avançar e homens que
+preferem ir caminhando serenamente, sem correr, mas tambem sem recuar.
+
+Eu gosto mais d'estes ultimos.
+
+
+                                                                 1887.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XI
+
+Mendes Leal
+
+
+Dois escriptores da geração que nos precedeu não estão tendo desde já a
+celebridade posthuma, que ás vezes começa para outros escriptores no
+proprio dia dos funeraes. Refiro-me a Rebello da Silva, e Mendes Leal.
+
+Não se fala muito d'elles, não se cita a sua auctoridade litteraria, não
+se dá o seu nome a qualquer instituição, a qualquer philarmonica ou club
+de operarios em folga. Pois admira, que não morre homem conhecido que
+não appareça logo um gremio de classe, musical ou dançante, a
+adoptar-lhe o nome.
+
+E todavia, Rebello da Silva, que eu aliás já não conheci pessoalmente,
+foi o mais brilhante estilista que até então floresceu em Portugal.
+Nunca ninguem antes d'elle, e não sei se depois, possuira uma paleta tão
+rica de tintas, uma palavra tão pomposamente e tão elegantemente colorida.
+
+Assombra vêr como saíam perfeitas e primorosas as suas primicias
+litterarias aos vinte annos. Uma d'ellas foi o romance historico
+_Ráusso por homizio_, publicado em 1842 na _Revista universal
+Lisbonense_. Com razão dizia a _Revista_ referindo-se a este romance:
+«Damol-o sem alteração de uma virgula, qual saiu da penna de seu
+auctor:--que seria sacrilegio tocar, nem de leve, nas primicias que á
+sua patria offerece um tal espirito--¡quem no acreditaria!--¡de vinte
+annos!»
+
+Assombroso, em verdade.
+
+Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas meu patrono, tratei-o
+particularmente, tive sobeja occasião de avaliar a vasta erudicção do
+seu espirito e a fidalga grandeza do seu coração.
+
+Mas quem o conhecer apenas pela sua obra litteraria, e n'ella bem
+attentar, reconhecerá que poucas vezes póde um escriptor reunir em si
+tantas e tão variadas aptidões como Mendes Leal.
+
+Como poeta tinha vôos de inspiração que roçavam pelas cumiadas da
+epopea: hajam vista o _Pavilhão negro_, _Ave Cesar_, _Napoleão no Kremlin_.
+
+Como dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais notavel continuador da obra
+de Garrett. Tudo quanto escreveu para o theatro--e foi muito--póde ter
+defeitos, mas affirma riqueza de imaginação, talento de _savoir faire_,
+opulencia de linguagem. Percorram toda essa vasta galeria de producções
+dramaticas, que vae desde os _Dois renegados_ até aos _Primeiros amores
+de Bocage_, e digam depois se já conheceram, fóra do theatro hespanhol,
+engenho mais fertil, espirito mais maleavel ás exigencias de cada genero
+e de cada época.
+
+Como romancista, se não attingiu nunca uma individualidade tão
+accentuada como dramaturgo, não deslisou comtudo um ápice dos seus bons
+creditos de homem de lettras.
+
+Como academico, trabalhou por vezes, e sempre com notavel seriedade de
+espirito.
+
+Como orador politico, deixou discursos parlamentares que podem servir de
+modelo aos que, dentro e fóra da camara, presam a lingua portugueza
+através dos arrebatamentos da paixão partidaria.
+
+Trabalhou muito, não obstante o tempo que foi obrigado a consagrar aos
+negocios administrativos, aos negocios politicos, aos negocios
+diplomaticos, e á vida de salão. Com uma organisação tão debil, com uma
+tão embaraçosa miopia, e com uma vida tão agitada de occupações e
+distracções, ninguem seria capaz de trabalhar mais do que elle.
+
+Estive durante alguns annos em relação epistolar com Mendes Leal. Creio
+que foi Castilho que recommendou á sua benevolencia de mestre as minhas
+palidas estreias litterarias. Castilho tinha uma grande consideração por
+Mendes Leal--a quem, na dedicatoria do primeiro livro das _Georgicas_,
+divinamente traduzidas, chamou--_caro Leal, gloria da terra lusa_.
+
+Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no estrangeiro, em missão
+diplomatica. Só em 1882, vindo elle a Lisboa, o pude conhecer
+pessoalmente. Visitei-o frequentes vezes na sua casa da rua da Emenda,
+conversamos largamente, e era encantadora a simplicidade bondosa do seu
+trato. Mendes Leal dera-me provas de muita estima, tornando-se meu
+dedicado amigo.
+
+Iam por esse tempo a sua casa todas as summidades do mundo politico e do
+mundo litterario, quasi todos os ministros estrangeiros acreditados em
+Portugal, e grande numero de pessoas que mais lustravam em pompas de
+_high life_.
+
+A ultima vez que me demorei conversando largo tempo com Mendes Leal foi
+em dezembro d'esse mesmo anno, no dia do enterro de Saraiva de Carvalho.
+
+O prestito funebre seguira a pé desde a igreja de Santa Isabel até ao
+cemiterio dos Prazeres. Mendes Leal encontrou-me n'aquelle ondular de
+pessoas de todas as classes sociaes, que foram prestar a derradeira
+homenagem ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e abordoou-se ao meu braço.
+Assim fomos conversando até ao cemiterio occidental no meio da
+multidão immensa.
+
+Um anno antes, em 1881, tinha Mendes Leal dado ao prelo, n'uma brochura
+intitulada _Hommage aux lettres latines_, as suas ultimas composições
+poeticas. Ahi se póde ver com que primor elle manejava a lingua
+franceza, e com que duradoira mocidade de espirito ia envelhecendo e
+pendendo á terra.
+
+A posteridade está sendo, porém, um pouco ingrata com este homem
+superior, que tão poderosamente contribuiu para impulsionar os
+progressos litterarios do seu paiz. O mesmo acontece com Rebello da
+Silva, e é caso para estranheza. Succede comtudo ás vezes que a opinião
+publica passa por uma evolução demorada tanto para apreciar como para
+depreciar um escriptor fallecido--especialmente para aprecial-o. Quanto
+tempo não foi preciso decorrer para rehabilitar a memoria de Fernão
+Mendes Pinto? E o proprio Camões teve que esperar trezentos annos por
+uma apotheóse nacional.
+
+No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma honrosa, postoque
+modesta, homenagem que lhe prestou a villa da Ericeira. Ha ali uma rua
+com o seu nome. Devia-lhe este preito aquella pittoresca praia, que elle
+cantou em 1857 na poesia _Mare magnum_. A descripção das _furnas_, tão
+bellas e tão agrestes, é de mão de mestre:
+
+    Não vos lembraes?--Além do manso pego,
+    O mar, que vem do largo, e que não cessa,
+    Da vaga arquea a cuspide irritada,
+            E, com impeto cego,
+            Á insensata escalada
+    Dos immoveis penhascos se arremessa.
+
+    Quem ha de commetter a louca empresa
+    De tentar a passagem tortuosa
+    Que alguma convulsão da natureza
+    Abriu sobre a voragem tenebrosa?
+    Do rolo immenso a curva ameaçadora
+    Investe, galga, apruma-se, desaba;
+    E quando o turbilhão que o ar devora,
+            Trovejando rebenta,
+            Parece que á tormenta
+    A terra não resiste e o mundo acaba.
+
+    Pelas rugas da penha sacudida,--
+    De niveos flocos inda guarnecida,--
+    Depois que o mar bramindo atraz volvêra,
+    Um veio d'agua, rapido e sombrio,
+    Deslisa; qual em rude face austera
+    De um triste ancião, que a idade encanecêra,
+            O pranto corre em fio.
+
+Pelo menos o mar, nas suas incansaveis arremettidas contra as _furnas_
+da Ericeira, recordará eternamente a verdade sublime, a hipotiposis
+felicissima d'este notavel trecho de poesia descriptiva, e
+simultaneamente o nome de Mendes Leal.
+
+O oceano vingará a ingratidão dos homens.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XII
+
+Gonçalves Crespo
+
+
+Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo, deixei-me ir ao sabor
+da saudade, pelo mar das recordações em fóra, até o encontrar nos
+primeiros annos da sua vida, e da minha.
+
+Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual eu comprehendi melhor
+que nunca toda a verdade e toda a philosophia que se encerram n'este
+pensamento de Garrett:
+
+    Saudade, gosto amargo de infelizes,
+    Delicioso pungir de acerbo espinho.
+
+Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo, toda a observação
+psichologica que essa bella antithese contém; comprehendi Garrett
+n'esses dois admiraveis decassiliabos que já não esquecerão mais em
+lingua portugueza; comprehendi D. Francisco Manuel quando chama á
+saudade _um mal de que se gosta, e um bem que se padece_; comprehendi o
+rei D. Duarte quando no _Leal conselheiro_ escreveu da saudade com
+uns finos toques de sensibilidade e uma nitida comprehensão d'esse
+agridoce sentimento, que ao mesmo passo despedaça e mitiga o coração...
+
+Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o caminho percorrido em poucos
+annos. A saudade fizera reverdecer todas as recordações, aquecêra todas
+as cinzas, despertára todos os mortos. Vivi por momentos a vida já
+extincta, enflorei-me das minhas antigas esperanças, remocei com as
+minhas illusões de outro tempo. Pareceu-me que essa reversão ao passado
+era completa e real, que tudo voltára effectivamente a ser o que tinha
+sido. Mas, de repente, o encanto dissipou-se, o sonho acabou, retrocedi
+pelo caminho que imaginariamente percorrera, e pareceu-me atravessar um
+deserto immenso, triste e arido, um cemiterio vasto e silencioso, onde
+tudo jazia sepultado na mudez da morte--esperanças deliciosas e amigos
+queridos, illusões que me fascinaram e pessoas que eu amei.
+
+Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda enorme, eu só encontro
+a triste consolação de a recordar.
+
+Tal é a saudade na sua essencia divina, e no seu influxo providencial.
+
+Assim é que os poetas a definem; assim é que eu a sinto agora--melhor
+por certo do que nunca.
+
+Em verdade, as circumstancias em que me encontro, para escrever de
+Gonçalves Crespo, são muito especiaes. Elle teve muitos amigos, e
+merecia-os, mas as nossas relações vinham de longe, eram antigas na
+proporção da nossa idade, ataram-se no Porto quando eramos apenas duas
+creanças.
+
+Estou a vel-o então, no meu quarto de estudante, rodeado de antigos
+amigos, quasi todos mortos já, apesar de moços.
+
+Crespo tomava parte activa em todas as nossas façanhas mais ou menos
+habituaes, que eu já historiei largamente no livro _Atravez do
+passado_--o meu primeiro livro de saudades.
+
+Brigavamos patrioticamente quasi todas as noites com o criado da casa: o
+Angelo, um gallego.
+
+Crespo era então o mais janota de nós todos, tinha a linha elegante e
+aristocratica. Mas desconcertava-se n'aquellas brigas nocturnas, gostava
+d'ellas tanto como nós, e não duvidava arriscar n'essa folia asselvajada
+o primor da sua _toilette_, quasi sempre irreprehensivel.
+
+Coisa notavel! Crespo não era então para nós um poeta: um elegante, sim.
+Eu fazia versos de pé quebrado; Alfredo Leão lia chronicas e
+romances[8]; mas Gonçalves Crespo _flanava_ a pretexto de
+estudar. E todavia, annos depois, affirmava notavelmente o seu talento
+poetico com a publicação das _Miniaturas_.
+
+Houve um periodo em que me separei de Gonçalves Crespo;--quando foi para
+Coimbra. Mas em quasi todas as ferias elle passava no Porto em direcção
+a Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos então e falavamos. Crespo
+frequentava o _Café Portuense_, na Praça Nova, e continuava a ser um
+elegante. Mas quando eu o via, sempre me perguntava pelo
+Angelo--recordando as nossas façanhas anti-ibericas.
+
+Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira felicitação que recebi,
+ainda antes de partir, foi de Gonçalves Crespo. Enviava-m'a de Coimbra.
+O que elle me dizia não posso, não devo eu repetil-o aqui, tão agradavel
+era para mim. A amizade cegava-o.
+
+Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira pessoa que procurei ali
+foi Gonçalves Crespo. Conheci então o seu celebre quarto da Couraça de
+Lisboa, tão fielmente descripto por Candido de Figueiredo nos _Homens e
+letras_, e tão falado ainda na tradição academica. Crespo estava
+adoentado, e não me pôde mostrar a cidade, mas encarregou d'essa
+missão, a que elle chamou diplomatica, outro estudante, que actualmente
+está em Lisboa.
+
+Crespo dera-me _rendez-vous_ para a noite, na livraria do Melchiades.
+Ahi conheci eu Julio de Vilhena, que era já muito respeitado pela
+academia. Laranjo tambem ahi estava. Demorámo-nos conversando de
+litteratura, porque não se falava então de outra coisa, e Gonçalves
+Crespo viera passar o serão comigo no _Hotel dos caminhos de ferro_,
+onde eu estava hospedado.
+
+Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com o primor que elle
+sabia dar á recitação. Burilador da phrase, um esmaltador do verso como
+Gautier o fôra da prosa, Crespo fazia sentir, quando recitava, todas as
+bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril de artista. Tinha uma
+inflexão especial para cada meandro das phantasiosas filigranas que a
+sua musa tecia; de modo que dava relevo a todas as bellezas, a sua voz
+contornava todos os rendilhados da estrophe, avivava todas as côres
+harmoniosas do verso. Miniaturisava com a voz como com o espirito.
+Via-se o que elle dizia; pintava falando. Eis o seu grande segredo como
+poeta.
+
+Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de costumes brazileiros
+sobretudo. Era tão primoroso, tão notavel nos quadros da vida americana,
+tinha uma visão tão delicada da natureza dos tropicos, que se me
+afigurava que devia produzir uma obra prima n'esse genero. Desculpava-se
+allegando que o intimidavam as largas dimensões de um poema, e que se
+sentia á vontade nas pequenas estrophes, cujas difficuldades elle
+effectivamente sabia domar como poucos. O metro vergava como o aço ao
+capricho da sua inspiração, e no soneto _Animal bravio_, offerecido a
+mademoiselle Eugenia Vizeu, elle reconhece, brincando, esta aptidão
+artistica do seu espirito:
+
+    Preferiras um ramo caprichoso
+    De escolha rara e de um concerto fino,
+    Onde visses o cacto purpurino
+    E os nevados jasmins do Tormentoso.
+
+    Em vez do ramo exotico e oloroso,
+    Casto recreio d'esse olhar divino,
+    Acceita, Eugenia, este animal felino,
+    Que o meu braço subjuga vigoroso.
+
+    Tive artes de o amansar: eil-o sereno!
+    Acode a minha voz, e ao meu aceno
+    Como um jaguar a voz de um saltimbanco...
+
+    Vamos, soneto! a prumo! ajoelhe, presto!
+    E á doce Eugenia, do sorriso honesto,
+    A fimbria oscule do vestido branco!
+
+Em 1875 voltei a Coimbra n'uma commissão de instrucção publica. Crespo
+estava então em Lisboa. Certo dia recebi pelo correio um cartão de
+visita seu, que conservo, e em cujo reverso estava escripto este bello
+soneto, que me offerecia, e que publicou depois nos _Nocturnos_:
+
+            ODOR DI FEMINA
+
+    Era austero e sisudo; não havia
+    Frade mais exemplar n'esse convento;
+    No seu cavado rosto macilento
+    Um poema de lagrimas se lia.
+
+    Uma vez que na extensa livraria
+    Folheava o triste um livro pardacento,
+    Viram-n'o desmaiar, cair do assento,
+    Convulso e torvo sobre a lagea fria.
+
+    De que morrera o venerando frade?
+    Em vão busco as origens da verdade,
+    Ninguem m'a disse, explique-a quem puder.
+
+    Consta que um bibliophilo comprára
+    O livro estranho e que, ao abril-o, achára
+    Uns dourados cabellos de mulher.
+
+Em 1881, Gonçalves Crespo honrara-me sobremodo escrevendo a minha
+biographia para o _Diario de Portugal_[9]. A sua antiga
+amizade foi tão prodiga de amabilidades para comigo, que eu cheguei a
+desconhecer-me, por muito favorecido do biographo. Mas o que
+principalmente me encantou n'esse escripto foi a minuciosidade com que
+elle acompanhara todos os pormenores da minha existencia obscura. O seu
+espirito dedicado tinha-me seguido de longe como ao perto, com o
+interesse de um amigo leal. Esta convicção foi-me extremamente agradavel
+e consoladora. Crespo era um homem de talento superior e de caracter
+honestissimo; a sua dedicação compensava-me sobejamente da ingratidão de
+alguns e das injurias de poucos.
+
+Este homem, este amigo querido com o qual eu me encontrára na
+adolescencia e na litteratura, encontrara-o ainda a meu lado na politica
+e na camara electiva. O destino parecia n'este ponto fazer-me a vontade,
+porque eu teria um profundo desgosto em separar-me de Gonçalves Crespo
+por qualquer divergencia de opinião, grave ou insignificante.
+
+O destino, porém, esse mesmo destino que parecia querer estreitar cada
+vez mais os nossos velhos laços de amizade, acabara por ser enganador e
+perfido.
+
+Juntara-nos até na mesma repartição publica, onde deviamos trabalhar em
+commum, promettia associar-nos na velhice como na mocidade, e tão
+depressa promettera como traíra a sua promessa, arrebatando Gonçalves
+Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um moço! elle, que tinha
+finalmente chegado a uma situação, que lhe permittia viver inteiramente
+tranquillo na decencia modesta que soube conservar em todos os actos da
+sua vida.
+
+A morte fôra d'esta vez horrivelmente cruel. Pareceu apostada em
+enfeixar esperanças para as despedaçar depois. A sorte havia dado a
+Gonçalves Crespo uma familia que elle tanto amava, uma esposa digna
+d'elle pelo espirito e pelo coração, dois filhos adorados, meios de
+fortuna, considerações politica e honras litterarias, gloria, amigos e
+admiradores, e de emboscada, a morte, depois de lhe ter consentido que
+entrasse na Terra da Promissão, cuja porta perfidamente lhe dera tempo
+de transpôr para que o supplicio fosse ainda maior, assassinou-o
+cobardemente aos trinta e sete annos de edade, enlutando para todo o
+sempre o coração da mais illustrada senhora que Portugal possue, e de
+todos quantos amavam e estimavam o notavel poeta das _Miniaturas_ e dos
+_Nocturnos_.
+
+Traçando estas linhas, deixei que a penna escrevesse da abundancia do
+coração. Outra coisa não fiz, nem de outra coisa curei. Emquanto
+Gonçalves Crespo esteve baloiçado entre a vida e a morte, na mais cruel
+das agonias, recommendei expressamente a tres jovens leitores dos
+_Contos para os nossos filhos_, colleccionados e traduzidos por
+Gonçalves Crespo e sua esposa, que pedissem a Deus pela saude de um dos
+traductores d'esse livro, que elles sabiam de cór. As orações de meus
+filhos não puderam disputar á morte a existencia preciosa do velho amigo
+de seu pae. Não me restava portanto senão o triste desafogo de escrever
+com lagrimas estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, levar-lhe
+o ultimo preito da minha amizade, o écco sincero do luto da minha alma.
+
+                                                                 1883.
+
+    [8] ATRAVEZ DO PASSADO: _Na morte de um condiscipulo._
+
+    [9] Não vem incluida na edição posthuma das suas obras, o que aliás
+    duplica o valor d'esta especie bibliographica.--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XIII
+
+Antonio Maria Pereira
+
+
+Quando eu fazia parte da redacção do _Jornal do Porto_, onde recebia
+apenas 500 réis diarios por o encargo de traduzir o noticiario
+estrangeiro acumulado muitas vezes com o trabalho de rever as provas das
+edições que o proprietario do jornal, Cruz Coutinho, vendia no seu
+estabelecimento de livreiro, escrevi um dia, no apuro de augmentar a
+escassa receita do meu orçamento, ao editor lisbonense Antonio Maria
+Pereira, propondo-lhe a acquisição de um romance original.
+
+Dois dias depois recebia a resposta, que me surprehendeu vivamente.
+
+Estava tão habituado ao embate das mais rudes contrariedades, que
+qualquer sorriso da boa-fortuna me parecia, por excepcional, irrealisavel.
+
+Annos duros da vida, quem lograria vencel-os, se não viessem
+ordinariamente na idade em que o coração é forte e a imaginação exaltada?!
+
+O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha proposta, mas
+dirigia-me palavras de amabilissima cortezia. Offerecia-me o seu
+prestimo como auxilio á minha vida litteraria, que sabia ser trabalhosa.
+Declarava concordar com todas as condições que eu lhe propuzesse.
+
+Esta fidalga resposta destoava do juizo que então se fazia dos editores
+em geral.
+
+Balzac, nas _Illusões perdidas_, tinha deixado a ethopea do editor. Era
+uma anatomia. Contavam-se dezenas de anecdotas que depunham em favor do
+escalpelo de Balzac. Um editor lisbonense rejeitára um livro de poesias
+por lhe achar _pouco peso_. O poeta respondêra que voltaria com os seus
+versos copiados em papelão. O tempo dos Mecenas tinha passado, e os
+editores não pareciam resolvidos a substituil-os.
+
+Nunca a celebre phrase de Villemain fôra tão verdadeira como applicada
+áquella época: «_Les lettres ménent à tout, à condition de les quitter._»
+
+Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se. Arnaldo Gama vivia
+com difficuldades. Evaristo Basto, o brilhante folhetinista portuense,
+mendigára um logar publico.
+
+Os jornaes principiavam a dar vasão, com o estipendio de 500 réis por
+dia, ás ambições litterarias dos novos.
+
+O que os estreantes queriam era sequer ao menos encontrar guarida na
+imprensa periodica, esquecidos, ai d'elles! de que, como disse
+Roqueplan, o jornal é uma galé de que de dez em dez annos se evadem dois
+forçados, que aliás ficam sempre com o ferrete de o terem sido.
+
+Eu havia ido refugiar-me no _Jornal do Porto_, onde a vinda de Ramalho
+Ortigão para Lisboa deixára aberta uma vaga. Confiei a essa vaga o meu
+fragil batel, mas a carga, por demasiado pesada, ameaçava naufragio.
+Tornava-se necessario recorrer de quando em quando, financeiramente, a
+uma boia de salvação, que só poderia ser o livro. Mas os editores eram
+difficeis, e hoje, ainda o são mais, porque a febre das gazetas, e
+a variedade de materias a que a concorrencia as obriga, têem posto o
+livro pelas ruas da amargura. Os jornaes enxameam, pululam,
+atropelam-se, esmagam-se. E no meio d'este conflicto de interesses
+similares, o livro, como a cidade sitiada, espera, privado da sua
+liberdade de circulação, que a revolução dos jornaes acabe, tendo
+morrido os fracos, e subsistindo apenas os fortes. Gutenberg experimenta
+a lei de Darwin. Dos trezentos novos jornaes que se publicam cada anno,
+apenas 50 chegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincoenta bastam para
+prolongar a crise que o livro vem atravessando ha dez annos a esta parte.
+
+O que não deixa de ser curioso é que, justamente no momento em que o
+mercado mais falta ao livro, o publico exige, como está acontecendo, que
+o trabalho tipographico do livro seja não só perfeito, mas brilhante.
+
+De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assaltado pela lettra
+redonda dos jornaes, só se deixa tentar pela belleza dos chromos. Tudo o
+que não seja isto, cheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto o
+consumidor. Mas o editor é que tem de aguentar-se nas aventuras, sempre
+dispendiosas, das impressões de luxo.
+
+Tempo das edições em papel pardo, tempo dos habitos simples e honestos,
+em que tambem era singela a _toilette_ dos livros, passaste á historia,
+és uma recordadação apenas, nada mais!
+
+A resposta do sr. Pereira não só teve para mim o encanto de uma surpresa
+pelo que respeitava á difficuldade de encontrar um editor accessivel,
+mas tambem a refulgencia de uma aurora polar que deixava cair, sobre a
+minha longa noite de incertezas, um clarão doirado irradiando de
+estipendio certo.
+
+Puz mãos á obra. Escolhi o assumpto e o titulo do romance. Chamar-se-ia
+_O testamento de sangue_. O _Jornal do Porto_ e o ensino livre
+absorviam-me o dia; foi pois á noite, depois de um dia inteiro de
+labutação litteraria, que eu tracei os primeiros capitulos
+d'aquelle romance.
+
+O enthusiasmo que me despertava esse trabalho, com que eu entraria no
+mercado lisbonense pela mão de um editor acreditado, fez que por mais de
+uma vez, conversando com Cruz Coutinho e com os meus collegas de
+redacção, alludisse ao _Testamento de sangue_.
+
+Tinha escripto quatro capitulos do romance, quando no _Jornal do Porto_
+se deu o que eu chamarei uma crise de folhetim. Estavam ali sendo
+publicados _Os dramas de Paris_, de Ponson du Terrail, arranjados sobre
+uma edição lisbonense. A publicação da obra atrazára-se em Lisboa, de
+modo que era preciso acudir á secção do folhetim com um romance que não
+fosse tão longo que prejudicasse a sequencia dos _Dramas de Paris_, nem
+tão breve que deixasse de preencher um compasso de espera.
+
+--Se o teu romance não estivesse destinado para Lisboa, poderia servir
+para o jornal, dissera alguem.
+
+Cruz Coutinho apoiou desde logo esse alvitre com uma insistencia, que me
+deixou embaraçado. Allegavam que eu não tinha marcado prazo ao sr.
+Pereira, nem estava obrigado a determinado assumpto. Poderia pois
+publicar _O testamento de sangue_ no _Jornal do Porto_, e escrever outro
+romance para Lisboa. Observei em primeiro logar que não tomaria
+resolução alguma sem ter previamente consultado o sr. Antonio Maria
+Pereira; em segundo logar, que estando apenas traçados os primeiros
+capitulos, eu teria, para a publicação em folhetim, de escrever os
+outros dia a dia, o que certamente obstava a um tal ou qual acuro que eu
+queria dar á novella.
+
+Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr. Pereira, e, para que o
+romance pudesse ser retocado, comprometteu-se a publical-o em volume
+depois de ter sido publicado em folhetim.
+
+Nenhum obstaculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me, na volta do
+correio, que me editaria um livro, qualquer que fosse, e quando me
+aprouvesse. A sua carta era gentilissima de amabilidade.
+
+Comecei então a escrever precipitadamente o romance, a fim de satisfazer
+ao pesado encargo de um folhetim diario--encargo que eu acumulava com a
+minha collaboração no noticiario estrangeiro, e outras occupações
+quotidianas.
+
+Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, exhausto de forças.
+Morava eu então no predio n.º 456 da rua do Almada. Da minha janella
+avistava-se a quinta do Pinheiro, e havia ahi um moinho-de-vento que, se
+eu olhava para elle, parecia dar-me estimulo á faina de todos os dias.
+Nem elle, nem eu paravamos nunca.
+
+No livro _Nervosos, lymphaticos e sanguineos_ deixei consignada, a pag.
+86, uma recordação d'esse moinho com que eu tão irmanado estava--pelo
+destino. Arranco-a, para transcrevel-a, a uma carta dirigida a Alexandre
+da Conceição, com quem eu sustentava polemica epistolar no _Jornal do
+Porto_.
+
+«A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos litterarios para
+reivindicar, não estou disposto a desapossar-me da unica qualidade boa
+que, como homem, me pertence,--o amor ao trabalho. Os meus amigos
+conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me então contente, e mais ainda
+quando, ao romper da manhã, vejo do meu gabinete, ao tempo que nem
+fumegam as casas vizinhas para a refeição matinal, a canceira com que um
+moinho-de-vento proximo vae rasgando o nevoeiro com os seus quatro
+braços alvejantes. A essa hora, quando ainda não martelam as officinas
+nem estrondea na rua o pregão dos bufarinheiros, os unicos trabalhadores
+que estão despertos, é o moinho e sou eu.»
+
+Pude vencer a canceira que uma tal acumulação de trabalho importava.
+Escrevi o romance dia a dia, e no mez de setembro, finda a publicação em
+folhetim, revi-o, para sair em volume. O pequeno prologo que o
+precede é de todo o ponto exacto quando explica a pressa com que o
+_Testamento de sangue_ fôra escripto.
+
+No anno seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois livros novos, _A Porta
+do Paraiso_ e _Entre o caffe e o Cognac_. Tive então occasião de
+conhecer pessoalmente o sr. Antonio Maria Pereira.
+
+Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta n.° 50, 52. Seriam duas
+horas da tarde. Um calor abafadiço pesava sobre a cidade baixa. A loja,
+que o filho e successor de Antonio Maria Pereira acaba de transformar
+alargando-a, tinha uma só porta e a _montre_. Sobre o balcão havia uma
+grande agglomeração de livros e folhas impressas. Ao fundo da loja, de
+pé a uma escrivaninha, estava um homem que, ouvindo perguntar pelo sr.
+Antonio Maria Pereira, levantou a cabeça. Era elle. Á ilharga d'esta
+escrivaninha havia outra em que trabalhava um homem de barba e cabello
+preto: era o antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa. Em
+frente d'esta escrivaninha havia ainda outra, em que um rapaz, de
+bigode, parecia tomar notas. Era o Francisco, o segundo caixeiro da
+casa. Todos tres estavam trabalhando, ao som impertinente dos martelos
+do caldeireiro Lourenço, proximo vizinho.
+
+Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão cumprimentar-me. A
+phisionomia um pouco arabe d'este editor era insinuante; e as suas
+maneiras distinctas. Bigode e cabello grisalhos, com uns tons
+luminosamente argenteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A face morena
+e alegre. Um ar de riso, que lhe desfranzia os labios, inspirava
+confiança. Estava todo vestido de preto, e, na occasião em que entrei,
+fumava charuto.
+
+Fóra do balcão havia dois bancos de palhinha. Fez-me sentar n'um
+d'elles, e debruçou-se no balcão conversando comigo. Poucas palavras
+haviamos ainda trocado, quando entrou um mocinho imberbe, cujas feições
+tinham uma notavel similhança com as do sr. Pereira. Era seu filho, o
+actual editor[10]. Tempo antes, seguindo o exemplo paterno, havia
+começado a trabalhar, emprehendendo a publicação de uma _Encyclopedia
+litteraria_, para a qual tivera a amabilidade de solicitar a minha
+collaboração.
+
+Escrevi ahi uns versos, _Virgens loiras_, cuja inspiração me parece hoje
+bastante macrobia: vinte e tres annos pesam sobre elles, e as _Virgens_,
+que devem estar decrepitas--como os versos.
+
+Desde a hora da minha apresentação, ataram-se entre mim e o sr. Antonio
+Maria Pereira relações de agradavel convivencia.
+
+Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos Caldas, perto do palacio
+do marquez de Penafiel, onde por signal entrei no dia do leilão e
+assisti ao desalfaiar d'aquellas opulentas salas, que deram brado em
+Lisboa.
+
+Poucas pessoas terão como eu um tão affectuoso apêgo bairrista. Custa-me
+realmente sair do meu bairro, tanto me affeiçôo ás arvores e ás pedras
+que estou costumado a ver. De modo que o giro dos meus passos habituaes
+era limitado pelo Rocio, oude morava o meu editor Mattos Moreira, e a
+loja do sr. Pereira, na rua Augusta.
+
+Muitas noites ia eu conversar á loja do sr. Pereira, onde havia, quando
+menos, dois cavaqueadores: o dono da casa e o bibliographo Innocencio.
+
+Digo-o francamente: aprendia sempre alguma coisa n'esses serões
+litterarios, que se prolongavam ordinariamente até ás dez horas, e ás
+vezes até ás onze.
+
+O sr. Pereira, que jantava muito tarde, voltava depois de jantar ao seu
+estabelecimento, disposto a distrair o espirito na conversação de um
+pequeno grupo de amigos. Havia quasi a certeza de o encontrar a
+essa hora, e disse quasi, porque ás vezes, durante o estio, elle
+fugia alguns dias para o Alfeite ou para Cintra, e apreciava muito essas
+fugidas á sua labutação quotidiana.
+
+Taes são as recordações, agradaveis e saudosas, que eu conservo d'esse
+illustrado editor, que prestou relevantes serviços ás lettras
+portuguezas pondo em evidencia o talento de muitos homens já hoje
+fallecidos[11]--graças talvez, e não pareça isto desacerto,
+á felicidade de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta da
+gloria--editando-lhes os primeiros livros.
+
+    [10] Falleceu prematuramente, minado pela doença nas asperezas do
+    exhaustivo trabalho quotidiano--a que elle chamava _a
+    vinagreira_.--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+    [11] Refiro-me a Julio Cesar Machado, Camillo Castello Branco,
+    Pinheiro Chagas, etc.--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XIV
+
+Innocencio Francisco da Silva
+
+
+Devi sempre a este homem benemerito as mais subidas provas de estima
+pessoal e de consideração litteraria.
+
+Foi elle que me propoz socio correspondente da Academia Real das
+Sciencias. E fel-o espontaneamente, penhorando-me sobremodo.
+
+Mantive com Innocencio as melhores relações de amizade, inalteravel entre
+nós dois até os ultimos dias da sua attribulada existencia.
+
+Digo attribulada, porque em verdade o foi: Innocencio não recebeu nunca
+do estado os beneficios a que, pela improba canceira a que se dedicou,
+tinha inquestionavel direito. Foi obrigado a dividir o seu tempo entre a
+funcção burocratica, que desempenhava no governo civil de Lisboa, e os
+seus valiosissimos trabalhos bibliographicos. Nem todos os homens de
+lettras lhe faziam inteira justiça; muitos d'elles investiram cruelmente
+com o pobre Innocencio, chegando a negar-lhe foros de escriptor,
+simplesmente pelo facto de não ser um estilista. Alguns
+amesquinhavam o seu trabalho, que capitulavam desdenhosamente de _rol de
+roupa suja de livros velhos_. Que revoltante injustiça! De mais a mais,
+Innocencio, na absorvente paixão que tinha pelos livros, não dispunha de
+meios bastantes para poder satisfazer todos os seus caprichos de
+bibliophilo.
+
+Estas circumstancias explicavam inteiramente o tom por vezes azedo e
+irritado das suas apreciações litterarias, falando ou escrevendo.
+Innocencio devia pouco ao mundo para o qual sempre havia trabalhado
+dedicadamente. Tinha a consciencia de merecer mais do que lhe davam, e o
+seu espirito justiceiro revoltava-se contra essa flagrante ingratidão.
+D'elle é que com propriedade se poderia dizer que fôra um _vencido da
+vida_. Viveu atormentadamente; e assim morreu.
+
+Mas, serenadas essas legitimas explosões de colera, que bello coração o
+seu e, a sobredoirar a bondade do coração, que excellente caracter de
+portuguez antigo!
+
+Tinha coisas de creança, mutabilidades de genio verdadeiramente
+infantis. Passava rapidamente da indignação á bonomia, e então era
+adoravel a sua conversação familiar, sempre erudita, e muitas vezes
+liberrima em facilidades de linguagem.
+
+Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala. Não sabia enganar
+nem fingir. O que era, era. Mas havia na sua alma, repito, um grande e
+doce fundo de bondade antiga.
+
+A sua individualidade ajustava-se de molde á conhecida quintilha de Sá
+de Miranda:
+
+    Homem d'um só parecer,
+    D'um só rosto, uma só fé,
+    D'antes quebrar que torcer,
+    Elle tudo póde ser,
+    Mas de côrte homem não é.
+
+Quem o visse a primeira vez, e o ouvisse ralhar sanhudo, receberia a
+impressão de ter deante de si um velho militar rabujento,--um major
+revoltado contra a sua reforma e a decadencia do exercito.
+
+Mas, ouvindo-o falar em certas horas de mansidão patriarchal,
+de--digamol-o assim--bom humor tarimbeiro, ficava-se encantado de
+ouvil-o e de tratal-o, porque a sua erudição fazia desculpar as demazias
+de linguagem em que ás vezes caía.
+
+Como bibliographo, elle edificou a mais notavel obra que, depois da
+_Bibliotheca Lusitana_ do abbade Barbosa, saiu dos prelos portuguezes.
+Não só melhorou o trabalho de Barbosa, corrigindo-o e ampliando-o, mas
+escripturou com larga noticia, quasi sempre impeccavelmente
+conscienciosa, todo o inventario dos livros estampados posteriormente á
+publicação da _Bibliotheca Lusitana_.
+
+Que somma de paciencia, de fadiga, de diuturna applicação, de buscas
+mallogradas ou felizes, de sacrificios pecuniarios, de caminhadas
+improductivas ou bem succedidas, de contrariedades vencidas ou
+vencedoras representa o _Diccionario Bibliographico Portuguez_ até o
+ponto em que o deixou publicado, e apparelhado para a continuação dos
+restantes volumes do _Supplemento_!
+
+De mais a mais, a natureza da especialidade em que labutava não lhe
+consentia uma hora de descanso. Tarefa interminavel, porque um
+diccionario bibliographico não se completa nunca, arrastava-o a uma
+aspera applicação ininterrupta.
+
+Elle jámais poderia dizer como os marinheiros que, ao cabo de uma longa
+viagem, avistam a terra desejada: _Emfim!_
+
+O seu _emfim!_ devia ser a morte.
+
+Todos os dias, de toda a parte--graças á actividade febril dos prelos
+nos ultimos vinte annos--recebia novos livros, que se iam empilhando em
+camadas alterosas á espera que a alphabetação por auctores lhes fizesse
+lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso a um novo supplemento,
+que decerto já não esperaria concluir.
+
+Todos nós podemos hoje testemunhar a grande importancia do _Diccionario
+Bibliographico Portuguez_, como subsidio para os nossos trabalhos
+litterarios. Tem defeitos e lacunas, mas seria absurdo exigir que os não
+tivesse. O que elle dá, é bom; o que deixa de dar, em relação ao seu
+tempo, é pouco.
+
+Como bibliophilo, Innocencio Francisco da Silva não era um avarento, um
+Harpagão egoista, que fechasse a sete chaves os seus livros e os seus
+manuscriptos. Facultava uns e outros aos seus amigos. Eu mesmo fui
+obsequiado por elle com a copia de algumas poesias ineditas de Gabriel
+Pereira de Castro, que me serviram para architectar sobre ellas o
+conto--_Como as borboletas se queimam_--inserto no livro PORTUGAL DE
+CABELLEIRA (1875).
+
+Egoismo de bibliophilo só o tinha para os seus collegas em bibliomania.
+Era natural que, entre elles, disputasse encarniçadamente a presa. Julio
+Cesar Machado conta nas _Mil e uma historias_ o caso interessante de
+Pereira Merello e Innocencio procurarem enganar-se um ao outro, com o
+fim de apanharem um livro raro, que ambos haviam lobrigado no Manuel
+Rodrigues, do Pote das Almas.
+
+D'esta vez Innocencio ficou codilhado.
+
+A este ou outros desastres alludia elle certamente quando, escrevendo o
+artigo _Bibliophilos e biblomaniacos_, na _Encyclopedia litteraria_,
+publicada pelo sr. Antonio Maria Pereira (filho), dizia com visivel
+azedume:
+
+«Na classe dos bibliomaniacos _improductivos_, que capricham em
+accumular livros sobre livros, um conhecemos sobre todos digno de menção
+especial. Fareja este homem diariamente ha bons vinte e cinco annos, as
+lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que lhe escapem os
+leilões e a classica _feira da ladra_, na diligencia de prover-se de
+tudo o que nas diversas provincias da republica litteraria gosa de
+algum apreço por merito ou raridade. As linguas, o assumpto, a edade dos
+livros são para elle coisas indifferentes; sciencias, arte, litteratura,
+prosa e verso, impressos ou manuscriptos em qualquer lingua, e de
+qualquer tempo, tudo lhe serve e tudo abarca. D'este modo tem conseguido
+reunir copiosissima somma de volumes, e não sem grande dispendio, com
+quanto seja de genio naturalmente acanhado, e de uma mesquinhez que toca
+as raias da miseria, chegando por vezes a tornar-se insupportavel aos
+vendedores que o têem por um caustico volante. Pois esta originalissima
+creatura, cujo saber parece ser encyclopedico, apenas nos deu até hoje
+por suado fructo de tantas lucubrações um magrissimo artigo de vinte e
+tantas linhas, servindo de explicação a uma reles lithographia, que
+appareceu ha muitos annos em certo jornal artistico de Lisboa, de
+ephemera duração!...»
+
+Aqui está o Innocencio azedo, despeitado, tal como elle era nas suas
+horas de indignação. Mas, bibliophilo productivo, auctor de um vasto
+repositorio bibliographico que a todos aproveitaria, comprehende-se e
+desculpa-se o desespero com que elle veria fugir-lhe um raro exemplar
+precioso, destinado a tornar-se improductivo para toda a gente, com
+excepção, talvez, do seu feliz possuidor.
+
+Elle tinha a religião, o fetichismo do livro. Era um idolatra, um
+fanatico. Mas n'aquelle templo litterario da rua de S. Filippe Nery
+abriam-se de par em par as portas para os amigos que queriam estudar. E
+os que não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam, mediante a
+publicação do _Diccionario_, com a riqueza dos thesouros acumulados por
+Innocencio.
+
+O predio em que habitava--e que tem hoje uma lapide
+commemorativa--estava completamente cheio de livros, de alto a baixo.
+Innocencio e a sua pequena familia habitavam, os peores compartimentos
+do predio, unicos disponiveis.
+
+Foi na loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu conheci Innocencio.
+Elle ia ali todas as noites. Ali estreitamos relações de amizade
+cordealissima. Innocencio falava sempre, fumando muito, e habitualmente
+maus charutos. Tinha o costume de deixal-os apagar para que se tornassem
+mais fortes quando os reaccendesse. Em sua casa havia differentes caixas
+atulhadas de pontas de charuto, que elle fumava emquanto estava
+trabalhando.
+
+Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuira para matal-o.
+Innocencio morreu de um scirro na lingua, que o fez soffrer
+terrivelmente. Não podia falar, não podia comer, não podia descansar com
+dores atrocissimas.
+
+Que attribulada existencia, e que tormentosa morte!
+
+Eu fui visital-o algumas vezes durante a sua longa e dolorosa agonia.
+Despedaçava o coração vel-o soffrer. E--circumstancia que n'este momento
+me está lembrando com viva saudade--foi com o seu collar de academico
+que eu concorri ao baile dado no Paço d'Ajuda em honra do principe de
+Galles.
+
+Quando lh'o devolvi, Innocencio escreveu n'um bocado de papel: «Recebi.
+_Innocencio._» Mas a sua lettra estava já inteiramente desfigurada. A
+morte ia apagando lentamente todos os vestigios da sua viril
+individualidade. Foram as ultimas palavras que recebi de Innocencio.
+
+Dias depois morria, e só n'essa hora a sua alma, sempre trabalhada de
+canceiras e desgostos, poderia dizer, pela primeira vez, «_Emfim!_»
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XV
+
+Tres actrizes
+
+
+Vi no theatro de S. João do Porto representar a Manuela Rey, e
+parece-me, se penso n'isso, que estou sonhando ainda uma doce illusão
+meio sagrada, meio profana--a de ter visto passar no palco de um theatro
+um cherubim de azas brancas e cabello loiro.
+
+Essa mulher idealmente bella tinha a sua chronica de actriz, a sua
+historia vulgar no amor--como as outras. Mas vel-a era o mesmo que
+divinisal-a, ouvil-a era esquecer a sua origem terrena, a sua vida mundana.
+
+Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envolvendo-a n'um veo de gaze
+branco e de conduzil-a á beira de um lago para que as estrellas e os
+lirios fossem testemunhas de um primeiro beijo de amor, muito casto e
+muito leve...
+
+Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta. E todavia, acabado o
+espectaculo, ella tinha um amante que a esperava e um _coupé_ que a
+conduzia para um leito onde nem os lirios nem as estrellas se prestariam
+a engrinaldar idealmente as almofadas de sumaúma.
+
+Vi-a representar no Porto a _Cora_ e recitar a _Stella matutina_, de
+Theophilo Braga, o qual tinha feito recentemente a sua estreia ruidosa
+com a _Visão dos tempos_.
+
+Nos labios de Manuela Rey passavam, como celeste harmonia, os versos do
+poeta:
+
+    Eu sou a filha d'Eva
+    Gerada em outro amor!
+    Caíndo a dôr me eleva...
+    Senhor, Senhor, Senhor!
+
+Vendo-a e ouvindo-a comprehendia-se que se uma lagrima tivesse voz,
+vibraria exactamente na tremula modulação musical d'aquella garganta
+divina, e que se n'uma lagrima se houvesse gerado uma mulher, essa
+mulher, destinada a
+
+    ... servir de falla
+    Á dôr que emmudeceu
+
+seria personificada na formosura etherea e biblica de Manuela Rey.
+
+A Emilia das Neves, a grande tragica portugueza, vi representar no Porto
+todo o seu velho repertorio, a _Joanna a doida_, a _Mulher que deita
+cartas_, a _Medea_.
+
+Era uma mulher da Grecia antiga, apta para interpretar Sophocles e
+Euripedes. A sua belleza decaía no esplendor de um occaso
+magestoso--como o sol. Via-se, atraves da neve com que a velhice lhe
+pulverisava os cabellos e as feições, a estatua que um Phidias cinzelára
+no seu corpo de marmore. A expressão tragica dos olhos, a riqueza
+dramatica da voz, a amplidão esculptural do peito tinham-n'a fadado para
+a scena antiga, onde as grandes paixões humanas, para expludirem
+theatralmente, exigiam um corpo que não ficasse vexado dentro de um
+manto real, uma plastica talhada a cinzel n'um bloco de Paros.
+
+Entre as minhas recordações mais nitidas avulta a da apotheose que os
+estudantes do Porto realisaram no theatro Baquet, na noite de 26 de
+fevereiro de 1863, em honra de Emilia das Neves e Sousa.
+
+Eu tinha então quatorze annos, e não tomei parte na festa senão
+como espectador. Mas raro foi o estudante favorecido das musas que não
+afinasse a lira para aquella famosa noite. Lembro-me perfeitamente da
+difficuldade que a minha familia teve em obter um camarote de segunda
+ordem. Na platéa, os estudantes, empilhados como sardinha em tigela,
+vozeavam applausos atroadores sempre que o himno da _linda Emilia_, como
+ainda então se dizia, era executado pela orchestra.
+
+A lettra d'esse himno fôra escripta por Custodio José Duarte, um poeta
+que estudava medicina; compuzera a musica outro academico, João Baptista
+Pires.
+
+Ahi vae a lettra do himno:
+
+    O robusto leão da victoria
+    De teus pés lambe a terra em redor;
+    Tua vida é um archivo de gloria,
+    O teu nome um augusto esplendor.
+
+    Para ti nunca findam as palmas,
+    Nem os bravos que fazem tremer;
+    E do ouro de lei d'estas almas
+    Só tu podes um throno fazer.
+
+    Nós que vemos os lumes ardentes
+    Onde Deus escondel-os nos quiz,
+    Vimos hoje dizer-te frementes:
+    «És sublime, és sublime, ó actriz!»
+
+    Arde o peito em delirio o mais puro,
+    Cada olhar ao teu nome reluz;
+    Has de ser immortal no futuro,
+    Que este fogo é baptismo de luz.
+
+              Côro
+
+    Para a fronte onde o genio rebenta
+    É pequena a corda dos reis;
+    Ha no mundo uma só que lhe assenta:
+    A corôa dos nobres laureis.
+
+Por mais de uma vez foi o côro repetido pelos espectadores, postos em pé
+sobre as cadeiras ou pendurados dos camarotes de terceira ordem,
+por onde ainda outro dia as chammas alastraram as suas linguas de fogo.
+
+Se houve ovação espontanea e enthusiastica foi aquella, tão differente,
+bem o póde dizer quem a viu, das ovações convencionaes que hoje se fazem
+aos nossos artistas com applausos de amigos e _bouquets_ que se vão
+buscar ao palco para tornar a atiral-os.
+
+N'aquella noite havia uma tal abundancia de poetas e flôres, abundancia
+caudalosa, que a propria Emilia das Neves, habituada ás glorias da
+scena, estava profundamente commovida.
+
+Qualquer poeta de hoje em dia a custo escreverá meia duzia de versos
+para um album ou para uma festa theatral.
+
+Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os melhores poetas da
+Academia do Porto compuzeram em honra da _linda Emilia_ dois e tres
+epinicios cada um e, não contentes com imprimil-os ou recital-os,
+reproduziram-n'os no album da grande actriz.
+
+Assim, Custodio Duarte, além de ter composto o himno, escreveu uns
+alexandrinos que foram distribuidos, e outros alexandrinos que foram
+recitados por Luiz de Azevedo Mello e Castro, estudante de medicina.
+
+Este estudante de 1863 é hoje cirurgião do exercito. Recitava
+primorosamente. Vi-o ha poucos annos em Setubal, tomando cerveja á porta
+do botequim do Lapido, melancolico e concentrado como sempre. Tive
+vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-lhe: «Lembra-se da noite
+de 26 de fevereiro de 1863?» Se eu tivesse feito a pergunta, elle
+haver-me-hia respondido decerto: «Se lembro!» Aquella festa de
+estudantes ficou indelevel na memoria de quantos então o eram.
+
+Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou fôram trabalhados por
+Custodio Duarte sobre o modelo de Victor Hugo, que era então o mestre
+favorito dos poetas novos.
+
+Darei uma pequena amostra:
+
+    Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita!
+    Póde um peito conter oceanos de luz!
+    Ha um quê no coração, que, se um dia palpita,
+    Como o braço de Deus, cria mundos a flux...
+
+    Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos
+    Um phantasma de fogo e acorda pensativo!
+    Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos,
+    E sempre estrada immensa aponta-o lume vivo...
+
+    E então é tanto o ardor a incendiar a mente,
+    Que se crê que lá dentro estalam mil vulcões;
+    Um descobre um Principio, um outro um Continente,
+    O Talma encontra um palco, uma lyra Camões!...
+
+Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a India. Era ha poucos annos
+professor de não sei quantas cadeiras na escola de Gôa. Depois esteve na
+Africa occidental. Ultimamente regressou á metropole.[12]
+
+Mas não poucos dos moços poetas d'essa noite devem estar já pulverisados
+no seio da terra.
+
+Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir a quadra final que elle
+compôz:
+
+    Curvamo-nos tambem... É Deus que passa
+    Occulto nos monarchas do proscenio!
+    É o seu braço de luz que, em fogo, traça
+    N'aquellas sombras o caminho ao genio.
+
+Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamartiniano de valor, que disse:
+
+    Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo,
+    Que, d'alta sciencia deslumbrando ideas,
+          Sente, mas não traduz;
+    Mulher ou anjo, realidade ou sonho,
+    Teu genio admiro, como admiro o Etna!
+          O mar... a noite... a luz!...
+
+Emilia das Neves já estava então longe da sua florida mocidade, que
+devia ter sido gloriosa de esculptural belleza.
+
+Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor quilate não duvidavam
+chamar-lhe em 1863 _mulher ou anjo_.
+
+Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ultima peça, _O meia
+azul_, n'uma decadencia pungitiva. A mulher luctava com a doença e com a
+velhice: duas enfermidades.
+
+O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um esforço supremo de
+declamação e caracterisação.
+
+E então passava nos meus ouvidos este verso de Ernesto Pinto de Almeida:
+
+    Mulher ou anjo, realidade ou sonho...
+
+O que restava do sonho era apenas a realidade...
+
+Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima, ourives da rua das
+Flores. Um hipocondriaco fatalista e supersticioso.
+
+Este dissera a Emilia das Neves:
+
+    Agora que aos teus pés, mais uma vez,
+    As rosas vem cobrir a tua estrada,
+    Acceita esta homenagem não comprada,
+    Mas filha do caracter portuguez!
+
+Então ainda se não escrevia ideia com lettra grande, mas o genio
+dramatico de Emilia das Neves impunha-se de tal modo a admiração dos
+poetas, que não vacillavam em tratal-a com maiusculas, como se se
+estivessem dirigindo a uma verdadeira realeza.
+
+Emilia das Neves representára n'aquella noite a tragedia _Judith_.
+Soberba, n'esse papel, em que nunca mais tornei a vel-a. Recordo-me
+nitidamente dos lances capitaes da peça, sobretudo d'aquelle em que ella
+degolava Holophernes, o qual Holophernes era o actor Maggioli com barbas
+de guerreiro.
+
+Se o fogo do enthusiasmo pudesse incendiar theatros, o do Baquet teria
+ardido n'aquella noite.
+
+Quando o espectaculo acabou, a grande Emilia foi acompanhada a casa pela
+estudantada n'uma especie de «marche aux flambeaus», que se improvisou
+com mais enthusiasmo do que archotes.
+
+Ella havia-se hospedado, se não estou em erro, n'um dos _hoteis_ da
+Praça da Batalha. Ahi recomeçou trovejante a ovação, ao ar livre, e frio
+como costuma ser o das noites do Porto em fevereiro. Mas os corações
+estavam quentes, e as saudações ininterruptas ribombavam estentorosas
+pela rua de Cima de Villa dentro e pela Calçada da Madeira abaixo.
+
+Emilia das Neves, abafada n'uma _capeline_ branca, recebia da janella do
+_hotel_ as saudações, alvejando como uma visão de Ossian ou de
+Macpherson; para o caso pouco importa.
+
+Ranchos e ranchos, que tinham saido do Baquet no couce da archotada,
+assistiam gratuitamente a esse ultimo acto d'um espectaculo pago por bom
+dinheiro.
+
+Os estudantes, voz em grita, entoavam o côro do himno:
+
+    Para a fronte onde o genio rebenta
+    É pequena a corôa dos reis;
+    Ha no mundo uma só que lhe assenta:
+    A corôa dos nobres laureis.
+
+E, á socapa, a alegre malicia dos estudantes commentava muito o terceiro
+verso d'esta quadra, segundo certa hermeneutica que passára despercebida
+ao proprio auctor e aos ouvintes de boa fé.
+
+E eu era então um d'elles.
+
+Isto foi em 1863.
+
+Hoje... tudo são ruinas e cinzas: da _bella Emilia_, o alvo d'aquella
+ovação; de alguns poetas que endeusaram a grande tragica portugueza em
+versos de toda a especie; e até do theatro onde ella representou e elles
+a cantaram.
+
+O tempo é um demolidor terrivel?
+
+Gertrudes... Gertrudes não sei de que--toda a gente dizia apenas a
+_Gertrudes_--pertencia a essa raça privilegiada de mulheres fortes e
+bellas, em que Emilia das Neves brilhou como o sol no meio do sistema
+planetario.
+
+Fôra no theatro portuguez, como actriz, uma das primeiras entre as
+segundas; como mulher, o seu corpo branco e opulento, a sua carnação
+sadia e válida, fazia pensar mais n'ella como mulher do que como actriz.
+
+E era ainda o seu vulto distincto, o seu ar de _grande dame_, o seu
+bello collo de alabastro que, na velhice e na doença, triumphavam na
+scena de D. Maria, poucos mezes antes da pobre Gertrudes cair tocada
+pela morte.
+
+Na intimidade do camarim, ella tinha a mais infatigavel mordacidade de
+que dou noticia em mulher. Mas sabia ser mordaz, porque entretinha, e
+dizia quasi sempre a verdade. Conhecendo muito bem a vida dos
+bastidores, os seus ridiculos e os seus pôdres, dava quasi todas as
+noites um curso de psichologia theatral. Punha a nú os segredos mais ou
+menos escandalosos, que as lonas encobriam; e a golpes de epigramma
+tesourava os anteparos de papelão, que armavam á credulidade ingenua do
+publico.
+
+Estou-me lembrando de um quarto de hora de Rabelais, que ella me fez
+passar no theatro de D. Maria.
+
+Acabára de realisar-se em Paris a _première_ de _Mr. Alphonse_ de Dumas
+Filho, e Santos, então á frente da empresa de D. Maria, encarregára-me
+de traduzir a peça em tres dias.
+
+Tres dias, é um modo de dizer. Eu só tinha livres as noites, e foi
+justamente á noite que, passeando e fumando, ia ditando a traducção a um
+amigo meu, que se prestára a esse serviço, e que já hoje não existe.
+
+D. Maria pôde finalmente dar a peça--por tal signal que em beneficio de
+Brazão.
+
+Na segunda noite cheguei ao theatro, entrei na platea, encostei-me a uma
+porta. Eu recebia, como todos os traductores, uma percentagem sobre os
+bilhetes vendidos. Vi que a casa estava completamente cheia, alegrou-me
+esse facto, que redundava em proveito meu, e ia a sair da platea quando
+inesperadamente ouvi a Gertrudes dizer em scena:
+
+--Vai-te d'aqui, meu estupor.
+
+Rebentou em todo o theatro uma hilaridade retumbante, o publico riu
+longamente, mas eu, fulminado, desesperado, corri á caixa, procurei por
+todos os cantos a Gertrudes.
+
+Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes: estava ainda em scena.
+
+Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu encontro.
+
+Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artistas que com ella
+tinham estado em scena, disse-me:
+
+--Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-me! Mas o caso é que agradou.
+
+Observei-lhe que esse lapso me prejudicava litterariamente; que eu podia
+ser accusado, com apparente razão, de ter deturpado a meu bel-prazer, e
+com mau gosto, o original de Dumas.
+
+E ella, sentando-se no sophá do camarim, ainda arquejante, tomando um
+tom sentencioso, disse:
+
+--Olhe, meu amigo, não viu como o publico gostou? D'isto é que toda a
+gente entende, e gosta. Perdoe o mal que lhe fiz, pelo bem que soube ao
+publico.
+
+E eu, que entrára zangado, acabei rindo... tambem.
+
+Nos ultimos tempos, a doença cavára sulcos profundos no seu rosto. E
+aquella forte e bella mulher, que parecia talhada, como Emilia das
+Neves, pelo cinzel de um estatuario, expirou decerto poucos momentos
+depois do espelho lhe ter dito: «Estás irremediavelmente morta.»
+
+    [12] Já falleceu. Era irmão de outro poeta illustre, que felizmente
+    ainda vive, Manuel Duarte d'Almeida.--NOTA DA 2.ª EDIÇÃO.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XVI
+
+Actores celebres
+
+
+Conheci muito bem no Porto o actor Marcolino, já alcachinado pela
+terrivel doença que o matou. Soffria da spinal-medulla; estava perdido.
+Vivia n'um pequeno _chalet_ alcandorado pittorescamente sobre a praia
+dos Inglezes, na Foz. Os medicos haviam-lhe receitado, por piedosa
+convenção, o ar do mar.
+
+Marcolino era um actor comico de subido merecimento, muito estimado em
+Lisboa. A doença afastou-o do palco, e da capital. Foi, pois, no Porto
+que o conheci, e eu podia então dizer com Thomaz Ribeiro:
+
+    Eu nunca vi Lisboa, e tenho pena;
+    mãe de sabios, de heroes, crime e virtude;
+    golfão de riso e dôr, que ora serena,
+    ora referve e escuma em sanha rude.
+
+Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria fixar residencia em
+Lisboa, mais attraido pelo seu movimento litterario e artistico do que
+pelas magras sopas que o orçamento me offerecia n'um prato de estanho.
+
+Concorri com Marcolino, durante tres noites, a um _oiteiro_ no convento
+de S. Bento da Ave-Maria. Os rapazes de hoje não sabem o que era um
+_oiteiro_. Pois deixaram de conhecer o melhor de todos os saraus
+litterarios, que a tradição da extincta Arcadia conservou ainda por
+muito tempo. O _oiteiro_ era o festival com que se celebrava a eleição
+da abbadessa em cada convento. Durava tres dias e tres noites. N'outro
+tempo, as freiras diziam das janellas para o pateo os motes que os
+poetas glosavam. Bocage foi um fogoso frequentador de _oiteiros_. No meu
+tempo, as coisas tinham mudado já. Havia recepção na _grade_ da
+abbadessa. O feminino superior do convento sentava-se, dentro da grade,
+em semicirculo, dando a presidencia á prelada recentemente eleita. Fóra
+da _grade_ havia um piano, um bufete permanente, e o masculino preciso
+para mundanisar a festa. Fazia-se musica, recitava-se, conversava-se. O
+mote era ainda obrigado, mas não constituia o unico elemento essencial
+da festa, como n'outros tempos.
+
+Foi n'esse _oiteiro_ que eu ouvi Marcolino recitar, não uma poesia
+comica, como se poderia esperar do genero que elle tão distinctamente
+cultivava no theatro, mas uma poesia lirica, _A borboleta_, de Thomaz
+Ribeiro, que elle disse com um notavel primor de interpretação.
+
+Estou a vêl-o, e a ouvil-o ainda:
+
+    Eu conheço-a! oh, se a conheço!
+    sempre volitando anciosa,
+    esbelta, fugaz, airosa,
+    esquiva, amante, esquecida,
+    eterno enygma na vida!...
+    Eu conheço-a! ah, se a conheço!
+    Estimo-a; estimal-a é grato;
+    quero entendel-a... endoideço!
+
+As freiras (comquanto n'esta designação generica fossem incluidas muitas
+coristas, algumas d'ellas gentilissimas) ficaram encantadas de ouvil-o,
+e nós, os homens, tambem. Marcolino teve uma ovação estrondosa:
+creio que foi a ultima da sua vida.
+
+Eram duas horas da noite quando saimos da _grade_, e eu lembro-me ainda
+de que me despedi em verso n'um improviso de que apenas sei hoje as
+ultimas rimas:
+
+    Tenho esta noite glosado
+    Versos a esmo, a granel.
+    Consenti, minhas senhoras,
+    Que eu d'esta feita termine
+    E que a vossos pés se incline
+    Vosso servo: Pimentel.
+
+Eu era então uma creança. Mal me penujava o buço. Mas que alegria, que
+felicidade a minha n'aquella noite! Á saida, as gentilisimas
+pensionistas vieram ainda despedir-se de nós á portaria. Uma d'ellas era
+filha natural de um antigo conde do Minho; morreu pouco depois. Outra
+era minha prima: quarenta annos e uns olhos, que não tinham mais de
+vinte. Tambem já morreu. Em Lisboa ha uma unica pessoa que póde
+lembrar-se do _oiteiro_ de S. Bento, porque tambem lá esteve: o
+escriptor Souza Viterbo, que, n'essa noite, com grande applauso da
+assistencia, glosou um mote n'um soneto, façanha comparavel á de ter
+mettido uma lança em Africa.
+
+Foi tambem no Porto que eu conheci o Santos _Pitorra_, como dizia toda a
+gente, sem embargo de elle ser, pelo seu altissimo valor artistico, o
+_grande Santos_.
+
+A companhia do theatro de D. Maria II, de que Santos era então um dos
+empresarios, dera alguns espectaculos no Porto, eu frequentava os
+espectaculos e os ensaios, o palco e o _foyer_, e escrevi por essa
+occasião, julho de 1873, uns versos, que se intitulavam _Lirios_, e que
+Emilia Adelaide recitára.
+
+Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por deficiencia de memoria,
+dezenas de versos, o que eu julguei, n'aquella occasião, um desastre
+irremediavel.
+
+Fiquei surprehendido de ver que o publico applaudia; mas, a breve
+trecho, encontrei a explicação do facto. A memoria da actriz prejudicára
+os versos; comtudo a belleza da mulher era ainda bastante a perdoar
+todas as faltas da actriz.
+
+Santos atára com Guilherme Braga e comigo estreitas relações de amizade.
+Lembro-me ainda com saudade de um jantar que tivemos os tres no _Hotel
+Francfort_, onde elle estava hospedado. A esse jantar, tão alegremente
+conversado, assistiu tambem a actriz Amelia Vieira. Quando cheguei a
+Lisboa, Santos deu-me um banquete romano na sua casa da rua do Amparo.
+Estavam á mesa, entre muitos, Julio Cesar Machado e Miguel Queriol. Foi
+outra a actriz que assistiu a este festim: Emilia Letroublon, já então
+louca, mordia por vezes as mãos dos convivas.
+
+Hoje, tres annos passados sobre a morte do actor Santos, abro o pequeno
+livro das suas memorias, que elle publicou já acorrentado ao leito da
+morte como o Prometheu ao rochedo, cerrados os olhos na escuridão com
+que a cegueira o quiz habituar á noite eterna do sepulcro, dilacerado o
+peito amante pelo abutre implacavel da saudade...
+
+N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja de sagrado como os
+epitaphios, encontro uns versos meus escriptos para a noite do seu
+beneficio no theatro de D. Maria em 16 de maio de 1874.
+
+Paro um momento a lel-os:
+
+    Foi aqui--a historia o conta...
+    Que entre flôres, palmas, himnos,
+    Dos talentos peregrinos
+    Brilhou a constellação.
+    Era um loureiral a scena,
+    O theatro escola e templo,
+    Cada talento um exemplo,
+    Cada palavra--lição.
+
+    Formoso e esplendido quadro!
+    As bellas frontes rasgadas
+    Resplandeciam banhadas
+    Em misterioso fulgor...
+    Grupo onde tudo era grande
+    Merecia moldura d'ouro,
+    Se tantas cordas de louro
+    Não o cingissem melhor.
+
+    Foi o tempo devastando
+    As maravilhas da tela.
+    Onde a loira Manuela?
+    Onde Epiphanio, o pharol?
+    Onde Sargedas, a graça?
+    Onde Tasso e a sua gloria?
+    Mais quatro nomes na historia,
+    Mas não é posto inda o sol.
+
+    Não é. O quadro tem vida.
+    Move-se, agita-se, fala
+    Remurmuram n'esta sala
+    Os eccos da sua voz...
+    Supponde muitas palmeiras
+    Rasgando do céu as brumas...
+    Quando o vento prostra algumas,
+    As outras não ficam sós.
+
+    Dos velhos heroes da scena
+    Descem hoje sobre o espolio,
+    No theatro-Capitolio,
+    Flôres d'antiga ovação.
+    É que um talento robusto,
+    Honrando um nobre legado,
+    Resuscita hoje o passado,
+    Renova as flôres d'então.
+
+    E a sua voz, que domina
+    Da ovação a anciedade,
+    É a voz da posteridade,
+    Que da scena aos velhos reis
+    Diz como um brado da historia:
+    «La vos honrei o legado;
+    «Se vos prostrou o passado,
+    «Não sois mortos. Reviveis...»
+
+E de todos estes versos, a que unicamente a saudade de José Carlos dos
+Santos poderia dar segunda edição, ha um em que a minha attenção
+particularmente se detém:
+
+    Mas não é posto inda o sol.
+
+Então, em 1874, este verso era profundamente verdadeiro. O theatro de D.
+Maria fazia lembrar n'esse tempo um vasto pantheon onde alvejavam as
+urnas funerarias dos grandes vultos da scena portugueza. Emilia das
+Neves não tinha ainda morrido, mas a velhice aniquilava-a. Já se não
+contava com ella senão para relembrar-lhe a gloria. E n'esse venerando
+cemiterio, onde o cipreste e o loureiro coufundiam as suas ramagens,
+Santos sacrificava em honra de tantos mortos illustres, sacerdote
+solitario que devotadamente ia enflorando as lousas com as corôas e as
+palmas que elle proprio ganhava para perpetuar a tradição gloriosa do
+velho theatro normal.
+
+Elle era, para que assim o digamos, o crepusculo interposto a um dia de
+victoria e a uma noite de decadencia.
+
+_Não era posto ainda o sol_, porque elle era a luz crepuscular; não
+estava inteiramente deserto o templo, porque Santos o povoava ainda.
+
+Mas não havia outro laço vivo a prender o passado ao presente senão elle.
+
+Como Emilia das Neves, o Rosa e o Theodorico estavam velhos e doentes;
+Taborda principiava a retirar-se.
+
+Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a barricada que ia render-se.
+
+Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de subito. Cegára tão rapidamente
+como se fechasse os olhos para dormir. E ao cair no seu posto de honra,
+similhante ao soldado abatido por uma bala, a medicina prophetisára que
+elle não tornaria a vêr a luz senão passada a barreira da eternidade...
+
+Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o ferira: appareceu cego
+no palco tres vezes, uma no theatro de S. Carlos, outra no theatro do
+Principe Real, a terceira no theatro da Trindade.
+
+Já não era elle... O seu corpo estava ali, mas a alma confrangia-se sob
+as azas negras da cegueira. Era uma sombra que falava, uma realeza
+condemnada como a de Luiz XVI--que tantas vezes reproduzira--passando
+através dos bastidores, venerada ainda pelos velhos cortezãos, mas
+insultada já pelos estragos da doença.
+
+Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina, porque os actores
+morrem no dia em que são obrigados a abandonar o theatro.
+
+A elle condemnara-o a desgraça, não a velhice. Cedia a uma revolução,
+ainda como Luiz Capeto, a revolução das trevas contra a luz. A cegueira,
+como um _sans-culotte_ implacavel, arrastava-o para o _Temple_, as
+quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco, a doença, viria todos os
+dias annunciar-lhe a morte. N'esse angustioso despedaçar do corpo,
+ouvindo a voz do algoz que lhe disputava a vida, Santos mais de uma vez
+repetiria por certo a phrase notavel que Paulo Giacometti puzera na
+bocca de Luiz XVI: _Ah! a natureza humana não tem força para mais!_
+
+O sacrificio havia de consumar-se, porque a sentença era irrevogavel. O
+condemnado sentira levantar os ferrolhos do _Temple_: era a sua familia
+que entrava para trocar com elle as effusões da ultima despedida.
+Despedida incomportavel! que devia durar cinco mezes, sem que os braços
+do amor pudessem afrouxar de tensão n'aquelle longo abraço, que era o
+derradeiro.
+
+A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz commoveu-se.
+Tamanha era a magestade d'aquella realeza de infortunio!
+
+Ghegou porém a hora fatal em que a terrivel sentença havia de
+cumprir-se. O condemnado offereceu a sua cabeça ao sacrificio, e uma
+familia coberta de luto fôra regando de lagrimas, religiosamente, a
+via dolorosa por onde esse rei da scena era arrastado á tortura.
+
+Mas, com a fronte mésta sobreposta ao grupo venerando de uma familia
+orphanada, o theatro portuguez soluçava n'um luto irremediavel, n'uma
+viuvez amarissima.
+
+Era o Delphim que pranteava a morte do rei...
+
+.........................................................................
+
+Do theatro antigo conheci muito bem tres actores: o Izidoro, o
+Theodorico, e o Rosa pae.
+
+Izidoro era um excentrico alegre, amigo de fazer _partidas_: algumas
+conta elle proprio nas suas _Memorias_. Como actor comico, mereceu a
+celebridade que teve. Quando cantava com Taborda o _duetto_ de _Moysés_,
+ou representava os _Dois candidatos_ e _Para as eleições_, era da gente
+rebentar a rir.
+
+Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perto, estava doente,
+triste, muito velho. A troça indigena mettia a ridiculo a sua declamação
+emphatica, um pouco afinada pelo tom castelhano. Era certamente um
+defeito de escola, mas, em compensação, todos os artistas do seu tempo,
+incluindo elle proprio, sabiam representar. Muito escrupuloso, muito
+correcto, só tinha, para a nossa época, o defeito de haver envelhecido.
+
+No trato particular, um perfeito cavalheiro.
+
+Nos ultimos tempos, muito esverdeado das faces, dava todas as manhãs o
+seu passeio no Rocio, sentava-se a descansar n'um ou n'outro banco e, se
+a gente o conversava, todo o seu gosto era falar do filho, que pretendia
+então um logar na alfandega.
+
+Ainda cheguei a ver em scena, tanto no Porto como em Lisboa, o Rosa pae.
+No Porto, ouvi-o recitar o episodio do _Adamastor_, de Camões, e o
+_Firmamento_, de Soares de Passos. Em Lisboa vi-o n'uma _reprise_ do
+_Marquez de lá Seiglière_, que foi o seu cavallo de batalha.
+
+Pertencia, como Theodorico, a essa illustre phalange de actores antigos
+capazes de investirem com a tragedia e com a epopea. Mas possuia, como
+Theodorico, os defeitos das suas qualidades. Sem embargo, era dos tres,
+de que tenho falado, o mais _poseur_: toda a gente se lembra ainda de o
+ver passear nas ruas de Lisboa com um grande chapeu desabado e o
+sobretudo alvadio ao hombro. Gostando da celebridade, procurava-a até
+fora do theatro, colleccionando quadros e vendendo botas.
+
+Quero falar agora, posto que rapidamente, de outros actores notaveis
+
+      *      *      *      *      *
+
+Tasso era, em scena, um homem distinctissimo. O celebre alfaiate Humann
+dizia a respeito de Gavarni: «Não ha senão um homem que saiba desenhar
+uma casaca: é Gavarni.» O Catarro ou o Keil poderiam dizer, com igual
+justiça, a respeito do Tasso: «Não ha senão um homem que saiba vestir
+uma casaca: é o Tasso.»
+
+A sua dicção, um pouco _saccadée_, era cristallina, sonora. Ainda não
+ouvi no theatro quem dissesse melhor do que elle. E decerto não tornarei
+a ver quem soubesse estar melhor em scena.
+
+Vi o Sargedas no _Gaiato de Lisboa_, no theatro de S. João, do Porto.
+Era dos bons, antigos. Apesar de velho, fazia o _Gaiato_ como se
+estivesse ainda em idade de jogar o pião. Estes milagres, que triumpham
+da velhice, só os consegue o talento.
+
+Antonio Pedro é um morto de outro dia.
+
+Fóra do theatro, a sua _gaucherie_ passava em proverbio. No theatro era
+um grande actor por intuição, tropeçando por vezes em pequenas
+difficuldades de prosodia, simplesmente. Mas, no vôo impulsivo da sua
+assombrosa vocação theatral, esmagava, ao passar pelo palco, os que
+estudavam mais do que elle e lhe censuravam a ignorancia manifesta
+em questões de arte dramatica.
+
+Elle ia triumphando sempre e respondendo, com uma modestia phenomenal,
+aos que o elogiavam: «Isto calhou assim.» Esta phrase, tantas vezes dita
+por elle proprio, resumia, com effeito, todo o segredo da sua
+organisação artistica.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Com o Tasso convivi durante uma _tournée_, no Porto; com Sargedas nunca
+tratei pessoalmente. Rectifico assim uma inexactidão que só agora notei
+na 1.ª edição d'este livro e que julgo ter sido devida a qualquer
+diabrura tipographica.
+
+Já isso vai ha tanto tempo!
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XVII
+
+Pintores
+
+
+No verão de 1875 estive mais de um mez em Coimbra como vogal da
+commissão de exames de instrucção secundaria.
+
+Coimbra, a _terra de encantos_, só então me pareceu tel-os, porque da
+primeira vez que a visitei, durante um dia triste e chuvoso, cheio de
+incertezas para mim, a cidade havia-me deixado uma impressão bem pouco
+agradavel.
+
+Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabaldes verdejavam as suas
+galas roçagantes, o Mondego, manso e humilde, amenisava bucolicamente a
+paizagem, toda a natureza, n'uma palavra, sorria e cantava por entre os
+sinceiraes e as suaves quebradas dos montes.
+
+Uma delicia!
+
+De manhã ia-se-me o tempo no trabalho dos exames, arduo sempre, e por
+vezes doloroso como é. Mas de tarde eu desforrava-me passeando no
+Choupal, na Estrada da Beira e, não poucos dias, no Mondego.
+
+A convivencia não podia ser melhor. Havia examinadores do Porto, de
+Lisboa, e de Coimbra. Acompanhavamo-nos uns aos outros nos passeios de
+todas as tardes. Só um unico dos nossos collegas, aliás homem
+estimabilissimo, se furtava á nossa companhia para divagar sósinho: era
+o pintor Christino, que fazia parte do juri de desenho.
+
+Christino embarcava quasi diariamente, Mondego acima, e, recostado na
+prôa do barco, parecia gosar n'um extasi pantheista o bello espectaculo
+da natureza que o rodeava.
+
+Os seus olhos absorviam todas as ondulações luminosas d'aquella clara
+paizagem, lucida e placida como uma vista de stereoscopo.
+
+Pois que o pintor Christino tinha a configuração de um eucalipto, alto e
+magro, nós, que da Ponte o ficavamos observando, podiamos distinguir,
+até grande distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu busto, que
+destacavam á prôa do barco.
+
+Subindo o Mondego, era quasi sempre para a margem do poente que a sua
+cabeça descoberta, e mal guarnecida de cabello, pendia scismadora.
+Comprehendia-se. Christino reunia mentalmente á belleza do panorama as
+tradições romanticas, as memorias lendarias d'aquella margem. D'esse
+lado ficava a _Fonte dos amores_ emboscada saudosamente na sombra de
+corpulentos cedros, que ali ouvem a agua suspirar a elegia dos
+mallogrados amores de Ignez. Mais para cima, á distancia de dois
+kilometros da cidade, a _Lapa dos esteios_, «retiro selvatico sem
+aspereza, e como enfeitado sem arte», segundo a phrase de Castilho,
+recordava os tempos semi-pagãos em que o poeta da _Primavera_ e os seus
+amigos ali foram, em plena mocidade, celebrar, no seio da natureza, a
+festa do equinoxio que traz as flores e os canticos, os perfumes e os
+amores.
+
+Christino havia sido educado n'essas tradições romanticas, tinha uma
+alma de artista, era uma organisação delicada como a de Raphael,
+que se devorava nas suas proprias impressões, e ninguem mais
+profundamente do que elle poderia sentir toda a poesia d'essa região
+encantada, que o Mondego banha, e que as recordações e as arvores povoam.
+
+Elle ia, rio acima, tão sonhador e abstracto como se uma gondola de
+Veneza o fosse passeando no canal do Lido ao som da barcarola de uma
+gondoleira. _Ó dolce voluttá_! Ó deliciosa voluptuosidade espiritual dos
+artistas! Que doces horas aquellas que o Christino passou no Mondego
+sonhando sobre as aguas!
+
+Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou abençoando do alto
+da Ponte como se elle levantasse ferro para uma longa viagem aventurosa
+e arriscada. É que eu, talvez por experiencia propria, sei quanto a
+gente envelhece de vagas saudades n'esses passeios ao acaso, que
+desgastam a alma, e com ella a vida. Volta-se velho, como se realmente
+se tivesse feito uma longa viagem. O passado é um paiz ideal onde se
+envelhece ao cabo de algumas horas de concentração.
+
+Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes tornei a avistar-me com
+o pintor Christino.
+
+Esse excentrico scismador das tardes de Coimbra morrêra, e ouvi dizer
+que a luz da sua razão tinha empallidecido primeiro que a dos olhos...
+
+Quanto lhe não teriam cavado a sepultura aquelles sonhos do Mondego, tão
+a miude repetidos, e tão docemente devoradores!...
+
+Tratei de perto com o Annunciação, que foi um animalista notavel.
+Encontrava-o muitas tardes na alameda de S. Pedro de Alcantara
+passeando, quasi sempre só. Tinha uma phisionomia um pouco semita: faces
+morenas, olhos negros e brilhantes. O sorriso, apenas esboçado, era
+comtudo facil e agradavel.
+
+Amador da natureza, ia procural-a no panorama que d'aquella alameda se
+descortina, talvez como para saturar a sua alma d'esse pantheismo
+artistico de que os pintores que copiam do natural precisam
+impregnar-se.
+
+Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por S. Pedro de
+Alcantara. Estava bem disposto, communicativo. Os olhos conservavam o
+seu brilho agareno. Despedi-me d'elle com a ligeireza de quem o faz por
+vinte e quatro horas.
+
+No dia seguinte, de manhã, pego n'um jornal: Annunciação havia morrido
+repentinamente.
+
+E á tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Alcantara, o panorama
+oriental da cidade parecia provocar, na sua belleza tranquilla, a paleta
+de um pintor.
+
+Chega ás vezes a causar desespero a ideia de que, sendo eterna a
+natureza, o homem, o mais perfeito dos seus organismos, seja quasi um
+ephemero!...
+
+Miguel Angelo Luppi não se parecia phisicamente nem com o Christino nem
+com o Annunciação. Os cabellos branqueavam-lhe já, mas a sua phisionomia
+era aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido, peito largo, parecia
+vender saude.
+
+Tinha-me encontrado com elle, ha muitos annos, n'uma _soirée_ litteraria
+que o visconde de Castilho (Julio) déra na sua casa da rua de S. João da
+Matta em honra do illustre escriptor hespanhol Menendez Pellaio.
+
+Fizemos então relações, que nunca diminuiram nem augmentaram de
+intimidade. Mas eu gostava de encontral-o porque elle, que era um
+trabalhador, tinha alegria, e o seu exemplo dava-me coragem, o seu tom
+de convicção dava-me estimulo.
+
+Não ha nada que me entristeça tanto como encontrar na rua um homem que
+se mostra desanimado por ser obrigado a trabalhar...
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XVIII
+
+Um grupo de academicos
+
+
+Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet--_Trente ans de
+Paris_--lembrei-me muito de Teixeira de Vasconcellos ao percorrer o
+capitulo que fala de Villemessant.
+
+O livro (collecção Guillaume & Cie. ) é illustrado, e até o retrato de
+Villemessant denuncia um homem robusto, nutrido, como era Teixeira de
+Vasconcellos.
+
+Eu conheci este escriptor na sociedade e na Academia. Encontrei-me
+varias vezes com elle nas _soirées_ politicas de Fontes Pereira de
+Mello. Visitei-o outras vezes em sua casa, graças á benevolencia com que
+desde o primeiro dia me havia tratado. Era um perfeito homem de mundo,
+um _gentleman_, espirituoso, algum tanto mordaz. Contavam-se a seu
+respeito anecdotas escabrosas, mas, no trato social, não havia homem que
+mais prendesse pela amabilidade e pela cortezia.
+
+Um dia Teixeira de Vasconcellos convidou-me para fazer parte da redacção
+do _Jornal da Noite_. Eu precisava trabalhar: acceitei. A
+benevolencia, que elle sempre me tinha dispensado, fazia-me acalentar a
+esperança de que o _gentleman_ das salas havia de continuar a ser
+affavel para com o ultimo redactor do seu jornal. Mas, dentro da
+redacção, Teixeira de Vasconcellos era, pelo menos, um pouco
+Villemessant: auctoritario, por vezes brusco, um homem muito differente,
+tomando sempre á lettra o seu logar de chefe de redacção e de dono de
+jornal.
+
+Toda a gente se queixava d'isto, e eu tive tambem razão para queixar-me.
+
+Mas, logo que o redactor saía, o Villemessant, o dono do jornal
+desapparecia completamente. Teixeira de Vasconcellos voltava a ser, para
+o desertor do seu jornal, o homem de sala, amavel, serviçal, obsequiador.
+
+As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu, rasgavam-se. E Teixeira
+de Vasconcellos recebia cordealissimamente os homens com quem, no trato
+familiar de todos os dias, havia tido frequentes pegadilhas.
+
+Foi o que aconteceu comigo.
+
+Depois que sai da redacção do _Jornal da Noite_ vivemos deliciosamente.
+Se escrevia a meu respeito, fazia-o com extrema amabilidade. Se eu o
+visitava, acolhia-me gentilissimamente. E algumas vezes, na minha
+presença, vi soffrer torturas alguns dos seus redactores, como eu havia
+soffrido. Mas, acabando de ser Villemessant para os outros, voltava-se
+para mim sorrindo e continuando a conversar placidamente.
+
+Visitei-o muito durante uma pneumonia dupla de que foi atacado, e
+assombrava-me o bom humor, sempre um pouco mordaz, só intermittente para
+os de portas a dentro, que elle conservava n'esse lance perigosissimo.
+
+Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer, mandou-me um pequeno
+artigo, que eu lhe havia pedido para uma publicação do editor Chardron e
+que, não havendo sido publicado, deve ter apparecido no espolio
+d'aquelle editor.
+
+Foi o seu ultimo escripto, e tem, por isso, maior valia. Pena é
+conservar-se inedito.
+
+Teixeira de Vasconcellos viveu uma vida accidentada, mas o seu lucido
+espirito colheu e aproveitou as lições da experiencia.
+
+Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle me deu:
+
+--Se receber um livro mau, cale-se; se receber um livro bom, elogie-o.
+
+Tenho-me dado bem com este conselho; e, quando o não sigo, arrependo-me.
+
+Augusto Soromenho teve contendas, inimigos, desgostos. Passou metade da
+sua vida a estudar e outra metade a brigar. Quando entrei na Academia,
+estava ainda muito viva a lembrança de azedas discussões que elle lá
+tivera, com este e aquelle socio, por causa d'isto e d'aquillo. Sem
+embargo, e talvez por isso mesmo, Soromenho prestou bons serviços á
+Academia, de que fôra bibliothecario durante muitos annos.
+
+É frequentissimo compulsar um livro qualquer da Bibliotheca de Jesus e
+encontrar dentro d'elle uma etiqueta que diz: «_Adquirido pelo
+bibliothecario A. Soromenho para preencher a falta do exemplar da
+livraria._»
+
+Bastaria só este serviço, muitas vezes repetido, para mostrar quanto
+Soromenho se dedicára pela causa da Academia.
+
+Eu, que desde alguns annos converso mais os livros que os socios da
+Academia, lucrei sobremodo com a passagem de Soromenho pela bibliotheca
+d'aquelle estabelecimento, que ás vezes parece mais morto que vivo.
+
+Não conheci nunca, no trato particular que tive com Soromenho, a
+irritabilidade agreste que muitos lhe attribuiam. Queixava-se, é certo,
+mas não se queixava mais nem menos do que todos quantos julgavam ter
+razão para o fazer. Não se vive largo tempo n'uma sociedade de homens do
+mesmo officio sem razões de queixa. Peor do que uma sociedade de
+homens do mesmo officio só talvez uma sociedade de mulheres da mesma
+profissão. Quem melhor poderia dizer se isto é ou não inteiramente
+verdade, não o dirá por certo. Refiro-me ao sultão da Turquia e ao
+imperador de Marrocos, que têem serralho.
+
+O que eu sempre reconheci em Augusto Soromenho foi um grande, um ardente
+desejo de estudar e saber. Elle defrontava-se corajosamente com todos os
+assumptos, por mais ponderosos que fossem. Tinha vindo socialmente de
+uma posição obscura, e litterariamente do lirismo romantico. Entrou no
+mundo das lettras com um livro de versos, o _Diwan_. Mas á força de
+trabalho e perseverança nobilitara-se social e litterariamente. Investiu
+com as mais intrincadas questões de philologia, de historia, de
+epigraphia e de direito. E conseguindo, por um grande esforço de
+naufrago, emergir á superficie do mundo litterario, como professor e
+academico, certamente teria que combater e que soffrer, porque ninguem
+vence os outros sem ficar vencido de si proprio...
+
+Apesar de robusto--Soromenho era um homem forte, com uma phisionomia
+algum tanto arabe--morreu relativamente novo.
+
+A ultima vez que lhe falei foi no Jardim da Cordoaria no Porto. Elle
+tinha ido áquella cidade como examinador de não sei que disciplina de
+instrucção secundaria; eu fui de Lisboa visitar a minha familia.
+Conversámos toda uma tarde. Soromenho contára-me casos, coisas da
+Academia e das litteratices lisbonenses. Animando-se na conversação,
+levantava-se, e então a sua bella figura de homem forte destacava-se
+como a de um luctador inquebrantavel. Usava sempre chapeu baixo, e a
+roseta de não sei que ordem portugueza ou estrangeira. Em rosetas não
+sou forte; entendo-me melhor com as rosas.
+
+Lembro-me de que á despedida elle me dissera:
+
+--Olhe lá. Voce diz no _Guia do viajante no Porto_ que eu nasci aqui. É
+engano. Sou de Aveiro--como os mexilhões.
+
+Despedimo-nos rindo. Nunca mais falámos.
+
+Antonio da Silva Tullio era um homem muito original, sempre atarefado,
+gritador, ás vezes tão precipitado que não se sabia bem o que elle
+queria dizer ou fazer. Muito activo, muito illustrado, não deixou
+comtudo uma obra litteraria que pudesse dar na vista á posteridade.
+Espalhou muito trabalho ás rebatinhas, e em pequenas doses, pelos
+periodicos litterarios da sua mocidade, _A Semana_, por exemplo. O que
+lhe conheço de melhor são as monographias sobre D. Catharina de Bragança
+e a Casa dos Bicos, bem como os _Estudinhos de lingua patria_,
+publicados no _Archivo Pittoresco_. De resto não consolidou o seu nome
+litierario n'um trabalho de folego. Faltavam-lhe, para isso, paciencia e
+methodo. Comtudo, era um homem de vastos conhecimentos litterarios.
+
+Conservador da Bibliotheca Nacional de Lisboa, pôde ter muito emquanto
+teve boa saude. Era um catalogo vivo, e comtudo havia na Bibliotheca
+muita cousa que lhe escapára por falta de catalogação.
+
+Quando eu escrevi o _Livro das lagrimas_ para a casa Mattos Moreira,
+quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca havia com relação a Santo
+Antonio de Lisboa.
+
+Esta investigação era difficil, mas Silva Tullio citou-me logo, de cór,
+mais de quinze livros que tratavam do assumpto.
+
+E no dia seguinte mandou-me para casa não menos de outros quinze livros.
+
+Era em extremo obsequiador, serviçal, amavel. Ás vezes pedia-lhe a gente
+qualquer cousa. Elle, parecendo sempre distraido, respondia
+affirmativamente. Passavam-se dias sem que cumprisse a promessa. «Lá se
+esqueceu o Tullio do que eu lhe pedi!» Pois não tinha esquecido. Quando
+já menos se esperava, dava accordo de si, satisfatoriamente.
+
+Viveu muito na intimidade de Alexandre Herculano, e pensava em
+colleccionar as cartas do grande historiador, mas não o chegou a tazer.
+O tempo fugia-lhe, não só porque elle o perdia com os outros, mas porque
+tambem lh'o levavam a Bibliotheca Nacional, a Academia, e o Conselho
+Superior de Instrucção Publica. E de mais a mais faltava-lhe methodo
+para trabalhar. Foi sempre o grande defeito das suas qualidades.
+
+Conhecia bem a lingua portugueza e, sem ser um estilista, escrevia com
+pureza e elegancia. Apreciava muito estas qualidades nos outros,
+especialmente em Camillo Castello Branco, por quem, desde certo tempo,
+teve uma grande admiração. _A Semana_, jornal que Silva Tullio dirigira
+de 1851 a 1852, atacou violentamente Camillo no seu noviciado
+litterario. Mas o tempo passára evidenciando a supremacia intellectual
+de Camillo, o tempo sazonára as suas grandes aptidões litterarias, e
+Silva Tullio tornára-se um dos mais enthusiastas admiradores do eminente
+romancista.
+
+Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hospedára-se no _Hotel
+Universal_. Jantei ali com elle e, quasi ao terminar o jantar, entrou
+Silva Tullio. Conversamos no quarto de Camillo até as dez horas da
+noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo _por mestre_.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XIX
+
+Conselheiro Viale
+
+
+Um dia, sem que eu o pudesse esperar, chegou-me ao Porto uma carta dos
+srs. Lucas & Filho, proprietarios da Bibliotheca Universal,
+convidando-me para escrever um romance historico.[13]
+
+Puz as minhas condições, que foram acceitas, e o romance _Annel
+mysterioso_ começou a ser publicado em fasciculos.
+
+Ia em meio a publicação, quando nova carta dos srs. Lucas & Filho me
+instigou a escrever outro romance, para seguir-se immediatamente ao
+_Annel mysterioso_.
+
+Aquelles editores davam como razão d'esta proposta o facto de ser
+recebido com agrado o meu romance que estavam publicando.
+
+Confesso francamente que me encontrei n'uma situação embaraçosa
+lembrando-me de que é sempre difficil agradar na repetição, e de que a
+empresa editora poderia ser prejudicada pela aventura de querer que eu
+succedesse a mim proprio. _Non bis in idem_, diz o proloquio. Escogitei
+então na escolha de um assumpto que lograsse despertar maior interesse
+do que o _Annel mysterioso_, e ao cabo de dois ou tres dias
+pareceu-me haver encontrado a chave do enigma. Não estando ainda
+explorada a lenda piedosa que se havia formado em torno do sarcophago de
+D. Pedro V, afigurou-se-me que esse assumpto valeria por sua mesma
+popularidade. Como eu era o primeiro a encher a bilha, teria em meu
+favor a abundancia da fonte. Acabada a publicação do _Annel mysterioso_,
+seguiu-se immediatamente a da _Porta do Paraiso, chronica do reinado de
+D. Pedro V_. E assumpto foi esse tão simpathico aos leitores, que deixou
+lucros á empresa editora. Lucas filho morreu pouco tempo depois, mas
+ainda vive o pae,[14] com tipographia na rua dos Calafates, e
+esse poderá dar testemunho de que é inteiramente exacta a minha narrativa.
+
+Comecei a escrever a _Porta do Paraiso_ no Porto. A meio do romance,
+caiu-me em casa um despacho para a secretaria da Procuradoria Regia de
+Lisboa, e vim tomar posse do logar. Escrevi em Lisboa alguns capitulos
+da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá trabalhando. Vim
+definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui os ultimos capitulos.
+
+Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como um Creso na rasão de
+600 réis por dia...
+
+Perdão! Não era isto o que eu queria dizer.
+
+Foi depois da minha installação definitiva em Lisboa que conheci o
+conselheiro Antonio José Viale. Fui-lhe apresentado por Silva Tullio na
+Bibliotheca Nacional. Como eu não vim occupar uma posição brilhante,
+d'estas que logo põem em evidencia um homem, ainda que elle valha pouco,
+fui vagarosamente fazendo a minha provisão de relações sociaes,
+conhecendo hoje um politico notavel, ámanhã um litterato distincto; hoje
+um actor, ámanhã um jornalista: construindo eu proprio, laboriosamente,
+o meu edificio, pedra a pedra, dia a dia.
+
+Viale estava trabalhando n'um gabinete da Bibliotheca Nacional, quando
+eu cheguei com Silva Tullio. Agradou-me, logo ao primeiro relance, a sua
+cabeça de velho. Como fosse muito miope, Viale poz uma lente para fixar
+a minha phisionomia. Estive em foco alguns momentos. Falando-me com
+extrema amabilidade, destacava as suas palavras n'um tom gravemente
+conceituoso, que o habito do professorado explicava. E na sua maneira de
+pronunciar havia um _tic_ original, que fazia retinir algumas sillabas.
+
+Mostrou-se admirado de que eu, um recemchegado das lettras, quizesse
+espontaneamente conhecer um velho academico. Fez sentir que o grito de
+guerra, dos arraiaes litterarios, era «_Place aux jeunes_», ainda que
+para abrir logar aos moços fosse preciso demolir os velhos.
+
+Viale tinha sido varias vezes tratado com injustiça pelos que chegavam.
+O seu resentimento era fundado. A injustiça desmandára-se até á
+jogralidade. E elle, que sabia profundamente o muito que sabia,
+magoava-se com razão de que a multidão dos novos passasse sob a sua
+janella, em tumulto revolucionario, apupando-o, ridicularisando-o no seu
+apego a Homero, no seu fanatismo por Pindaro. A maior parte dos novos
+não sabiam grego. Todo o crime de Viale era sabel-o.
+
+Falou-me da _Porta do Paraiso_, disse-me que o livro lhe avivára
+recordações saudosas de el-rei D. Pedro V é da rainha D. Estephania; que
+de ambos fôra professor; e que tendo ido á Allemanha, para ensinar
+portuguez á mallograda rainha, havia publicado a seu respeito um
+opusculo, que eu alias só conhecia por uma transcripção. Offereceu-me
+esse opusculo e mandou-m'o d'alli a dias: _Apontamentos para uma
+biographia de S. M. a rainha a senhora D. Estephania de saudosissima
+memoria_, Lisboa, 1859, sem nome de auctor.
+
+Os seus profundos e sinceros sentimentos religiosos evidenciaram-se logo
+ás primeiras palavras, denunciando a firmeza convicta de um crente.
+Viale viveu sempre em plena religião. Catholico, adorava Deus e acatava
+profundamente a auctoridade da igreja romana; homem de lettras, adorava
+o classicismo, dormia, como Alexandre, com Homero á cabeceira, a
+adormecia talvez depois de ter rezado uma oração a Deus e recitado um
+trecho da _Illiada_ ou uma ode de Pindaro.
+
+Collaborou no _Jornal da Sociedade Catholica_, redigiu o _Catholico_,
+traduziu o primeiro canto da _Odissea_, o sexto da _Illiada_, os cinco
+primeiros cantos do _Inferno de Dante_, o episodio do conde Hugolino, e
+bosquejou em oitava rima a historia de Portugal, propagando pelas
+escolas de instrucção primaria as tradições gloriosas do passado.
+
+A sua obra reflecte, como um espelho, a imagem da sua alma; traça com
+uma linha geographica os limites da sua honesta actividade intellectual.
+Educar pela lição grandiosa do passado e pela disciplina religiosa do
+catholicismo, foi o seu lemma, o seu fito, a sua tarefa.
+
+Começou desde muito novo a trabalhar. Aos doze annos publicou um poema
+heroico, _David triumphante_, entrou no mundo das lettras pela porta da
+oitava-rima. Era a manifestação precoce de um espirito antigo, que
+parecia ter regressado n'aquelle momento de Constantinopla, invadida
+pelos turcos, salvando sobraçado o ultimo thesouro da civilisação
+greco-romana. Não chegou cantando o amor, como todos, adejando por sobre
+os rosaes floridos da poesia subjectiva. Não. Foi recolher-se na Italia,
+abrigar-se no palacio dos Medicis em Florença, conversar em Roma com
+Leão X e Julio II, preparar em espirito a Renascença. Assistiu
+mentalmente á dieta de Spira, e assim como apoiou os papas na
+resurreição artistica do passado, apoiou-os tambem na lucta tenaz do
+catholicismo contra Luthero. Partindo da Renascença, parou horrorisado
+deante da Reforma. Áquem da Reforma, eram tudo ruinas, a demolição do
+passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convicção era de tal
+modo pura e profunda, entrincheirava-se tão fortemente n'um baluarte de
+sciencia, que conseguiu atravessar o mundo, até á extrema velhice, sem
+que os desgostos, as injustiças, os sarcasmos lograssem fazel-o vacillar
+um momento.
+
+Eu tenho aqui, deante de mim, as _Tentativas Dantescas_ do conselheiro
+Viale, a sua traducção do _Inferno_ prefaciada por uma notabilissima
+carta de elrei D. Pedro V.
+
+As palavras que o traductor me dirigiu, traçadas de seu proprio punho,
+na sua calligraphia senilmente arqueada, constituem a mais amavel das
+dedicatorias.
+
+Eu era por esse tempo professor de historia de seu filho Luiz Filippe,
+um moço que ha de honrar largamente, nas lettras patrias, a tradição
+erudita do pae. O conselheiro Viale deu-me, durante esse anno lectivo,
+as mais subidas provas de consideração em que eu não deixei nunca de
+enxergar o coração affectuoso do pae através dos repetidos favores com
+que o academico, o professor, o hellenista confundiam a minha humildade
+de homem de lettras. Eu não havia de ser o juiz official dos meritos de
+seu filho, não dependia de mim a sentença do seu exame, mas comprehendia
+que Viale me pedia, de um modo captivante, que ensinasse áquelle que
+devia ser o successor do seu nome tudo quanto na exiguidade do meu
+peculio historico lhe pudesse ministrar.
+
+Desde essa época, sobre a qual já vão passados alguns annos, nunca mais
+tornei a avistar-me com o conselheiro Viale.
+
+
+Maio de 1889.
+
+    [13] Só muitos annos depois vim a saber em Lisboa que fôra Camillo
+    Castello Branco que me indicára áquelles editores na occasião de ter
+    declinado o convite que elles lhe dirigiram.--_Nota da 2.ª edição._
+
+    [14] Tambem já falleceu, mas os filhos mais novos continuaram com a
+    tipographia, que ainda subsiste.--_Nota da 2.ª edição._
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XX
+
+Eduardo Coelho
+
+
+Em 1873, vespera de Natal, lembro-me bem...
+
+A noite estava clara, levemente fria. Principiava a sentir-se um
+tudo-nada d'essa animação popular que, á meia-noite, havia de
+repartir-se pelos ranchos joviaes, de homens e mulheres, á saida da
+missa do gallo. As confeitarias resplendiam num grande espelhamento de
+guloseimas e cartonagens. Os varinos apregoavam o _Jornal da Noite_,
+que, dirigido por Teixeira de Vasconcellos, era a unica folha que saía
+depois de posto o sol. Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado e
+a rua larga de S. Roque, dispersando-se pela cidade alta. Para os
+theatros do Gimnasio e da Trindade encaminhava-se um formigueiro de
+espectadores, dobrando a esquina do largo das Duas Egrejas, onde hoje
+está a ourivesaria Leitão. Vendedores de _cautelas_ rouquejavam o pregão
+da _taluda_, o 4897, perseguindo a gente.
+
+Era o primeiro Natal que eu passava em Lisboa e, diga-se
+francamente, uma pequenina onda de saudade, mansa mas teimosa, envolvia
+o meu coração na salsugem de recordações esfumadas, de memorias
+fugitivas d'aquella noite de festa.
+
+Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequentadas, eu ia
+aventurar-me a uma exploração, não direi tão arriscada como as do sertão
+africano, mas não inteiramente isenta de difficuldades, por certo.
+
+Como eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo Coelho em sua casa, sem
+o encontrar, elle tivera a amabilidade de escrever-me pedindo que, a fim
+de encontrarmo-nos _definitivamente_, fosse eu á redacção do _Diario de
+Noticias_, ás nove horas da noite.
+
+Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as ruas de Lisboa sem o
+auxilio de ninguem, entrei no Bairro Alto um pouco ao acaso, em demanda
+da rua dos Calafates, pois que o seu chrisma em rua do _Diario de
+Noticias_ é de recente data.
+
+Complica-se com o encruzamento de varias travessas a topographia
+d'aquelle bairro. Ha pessoas que, comquanto nascidas em Lisboa, não se
+orientam facilmente no Bairro Alto, assim como tambem não são capazes de
+sair, sem que as dirijam, do labirintho do Bairro d'Alfama.
+
+Tive a audacia de querer aprender, por mim mesmo, o caminho do _Diario
+de Noticias_, e não me ficou barata essa audacia. Perdi tempo e passos.
+Mas sustentei heroicamente o meu capricho: não fiz uma pergunta sequer.
+Aprendi n'aquella noite a complicada topographia do Bairro Alto, levei a
+cabo a exploração, sabe Deus com que trabalho!
+
+Finalmente, entrei na redacção do _Diario de Noticias_ quarenta minutos
+depois da hora aprazada.
+
+Contei a Eduardo Coelho, que eu via pela primeira vez, embora tivesse
+estado com elle em communicação epistolar, a causa da minha demora.
+
+Elle, de flôr ao peito, muito alegre, muito bem disposto, riu da
+minha aventura e, ficando silencioso um momento, acabou por dizer-me:
+
+--Sabe uma coisa? Gosto d'isso. Affirma um caracter. Você é um homem
+capaz de luctar, de soffrer para vencer. Perdeu quarenta minutos á
+procura do _Diario de Noticias_, mas ganhou o ficar habilitado a tornar
+cá com os olhos tapados.
+
+Apresentou-me a todos os seus collegas de redacção, captivou-me com
+aquella sincera bonomia que era a feição predominate do seu caracter
+affectuoso: ficamos amigos.
+
+Fomos d'ali para o theatro do Gimnasio ver o terceiro ou quarto acto de
+uma comedia, que já não sei como se chamava; Mas, pouco antes de acabar
+o espectaculo, Eduardo Coelho despediu-se. _Ia fazer a meia noite, com a
+sua familia_, disse-me. Eu não sabia o que era _fazer a meia noite_.
+Coelho riu-se.
+
+--É o que lá, para as nossas provincias, se chama a consoada, a ceia do
+Natal.
+
+Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo Coelho, proprietario e
+redactor principal do _Diario de Noticias_.
+
+Em maio de 1889 chegava eu á _gare_ de Campanhã, no Porto, em virtude de
+um acontecimento de familia, que me trazia então dolorosamente
+preoccupado. Ouvi dizer a um companheiro de viagem, que estava lendo o
+_Jornal da manhã_:
+
+--Morreu o Eduardo Coelho.
+
+--De repente?
+
+--Sim, de repente.
+
+--Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada constava...
+
+Tive sincera pena da morte d'esse homem bom, trabalhador e alegre, que
+foi, deve dizer-se, _uma das forças do seu tempo_.
+
+Depois de haver sido um dos _vencidos da vida_ (não no sentido
+pantagruelico que esta denominação está tendo hoje, mas no sentido
+economico e abstemio) elle conseguira, graças á sua imaginação, ter uma
+idéa que o salvasse.
+
+Citam-se os grandes generaes e os grandes inventores porque tiveram uma
+idéa: seja um plano de batalha ou a invenção de uma machina. Eduardo
+Coelho teve tambem uma idéa, que, sem embargo de lhe ser pessoalmente
+proveitosa, tem aproveitado a muita gente: lançar um jornal de dez réis
+para noticias e annuncios.
+
+Mas não basta ter uma idéa: é preciso sabel-a conduzir. Eduardo Coelho
+affirmou esse duplo merito, e a sua idéa, feita jornal, conservou sempre
+a direcção que elle lhe deu, ganhou velocidade, está em movimento, já
+não poderá desgarrar-se.
+
+Litterato, gostando do theatro, gostando de fazer romances e dramas,
+folhetins e versos, elle teve comtudo o bom senso de nunca ser tão
+exclusivamente litterato no seu jornal que pudesse com isso prejudicar a
+indole noticiosa e popular do _Diario de Noticias_.
+
+Redigindo-o, acommodava-se, aninhava-se dentro do circulo de Popilius
+que a si proprio se havia traçado, e se as saudades da litteratura o
+tentavam a fazer arte por amor da arte, deitava o seu livro,
+espanejava-se em liberdade n'um volume independente, que era uma especie
+de gazeta feita... á gazeta.
+
+Mas os moldes do _Diario de Noticias_ nunca foram alterados, o artigo
+litterario nunca floresceu tanto que ensombrasse a noticia, a _blague_
+phantasista nunca se permittiu nutrir á custa do chocolate do
+annuncio--este Mathias Lopes da imprensa quotidiana.
+
+Dizer o que se passava, com uma grande investigação de pormenores, mas
+sem refolhos de linguagem que ameaçassem attenuar ou esfriar o interesse
+do leitor, eis o proposito inicial do _Diario de Noticias_.
+
+Contar as occorrencias como qualquer pessoa que chegasse á escada as
+poderia contar, ainda sob a primeira impressão, e sem retoques de
+litteratice, n'um tom que tanto pudesse servir para o visconde do
+primeiro andar como para a velhinha do quinto, eis o que o _Diario de
+Noticias_ se propoz conseguir, e realisou.
+
+Os litteratos, sempre n'um falso ponto de vista, mordiscavam ás vezes a
+epiderme do _Diario de Noticias_: queriam-n'o mais enlitteratado, mais
+pintalegrete em estilo. Eduardo Coelho nunca permittiu á sua vaidade que
+fosse susceptivel a estas agulhinhas da critica do _Martinho_. Seguia o
+seu caminho, tranquillamente, resolutamente, e, graças ao seu trabalho
+honesto e indefesso, ia construindo predios na rua dos Cardaes ao passo
+que os seus criticos, trabalhando sempre, mas com peor orientação,
+viviam em casa de renda, com difficuldade em pagal-a.
+
+Pela firmeza com que soube sustentar o seu proposito, conseguiu que
+Lisboa inteira se cousubstanciasse com o _Diario de Noticias_, que, se o
+lermos com attenção, é a chronica da capital, escripta dia a dia, na
+flagrante nudez da sua verdade anatomica.
+
+Toda a gente espera mais ou menos (incluindo os litteratos) que chegue á
+porta esse vigilante mensageiro de todas as manhãs. Os outros jornaes
+podem interessar-nos mais ou menos sob o ponto de vista exclusivo das
+nossas predilecções pessoaes ou politicas; mas o _Diario de Noticias_
+diz-nos o que ha a dizer com a brevidade de quem dá um recado,
+informa-nos, faz-nos a sua vénia, e deixa-nos em liberdade para lermos,
+consoante nosso gosto, os outros jornaes. É e não é um concorrente
+perigoso para as novas empresas jornalisticas, porque os dez réis que
+elle custa cristalisaram no orçamento domestico da população lisbonense,
+converteram-se em despesa ordinaria, não entram em linha de conta para o
+gasto, maior ou menor, que hajamos de fazer com os outros jornaes que se
+vendem avulso.
+
+A velhinha da mansarda já tem como certo que, além do indispensavel á
+sua alimentação, ha de gastar um vintem por dia: dez réis para o
+seu _Diario de Noticias_, dez réis para o carapau do seu gato.
+
+Ás cinco horas da manhã, quando a gente parte ou chega de uma viagem,
+todos os moços de fretes lêem preliminarmente o _Diario de Noticias_,
+encostados ás esquinas das ruas.
+
+Ora o moço de fretes é incapaz de perpetrar uma extravagancia
+dispendiosa. Harpagão das esquinas, trabalha para amealhar, com os olhos
+postos no seu ideal gallego de repatriar-se remediado. Mas no sindicato
+das _maltas_, para alimentação, renda de casa e despesas miudas, entra a
+verba effectiva do _Diario de Noticias_, cuja leitura se faz, as mais
+das vezes, em voz alta, para o grupo todo.
+
+É isto ou não é isto?
+
+Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consolidou n'um facto
+indestructivel. Deixou alguns livros, mas a sua popularidade, a sua
+gloria, a sua evidencia não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do _Diario de
+Noticias_.
+
+No proprio dia em que elle se enterrava, o _Diario de Noticias_
+appareceu carregado de annuncios: era a affirmação glorificadora de que
+elle não trabalhára debalde e de que a sua idéa se havia convertido
+definitivamente n'uma instituição lisbonense.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XXI
+
+Marquez de Thomar
+
+
+Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de entrar n'este mundo, e
+comprehendem facilmente que me interessasse mais o biberon do que a
+politica.
+
+Logo que chegou da provincia a minha ama, voltei-me sofregamente para
+ella e, segundo o testemunho de pessoas insuspeitas, mostrei-me tão
+indifferente á politica, que nem sequer perguntei pelos Cabraes.
+
+Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas de Plutarchos, ao
+traçar-me um pomposo elogio biographico, haveriam notado a coincidencia
+do meu nascimento com um dos periodos mais agitados da politica portugueza.
+
+Teriam gritado: predestinação! E diriam, _una voce_, que o illustre
+estadista (o illustre estadista era eu...) nascera sob a influencia da
+grande lucta travada entre os amigos e os adversarios do conde de
+Thomar--lucta feroz, em que de parte a parte se jogava a ultima cartada.
+
+Effectivamente, os Cabraes haviam caido com a _Maria da Fonte_, o conde
+de Thomar fugira para Hespanha, mas o resultado das eleições de
+1848 chamára-o de novo ao poder.
+
+1848! Ainda agora reparo n'esta data! 1848! A segunda republica
+franceza!... Decididamente, os srs. biographos poderiam, sempre no caso
+de eu ser um estadista de polpa, tirar bellos effeitos rhetoricos da
+época do meu nascimento, porque um anno depois da proclamação da
+republica em França e quando estava germinando a _regeneração_, foi que
+me estreei n'este mundo, envolto nas faxas infantis.
+
+Mas como o acaso--essa bussola misteriosa que nortea os destinos
+humanos--não quiz que eu viesse a ser um politicão de marca, perdeu-se a
+descoberta de mais uma coincidencia biographica, mais um horoscopo notavel.
+
+No que a meu respeito têem dito em bem e em mal, nem uma só palavra foi
+ainda escripta relativamente ao facto de eu haver chegado a este mundo
+depois de ter sido annunciado pelo himno da _Maria da Fonte_.
+
+Paciencia!... Digo-o eu agora, porque a recente morte do marquez de
+Thomar chamou a minha attenção para a época da sua decadencia politica.
+Eu entrei n'este mundo durante os _cem dias_, posso dizel-o assim, de
+Costa Cabral, porque elle, como Napoleao I, teve tambem, á volta de
+Hespanha, alguns dias de ephemera restauração.
+
+O que é certo é que vim encontrar o mundo politico portuguez ainda
+saturado do nome dos Cabraes. Não sei se a minha ama era cabralista ou
+patuléa. Naturalmente seria patuléa, porque era do Minho, e eu proprio,
+se pudesse ser então alguma cousa, seria patuléa tambem... E assim foi
+que correu a minha primeira infancia derivando por entre dois nomes, de
+que se falava muito com sentimentos oppostos, o conde de Thomar, que
+tinha caído definitivamente em 1851, e o marechal Saldanha, que tinha
+triumphado com a regeneração.
+
+Estavam ainda muito frescas as impressões d'esse movimento politico,
+recordava-se o _Espectro_ e a _Maria da Fonte_, acudiam ainda á memoria
+de toda a gente as cantigas populares do Minho contra a familia dos
+Cabraes.
+
+Digo familia, porque uma conhecida cantiga da época nem sequer poupava a
+esposa do ministro caido:
+
+    Luizinha, agora, agora...
+
+Quiz porém o acaso que eu chegasse ainda a conhecer pessoalmente muitos
+dos homens notaveis d'esse tempo, incluindo o proprio Costa Cabral, e
+pude d'este modo completar as fugitivas e incertas impressões que, para
+assim dizer, trouxera do berço.
+
+Vi Saldanha... depois de morto. E posso dizer, porque é verdade, que o
+vi por um oculo: o oculo aberto na urna em que elle viera de Inglaterra.
+Mas em todo caso vi-o, pude apreciar por mim proprio os traços d'essa
+phisionomia dominadora, ao mesmo passo altiva e insinuante.
+
+Vi o Sampaio da _Revolução_... de guardanapo ao pescoço, tomando
+pacatamente o seu chá de familia, e comendo com tranquilla delicia bolos
+de côco. Elle, o terrivel adversario de Costa Cabral, o valente redactor
+do _Espectro_, o ardente pamphletario de 1846, vi-o eu ser o mais
+pachorrento, o mais soffrido, o mais tolerante dos homens que n'este
+paiz têem mexido em politica.
+
+Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia, ouvi-o, convivi com
+elle politicamente nas horas de triumpho e adversidade. Tambem o vi
+morto, com o seu uniforme de general, deitado no modesto leito que os
+cirios rodeavam lançando sobre o seu rosto macerado um pallido clarão
+indeciso.
+
+Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda com certo vigor de homem
+forte para a sua cadeira de par do reino, e vi abrirem-se para elle
+todos os braços, e ouvi as saudações respeitosas que todos os
+homens lhe dirigiam, sem excepção dos antigos patuléas _enragés_.
+
+É que o tempo tinha passado, adormecido as paixões, saciado as
+impaciencias, envelhecido os homens.
+
+Chegára a _paz geral_, que o meu excellente amigo D. Polycarpo Lobo,
+hoje coronel de lanceiros,[15] havia prophetisado. Os adversarios de
+1848 tinham ensarilhado armas, os regeneradores de 51 haviam-se
+congraçado com os vencidos d'aquelle anno, e o proprio Sampaio, com uma
+magnanimidade que faz honra á sua memoria, referendára o decreto que
+agraciou Antonio Bernardo da Costa Cabral com o titulo de marquez de
+Thomar.
+
+Em que abismo de recordações não mergulharia o espirito d'aquelles
+homens, que se estimavam na paz depois de se haverem odiado na lucta!
+Como elles ririam da fraqueza do barro humano, que julga, nos impetos do
+combate, que o ardor póde ser eterno, e que as suas proprias paixões hão
+de queimar durante toda a vida com a mesma violencia! E como elles
+chorariam intimamente sobre a memoria dos dias de refrega, das noites
+mal dormidas, dos receios, dos pavores, dos tormentos de outr'ora, que
+se desfizeram em fumo!
+
+Algumas vezes pensei n'isto, vendo Fontes e Sampaio sentados nas suas
+cadeiras de ministros, e o marquez de Thomar sentado na sua cadeira de
+par do reino, meneando a cabeça, approvando tacitamente o que elles
+diziam...
+
+Ao cabo de quarenta annos estavam de accôrdo, e a onda revolucionaria da
+_Maria da Fonte_ tinha rolado para o sorvedouro da historia, deixando
+maiores recordações no papel do que nos homens.
+
+Meio seculo é espaço mais que sufficiente para transfigurar, por dentro
+e por fóra, a natureza humana.
+
+De resto, o marquez de Thomar, Fontes e Sampaio deviam achar-se da mesma
+estatura quando se medissem mentalmente. O valor d'estes tres homens
+divergia em determinadas aptidões; mas a energia de caracter tinha sido
+igual em todos tres.
+
+Costa Cabral fôra um luctador contumaz, arcára á mão tente com os homens
+que se lhe oppunham; foram precisas duas revoluções para o derrubar,
+porque á primeira resistiu elle.
+
+Sampaio luctára com o luctador, perseguira-o com a penna, combatera-o
+implacavelmente com o _Espectro_, amargurára-lhe as horas de triumpho,
+os dias de poderio. Homem para homem; coragem por coragem.
+
+Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os embates, que
+procuravam lançal-o por terra na sua gloriosa iniciação como ministro da
+corôa. Pôde dominar todos os estorvos, aplacar todas as difficuldades,
+chegou com esforço, mas viu e venceu como Cesar.
+
+Todos esses tres homens foram dominadores por sua vez, todos tres
+brigaram encarniçadamente, e todos tres eram corações generosos, almas
+de bom timbre, expansivas e affectuosas.
+
+Se no mundo misterioso da eternidade os espiritos podem encontrar-se e
+communicar, todos tres contemplarão lá do alto a sombra que projectaram
+na terra, e rir-se-hão da pequenez do seu vulto, que a nós nos parece
+enorme. Porque, descontadas no homem politico as suas paixões, as suas
+furias de momento, o que a seus proprios olhos deve restar
+parecer-lhes-ha cousa pouca e vulgar. Mas nós, os que sobrevivemos,
+continuamos a vêl-os grandes e colossaes, porque os ficamos vendo
+através da historia...
+
+Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito de Costa Cabral,
+algumas notas discordantes.
+
+Certos jornaes têem feito accusações á sua memoria, mas a primeira
+condição para apreciar um homem politico deve ser, segundo penso, o
+exame detido e imparcial das circumstancias em que se encontrou. É
+preciso reconstruir toda uma época para julgar com segurança um homem
+politico. E as circumstancias em que Costa Cabral se encontrou foram das
+mais agitadas por que tem passado o governo constitucional n'este paiz.
+
+Accusam-n'o de volubilidade politica, de ter sido revolucionario e
+conservador. Esta accusação póde ser fulminada contra a maior parte dos
+homens politicos de todos os paizes, por isso mesmo que a politica é
+tudo quanto póde haver de menos certo e previsto. Governar é transigir,
+dizia amiudadas vezes Fontes Pereira de Mello.
+
+Pois bem, os homens de estado têem que obedecer ás correntes caprichosas
+da opinião--tão caprichosas como as da atmosphera. E a palavra
+opportunista, modernamente lançada na circulação, explica bem todas as
+eventualidades, todos os accidentes evolutivos da politica.
+
+Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral de renegado.
+
+Ah! santo Deus! a quantos republicanos não póde ser feita igual accusação!
+
+Tudo isto não faz senão confirmar que a politica é, essencialmente, uma
+força instavel, que se impõe muitas vezes á vontade dos homens,
+subjugando-a.
+
+Cada vez estou mais inclinado a crêr que não ha principios absolutos,
+nem na sciencia, nem na politica, nem em cousa nenhuma. Ao sistema
+astronomico de Ptolomeu succedeu o sistema astronomico de Copernico. Em
+politica tem-se visto tal paiz, como a França por exemplo, ser
+alternadamente monarchico e republicano. E cada individuo muda dentro de
+si mesmo centenas de vezes.
+
+Costa Cabral, como chefe de partido, deu o exemplo da maior
+solidariedade politica que depois de 1834 se tinha visto n'este paiz.
+Por isso mesmo chegou a rodear-se dos mais dedicados amigos. Quem
+não era por elle, era contra elle. Elle realisou na sua vida politica,
+praticamente, esta maxima da sabedoria das nações: A união faz a força.
+
+O sr. Oliveira Martins accusa-o, no _Portugal Contemporaneo_, de ter
+governado sem um principio moral. Ah! Diogenes da politica, accendei as
+vossas lanternas, e procurae os principios moraes de todos os
+governos... Haveis de ficar ricos com o achado!...
+
+Se Costa Cabral tivesse querido, ou podido, desenvolver a viação
+publica, como o fez Fontes Pereira de Mello, se tivesse interessado no
+seu governo as classes operarias do paiz, ter-se-hia decerto eternisado
+no poder.
+
+Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.
+
+
+Setembro de 1889.
+
+    [15] Esbocei saudosamente o seu perfil no livro _Figuras
+    humanas.--Nota da 2.ª edição_.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XXII
+
+Alexandre da Conceição
+
+
+Alexandre da Conceição estudava engenharia civil na Academia
+Politechnica do Porto quando eu tentava na imprensa a minha estreia
+litteraria. Era um dos poetas novos da phalange de Guilherme Braga, José
+Dias d'Oliveira e Pedro de Lima. Digo dos novos, em contraposição ao
+Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e outros, que haviam quasi abandonado
+as musas a esse tempo.
+
+Principiou militando nas fileiras do romantismo, que era a corrente
+dominante da época. Em 1865 reuniu em volume as suas poesias sob o
+titulo de _Alvoradas_. E dez annos depois fez segunda edição augmentada
+com novas composições.
+
+Como poeta, se não podia medir-se com a estatura genial de Guilherme
+Braga, era comtudo muito distincto. Dou como _specimen_ aquella das suas
+poesias que teve maior voga. O leitor, se nunca viu o livro
+_Alvoradas_, póde ajuizar, pelo _specimen_, do valor de Alexandre
+da Conceição como poeta:
+
+                PERGAMINHOS
+
+    Não me esmagam, mulher, os teus sorrisos;
+    Eu tenho mais orgulho do que pensas
+          E rio-me tambem;
+    É debalde que tentas humilhar-me,
+    Porque eu ouso pensar--vê tu que insania!
+          Que tambem sou alguem.
+
+    Alguem que veio ao mundo sem familia,
+    Um producto do acaso, um paria, um misero,
+          Um engeitado emfim,
+    Um sêr sem protecção das leis canonicas,
+    Filho sem pae no assento do baptismo,
+          Mas um sêr, inda assim.
+
+    Levantou-me da estrada do infortunio
+    Um homem que entendeu que um filho espurio
+          Tem jus a protecção,
+    Um homem que entendeu que é vil e infame
+    Atirar para o lodo dos hospicios
+          Uma alma em embryão.
+
+    Este homem deu-me a força do seu braço,
+    Legou-me em vida o seu honrado nome...
+          Vestiu quem era nu,
+    Depois, quando me viu robusto e forte,
+    Disse-me um dia: «Vae, sê homem, lucta,
+          Trabalha agora tu.»
+
+    Luctei, passei curvado sobre os livros
+    A mais florida quadra dos meus dias
+          Sereno a trabalhar;
+    Estudei, progredi, illuminei-me
+    E um dia para entrar em novas luctas,
+          Pude emfim descançar.
+
+    É que eu vi as premissas da victoria,
+    O applauso espontaneo dos estranhos
+          Incitar-me a seguir,
+    É que eu via deante dos meus passos
+    Rasgar-se ampla, infinita, luminosa
+          A estrada do porvir.
+
+    Se alguma cousa sou a mim o devo,
+    Ao meu trabalho honrado, ao meu estudo,
+          Ao amor de meus paes,
+    Á força de vontade, á intelligencia,
+    Á sociedade pouco, ás leis bem menos...
+          E a ti não devo mais.
+
+    E és tu que vens fallar-me em pergaminhos?
+    E és tu que vens fallar-me nas riquezas
+          Que o destino te deu?
+    Eu não troco os meus louros de poeta,
+    As conquistas do estudo e o meu futuro
+          Por tudo quanto é teu.
+
+    És louca!... Sabes lá que orgulho é este
+    Do homem que a si só deve o que vale
+          E que espera valer?
+    Ha lá brazões illustres que equilibrem
+    Estes louros viçosos d'um triumpho
+          Que soubemos mercer?
+
+    És louca! Sabes lá como eu sou rico,
+    Rico de muita honra e muita esp'rança
+          E muito coração?
+    És louca! Mostra a escravos as riquezas,
+    Que eu p'ra não adorar bezerros de ouro,
+          Sou bastante christão.
+
+    E quem te disse a ti que eu te invejava
+    Esse ouro, que é teu unico prestigio
+          E o nome a teus avós?
+    Orgulhosa!... pois julgas decidido
+    Qual seja, n'esta lucta de vaidades,
+          O mais nobre de nós?
+
+    Pois julgas que ser nobre é mero acaso,
+    Uma questão de berço ou de destino,
+          Uma questão de paes?
+    Não vês que se a nobreza fosse heranca,
+    Tendo eu e tu por paes Adão e Eva,
+          Seriamos eguaes?
+
+    E não somos, bem vês, porque a nobreza
+    Não se lega, conquista-a a intelligencia,
+          O talento, as acções;
+    Ora eu, se me permittes a vaidade,
+    Colloco um pouco abaixo dos meus louros
+          Todos os teus brazões.
+
+    Devolvo-te portanto os teus insultos
+    E a suspeita de te adorar os risos,
+          Que nunca mendiguei;
+    Se és bella e tens orgulhos de rainha,
+    Mulher, entende bem, eu sou poeta,
+          Tenho orgulhos de rei.
+
+    Que é esta a nossa força; n'estes tempos
+    Em que a estupidez má enche as mãos d'ouro
+          Para nos insultar,
+    É modestia a orçar pela baixeza
+    Não fazermos sentir aos maus e aos futeis
+          Quem devem respeitar.
+
+    Não me compares, pois, a horda ignara
+    Que te adora os sorrisos pelo ouro...
+          Eu tenho coração,
+    Tenho por pergaminhos o trabalho,
+    Por thesouros a minha intelligencia
+          E a honra por brazão.
+
+    Nós, os homens que andamos procurando
+    Á luz do coração por este mundo
+          Os caminhos do bem,
+    Como trazemos alto o pensamento
+    E a fronte erguida ao céo, temos orgulho,
+          Bem vês, como ninguem.
+
+Em 1867 publicou o poemeto _Abençoada esmola_, que considero inferior á
+maior parte das composições incluidas nas _Alvoradas_.
+
+A este tempo, já era engenheiro ou estava perto de o ser. O theodolito
+prejudicára a inspiração. Sem embargo, sente-se ainda na _Abençoada
+esmola_ a destreza de um poeta, que as asperezas da vida haviam chamado
+a prosaicas occupações.
+
+E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar poesia na
+mathematica, que se via obrigado a cultivar. Era talvez um processo para
+illudir-se. A este respeito discutimos n'uma serie de cartas
+publicadas no _Jornal do Porto_ desde dezembro de 1871 a março de 1872.
+
+A discussão terminou em boa paz; ficamos mais amigos do que eramos
+antes. Uma das minhas primicias litterarias fôra justamente beliscada
+por Alexandre da Conceição n'um folhetim do _Nacional_. Quando a questão
+rompeu no _Jornal do Porto_, tudo fazia suppôr que viesse a azedar-se,
+mas quiz por excepção a minha boa fortuna que eu ficasse sendo
+favorecido d'ahi em deante com a estima cordealissima de Alexandre da
+Conceição, sem embargo das nossas frequentes divergencias de opinião,
+especialmente em politica.
+
+Elle era republicano, e prestou bons serviços ao partido em que
+militava, sobretudo como jornalista. Muitas vezes veio á imprensa, com
+nobre independencia, affirmar e defender as suas convicções. Não havia
+conveniencia de situação que lhe atasse os braços. O seu caracter era
+resoluto na expansão das suas convicções.
+
+Em 1881 Alexandre da Conceição travou uma aspera peleja litteraria com
+Camillo Castello Branco, a proposito do _Euzebio Macario, historia
+natural e social d'uma familia no tempo dos Cabraes_.
+
+Na _dedicatoria_ declarava Camillo o intento que o demovera a escrever
+essa novella humoristica: «Perguntaste-me um dia se um velho escriptor
+de antigas novellas poderia escrever, segundo os processos novos, um
+romance com todos os _tics_ do estylo realista. Respondi temerariamente
+que sim.»
+
+O _Euzebio Macario_ foi a justificação d'esta affirmativa, d'este
+compromisso espontaneamente tomado.
+
+Camillo, o inexcedivel romantico do _Amor de perdição_, provou o seu
+pulso de escriptor realista no _Euzebio Macario_ e, depois, na _Corja_.
+Evidenciou, com uma superioridade indiscutivel, que, na esphera da
+litteratura, não havia para elle barreiras que lhe tolhessem o impeto,
+processos que lhe desnervassem o braço.
+
+Alexandre da Conceição que principiara, como todos os litteratos do seu
+tempo, por ser romantico, evolutira em philosophia para o positivismo, e
+em litteratura para o realismo.[16] Exagerou o seu enthusiasmo,
+fazendo-se talvez mais papista do que o papa da sua nova escola. Não viu
+deante de si o homem eminente que se chamava Camillo Castello Branco.
+Cuidou ver apenas no _Euzebio Macario_ a pretensão _de lançar o ridiculo
+sobre a escola realista_.
+
+D'aqui nasceu a polemica, que a breve trecho se transviou em aggressões
+pessoaes. As demasias de Camillo tinham uma natural explicação no facto
+de ser reptado violentamente; as de Alexandre da Conceição provinham do
+afôgo com que elle abraçava os processos litterarios da escola realista.
+
+O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De parte a parte não houve
+trepidação que esfriasse o ardor do primeiro momento. Camillo era um
+polemista insigne. Mas Alexandre da Conceição, descontados os excessos
+que visavam a melindrar pessoalmente Camillo, aguentou-se rijamente no
+combate.
+
+Todas as polemicas que descambam na offensa pessoal têem o seu lado
+triste, e esta mais que todas, porque Alexandre da Conceição, no fundo
+da sua consciencia, reconhecia nitidamente os altos meritos litterarios
+do seu contendor.
+
+Elle proprio m'o confessou fidalgamente, em 1885, no _Café Marrare_,
+n'uma calmosa manhã, em que ali entrámos.
+
+O combate foi tão aspero como longo. A curiosidade publica acompanhou-o,
+commentou-o e, faz pena dizel-o, divertiu-se. Mas estou plenamente
+capacitado de que nenhum dos dois guardou duradouro resentimento
+d'essa cruel peleja.
+
+... E hoje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que resta? Camillo,
+irmanado na grandeza da desgraça a Milton, agonisou privado da luz dos
+olhos até que, revoltado contra as trevas, arremessou a sua alma para as
+alturas, que as estrellas e as auroras illuminam. Alexandre da
+Conceição, adormecido na immobilidade da morte, não é mais do que o
+envolucro decomposto d'onde se evolou, como um perfume subtil, uma bella
+alma ardente, mas fidalga.
+
+E, o que é profundamente lacrimavel, tres creanças ficaram ao desamparo,
+sem pae e creio que... sem pão.
+
+    [16] Esta evolução annunciava-a elle em varios artigos, mais tarde
+    (1882) compilados no livro a que deu o titulo de _Notas, ensaios de
+    critica e de litteratura._--_Nota da 2.ª edição._
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XXIII
+
+Julio Cesar Machado
+
+
+No dia em que elle se matou, a graça, a flôr dos espiritos alegres,
+pendeu amortecida como essa outra flôr, que no campo chamam _bons dias_,
+quando a tarde principia a engolfar-se na penumbra do crepusculo...
+
+A mocidade, o heliotropo que floresce nas almas primaveris, que desperta
+voltada para o oriente, e que sempre vae seguindo o sol, aquecendo-se
+n'elle para melhor sorrir, parou um momento, indecisa no seu passo
+diario, como uma pessoa que, de caminho, foi surprehendida por uma
+dolorosa noticia...
+
+A anecdota, que bem póde comparar-se a esses bellos cachos de glicinia
+que, nas estradas monotonas, espreitam ás vezes sorrindo do alto dos
+muros das quintas, como para animar o viandante, pareceu chorar por
+elle, que jámais havia feito uma jornada litteraria sem lhe dar um momento
+de attenção em passando...
+
+A alegria, esta madresilva das almas que vivem contentes com a sua
+sorte, esta flôr que, nas mais agrestes paragens, parece cantar na
+festiva expansão do seu perfume, dizendo a toda gente que ella está ali,
+bem florida e vivaz, retraiu-se, quando soube da catastrophe, para
+occultar a sua commoção, como tambem ás vezes a madresilva se encobre
+com as folhas da hera, que nos braços verdes a vae levantando ao alto
+das grandes ruinas...
+
+A modestia, a violeta timida que não faz alarde da sua delicadeza, e que
+é o caracteristico das almas boas e simples, chorou sobre a terra que
+não tardaria a devorar, no seu seio egoista, o cadaver do homem que
+melhor a personificou no mundo...
+
+.........................................................................
+
+Mas como póde este Julio, tão alegre, tão moço sempre, tão costumado a
+rir, tão interessado pelo mundo, tão apegado á vida, que até parecia não
+estar disposto a envelhecer jámais, tão delicado e gentil nos seus
+pensamentos e nos seus actos, acabar sinistramente, n'um drama de
+sangue, que só de recordal-o sente a gente o coração confranger-se?!
+
+Que outros, fatalistas, hipocondriacos, supersticiosos e visionarios se
+suicidem, comprehende-se, explica-se de algum modo. A vida era-lhes
+pesada, não tanto por si mesma, como por que elles proprios exageravam o
+peso da vida.
+
+Mas o Julio, tão despreoccupado, tão pouco dado a scismas e
+presentimentos, tão bem disposto sempre a não extrair de toda a agua de
+uma nuvem mais que uma lagrima--apenas!
+
+«Não se amargure pelas lagrimas que encontrar n'elle (o livro _Scenas da
+minha terra_); tel-as-ha trazido alguma nuvem ligeira, que um raio de
+luz mais ligeiro ainda haverá logo enxugado; são irmãs dos meus
+sorrisos, essas lagrimas...»
+
+«De mais a mais não sou de uns certos, que tudo pesam e scismam antes de
+se proporem a sair da sua terra, e até cuidam que o barco se ha de
+perder, simplesmente pelo facto de os levar; eu, ao contrario, cuido que
+por eu ir n'elle é que o barco não se perderá. Muito pouco merecem,
+pois, a Deus, os medrosos que assim se temem d'elle.»[17]
+
+«Viajo com enthusiasmo, com esperança, com uma ineffavel felicidade; nem
+entendo que se possa viajar para passar o tempo; passar o tempo, é
+morrer!»[18]
+
+«Tudo é grande agora, bem se sabe, lettras, artes, politica, e coisas;
+deixem, todavia, que um fiel, que sempre foi dado á alegria e á
+sensibilidade, venha recitar, a meia voz, as suas oraçõesinhas, perante
+o altar da anecdota!»[19]
+
+Estas ultimas palavras foram escriptas em maio de 1888. Dois annos
+depois, contados quasi dia a dia, Julio Cesar Machado acabava
+tragicamente, mais tragicamente ainda do que o seu mestre e amigo Lopes
+de Mendonça, porque a exaltação doentia do seu espirito não nos deu o
+tempo preciso para que nos habituassemos a esperar a catastrophe final.
+
+O filho que elle adorava até ao fanatismo succumbira a uma allucinação
+de momento, e desde esse dia toda a felicidade de Julio Cesar principiou
+a desmoronar-se, como um talude do qual, em se despegando um punhado de
+terra, nada fica de pé dentro de poucas horas.
+
+Todos nós nos lembramos do Julio passeando com o filho pela mão, muito
+ufano d'essa creança de calção e blusa, a quem falava curvando-se, a
+quem sorria escutando-a.
+
+Uma palavra de saudação amavel dita a esse rapazinho, desempenado e de
+feições miudas, valia mais para Julio Cesar do que o referirmo-nos com
+louvor ao seu livro mais querido, _Os contos ao luar_.
+
+--Ó Julio, o teu prologo dos _Contos_ leio-o ás vezes para me sentir tão
+moço como ha vinte annos. «... E depois, eu não sei bem por que chamei
+ao meu livro _Contos ao luar_!» Bonito, como eram então as coisas bonitas!
+
+--Pois sim... Mas olha que este rapaz não é peor do que o livro...
+respondia-me elle uma vez.
+
+E eu comprehendi-o, porque tambem tenho filhos...
+
+Um dia, n'um jantar em casa de Baptista Podestá, o pequeno Julio
+levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se nas costas de um amigo do pae,
+que o recebeu amavelmente. D'ahi a momentos, o pequeno correu a trepar
+pela cadeira de outro amigo de Julio Cesar, que o reprehendeu. Não
+tardou que o pae, com as lagrimas nos olhos, saisse com o filho, depois
+de haver apertado a mão, muito expressivamente, ao amigo que tinha
+afagado o Julito, e interrompendo desde essa hora as suas relações com o
+outro amigo que o reprehendera.
+
+Este immenso amor pelo filho estremecido foi que o allucinou, que o
+perdeu;--basta por si mesmo a explicar a contradicção que em Janeiro de
+1890 resaltou entre a morte e a vida de Julio Cesar Machado.
+
+Eu devo á memoria d'este homem a gratidão que nos impelle para todo
+aquelle que nos sorriu na hora em que tentavamos uma empresa arriscada.
+
+Foi no livro _Manhãs e noites_ que elle saudou com excessivo favor os
+meus primeiros trabalhos litterarios, as _Peregrinações na aldea_ e o
+romancesito _Idyllios á beira d'agua_. Não me conhecia pessoalmente,
+elle vivia em Lisboa, eu estava no Porto, apenas haviamos trocado
+algumas cartas.
+
+Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lisboa, onde eu,
+recemchegado, sondava hesitantemente o meu destino.
+
+Fiz então, sobre o joelho, nos primeiros dias da minha installação, um
+livro que me haviam comprado no Porto: _Photographias de Lisboa_.
+
+Reproduzo uma pagina d'esse livro:
+
+«Na casa de Julio, na sua modesta casa da travessa do Moreira, está o
+escriptor: tudo simples, alegre, baralhado e artistico. Quadros,
+retratos, livros, jornaes, flores, estatuetas, bengalas, charutos, um
+labirintho em que todavia ninguem chega a perder-se... sendo homem. Eu
+explico a phrase, que póde parecer descomposta. É que as mulheres, por
+naturalmente timidas, facilmente se confundiriam no cahotico _atelier_
+do Julio.
+
+«Uma das muitas curiosidades, que denunciam o escriptor no _ménage_, é
+um valioso album em que a par dos authographos figuram os retratos das
+maiores notabilidades europeas. Lá estão, reproduzidos d'um lado pela
+photographia, do outro pelo proprio estilo, Lamartine, Victor Hugo,
+Vacquerie, Gautier, Auber, Janin, Herculano, Garrett, Rodrigo da Fonseca
+Magalhães, Castilho, Camillo, etc., as nossas glorias e as estranhas.
+
+«A proposito dos escriptores francezes do album, falamos, á segunda vez
+que nos viamos, de litteratura franceza. Não sei qual de nós passou dos
+talentos masculinos da França para os femininos. Provavelmente foi o
+Julio. O que é certo é que occorrendo-me o nome de Sophia Gay, mãe de
+Delphina Gay, depois madame de Girardin, lamentei não haver encontrado o
+seu nomeado livro _Physiologie du ridicule_. É effectivamente raro este
+livro, cuja primeira edição data de 1833.
+
+«--Ás vezes, disse o Julio levantando-se e abrindo a sua livraria,
+encontra-se a felicidade onde se não espera. Todavia é mais facil
+encontral-a debaixo d'um telhado do que debaixo d'uma pedra, d'onde a
+desencantou o nosso Camillo.
+
+«E tirando para fóra um livro:
+
+«--Ora se você póde reputar felicidade instantanea o encontrar a
+_Physiologia do ridiculo_, alegre-se que vae vêl-a.
+
+«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, accrescentou:
+
+«--E lel-a.
+
+«O Julio havia escripto:
+
+«_Ao seu amigo Alberto Pimentel--lembrança de Lisboa em outubro de 1873._
+
+_Julio Cesar Machado_.»
+
+«E entregando-me o livro:
+
+«--E tel-a.
+
+«Era impossivel recusar; acceitei.»
+
+Depois d'esse dia, as nossas relações de amizade tornaram-se familiares,
+intimas, o _tu_ veio consolidal-as como entre dois bons amigos de
+collegio, que se conhecessem desde a infancia.
+
+Em 1888, nas Caldas da Rainha, fizemos a nossa estação de aguas
+alegremente, e, por acaso, retiramos no mesmo dia. Elle ficava na
+Durruivos, com a sua familia; eu, com a minha, seguia para a Ericeira.
+Uma bella tarde de verão declinava, e o que quer que fosse de leve
+saudade consoladora pairava no ar. Julio Cesar, sua esposa e seu filho
+apearam-se n'uma estação que não sei dizer ao certo se era o Bombarral
+ou o Ramalhal. Todos tres muito alegres, muito despreoccupados,
+saboreando a sua modesta _villegiature_.
+
+Já elle ia saindo da estação, e eu gritei-lhe:
+
+--_Scenas da minha terra! Scenas da minha terra!_
+
+É o seu livro que mais fala da Durruivos.
+
+Julio Cesar voltou-se rapidamente, abriu os braços como para receber as
+minhas palavras, e depois, com a mão direita, acenou na direcção dos
+campos, dos arvoredos da Durruivos.
+
+O Julito agitou no ar o seu chapeu.
+
+E o comboio partiu.
+
+    [17] e [18] Do livro _Recordações de Paris e Londres_.
+
+    [19] Do livro, o seu ultimo livro, _Mil e uma historias_.
+
+      *      *      *      *      *
+
+
+
+
+XXIV
+
+João de Andrade Corvo
+
+
+Ainda outro dia eu estive reunindo, n'um só lote da minha modesta
+bibliotheca, todos os livros de Julio Cesar Machado, arrolando o espolio
+litterario d'esse morto querido, destinando-lhe um logar de honra no
+futuro pantheon dos meus auctores predilectos.
+
+Ainda foi outro dia!...
+
+De cada lado me surgia um livro seu, e assim, com algum tempo de
+trabalho, pude reunir n'um só logar todos os seus volumes, incluindo os
+dois da _Vida em Lisboa_, que vão sendo muito raros no mercado.
+
+É que eu gosto de trabalhar n'uma certa desordem, em que perfeitamente
+me oriento. Acho fria, monotona a arrumação sistematica por auctores,
+dispostos em fila, como se se tratasse de uma batalha. Alegra-me a
+distribuição caprichosa de escolas e escriptores, essa _grande
+confusion_ tumultuaria em que Voltaire dá o braço a Chateaubriand, em
+que Rénan se encontra vizinho do padre Manuel Bernardes, e em que
+Bossuet vive paredes meias com Augusto Comte.
+
+Apraz-me ter que pensar no meio d'esse permanente _cancan_ dos
+espiritos, que volteiam em torno da minha banca de trabalho, uns graves
+como espectros, outros folgazãos como collegiaes; estes sorrindo
+desdenhosamente scepticos, aquelles crendo fervorosamente como apostolos.
+
+Mas quando Julio Cesar Machado morreu, quiz votar-lhe uma especie de
+culto privativo--o culto da saudade--e dei-lhe um logar reservado n'um
+só lote da minha estante. Dispondo ordenadamente os seus livros,
+folheei-os rapidamente, evoquei gratas recordações de antiga leitura, e
+muitas vezes encontrei citado entre as paginas, que ligeiramente
+passavam por deante dos meus olhos, o nome do sr. Andrade Corvo.
+
+Hoje alargo as dimensões do compartimento em que Julio Machado era
+inquilino unico, e ponho, tambem ordenadamente, ao lado das suas obras,
+as do sr. Andrade Corvo, porque esses dois espiritos, postoque
+diversamente orientados, sempre se comprehenderam e estimaram, e
+estimando-se e comprehendendo-se continuarão conversando um com o outro
+no mesmo lote da minha estante.
+
+Durante a vida do sr. Andrade Corvo, muitas vezes tive de escrever a seu
+respeito. No folhetim semanal do _Economista_ apreciei eu dois volumes
+dos seus _Contos em viagem_, e não sei se foi n'essa occasião, ou em
+qualquer outra, que eu, fazendo o elogio do sr. Corvo como romancista
+historico, declarei francamente antepôr o seu _Um anno na côrte_ á tão
+preconisada _Mocidade de D. João V_, de Rebello da Silva.
+
+Não quer isto dizer, por modo algum, que eu não reconheça em Rebello da
+Silva superiores qualidades de estilista; mas como romancista historico
+acho que o sr. Corvo o excedeu na urdidura do romance, no estudo da
+época, e na fidelidade dos caracteres.
+
+A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao romance. Elle foi
+dramaturgo, jornalista, poeta, estadista e academico.
+
+Em todas estas espheras de acção firmou creditos inabalaveis de homem
+eminente. Como escriptor nunca lhe ouvi notar senão um defeito: não ter
+orthographia. Mas a orthographia é como a belleza: nem toda a gente tem
+a mesma opinião a respeito de uma e outra. Quanto á orthographia do sr.
+Corvo, é provavel que o sr. Latino, que prefere a etimologica, a achasse
+má; mas é tambem provavel que o sr. Barbosa Leão, que apostolava a
+sonica, a achasse boa.
+
+Corvo viajou por todas as regiões da sciencia, não com bilhete de _ida e
+volta_, como quem vae passar dois dias santos fóra da terra, mas como
+esses pacientes caminheiros que fazem a sua Jornada de Misericordia em
+Misericordia.
+
+Formou-se não sei quantas vezes, não por necessidade, mas por
+divertimento. A sua grande distracção era estudar, saber.
+
+E aqui vem a proposito o que a seu respeito escreveu Julio Cesar Machado
+no _Claudio_:
+
+
+«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com que se maravilham os
+leitores faceis. Citou muitos auctores, referiu-se a muitas obras,
+metteu trechos de todas as linguas, uns bocados em latim, outros em
+allemão, dois em grego. O _Martinho_ exultou. O homem novo ia matar tudo.
+
+«Não matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha não só mais talento
+que elle, mas outra qualidade de merecimento e outra seriedade de
+estudo. Incommodou-se com isso, como toda a gente se incommoda de ver a
+ruindade fazer gosto em desacreditar os dotes mais nobres de um homem, a
+sua intelligencia e o seu trabalho, e respondeu-lhe com a elevação de um
+poeta e o sentimento de um artista.
+
+«Pouco depois representou-se uma peça de Andrade Corvo, _O Astrologo_.
+
+«--Ah! O Corvo é um homem superior, um homem justamente respeitado
+pela valia dos seus meritos... Vou-me a elle.
+
+«E atirou-se-lhe n'uns folhetins, como póde atirar-se um lobo esfomeado
+a um homem bem nutrido. Corvo foi o ultimo a dar por isso.
+
+«De mais a mais, exactamente por essa occasião, João de Andrade Corvo,
+tenente do corpo de engenheiros, lente da escola polytechnica, socio da
+academia real das sciencias, auctor do _Anno na côrte_, do _Alliciador_,
+do _Astrologo_, de _D. Maria Telles_, de _D. Gil_, de _Nem tudo que luz
+é oiro_, de grande numero de artigos publicados dos _Annaes das
+sciencias e lettras_, na _Epocha_, etc., estava todo entregue a uma
+curiosidade.
+
+«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Thomas de Carvalho e o dr.
+Magalhães Coutinho, Andrade Corvo dissera-lhes que para as suas cousas
+de botanica teria talvez de ir estudar physiologia animal, e ser
+discipulo d'elles.
+
+«--Não és capaz!
+
+«--Ora! Elle é lá capaz d'isso!
+
+«--Sou capaz até de estudar o curso completo.
+
+«Os dois olharam para elle, sorrindo.
+
+«--Vou matricular-me ámanhã.
+
+«Matriculou-se no dia immediato.
+
+«Abriram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia elle sempre com a
+maior regularidade, de lição sabida, sentar-se no seu banco: e quando se
+diz lá ia, quer dizer que foi lá cinco annos, todos os dias, como um dos
+melhores discipulos, o mais applicado, o mais exacto no cumprimento dos
+seus deveres. Ás vezes chovia o grande diabo, e Andrade Corvo, a pé,
+modestamente, _á estudante_, trepava aquella calçada do Garcia e
+mettia-se pela rua que vae ao hospital com o passo accelerado de um
+filho familias que estivesse exposto mais dia menos dia a que o pae lhe
+exigisse uma certidão de frequencia colhida com austeridade nos
+registros sisudos do livro de ponto.
+
+«Homem verdadeiramente original! Homem de constancia do trabalho, do
+estudo, na sêde de saber, que só n'isso faz do desejo uma força, e que
+n'elle ainda não parou nem se fartou um instante.
+
+«Elle tem passado a sua vida descansando alternadamente da sciencia na
+politica, da politica na litteratura.»
+
+
+N'uma época em que o sr. Corvo geria simultaneamente as pastas da
+marinha e dos negocios estrangeiros, e em que os debates parlamentares
+eram irritantes e longos, muitas vezes o encontrei, horas antes,
+entregue a estudos litterarios na Torre do Tombo e na Academia Real das
+Sciencias.
+
+Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que era conhecido pela
+designação de--_Gabinete do sr. Corvo._
+
+O seu espirito possuia a gastronomia das lettras. Não podia entrar na
+secretaria ou no parlamento sem ter devorado primeiro a iguaria da
+sciencia e o pitéo litterario. Como todo o bom gastronomo, gostava de
+variar. Por isso, ao mesmo tempo que redigia os _Estudos sobre as
+provincias ultramarinas_, escrevia os _Contos em viagem_. Só depois de
+regalado o paladar é que fazia despachos e discursos.
+
+Qualquer assumpto, por mais ingrato que parecesse, lhe tentava o
+espirito, comtanto que tivesse de o tratar litterariamente. O arroz, que
+deu a Teixeira de Vasconcellos uma novella, sendo-lhe comtudo preciso,
+para doirar a pillula, misturar o arroz com assucar, deu a Andrade Corvo
+um trabalho scientifico de primeira ordem. Refiro-me á parte que lhe
+coube--estudos economicos e higienicos sobre os arrozaes--no relatorio
+official apresentado ao ministerio do reino, em 1860, por elle, Manuel
+José Ribeiro e Bettamio de Almeida. Este trabalho notabilissimo, em que
+a collaboração do sr. Corvo occupa 200 paginas _in-folio_, foi desde
+logo tão apreciado, que se julga muito feliz quem hoje possue um
+exemplar.
+
+Vivendo intellectualmente n'uma região superior, nos dominios
+immateriaes da abstracção, o sr. Corvo tinha o mais soberano desdem por
+todas as ninharias da vida ordinaria, por mil bagatellas que, não
+obstante, constituem outras tantas engrenagens do mecanismo social.
+Alguns, por isso, lhe chamavam excentrico. A este respeito posso referir
+uma anecdota authentica e graciosissima.
+
+Era o sr. Corvo presidente da Camara dos Pares, e sabe Deus com que
+sacrificio elle se resignava a perder duas horas calado, ouvindo repetir
+aos outros o que já tinha ouvido dizer centenas de vezes em diversas
+occasiões.
+
+Havia uma sessão em que se esperava a apresentação de uma proposta de
+alcance politico. O sr. Corvo sabia isto. Logo que chegou ao gabinete da
+presidencia, tocou a campainha. Perguntou ao continuo quem era o
+redactor que estava de serviço n'aquelle dia. O continuo foi saber, e
+levou a resposta ao sr. Corvo: o redactor de serviço era eu. Fui
+immediatamente ao seu gabinete. O sr. Corvo, depois de me apertar a mão,
+disse-me com uma grande seriedade:
+
+--Consta-me que vae ser hoje apresentada uma proposta, e que isso prende
+com o artigo 37.º do regimento. Ora eu não sei qual é a disposição
+respectiva. Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo 37.º do
+regimento dispõe.
+
+Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se tambem.
+
+--É que eu não sei de cór--respondi--o que dispõe o artigo 37.º
+
+--Nem eu, replicou o sr. Corvo.
+
+--N'esse caso vamos vêr.
+
+E abri o _Regimento_, que estava sobre a banca do presidente.
+
+Li o artigo 37.º
+
+--Muito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que eu não queria era ter o
+trabalho de ler isso.
+
+E depois, levantando-se da cadeira e puxando-me para o vão da janella:
+
+--Então como vamos de litteratura?
+
+Esta anecdota, inteiramente authentica, e que muitas vezes contei
+durante a vida do sr. Corvo, define bem a sua maneira de pensar
+relativamente a tudo o que se não traduzisse para o seu espirito n'um
+facto scientifico ou n'um facto litterario.
+
+E todavia elle era um homem de tão superior estofa que ainda quando
+extraviado da sciencia e da litteratura na politica, a que dava menos
+apreço, assignalou indelevelmente a sua passagem por ella--como n'estes
+dois assumptos capitaes: a amizade ingleza e o progresso material das
+colonias.
+
+
+FIM
+
+
+
+
+ERRATAS
+
+
+Mencionamos como mais importantes as seguintes:
+
+Pag. 15, lin. 35--transmittiria a e ao rainha principe, leia-se:
+transmittiria á rainha e ao principe.
+
+Pag. 43, lin. 19--e das de Canities, leia-se: e das obras de Canities.
+
+Pag. 45, lin. 10--da fama, leia-se: da fauna.
+
+Pag. 45, lin. 20--Henri, leia se: Hipp.
+
+Pag. 63. lin. 5--a rodos, leia se: a rodo.
+
+Pag. 100, lin. 25--conservamos, leia-se: conservavamos.
+
+Pag. 102, lin. 10--elle fóra, leia-se: elle fôra.
+
+Pag. 119, lin. 14--ao folhetim, leia-se: do folhetim.
+
+Pag. 121, lin. 26--editr, leia se: editor.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Vinte Annos de Vida Litteraria, by Alberto Pimentel
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VINTE ANNOS DE VIDA LITTERARIA ***
+
+***** This file should be named 33581-8.txt or 33581-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/3/5/8/33581/
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.