initial commit of ebook 33056HEADmain

1 files changed, 6105 insertions, 0 deletions

diff --git a/33056-8.txt b/33056-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..719ba1d
--- /dev/null
+++ b/33056-8.txt
@@ -0,0 +1,6105 @@
+Project Gutenberg's Historias Sem Data, by Joaquim Maria Machado de Assis
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Historias Sem Data
+
+Author: Joaquim Maria Machado de Assis
+
+Release Date: July 3, 2010 [EBook #33056]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+
+
+
+
+
+HISTORIAS SEM DATA
+
+
+
+OBRAS DO AUTOR
+
+MEMORIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS        1 vol.
+HISTORIAS SEM DATA                      1 vol.
+PAPEIS AVULSOS                          1 vol.
+HELENA                                  1 vol.
+YAYÁ GARCIA                             1 vol.
+A MÃO E A LUVA                          1 vol.
+RESURREIÇÃO                             1 vol.
+PHALENAS, poesias                       1 vol.
+AMERICANAS, poesias                     1 vol.
+CHRYSALIDAS, poesias                    1 vol.
+CONTOS FLUMINENSES                      1 vol.
+HISTORIAS DA MEIA NOITE                 1 vol.
+TU SÓ, TU, PURO AMOR                    1 vol.
+OS DEUSES DE CASACA, comedia            1 vol.
+DESENCANTOS                             1 vol.
+THEATRO                                 1 vol.
+
+
+
+
+                            MACHADO DE ASSIS
+
+                           HISTORIAS SEM DATA
+
+               A EGREJA DO DIABO--O LAPSO--ULTIMO CAPITULO
+                    CANTIGA DE ESPONSAES--UMA SENHORA
+           SINGULAR OCCURRENCIA--FULANO--CAPITULO DOS CHAPÉOS
+                            GALERIA POSTHUMA
+                 CONTO ALEXANDRINO--PRIMAS DE SAPUCAIA
+            ANECDOTA PECUNIARIA--A SEGUNDA VIDA--EX-CATHEDRA
+                      MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO
+                         AS ACADEMIAS DE SIÃO
+               NOITE DE ALMIRANTE--A SENHORA DO GALVÃO
+
+
+                          _RIO DE JANEIRO_
+                  B. L. GARNIER.--LIVREIRO-EDITOR
+                      _71--Rua do Ouvidor--77_
+
+                                1884.
+
+
+
+      Typ. lith. a vapor, encadernação e livraria LOMBAERTS & C.
+
+
+
+
+INDICE
+
+                                    PAGS.
+ADVERTENCIA                         vij
+A EGREJA DO DIABO                     1
+O LAPSO                              17
+ULTIMO CAPITULO                      33
+CANTIGA DE ESPONSAES                 49
+SINGULAR OCCURRENCIA                 57
+GALERIA POSTHUMA                     71
+CAPITULO DOS CHAPÉOS                 87
+CONTO ALEXANDRINO                   113
+PRIMAS DE SAPUCAIA!                 131
+UMA SENHORA                         147
+ANECDOTA PECUNIARIA                 161
+FULANO                              181
+A SEGUNDA VIDA                      191
+NOITE DE ALMIRANTE                  205
+MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO         219
+EX CATHEDRA                         235
+A SENHORA DO GALVÃO                 251
+AS ACADEMIAS DE SIÃO                263
+
+
+ERRATA
+
+Escaparam alguns erros typographicos faceis de emendar; entre outros,
+estes: _coser-lhe_ por _coser_ (pag. 43); _estar-lhe a contar_ por
+_estar a contar-lhe_ (pag. 182); _deram a força_ por _lhe deram a força_
+(pag. 211); _evidente mais_ por _evidentemente mais_ (pag. 272), etc.
+
+
+
+
+ADVERTENCIA
+
+
+De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente não
+levam data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo
+_Historias sem data_ parecerá a alguns inintelligivel, ou vago.
+Suppondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como tratando, em
+substancia, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo
+dia, penso que o titulo está explicado. E é o peor que lhe póde
+acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquelle que não precisa de
+explicação.
+
+                                                                M. de A.
+
+
+
+
+A EGREJA DO DIABO
+
+
+CAPITULO I
+
+DE UMA IDÉA MIRIFICA
+
+Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a
+idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e
+grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde
+seculos, sem organisação, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada.
+Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
+obsequios humanos. Nada fixo, nada regular. Porque não teria elle a sua
+egreja? Uma egreja do Diabo era o meio efficaz de combater as outras
+religiões, e destruil-as de uma vez.
+
+--Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
+breviario contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pão á
+farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho
+ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal dos espiritos, a
+minha egreja uma tenda de Abrahão. E depois, emquanto as outras
+religiões se combatem e se dividem, a minha egreja será unica; não
+acharei diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos modos de
+affirmar; ha só um de negar tudo.
+
+Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um
+gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus
+para communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de
+odio, asperos de vingança, e disse comsigo:--Vamos, é tempo. E rapido,
+batendo as azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do
+abysmo, arrancou da sombra para o infinito azul.
+
+
+CAPITULO II
+
+ENTRE DEUS E DIABO
+
+Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que
+engrinaldavam o recem chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se
+estar á entrada com os olhos no Senhor.
+
+--Que me queres tu? perguntou este.
+
+--Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
+todos os Faustos do seculo e dos seculos.
+
+--Explica-te.
+
+--Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
+primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais
+afinadas citharas e alaúdes o recebam com os mais divinos córos...
+
+--Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de
+doçura.
+
+--Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda
+muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço,
+que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou
+fundar uma egreja. Estou cançado da minha desorganisação, do meu reinado
+casual e adventicio. É tempo de obter a victoria final e completa. E
+então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não accuseis de
+dissimulação... Boa idéa, não vos parece?
+
+--Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.
+
+--Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o
+applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o applauso de um
+mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desço a terra; vou largar
+a minha pedra fundamental.
+
+--Vai.
+
+--Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?
+
+--Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cançado ha
+tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em fundar uma egreja?
+
+Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa
+cruel no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer
+cousa que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao
+proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:
+
+--Só agora conclui uma observação, começada desde alguns seculos, e é
+que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a
+rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu
+proponho-me a puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha
+egreja; atraz d'ellas virão as de seda pura...
+
+--Velho rhetorico! murmurou o Senhor.
+
+--Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
+mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do
+mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de
+curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o
+ardor,--a indifferença, ao menos,--com que esse cavalheiro põe em
+lettras publicas os beneficios que liberalmente espalha,--ou sejam
+roupas ou botas, ou moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias á
+vida... Mas não quero parecer que me detenho em cousas miudas; não
+fallo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas
+procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda...
+Vou a negocios mais altos...
+
+N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e
+Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o
+Diabo.
+
+--Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua
+especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e
+redito pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens força,
+nem originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales
+e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os signaes
+vivos do tedio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes
+tu o que elle fez?
+
+--Já vos disse que não.
+
+--Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
+naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor
+da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa de salvação e
+mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde
+achas ahi a franja de algodão?
+
+--Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.
+
+--Negas esta morte?
+
+--Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade; deixar a
+vida aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os...
+
+--Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja;
+chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os
+homens... Mas, vai! vai!
+
+Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe
+silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as
+harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no
+ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu na terra.
+
+
+CAPITULO III
+
+A BOA NOVA AOS HOMENS
+
+Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar
+a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma
+doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do
+seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra,
+todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo;
+mas confessava-o para rectificar a noção que os homens tinham d'elle e
+desmentir as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.
+
+--Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites sulphureas, dos
+contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e unico,
+o proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do
+coração dos homens. Vêde-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai.
+Vamos lá: tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei
+d'elle um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo,
+tudo, tudo...
+
+Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar
+os indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas
+vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A
+doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de negação. Isso
+quanto á substancia, porque, ácerca da fórma, era umas vezes subtil,
+outras cynica e deslavada.
+
+Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras,
+que eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram
+rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou não ser mais do
+que a mãi da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha
+uma esgalgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem
+o furor de Achilles, não haveria a _Illiada_: «Musa, canta a colera de
+Achilles, filho de Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as
+melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos de _Hyssope_; virtude
+tão superior, que ninguem se lembra das batalhas de Lucullo, mas das
+suas ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de
+lado essas razões de ordem litteraria ou historica, para só mostrar o
+valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria que era muito melhor
+sentir na bocca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os
+máus boccados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo promettia
+substituir a vinha do Senhor, expressão metaphorica, pela vinha do
+Diabo, locução directa e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus
+com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto á inveja, prégou
+friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades
+infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as outras, e ao
+proprio talento.
+
+As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
+grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a
+noção d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.
+
+Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da
+fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a
+força; e concluia: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, elle não
+exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem
+canhotos, outros dextros; aceitava a todos, menos os que não fossem
+nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da
+venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento
+de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
+superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi,
+o teu sapato, o teu chapéo, cousas que são tuas por uma razão juridica
+e legal, mas que, em todo caso, estão fóra de ti, como é que não pódes
+vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que
+são mais do que tuas, porque são a tua propria consciencia, isto é, tu
+mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. Pois não ha
+mulheres que vendem os cabellos? não póde um homem vender uma parte do
+seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os
+cabellos, partes physicas, terão um privilegio que se nega ao caracter,
+á porção moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se
+demorou em expôr as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois,
+mostrou ainda que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o
+exercicio de um direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a
+venalidade e a hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.
+
+E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que
+combateu o perdão das injurias e outras maximas de brandura e
+cordialidade. Não prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas induziu
+a exercel-a mediante retribuição, ou pecuniaria, ou de outra especie;
+nos casos, porém, em que ella fosse uma expansão imperiosa da força
+imaginativa, e nada mais, prohibia receber nenhum salario, pois
+equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as fórmas de respeito
+foram condemnadas por elle, como elementos possiveis de um certo decoro
+social e pessoal; salva, todavia, a unica excepção do interesse. Mas
+essa mesma excepção foi logo eliminada, pela consideração de que o
+interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o
+sentimento applicado e não aquelle.
+
+Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
+solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo
+grave á nova instituição. Elle mostrou que essa regra era uma simples
+invenção de parasitas e negociantes insolvaveis; não se devia dar ao
+proximo se não indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou
+mesmo á demonstração de que a noção de proximo era errada, e citava esta
+phrase de um padre de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que
+escrevia a uma das marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo!
+Não ha proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo
+era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa especie de
+amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor
+do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal
+explicação, por metaphysica, escapava á comprehensão das turbas, o Diabo
+recorreu a um apologo:--Cem pessoas tomam acções de um banco, para as
+operações communs; mas cada accionista não cuida realmente se não nos
+seus dividendos: é o que acontece aos adulteros. Este apologo foi
+incluido no livro da sabedoria.
+
+
+CAPITULO IV
+
+FRANJAS E FRANJAS
+
+A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo
+acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a
+capa ás ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando
+as outras, e o tempo abençoou a instituição. A egreja fundára-se; a
+doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a
+conhecesse, uma lingua que não a traduzisse, uma que não a amasse. Diabo
+alçou brados de triumpho.
+
+Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus
+fieis, ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam
+todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás
+occultas. Certos glotões recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro
+vezes por anno, justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros
+davam esmolas, á noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores
+do erario restituam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma
+ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado,
+para fazer crer que estavam embaçando os outros.
+
+A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e
+mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis,
+como o de um droguista do Levante, que envenenára longamente uma geração
+inteira, e, com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas.
+No Cairo achou um perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir
+ás mesquitas. O Diabo deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto
+o procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de um
+drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente
+a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita
+muitas outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que
+desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era
+um calabrez, varão de cincoenta annos, insigne falsificador de
+documentos, que possuia uma bella casa na campanha romana, telus,
+estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a metter-se
+na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não
+furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo
+angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas confessar-se com
+elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma
+das suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
+levantar-se. Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia
+duvidar; o caso era verdadeiro.
+
+Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de reflectir,
+comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao
+passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a
+causa secreta de tão singular phenomeno. Deus ouviu-o com infinita
+complacencia; não o interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou,
+sequer, d'aquella agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:
+
+Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de
+seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a
+eterna contradicção humana.
+
+
+FIM DA EGREJA DO DIABO.
+
+
+
+
+O LAPSO
+
+
+        E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno
+        até ao grande.
+
+        E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica
+        na tua presença.
+
+                                                JEREM. XLII, 1, 2.
+
+
+Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que
+elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o
+Conde de Azambuja, que a principio se disse o mandára buscar; esta
+versão durou pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar
+que era medico e hollandez. Viajára muito, sabia toda a chimica do
+tempo, e mais alguma; fallava correntemente cinco ou seis linguas vivas
+e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia
+com um novo metro, e engendrou uma theoria da formação dos diamantes.
+Não conto os melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousas, que o
+recommendam á nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
+orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa d'elle eram como a casa que
+um patricio lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde elle
+morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano,
+modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem do conto.
+Vamos ao principio.
+
+No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos
+pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal
+Thomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas inducções, vereador
+da camara. Vereador ou não, este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro,
+tinha tambem dividas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia
+explicar os seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma
+ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração
+grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever
+algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo
+passado, um homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava de pagar aos
+credores. A tradição affirma que este nosso concidadão era exacto em
+todas as cousas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até
+meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham
+a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que
+usava pagar), não lhe regateavam provas de affeição e apreço: e, se é
+certo que foi vereador, como tudo faz crer, póde-se jurar que o foi a
+contento da cidade.
+
+Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão esse
+curioso phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o
+Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissão, Thomé Gonçalves, trajado com o
+habito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e
+caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a ninguem. Nas
+janellas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
+esquina do becco das Cancellas (a procissão descia a rua do Hospicio),
+depois de ajoelhados, resados, persignados e levantados, perguntaram um
+ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça.
+
+--Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo,
+melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso
+negar o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou
+fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.
+
+--Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa
+da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa
+tão importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as
+minhas cabelleiras?
+
+Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao
+Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um
+real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A
+procissão passára inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o
+plano de mandar os meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro
+advertiu que outros muitos credores só esperavam um signal para cahir em
+cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniencia de metter
+na conjuração o Matta-sapateiro, que vivia desesperado. Só a elle devia
+o Thomé Gonçalves mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por
+traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
+porque motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando
+com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tornados de
+profunda veneração; em seguida disseram que tanto não era doente o
+devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das
+varas do pallio.
+
+--Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que está doente
+dos braços, nem das pernas...
+
+--Do coração? do estomago?
+
+--Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
+muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que
+não podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a
+entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um
+calção--accrescentou para os não affligir,--é provavel que não alcance
+as regras dos seus officios tão uteis, tão necessarios ao Estado... Eh!
+eh! eh!
+
+Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores
+ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo
+que a noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no
+proposito de cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por
+elles, reflexionou o cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual
+obrigação. O alfaiate, invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este
+babado:--Pague e cure-se.
+
+Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razão
+secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se
+examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo.
+Convidaram então outros credores a um conciliabulo, no domingo proximo,
+em casa de uma D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
+baptizado. A precaução era discreta, para não fazer suppor ao intendente
+da policia que se tratava de alguma tenebrosa machinação contra o
+Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em
+capotes, e, como a illuminação publica só veiu a principiar com o
+vice-reinado do conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na mão,
+ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pintoresco e
+theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta--e não eram todos.
+
+A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas grandes
+raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
+demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto d'aquelles
+homens, o desespero de alguns, a preoccupação de todos, estavam de
+antemão provando que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
+duas grandes raças humanas,--a dos homens que emprestam, e a dos que
+pedem emprestado,--a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
+maneiras rasgadas e francas da segunda, _the open, trusting, generous
+manners of the other_. Assim que, n'aquella mesma hora, o Thomé
+Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os
+vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que os credores
+estudavam ás escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio de
+rehaver o dinheiro perdido.
+
+Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espiritos. Uns
+inclinavam-se á demanda, outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre
+de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer
+não o defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer
+cousa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro
+oppunha-se-lhe, e perguntava que molestia haveria que impedisse um homem
+de pagar o que deve. Mas o Matta-sapateiro:--«Sr. compadre, nos não
+entendemos d'esses negocios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que
+nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em
+todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais.» Venceu este parecer;
+deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se
+com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na
+patuscada. Terpsychore bracejou e perneou diante d'elles as suas graças
+jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera secreta
+que os roia. _Eheu! fugaces..._ Nem mesmo a dor é constante.
+
+No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e
+oito horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão
+hollandez, e o riso derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de
+pipa que se rompeu, o grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta.
+Estudava n'esse momento uma cobra, morta de vespera, no morro de Santo
+Antonio; mas a humanidade, costumava elle dizer, é anterior á sciencia.
+Convidou os tres a sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a
+quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de
+objectos de toda a casta.
+
+Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia
+maior cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do
+Sr. doutor ia salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a
+primeira nem a ultima grande obra de um medico que, não desfazendo nos
+da terra, era o mais sabio de quantos cá havia desde o governo de Gomes
+Freire. Os credores de Thomé Gonçalves não tinham outra esperança.
+Sabendo que o Sr. doutor attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma
+doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de
+qualquer recurso á justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero.
+Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
+desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos,
+havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, não o sendo,
+se as lagrimas de tantas familias...
+
+--Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
+commovido, um lapso da memoria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a
+noção de pagar. Não é por descuido, nem de proposito que elle deixa de
+saldar as contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de
+uma cousa, varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando
+em casa d'elle, quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia
+«pagar-lhe a fineza de uma visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se
+despediu, perguntou-me o que era _pagar_; accrescentou que, alguns dias
+antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro
+esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por
+ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim. Comprehendi tudo; tinha
+estudado a molestia em varias partes do mundo, e comprehendi que elle
+estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois
+senhores que não demandassem um homem doente.
+
+--Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está
+completamente perdido...
+
+--A molestia não é incuravel, disse o medico
+
+--Ah!
+
+--Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous
+grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite
+estendia a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da
+Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas
+vezes a vida, querendo sahir pelas janellas mais altas das casas, como
+se estivesse ao rez do chão...
+
+--Santo Deus! exclamaram os tres credores.
+
+--É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama
+catalã, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e
+fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D.
+Hermogenes, e, no tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em
+tres mezes ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.
+
+Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes
+de esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e,
+uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em casa... Ah! mas aqui
+pegou o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo,
+embora entretivesse relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os
+seus prestimos. Thomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a
+responsabilidade de convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a a
+si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
+os do cabelleiro, exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os
+credores, e, mediante uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr.
+Jeremias á cura; talvez o interesse... Mas o illustre Matta via o perigo
+de um tal proposito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda
+seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O medico
+rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles se fossem
+embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Matta, como um
+capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as
+suas primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou ás lagrimas
+das familias, aos filhos sem pão, porque elles não eram senão uns
+tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo
+que o Thomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes,
+cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude,
+sim, senhor; os callos de suas mãos mostravam bem que o officio era
+duro; e o alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que
+entisicava, ás noites, á luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a
+agulha...
+
+Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos humidos de
+lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um
+coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia
+ao serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambem e
+principalmente do proprio Thomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada,
+por um motivo em que elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma
+iniquidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em
+rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do
+medico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a
+almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com palavras
+cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir, não se
+fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a bondade, a generosidade, a
+delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!
+
+Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico,
+e, não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que
+lhe lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
+completo; tanto a ideia de _pagar_, como as ideias co-relatas de
+_credor_, _divida_, _saldo_, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,
+constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua
+de comparações extraordinarias, mas o abysmo de Pascal é o que mais
+promptamente veiu ao bico da penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de
+Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam
+n'elle mais de sessenta credores que se debatiam lá embaixo com o ranger
+de dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e entulhar
+o buraco.
+
+Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o,
+começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um
+tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:--o modo
+geral e abstracto, restauração da ideia de pagar, com todas as noções
+co-relatas--era a parte confiada á droga; e o modo particular e
+concreto, insinuação ou designação de uma certa divida e de um certo
+credor--era a parte do medico. Supponhamos que o credor escolhido era o
+sapateiro. O medico levava o doente ás lojas de sapatos, para assistir á
+compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção de pagar;
+fallava da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
+preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou
+quarenta annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a
+casa de Thomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros
+estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o
+boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural
+de estar a doença mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho
+anterior, d'onde lhes vinha a compensação da demora.
+
+Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se
+transcrevem as bençãos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias.
+Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa
+de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Thomé Gronçalves,
+pasmado de tantas dividas velhas, não se fartava de elogiar a
+longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela
+accumulação.
+
+--Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.
+
+--Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os
+credores.
+
+Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr.
+Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle!
+a modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como
+acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a
+executar nada. E aliás era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo
+methodo usado em relação á dos outros; mas seria bonito? perguntava a si
+mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não
+parecer que se lhe mettia á cara, entrou a rarear as visitas; mas o
+Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a
+ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada
+de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores,
+ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a
+divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas.
+Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria
+popular:--Matheus, primeiro os teus--A boa justiça começa por casa--Quem
+é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Thomé
+Gonçalves, no dia em que fallecera, tinha um só credor no mundo:--o Dr.
+Jeremias.
+
+Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.
+
+--«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de
+dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de
+velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:
+
+--Grande homem, mas pobre diabo.
+
+
+FIM DO LAPSO.
+
+
+
+
+ULTIMO CAPITULO
+
+
+Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem
+dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se
+vão calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não
+têm tempo, ou não sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar,
+é um acto de cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem
+possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa
+recolhe e divulga os bilhetes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou
+dois, ás vezes uma semana mais.
+
+Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A
+razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer
+palavra ultima pudesse levar-me alguma complicação á eternidade. Mas um
+incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um
+escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e
+fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O
+segundo é este resumo de autobiographia. E note-se que não dou o segundo
+escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
+absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que,
+vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
+Catumby, alugado a um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos
+e botas novas, que se distribuirão por um modo indicado, e confesso que
+extraordinario. Não explicada a razão de um tal legado, arrisco a
+validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente de ha
+pouco, e o incidente liga-se á minha vida inteira.
+
+Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór
+Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira,
+ambos fallecidos. Sou natural de Corumbá, Matto Grosso; nasci em 3 de
+março de 1820; tenho portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de março de
+1871.
+
+Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma
+locução proverbial, que eu litteralmente realisei. Era em Corumbá; tinha
+sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da sesta, em um
+quartinho de telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por
+impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das
+paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de
+costas, quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, que só
+esperava occasião de vir abaixo, aproveitou a commoção e cahiu tambem. O
+ferimento não foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito
+commigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube
+do episodio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
+exactamente este absurdo de cahir de costas e quebrar o nariz. Nem um
+nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de cousas futuras.
+
+Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero morrer
+ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fóra o rapaz que
+me serve, e elle póde vir mais cedo, e interromper-me a execução do
+projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns
+episodios doloridos, entre elles, o de umas cacetadas que apanhei por
+engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e
+naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as
+pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas applaudiram
+secretamente a illusão. Tambem não fallo de alguns achaques que padeci.
+Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
+pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O conego Brito,
+que acabava de ser eleito deputado, propoz então trazer-me ao Rio de
+Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias
+depois de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do caiporismo.
+
+Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um
+conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de
+sachristão; mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso,
+e possuisse algumas lettras latinas, não fui admittido, por falta de
+vaga. Outras pessoas induziram-me então a estudar direito, e confesso
+que aceitei com resolução. Tive até alguns auxilios, a principio;
+faltando-me elles depois, lutei por mim mesmo; emfim alcancei a carta de
+bacharel. Não me digam que isto foi uma excepção na minha vida caipora,
+porque o diploma academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas,
+como o destino tinha de flagellar-me, qualquer que fosse a minha
+profissão, não attribuo nenhum influxo especial ao grau juridico.
+Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa
+superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante
+que iria abrir todas as portas da fortuna.
+
+E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as
+algibeiras. Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou
+quinze, fructo de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa
+de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete ou oito annos, mas
+ardente, lepida e abastada. Morava com um irmão cégo, na rua do Conde;
+não posso dar outras indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este
+namoro; dous d'elles até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o
+pretexto de admirar o estylo elegante da viuva, mas realmente para que
+vissem as finas cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso
+casamento era certo, mais que certo; a viuva não esperava senão que eu
+concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei graduado,
+deu-me os parabens, accentuando a sua convicção com esta phrase
+definitiva:
+
+--O teu casamento é um dogma.
+
+E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
+cincoenta mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha commigo os
+cincoenta mil réis; mas o _dogma_ repercutia ainda tão docemente no meu
+coração, que não descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui
+leval-os eu mesmo, enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidão.
+Seis mezes depois foi elle quem casou com a viuva.
+
+Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi
+dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a
+vel-os, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança
+hypothetica; na realidade, não fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver
+do alto da Tijuca a ascenção da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas
+da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas), sabe que o meu amor é
+eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...» E, no meu atordoamento,
+blasphemava commigo:--Deus é um grande invejoso; não quer outra
+eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:--nem outro dogma
+além do catholico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu
+explicava a perda da namorada e dos cincoenta mil réis.
+
+Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O
+caiporismo foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se
+elle tambem. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que
+vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram
+invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em
+geral mais gratos que os outros, a successão de derrotas foi arredando
+de mim os demandistas. No fim de algum tempo, anno e meio, voltei á
+côrte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: o Gonçalves.
+
+Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar
+com as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a
+vida mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a
+conversa do salão, esgueirava-se, descia á copa e ia palestrar com os
+creados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a
+presteza de comprehensão, nos assumptos menos arduos ou menos complexos,
+com a facilidade de expôr, e, o que não era pouco para um pobre diabo
+batido da fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos
+primeiros tempos, como as demandas não vinham, matavamos as horas com
+excellente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era d'elle,
+ou fallassemos de politica, ou de mulheres, assumpto que lhe era muito
+particular.
+
+Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de hypotheca.
+Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sá
+Botelho, que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei
+conta do negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas
+semanas depois, como eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me
+rindo que não queria nada com solteirões. Disse-me outras cousas e
+convidou-me a jantar no domingo proximo. Fui; namorei-me da filha
+d'elle, D. Rufina, moça de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco
+acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, pensei eu. Casámo-nos
+poucos mezes depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na egreja,
+entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me ver o carão
+sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que,
+no acto mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva do casamento,
+estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que o padre me
+dictava...
+
+Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades
+brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona
+de salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras.
+A vida obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria
+bem. Mas esse era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me
+esta figuração chromatica) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a
+vermelha de Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas
+cinzenta e apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por
+apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a
+levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e
+sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem o menor
+desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Não tinha
+vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ella,
+não; aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magistrado, um general,
+um empregado publico, um alferes e não por impaciencia de casar, mas por
+obediencia á familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras.
+Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. Nada mais antipathico
+á minha propria natureza; mas estava casado.
+
+Felizmente--ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é,
+na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence
+ao estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou
+dizer não altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domesticas
+de Rufina davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava bailes, nem
+passeios, nem janellas. Vivia comsigo. Não mourejava em casa, nem era
+preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo
+vinha «das francezas», como então se dizia, em vez de modistas. Rufina,
+no intervallo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o
+espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabeças, que não morria
+nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela
+minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a differença é
+que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro, por que viria a
+cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. Nem conto estas cousas,
+senão para mostrar a logica e a constancia do meu destino.
+
+Outro _felizmente_; e este não é só uma transição de phrase. No fim de
+anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela
+commoção que me deu a noticia, uma esperança suprema e unica. Era o
+desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo.
+Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
+regio; comprei-lhe um rico berço, que me custou bastante; era de ebano e
+marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval;
+mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanellas,
+uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
+prompto a bailar diante d'elle, como David diante da arca... Ai,
+caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu morto.
+
+Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do
+pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia,
+disse-me, serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de
+outras cousas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio
+Gonçalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora,
+como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.
+
+--E pensas que não? redargui.
+
+Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que
+não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre.
+Afinal, começára a converter-se á advocacia, já arrasoava autos, já
+minutava petições, já ia ás audiencias, tudo porque era preciso viver,
+dizia elle. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria
+longamente dos ditos d'elle, e das anecdotas, que ás vezes eram picantes
+demais. Eu, a principio, reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a
+ellas. E depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de
+um amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a
+algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado,
+disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, e
+accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar
+tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.
+
+--Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?
+
+--É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.
+
+Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem elle.
+Cinco mezes depois... A transição é rapida; mas não ha meio de a fazer
+longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu
+oito dias; morreu de uma febre perniciosa.
+
+Cousa singular:--em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidão
+dos vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do
+costume. A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina
+appareceu-me como a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi
+substituida pela total fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a
+minha alma, e enchi com ella a vida, onde outr'ora occupára tão pouco
+espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio á má estrella; era levantar
+o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehendam-me bem;
+tudo o que até então dependia do mundo exterior, era naturalmente
+precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
+recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas fugiam com os
+dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho;
+emfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era
+immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A
+felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes azas
+de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as
+suas na direcção da noite e do silencio...
+
+Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar
+uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta,
+desde que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multidão de cousas
+minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma
+oração de S. Cypriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço
+de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
+eram do Gonçalves... Meio dia! Urge acabar; o moleque póde vir, e adeus.
+Ninguem imagina como o tempo corre nas circumstancias em que estou; os
+minutos voam como se fossem imperios, e, o que é importante n'esta
+occasião, as folhas de papel vão com elles.
+
+Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relações
+interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e
+aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma;
+fui além: acreditei que ella não existia na terra, e preparei-me desde
+hontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
+charuto, e debrucei-me á janella. No fim de dez minutos, vi passar um
+homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma
+victima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
+mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
+provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as
+janellas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei
+de attracção, anterior e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe no
+rosto a expressão da bemaventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez,
+não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas
+ia feliz, e contemplava as botas.
+
+A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela
+vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma
+preoccupação d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as
+alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miseria
+ou guerra de classes, crises da arte e da politica, nada vale, para
+elle, um par de botas. Elle fita-as, elle respira-as, elle reluz com
+ellas, elle calca com ellas o chão de um globo que lhe pertence. D'ahi o
+orgulho das attitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de
+tranquillidade olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.
+
+Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes dirão que
+estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas
+eu fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de
+que era melhor gastar commigo as botas, que lego aos outros; não, porque
+seria unico. Distribuindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia,
+caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e
+calçai-vos!
+
+
+FIM DO ULTIMO CAPITULO.
+
+
+
+
+CANTIGA DE ESPONSAES
+
+
+Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma
+daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a
+arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que
+seria uma missa cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a
+attenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os
+olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as
+mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelleiras, as sanefas,
+as luzes, os incensos, nada. Não fallo sequer da orchestra, que é
+excellente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse
+velho que rege a orchestra, com alma e devoção.
+
+Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no
+Vallongo, ou por esses lados. É bom musico e bom homem; todos os musicos
+gostam delle. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e publico
+era a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é
+mestre Romão,»--equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois:
+«Entra em scena o actor João Caetano»;--ou então: «O actor Martinho
+cantará uma de suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz
+delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre
+Romão, com o seu ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e passo
+demorado? Tudo isso desapparecia á frente da orchestra; então a vida
+derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
+accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Não que a missa fosse
+delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no Carmo é de José
+Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa
+fosse sua.
+
+Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto
+apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do côro, apoiado na
+bengala; vae á sacristia beijar a mão aos padres e aceita um logar á
+mesa do jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou
+para a rua da Mãi dos Homens, onde reside, com um preto velho, pae José,
+que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma
+visinha.
+
+--Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.
+
+--Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
+
+Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a
+pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica
+naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher, velha ou
+moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou
+jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
+Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns
+papeis de musica; nenhuma d'elle...
+
+Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor. Parece que ha
+duas sortes de vocação, as que tem lingua e as que a não tem. As
+primeiras realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e
+esteril entre o impulso interior e a ausencia de um modo de communicação
+com os homens. Romão era d'estas. Tinha a vocação intima da musica;
+trazia dentro de si muitas operas e missas, um mundo de harmonias novas
+e originaes, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa
+unica da tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com
+ella; uns diziam isto, outros aquillo: doença, falta de dinheiro, algum
+desgosto antigo; mas a verdade é esta:--a causa da melancholia de mestre
+Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia.
+Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante
+horas; mas tudo lhe sahia informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos
+tempos tinha até vergonha da visinhança, e não tentava mais nada.
+
+E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto
+esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher,
+que tinha então vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, não era
+muito bonita, nem pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto
+como elle a ella. Tres dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si
+alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalicio,
+e quiz compol-o; mas a inspiração não pode sahir. Como um passaro que
+acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,
+acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso musico,
+encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas
+notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma folha de papel,
+não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o
+tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle releu essas primeiras
+notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no
+papel a sensação da felicidade extincta.
+
+--Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
+
+--Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...
+
+--Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...
+
+O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte
+mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que elle padecia do
+coração:--molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando
+viu que o incommodo não cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar
+o medico.
+
+--Para que? disse o mestre. Isto passa.
+
+O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o
+preto, que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas soube do
+incommodo, não quiz outro motivo de palestra; os que entretinham
+relações com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe que não era nada,
+que eram macacoas do tempo; um accrescentava graciosamente que era
+manha, para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no gamão,--outro
+que eram amores. Mestre Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o
+final.
+
+--Está acabado, pensava elle.
+
+Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal;
+e foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras
+enganadoras:--Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas...
+
+Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um
+pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde
+guardava desde 1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas notas
+arrancadas a custo, e não concluidas. E então teve uma idéa
+singular:--rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa
+servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.
+
+--Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
+Romão...
+
+O principio do canto rematava em um certo _lá_; este _lá_, que lhe cahia
+bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Romão ordenou
+que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal:
+era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa
+dous casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima dos
+hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.
+
+--Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto que
+elles poderão tocar...
+
+Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao _la_...
+
+--_Lá, lá, lá..._
+
+Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.
+
+--_Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré..._
+
+Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente
+original, mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao
+pensamento começado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava
+rehaver um retalho da sensação estincta, lembrava-se da mulher, dos
+primeiros tempos. Para completar a illusão, deitava os olhos pela
+janella para o lado dos casadinhos. Estes continuavam alli, com as mãos
+presas e os braços passados nos hombros um do outro; a differença é que
+se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, offegante da
+molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal não
+lhe supprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.
+
+--_Lá... lá... lá..._
+
+Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse
+momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar á toa,
+inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual
+cousa um certo _lá_ trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente
+a que mestre Romão procurára durante annos sem achar nunca. O mestre
+ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou.
+
+
+FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.
+
+
+
+
+SINGULAR OCCURRENCIA
+
+
+--Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai
+entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.
+
+--De preto?
+
+--Justamente; lá vai entrando; entrou.
+
+--Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua
+recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito tempo, a julgar pelo
+corpo: é moça de truz.
+
+--Deve ter quarenta e seis annos.
+
+--Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo.
+Está viuva, naturalmente?
+
+--Não.
+
+--Bem; o marido ainda vive. É velho?
+
+--Não é casada.
+
+--Solteira?
+
+--Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia
+com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietaria,
+nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava
+na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda
+do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido
+afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.
+
+--Por exemplo, ao senhor.
+
+--Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio
+advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde
+viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e
+resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois annos.
+
+--Apezar d'isso, a Marocas...?
+
+--É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa
+interessante.
+
+--Diga.
+
+--A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula Brito,
+no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, já
+alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres.
+Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa.
+Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo,
+estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o
+numero alli escripto, Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e
+ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ella cortejou com muita graça;
+elle ficou sem saber o que pensasse da pergunta.
+
+--Como eu estou.
+
+--Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a
+suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua nem
+jardim, e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De
+noite foi ao Gymnasio, dava-se a _Dama das Camelias_; Marocas estava lá,
+e, no ultimo acto, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de
+quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus
+namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem
+bons. Ficou só, sosinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra
+affeição, não cogitando de nenhum outro interesse.
+
+--Como a dama das Camelias.
+
+--Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle
+um dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu
+depressa. Comprehende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os
+romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um
+desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada; contou-me
+tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu
+tinha a confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não
+sei por que negal-o,--algumas vezes os quatro. Não cuide que eram
+jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
+linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
+intimidade entre nós; ella interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da
+mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se
+era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva
+de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a
+sinceridade da affeição... Um dia, uma festa de S. João, o Andrade
+acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um baile;
+dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se,
+recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio--_Janto
+com minha mãi_--e disse-me que, não tendo familia para passar a festa de
+S. João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um
+retrato; mas não seria o da mãi, porque não tinha, e sim do Andrade.
+Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se;
+ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a
+mão.
+
+--Gosto d'esse gesto.
+
+--Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as mãos, e,
+paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De
+caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
+ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de
+comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispôr de
+dinheiro; e, de passagem, elogiou a modestia da moça, que não queria
+receber d'elle mais do que o estrictamente necessario. Ha mais do que
+isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca
+de tres semanas antes, a Marocas empenhára algumas joias para pagar uma
+conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não juro, mas creio
+que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum
+tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pôl-a ao
+abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas, até que as festas
+acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e
+foi ao escriptorio aviar alguns papeis urgentes. Pouco depois do
+meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo advogado a
+pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito réles
+e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe
+tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe
+se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
+beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas,
+perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que
+sim.
+
+--Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?
+
+--Ella mesma; afastemo-nos da esquina.
+
+--Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.
+
+--Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do
+Ouvidor...
+
+--Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.
+
+--Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna
+rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem
+merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas,
+emfim, os pobres tambem são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera,
+perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida
+com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale
+grande. A dama vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha
+com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem
+espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao
+Andrade que, apezar da roupa simples, viu logo que não era cousa para os
+seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com
+tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco; ella atreveu-se o
+resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papafina. E
+depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. é que era
+um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o comborço.
+Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos...
+
+--Não me diga isso!
+
+--Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o que fez nem o
+que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que
+sentiu. Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava
+contando; mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de
+inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade,
+pediu-lhe segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era discreto.
+Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e propôz-lhe um negocio;
+propôz-lhe ganhar vinte mil réis.--«Prompto!»--«Dou-lhe vinte mil réis,
+se você for commigo á casa d'essa moça e disser em presença d'ella que é
+ella mesma.»
+
+--Oh!
+
+--Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse
+caso, céga os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas
+o golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que não recuou diante
+de uma tal vingança.
+
+--O outro aceitou?
+
+--Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil
+réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos... Marocas estava na
+sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o
+abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem.
+Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.--«É
+esta senhora?» perguntou elle.--«Sim, senhor», murmurou o Leandro com
+voz sumida, porque ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem
+que as commette. Andrade abriu a carteira com grande afectação, tirou
+uma nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação,
+ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu,
+foi breve, mas dramatica. Não a soube inteiramente, porque o proprio
+Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que
+muita cousa lhe escapou. Ella não confessou nada; mas estava fóra de si,
+e, quando elle, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo,
+atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos,
+lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no
+patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.
+
+--Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram
+habitos d'ella?
+
+--Não.
+
+--Não?
+
+--Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á minha casa,
+e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto;
+mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á
+evidencia? Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as
+exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio
+d'essas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse
+para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Elle concordava,
+mas tornava ao furor. Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a
+Marocas, com o fim de o experimentar, inventára o artificio e pagára ao
+Leandro para vir dizer-lhe aquillo; e a prova é que o Leandro, não
+querendo elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E
+agarrado a esta inverosimelhança, tentava fugir á realidade; mas a
+realidade vinha--a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro,
+tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que elle
+arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura,
+sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!
+
+--Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de
+Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»
+
+--Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos em casa uma
+criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta
+em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito,
+trancada no quarto, sahiu de casa sem jantar, e não voltára mais.
+Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta
+pedia-nos por tudo, que fossemos descobrir a ama. «Não é costume d'ella
+sahir?» perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era
+costume. «Está ouvindo?» bradou elle para mim. Era a esperança que de
+novo empolgára o coração do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A
+preta respondeu que na vespera sim; mas não lhe perguntei mais nada,
+tive compaixão do Andrade, cuja afflicção crescia, e cujo pundonor ia
+cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a todas as
+casas em que era possivel encontral-a; fomos á policia; mas a noite
+passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á policia. O chefe ou
+um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
+aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas
+era conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum
+desastre se déra durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram
+cahir ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma;
+as boticas nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos,
+e nada. Não lhe digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade viveu
+durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquizas
+inuteis. Não era só a dor de a perder; era tambem o remorso, a duvida,
+ao menos, da consciencia, em presença de um possivel desastre, que
+parecia justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era
+natural fazer o que fez, no delirio da indignação, se eu não faria a
+mesma cousa. Mas depois tornava a affirmar a aventura, e provava-me que
+era verdadeira, com o mesmo ardor com que na vespera tentara provar que
+era falsa; o que elle queria era acommodar a realidade ao sentimento da
+occasião.
+
+--Mas, emfim, descobriram a Marocas?
+
+--Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito horas,
+quando recebemos noticia de um vestigio:--um cocheiro que levára na
+vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma
+hospedaria, e ficou. Nem acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao
+Jardim Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versão; accrescentando
+que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou
+na vespera; apenas pediu uma chicara de café; parecia profundamente
+abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu á
+porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo
+de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos braços um do outro. Marocas
+chorou muito e perdeu os sentidos.
+
+--Tudo se explicou?
+
+--Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um
+naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique.
+A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois,
+uma casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois
+annos. Quando elle seguia para o norte, em commissão do governo, a
+affeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem
+já a mesma intensidade. Não obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a
+obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas,
+como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a
+morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros
+annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario. Ha dez annos perdi-a
+de vista. Que lhe parece tudo isto?
+
+--Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não abusou da
+minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...
+
+--Não inventei nada; é a realidade pura.
+
+--Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão
+sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.
+
+--Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
+
+--Então por que desceria n'aquella noite?
+
+--Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as
+suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e
+um diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas!
+
+
+FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.
+
+
+
+
+GALERIA POSTHUMA
+
+
+I
+
+Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho
+Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim
+Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e
+ainda na vespera fôra a um baile, onde todos o viram conversado e
+alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de
+um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe disse:
+
+--Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os
+velhos são capazes de desbancar tudo.
+
+Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas
+horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa
+grossa,--estavamos em junho de 1879--mettendo a calva na carapuça,
+accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.
+
+No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o
+grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta,
+tirou um de muitos folhetos manuscriptos,--e escreveu durante tres ou
+quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas:
+«Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma
+quadrilha; á porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o
+folheto, despiu-se, metteu-se na cama, dormiu e morreu.
+
+Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com
+os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente,
+instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os
+rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito serviçal, prompto a
+escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
+dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á noite alguns intimos da
+visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o
+_whist_, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado até á
+dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não conseguindo
+ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a
+muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico. _Saquarema_ é
+o que elle gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que
+nos ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma
+opinião. Ha razões para crêr que, de certa data em diante, foi um
+profundo sceptico, e nada mais.
+
+Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não
+fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a
+primeira invasão da febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias,
+com grande magoa de tres ou quatro damas, que nutriram essa esperança
+durante algum tempo. Uma d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus
+bellos cachos de 1845 até meiados do segundo neto; outra, mais moça e
+tambem viuva, pensou retel-o com algumas concessões, tão generosas quão
+irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle nas occasiões em que
+ella insinuava a solução conjugal, por que não continuaremos assim
+mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um sobrinho, o
+Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim Fidelis
+deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
+sciencias juridicas, no anno de 1877.
+
+Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio.
+Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um
+leve arregaço ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito.
+Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um
+coração unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe
+fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio
+arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A morte recebeu assim a
+expressão tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.
+
+--Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo
+Villares, ao receber noticia do caso.
+
+Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
+Fidelis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram
+os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incredulos.
+Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcançára por intermedio do finado,
+segundo se dizia, uma commenda; depois entrou o João Braz, deputado que
+foi, no regimen das supplencias, eleito com o influxo do Joaquim
+Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam
+diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino
+adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
+casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam
+o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tão
+intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em
+que o voltarete do costume foi até ás onze horas.
+
+--Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do
+Carvalhinho.
+
+--E depois?...
+
+--Depois de amanhã, cá estou.
+
+E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo
+fazia ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e
+duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo
+acabado!
+
+Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
+ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos;
+mas as argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o
+Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio,
+considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do
+cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus tocante, com algum
+excesso de estylo para um caso tão urgente, mas, emfim, desculpavel.
+Deitada a pá de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis,
+que assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos coveiros. Não
+arredaram pé antes de vêr cheia a cova até acima, e depositadas sobre
+ellas as coroas funebres.
+
+
+II
+
+A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco
+amigos acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
+almoçar.
+
+--Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse
+elle.
+
+Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma
+anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
+almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao
+gabinete, e escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma
+caixa de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim
+sentia-se consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete
+tal qual estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com
+elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos,
+programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
+mistura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
+manuscriptos, numerados e datados.
+
+--Um diario! disse Benjamim.
+
+Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias
+secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos
+amigos; lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto
+espirito! Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe
+depressa, e João Braz continuou-a.
+
+O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do
+prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica,
+anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras
+puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um
+repertorio de factos e commentarios. Cada um admirava o talento do
+finado, as graças do estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela
+impressão typographica; Benjamim dizia que sim, com a condição de
+excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E
+continuavam a ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia.
+Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de
+horas; João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a
+loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á
+rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para proseguir a leitura.
+Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escandalo, e as
+comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer, lendo.
+
+--Até amanhã, disseram.
+
+--Até amanhã.
+
+Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas,
+admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e
+semelhança, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
+rara isenção de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.
+Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos,
+outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Souza, Aureliano,
+Olinda, etc. Eram curtos e substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos
+firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia
+photographada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Villares. E
+leu estas poucas linhas:
+
+«DIOGO VILLARES.--Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e
+fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não matar de tedio, cousa em
+que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe arranjasse um
+emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que
+singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o.
+Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim,
+acabou. Mais tarde relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda
+melhor. _C'est le genre ennuyeux._ Não é mau parceiro de voltarete.
+Dizem-me que não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e
+credulo. Com intervallo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um
+ministerio que era excellente e detestavel:--differença dos
+interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira
+vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo dia dá-lhe
+piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas,
+que lhe emprestam um certo ar superior.»
+
+A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
+Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia
+negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra do
+tio. E não era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o
+Elias:
+
+«ELIAS XAVIER.--Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir
+alguem, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa
+elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma
+arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras
+semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e não menos
+comprehendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio
+da rua. Ha occasiões em que me chama a um vão da janella para fallar-me
+secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a
+suspeita de que ha entre nós cousas particulares, e alcança isso mesmo,
+porque todos lhe rasgam muitas cortezias. É intelligente, risonho e
+fino. Conversa muito bem. Não conheço comprehensão mais rapida. Não é
+poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem, por interesse;
+faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita.
+Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande
+differença entre elle e o Diogo Villares:--o Diogo repete prompta e
+boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e
+plantal-as opportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracterisa
+bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
+Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu pedir
+a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e
+supplice. Fallei ao ministro, que me disse:--«O Elias já sabe que o
+decreto está lavrado; falta só a assignatura do imperador.» Comprehendi
+então que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom
+parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»
+
+--Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
+instantes, reflexionou comsigo:--Estou lendo um coração, livro inedito.
+Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo
+e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca...
+Ora o tio Joaquim!
+
+E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar,
+meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a
+verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era
+semelhante. Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas,
+com as maneiras cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
+certo terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o
+finado? Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto
+algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso,--um esboço
+curto e curtissimo,--logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o
+João Braz. Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes,
+talvez a mesma com que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia
+assim:
+
+«FRAGOSO.--Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não me custou
+casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria
+adoração,--quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e
+chocha.»
+
+«GALDINO MADEIRA.--O melhor coração do mundo e um caracter sem macula;
+mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum
+dinheiro, por motivo da familia, e porque me não fazia falta. Ha no
+cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no
+vacuo. Não reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de
+imagens, de phrases translatas. Os «dentes da calumnia» e outras
+expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos.
+Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em
+perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros.
+Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
+subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous
+annos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em
+vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»
+
+«JOÃO BRAZ.--Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem maneiras.
+Não póde ver passar um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos.
+Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem carreira, a ambição
+vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em que serviu de
+deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez
+alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
+reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor
+com que anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
+alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e
+segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é
+atheu, mas não affirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e
+severa, mas o caracter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só
+faltou a mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»
+
+Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.--«Este meu sobrinho,
+dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de
+reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos.
+Discreto leal e bom,--bom até á credulidade. Tão firme nas affeições
+como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no
+direito o vocabulario e as formulas.»
+
+Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um
+espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro
+para contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas,
+falhas, mas não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é
+provavel que a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade
+de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria
+para reagir contra o escripto; mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o
+sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas
+paginas nas horas de máu humor; comparou-as a outras em que a phrase era
+menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde.
+
+Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as
+horas de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais
+familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
+pilheria grave; em logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe
+appareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e
+o labio arregaçado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Não
+podendo rejeital-a, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
+concertar-lhe a bocca; mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava
+a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o
+auctor do manuscripto.
+
+Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde,
+apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
+sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
+instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto
+e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na
+sala, por traz d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta circumstancia
+fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e
+ver se com elles desapparecia a visão. Assim se passaram trinta a
+quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e
+deliberaram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e foram conversando,
+para suas casas:
+
+--Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah!
+Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!
+
+
+FIM DA GALERIA POSTHUMA.
+
+
+
+
+CAPITULO DOS CHAPÉOS
+
+
+                      GÉRONTE
+
+          Dans quel chapitre, s'il vous plait?
+
+                    SCAGNARELLE
+
+          Dans le chapitre des chapeaux.
+
+                                         MOLIÈRE.
+
+
+Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra,
+naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um
+simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo baixo. Conrado,
+advogado, com escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias á
+cidade, ia com elle ás audiencias; só não o levava ás recepções, theatro
+lyrico, enterros e visitas de ceremonia. No mais era constante, e isto
+desde cinco ou seis annos, que tantos eram os do casamento. Ora,
+naquella singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a
+enrolar um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma
+cousa.
+
+--Que é, meu anjo?
+
+--Você é capaz de fazer-me um sacrificio?
+
+--Dez, vinte...
+
+--Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.
+
+--Porque? é feio?
+
+--Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na visinhança,
+á tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...
+
+--Que tolice, yayá!
+
+--Pois sim, mas faz-me este favor, faz?
+
+Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de
+gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio
+frouxa e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou
+espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva,
+meiga, de uma plasticidade de encommenda, capaz de usar com a mesma
+divina indifferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é
+que, tendo tido uma vida de andarilha nos ultimos dous annos de
+solteira, tão depressa casou como se affez aos habitos quietos. Sahia ás
+vezes, e a maior parte dellas por instancias do proprio consorte; mas só
+estava commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe os
+filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordancia da pessoa
+com o meio, que ella saboreava os trastes na posição occupada, as
+cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres
+janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta;
+nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava ás exigencias
+monotonas da mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e
+até chegava a restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma
+uniformidade. Marianna dispunha de mui poucas noções, e nunca lêra se
+não os mesmos livros:--a _Moreninha_ de Macedo, sete vezes; _Ivanhoe e o
+Pirata_ de Walter Scott, dez vezes; o _Mot de l'enigme_, de Madame
+Craven, onze vezes.
+
+Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite,
+emquanto o marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados,
+o pae de Marianna veiu á casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado,
+ex-funccionario publico, ralado de saudades do tempo em que os
+empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca era o que
+elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor
+suspeita, a solemnidade da morte ou a gravidade da despedida ultima, mas
+por esta menos philosophica, por ser um costume antigo. Não dava outra,
+nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás duas horas, nem de vinte
+usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no anniversario do casamento
+da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado e diggerido, via
+comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho e café.
+Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo
+baixo do genro? Supportava-o calado, em attenção ás qualidades da
+pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance
+na rua, de palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca
+lhe pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe
+o coração; pintou-lhe o chapéo baixo como a abominação das abominações,
+e instou com ella para que o fizesse desterrar.
+
+Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a
+docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque era
+autoritario, e voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente.
+Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal
+ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Marianna quiz
+levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe
+levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia
+sorrindo:
+
+--Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me
+pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.
+
+Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e
+entrou a bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem
+isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e
+continuou:
+
+--A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde
+suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem compra
+um chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a verdade é que obedece a
+um determinismo obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos
+compradores, e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez
+ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam
+que elle está procurando livremente uma combinação elegante. O principio
+metaphysico é este:--o chapéo é a integração do homem, um prolongamento
+da cabeça, um complemento decretado _ab eterno_; ninguem o póde trocar
+sem mutilação. É uma questão profunda que ainda não occorreu a ninguem.
+Os sabios tem estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para
+exemplificar bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu
+Laplace? desde Laplace e a _Mecanica Celeste_ até Darwin e o seu curioso
+livro das _Minhocas_, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar
+deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha
+uma metaphysica do chapéo. Talvez eu escreva uma memoria a este
+respeito. São nove horas e tres quartos; não tenho tempo de dizer mais
+nada; mas você reflicta comsigo, e verá... Quem sabe? póde ser até que
+nem mesmo o chapéo seja complemento do homem, mas o homem do chapéo...
+
+Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella
+nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um
+sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para
+vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della com o
+famoso chapéo na cabeça. Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe,
+ordinario, vulgar, nada serio. Conrado despediu-se ceremoniosamente e
+sahiu.
+
+A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
+humiliação subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como suppunha que
+ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os
+sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fôra um pouco exigente,
+não achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro,
+sem poder parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta,
+viu ainda o marido, na rua, á espera do _bond_, de costas para casa, com
+o eterno e torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de
+odio contra essa peça ridicula; não comprehendia como pudera supportal-a
+por tantos annos. E relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus
+modos, na acquiescencia a todas as vontades e caprichos do marido, e
+perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso
+d'aquella manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como
+tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo, que tratavam os maridos
+como elles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma
+sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou á ideia de
+sahir. Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma antiga companheira de
+collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.
+
+Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte,
+muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto
+que esta lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e
+grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe
+tudo. Sophia riu della, sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não
+era do marido.
+
+--Bem sei, é minha, concordava Marianna.
+
+--Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas seja
+forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier
+fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.
+
+--Veja você, uma cousa de nada...
+
+--No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a
+pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido
+implicou com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado
+do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com
+seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem
+pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo;
+temos muita harmonia. Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo;
+mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece
+logo. Não era elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que
+vêr! Pois não! Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse,
+quer não.
+
+Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego conjugal. A
+rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga
+dava-lhe um prurido de independencia e vontade. Para completar a
+situação, esta Sophia não era só muito senhora de si, mas tambem dos
+outros; tinha olhos para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta,
+mas namoradeira; o termo é crú, e não ha tempo de compor outro mais
+brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um
+costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que ella distribuia a
+todos os pobres que lhe batiam á porta:--um nikel a um, outro a outro;
+nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora este
+sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que fossem passear, ver
+as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves.
+Marianna aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vingança.
+Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe
+deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de viver captiva.
+Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.
+
+Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala,
+irrequieta e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella
+semana, marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma viagem
+official. Levantava-se, sentava-se, ia á janella, á espera da amiga.
+
+--Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.
+
+De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a cavallo. Não
+era inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça,
+desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça
+masculina,--com excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade,
+aquelle era affectado demais; esticava a perna no estribo com evidente
+vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino.
+Marianna notou-lhe esses dous defeitos; mas achou que o chapéo
+resgatava-os; não que fosse um chapéo alto; era baixo, mas proprio do
+apparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo gravemente
+para o escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.
+
+Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse
+ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já
+sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo
+de vestido de seda preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a
+ainda mais vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia um
+pouco. Era preciso attentar primeiro nesta para ver que possuia feições
+mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior é
+que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
+tomava-o Sophia para si. Este reparo seria incompleto, se eu não
+accrescentasse que Sophia tinha consciencia da superioridade, e que
+apreciava por isso mesmo as bellezas do genero Marianna, menos
+derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me compete emendal-o.
+
+--Onde vamos nós? perguntou Marianna.
+
+--Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou tirar o
+retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você
+não precisa de ir ao dentista?
+
+--Não.
+
+--Nem tirar o retrato?
+
+--Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?
+
+Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o
+caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe
+que, embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E
+ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se á tyrannia. Não convinha ir
+logo de um salto, mas de vagar, com segurança, de maneira que elle desse
+por si quando ella lhe puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas,
+tres a quatro, não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E
+repetia-lhe que não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc.
+Marianna ia cantando dentro do coração a _marselheza_ do matrimonio.
+
+Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente,
+andando ou parada, o movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco
+atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que
+eram o fundo do seu caracter e da sua vida, receberam daquella agitação
+os repellões do costume. Ella mal podia andar por entre os grupos, menos
+ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal
+era a variedade das lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar
+que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um
+repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto.
+
+--Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.
+
+--Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um
+rapaz que estava na outra calçada.
+
+Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as
+gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a
+conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou
+voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de
+caridade, derramava os olhos á direita e a esquerda, sem grande
+escandalo, porque Marianna servia a cohonestar os movimentos. Nada dizia
+seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas
+fallava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
+chapéo... Justamente os chapéos,--de senhora ou de homem,--abundavam
+naquella primeira hora da rua do Ouvidor.
+
+--Olha este, dizia-lhe Sophia.
+
+E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde
+ficar, porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um
+kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava ella á amiga. Sophia só á
+segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam
+até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.
+
+--Uf! respirou Marianna entrando no corredor.
+
+--Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do dentista tinha
+já algumas freguezas. Marianna não achou entre ellas uma só cara
+conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a
+janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-se;
+Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados, começaram
+a fital-as; outros, passando, faziam a mesma cousa. Marianna
+aborreceu-se da insistencia; mas, notando que fitavam principalmente a
+amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de inveja. Sophia,
+entretanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos,--ou, mais
+correctamente, as aventuras. Um delles merecia os pensamentos de Fulana;
+outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram
+certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e tres horas.
+Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia uma
+linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...
+
+--Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.
+
+Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de
+egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e
+fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para o outro
+lado, tornou logo á primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na
+sala duas senhoras recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou
+promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu
+primeiro namorado.
+
+Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por
+fóra, na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do
+sul. Era mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito
+apertado na roupa. Tinha na mão um chapéo novo, alto, preto, grave,
+presidencial, administrativo, um chapéo adequado á pessoa e ás ambições.
+Marianna, entretanto, mal pode vel-o. Tão confusa ficou, tão
+desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiaes
+circumstancias, e a quem não vira desde 1877, que não pode reparar em
+nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
+qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu dalli.
+
+Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras.
+Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os
+dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio de meia
+hora a trez quartos. Marianna sentia-se oppressa: a presença de um tal
+homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa
+do marido. Se elle não teimasse e não caçoasse com ella, ainda em cima,
+não aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma
+desforra. De memoria contemplava a casa, tão socegada, tão bonitinha,
+onde podia estar agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a
+dependencia da amiga...
+
+--Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro.
+Você não acha que está mais gordo do que no anno passado... Não se
+lembra delle no anno passado?
+
+Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia,
+olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle
+aproveitou a fresta para puxal-a á conversação; disse, que, na verdade,
+não a vira desde alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar
+triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou para fóra
+o theatro lyrico. Que tal achavam a companhia? Na opinião delle era
+excellente, menos o barytono; o barytono parecia-lhe cançado. Sophia
+protestou contra o cançasso do barytono, mas elle insistiu,
+accrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe
+parecera a mesma cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a
+contralto eram de primeira ordem. E fallou das operas, citava os
+trechos, elogiou a orchestra, principalmente nos _Huguenotes_... Tinha
+visto Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
+esquerda, não era verdade?
+
+--Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.
+
+--No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.
+
+--Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.
+
+Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordações;
+Sophia fez o mesmo ás della. As melhores _toilettes_ foram descriptas
+por ambos com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os
+caracteres, dous ou tres picos de malicia, mas tão anodina, que não fez
+mal a ninguem. Marianna ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes
+chegou a levantar-se e ir á janella; mas os chapéos eram tantos e tão
+curiosos, que ella voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns
+nomes feios á amiga; não os ponho aqui por não serem necessarios, e,
+aliás, seria de máu gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da outra
+durante alguns minutos de irritação.
+
+--E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.
+
+Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas
+naquelle anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente; esteve
+animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que
+elle vira, quando esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a
+penultima do Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a
+penultima corrida honrava o Jockey-Club. Confessou que gostava muito;
+dava emoções fortes. A conversação descambou em dous concertos daquella
+semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde
+dous diplomatas lhe fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da
+esposa de um ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao
+ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em
+breve estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e
+sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que
+provavelmente não casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e
+levantou-se.
+
+--Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são? continuou
+voltando-se para Viçoso.
+
+--Perto de tres! exclamou elle.
+
+Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas
+senhoras, que acompanhára, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha
+despedir-se das outras, mas Sophia declarou que sahiria tambem. Já agora
+não esperava mais. A verdade é que a ideia de ir á camara dos deputados
+começára a faiscar-lhe na cabeça.
+
+--Vamos á camara? propoz ella á outra.
+
+--Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.
+
+--Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...
+
+Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,--a pomba
+discutindo com o gavião,--era realmente insensatez. Não teve remedio,
+foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas
+as calçadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o
+obsequioso ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido
+para arranjar-lhes uma tribuna.
+
+A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa
+confusão de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito,
+que lhe dera forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as
+azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão
+quieta, com todas as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas
+umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente,
+sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não ouvia nada
+do que o Viçoso ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas
+cousas fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só
+pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram
+para uma tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de uns vinte
+deputados, que restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão
+depressa o Viçoso pediu licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á
+amiga que não lhe fizesse outra.
+
+--Que outra? perguntou Sophia.
+
+--Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar para outro
+feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que
+não entendo?
+
+Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
+secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara,
+mas os do tal secretario tinham uma expressão mais especial, callida e
+supplice. Entende-se, pois, que ella não o recebeu de sopetão; póde
+mesmo entender-se que o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar
+legislativo ia respondendo á amiga, com brandura, que a culpa era della,
+e que a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.
+
+--Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo, concluiu
+Sophia.
+
+E, inclinando-se um pouco:
+
+--Olha o ministro da justiça.
+
+Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este
+aguentava o discurso do orador, um governista, que provava a
+conveniencia dos tribunaes correccionaes, e, incidentemente, compendiava
+a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silencio resignado,
+polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava os olhos de um lado para
+outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a
+uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a
+camara, graças a uma expressão do orador e uma replica da opposição.
+Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e
+seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.
+
+Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme,
+ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou
+a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava
+disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar só comsigo as suas
+magoas conjugaes. A duvida começou mesmo a entrar nella. Tinha razão no
+pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o
+espalhafato? Certamente que as ironias delle foram crueis; mas, em
+summa, era a primeira vez que ella lhe batêra o pé, e, naturalmente, a
+novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fôra um erro ir revelar tudo
+á amiga. Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta ideia trouxe um
+calafrio a Marianna; a indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido
+uma porção de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais
+grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu necessidade
+de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma mascara de
+docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas
+observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim
+do discurso e da sessão.
+
+Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna
+concordou que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua
+do Ouvidor. A rua, a entrada no _bond_, completaram a fadiga do espirito
+de Marianna, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa.
+Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
+que lhe contára; Sophia prometteu que sim.
+
+Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente
+dos encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha
+necessidade de equilibrio e saude. A casa estava perto; á medida que ia
+vendo as outras casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida
+a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o
+seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocára de logar.
+
+--João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.
+
+Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
+jantar, os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em
+differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tão quietas e
+ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e variedade, a
+monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa.
+Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os successos e não pode; a
+alma espreguiçava-se toda naquella uniformidade caseira. Quando muito,
+pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridicula, e era injustiça.
+Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objecto. Uma vez
+despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas
+as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima por causa de
+um chapéo, que o marido usára ha tantos annos? Tambem o pae era exigente
+de mais...
+
+--Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.
+
+Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da frente
+espiou pela vidraça, prestou o ouvido ao _bond_, e nada. Sentou-se alli
+mesmo com o _Ivanhoe_ nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os
+olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro
+lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
+outra vez desviavam-se para saborear a correcção das cortinas ou
+qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia, tu a
+acalentavas no teu regaço eterno.
+
+Emfim, parou um _bond_; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do
+jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente,
+olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça, não o
+famoso chapéo do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido
+de manhã. O espirito de Marianna recebeu um choque violento, egual ao
+que lhe dera o vaso do jardim trocado,--ou ao que lhe daria uma lauda de
+Voltaire entre as folhas da _Moreninha_ ou de _Ivanhoe_... Era a nota
+desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse
+chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro
+que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos
+annos; era o que quadrava á physionomia do marido... Conrado entrou por
+uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos braços.
+
+--Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.
+
+--Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra
+esse; antes o outro.
+
+
+FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.
+
+
+
+
+CONTO ALEXANDRINO
+
+
+CAPITULO I
+
+NO MAR
+
+--O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais ninguem
+acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do
+homem um ratoneiro.
+
+--Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:--é que o rato
+deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu
+principio. Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma vez que me
+apontas o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma
+experiencia, e cheguei a produzir um ladrão...
+
+--Ladrão authentico?
+
+--Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior
+alegria do mundo:--a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco
+de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu
+caro Pythias; esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do
+ratoneiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado
+na aguia...
+
+--Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.
+
+--Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos
+transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e
+o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous,
+faço-te de um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal
+está no sangue da rola, o da enfatuação no dos pavões... Em summa, os
+deuses puzeram nos bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos
+os sentimentos e capacidades humanas. Os animaes são as letras soltas do
+alphabeto: o homem é a syntaxe. Esta é a minha philosophia recente; esta
+é a que vou divulgar na côrte do grande Ptolomeu.
+
+Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
+direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que
+iam levar áquelle regaço do saber os fructos da razão esclarecida. Eram
+amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam especialmente a
+methaphysica, mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica;
+um d'elles, Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido
+muitas vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de
+ambos; mas, tão certo é que ninguem é propheta em sua terra, Chypre não
+dava o merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario,
+desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir d'elles. Não foi
+esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a patria. Um dia,
+Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem para Alexandria,
+onde as artes e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus
+adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que o inventor
+da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes cogitações
+e experiencias.
+
+--Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego
+nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a
+desenvolvel-a e divulgal-a.
+
+--Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.
+
+
+CAPITULO II
+
+EXPERIENCIA
+
+Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o escarneo dos
+garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma só pata,
+pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as
+pyramides; não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde
+muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento
+regio, mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas,
+mandaram-lhes muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras.
+Elles porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a philosophia
+bastava ao philosopho, e que o superfluo era um dissolvente. Tão nobre
+resposta encheu de admiração tanto aos sabios como aos principaes e á
+mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes, que outra cousa se podia
+esperar de dous homens tão sublimes, que em seus magnificos tratados...
+
+--Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago
+uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos
+que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e
+as virtudes.
+
+--Não é esse o officio dos deuses? objectava um.
+
+--Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe
+da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...
+
+--Explica-te.
+
+--Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina
+estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens
+jámais poderão receber de um homem.
+
+Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros philosophos,
+embora incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles
+mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram
+apontados na rua até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza
+do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão,
+um varão os desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até
+aos Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de
+José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo.
+
+Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:
+
+--Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou prompto
+a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu
+caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como
+pela rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio do furto.
+Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, não será preciso mais;
+se não conseguires nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás
+de semelhante doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.
+
+Stroibus acceitou a proposta.
+
+--O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do
+resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é
+um breve momento...
+
+Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado
+os primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a
+nova philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como
+a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos
+ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois
+philosophos eram outras tantas vantagens na experiencia que ia começar,
+cumpria não perder tão boa occasião de saber se efectivamente o
+principio das paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas
+varias especies de animaes, e se era possivel transmittil-o.
+
+Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao
+ferro. Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em
+seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço
+do animal á taboa da operação. Isto feito, dava o primeiro talho no
+peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coração,
+porque era opinião d'elle que a morte instantanea corrompia o sangue e
+retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava com uma firmeza
+digna do proposito scientifico. Outro, menos destro, interromperia muita
+vez a tarefa, porque as contorsões de dôr e de agonia tornavam difficil
+o meneio do escalpello; mas essa era justamente a superioridade de
+Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.
+
+Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo
+os movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o
+progresso da agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em
+folhas de papyro; e assim ganhava a sciencia de duas maneiras. Ás vezes,
+por divergencia de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero
+de ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue
+dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos
+mostrará a consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a
+retina do rato agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao
+passo que a observação de Stroibus dava a côr de canella como o tom
+final da morte. Estavam na ultima operação do dia; mas o ponto valia a
+pena, e, não obstante o cansaço, fizeram successivamente desenove
+experiencias sem resultado definitivo; Pythias insistia pela côr azul, e
+Stroibus pela côr de canella. O vigesimo rato esteve prestes a pôl-os de
+accordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição
+era agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e cinco.
+D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e
+quatro provaram-lhes que a côr final não era canella nem azul, mas um
+lyrio roxo, tirando a claro.
+
+A descripção exagerada das experimentações deu rebate á porção
+sentimental da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas o
+grave Stroibus (com brandura, para não aggravar uma disposição propria
+da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do
+universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os
+rouxinoes, etc.; que, em relação aos ratos, além de ganhar a sciencia,
+ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um animal tão damninho; e,
+se a mesma consideração não se dava com outros animaes, como, por
+exemplo, as rolas e os cães, que elles iam escalpellar d'ahi a tempos,
+nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescriptiveis. A
+natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em fórma de
+aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.
+
+E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam puro, mas
+diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe
+tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas;
+tinham, portanto, de aguardar um longo praso antes de produzido o
+effeito. Pythias, impaciente e incredulo, mofava do amigo.
+
+--Então? nada?
+
+--Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um
+par de sandalias.
+
+
+CAPITULO III
+
+VICTORIA
+
+Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o
+primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas
+tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe
+quatro comparações e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do
+que essas estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que não foram
+compradas na esquina, trazem um certo ar commum; e é muito natural
+começar por ellas antes de passar aos livros emprestados, ás gallinhas,
+aos papeis falsos, ás provincias, etc. A propria denominação de plagio é
+um indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de confundir
+esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.
+
+Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem
+metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se
+de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás amphoras de vinho, ás
+mercadorias do porto, ás boas drachmas. Como furtassem sem estrepito,
+ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como
+fazel-o crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca
+muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou
+para isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos
+dous amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os
+primeiros que entravam e os ultimos que sahiam, e ficando alli muitas
+noites, ao clarão da lampada, decifrando, colligindo, classificando.
+Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para elles os mais altos destinos.
+
+Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:--um exemplar
+de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma
+soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, copias de leis
+athenienses, o 2º e o 3º livro da _Republica_ de Platão, etc., etc. A
+auctoridade poz-se á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um
+organismo superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos
+zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este
+preceito philosophico de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam
+sempre alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um
+navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, com promessa de voltar,
+cozeram os livros dentro de couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos
+falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros philosophos não
+dormia; deu rebate ás suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo.
+Stroibus e Pythias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes
+d'aquelles dous varões illustres; Ptolomeu entregou-os á justiça com
+ordem de os passar logo ao carrasco. Foi então que interveiu Herophilo,
+inventor da anatomia.
+
+
+CAPITULO IV
+
+PLUS ULTRA!
+
+--Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
+escalpellar cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me dá a
+vida; dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e
+da vida.
+
+--Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
+Stroibus?
+
+--Não, senhor; não quero estripar os ratos.
+
+--Os cães? os gansos? as lebres?...
+
+--Nada; peço alguns homens vivos.
+
+--Vivos? não é possivel...
+
+--Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e necessario.
+As prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os criminosos
+occupam, na escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos,
+nem mesmo se podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os
+dois principaes caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo
+a lei e a moral. Além d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os
+seus crimes, não é justo que prestem algum serviço á verdade e a
+sciencia? A verdade é immortal; ella vale não só todos os ratos, como
+todos os delinquentes do universo.
+
+Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem
+entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu
+tão insigne obsequio, e começou a escalpellar os réus. Grande foi o
+assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma
+manifestação contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a
+Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus á experiencia anatomica
+era até um modo indirecto de servir á moral, visto que o terror de
+escalpello impediria a pratica de muitos crimes.
+
+Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino
+scientifico que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a dous, ou
+tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da operação, não
+chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo genero de
+execução summaria. Só quando os anatomistas definiam o objecto do estudo
+do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os
+desgraçados adquiriam a consciencia da situação. Os que se lembravam de
+ter visto as experiencias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
+imaginação juntava á dôr presente o expectaculo passado.
+
+Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os
+réos não eram escalpellados á vista uns dos outros, mas successivamente.
+Quando vinham aos dois ou aos tres, não ficavam em logar d'onde os que
+esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem
+muitas vezes abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não
+eram supprimidos, e em certos casos, o proprio objecto da experiencia
+exigia que a emissão da voz fosse franca. Ás vezes as operações eram
+simultaneas; mas então faziam-se em logares distanciados.
+
+Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez
+de Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a
+morte judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram
+uns figos, e explicaram o caso allegando que era um impulso da fome,
+adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa outra acção não a puderam
+explicar satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e
+Stroibus, para justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do
+instrumento, enchendo de compaixão as pessoas que os viam passar, e não
+ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi
+narrada por Herophilo, e abalou a todos os seus discipulos.
+
+Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo.
+Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...
+
+O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão ou
+na extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos.
+Stroibus foi o primeiro sujeito á operação. Comprehendeu tudo, desde que
+entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte infima,
+pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas
+Herophilo, com um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos
+isto:--Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso,
+tens aqui o unico meio para resgatar o crime de illudir a um principe
+esclarecido, presta-te ao escalpello; no segundo caso, não deves ignorar
+que a obrigação do philosopho é servir á philosophia, e que o corpo é
+nada em comparação com o entendimento.
+
+Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu optimos
+resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos
+Ptolomeus. Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente
+examinadas. Os infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo
+dizia-lhes pacificamente que a obrigação do philosopho era servir á
+philosophia, e que para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que
+os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e não do rato
+para o homem. E continuou a rasgal-os fibra por fibra, durante oito
+dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
+praticamente uma theoria sobre a conformação interior do orgão. Não
+fallo da extracção do estomago de ambos, por se tratar de problemas
+relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos em
+cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.
+
+Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e
+doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas,
+pavões e outros animaes ameaçados de egual destino, e outrosim, que
+nenhum dos convidados acceitou o convite, por suggestão de um cachorro,
+que lhes disse melancolicamente:--«Seculo virá em que a mesma cousa nos
+aconteça.» Ao que retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»
+
+
+FIM DO CONTO ALEXANDRINO.
+
+
+
+
+PRIMAS DE SAPUCAIA!
+
+
+Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige
+duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas
+de Sapucaia são antes um beneficio do que um infortunio.
+
+Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
+Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam
+hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois
+mezes na côrte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas,
+theatros, rua do Ouvidor, porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal
+podia mover-se dentro de casa, e ellas não sabiam andar sós. Sapucaia
+era a nossa patria commum. Embora todos os parentes estivessem
+dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai
+d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou lavrando a
+terra e figurando na politica do logar. Eu vim cedo para a côrte, d'onde
+segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma só vez a
+Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.
+
+Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a
+comprehensão da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma
+cousa, antes de entrar em materia, para a qual não acho porta grande nem
+pequena; o melhor é afrouxar a redea á penna, e ella que vá andando, até
+achar entrada. Hade haver alguma; tudo depende das circumstancias, regra
+que tanto serve para o estylo como para a vida; palavra puxa palavra,
+uma idéa traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma
+revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz as suas
+especies.
+
+Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa
+acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
+molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois
+ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que
+sahiam. De repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar
+dous passos na direcção da rua.
+
+--Que foi, primo?
+
+--Nada, nada.
+
+Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa,
+cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da
+Misericordia acima. Para explicar a minha commoção, é preciso dizer que
+era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dous
+mezes antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
+podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida
+de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado
+grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o resto.
+Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli
+apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura.
+Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão.
+Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.
+
+Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao
+meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as
+mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia
+tomam todas as fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de
+outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da
+ultima crise do ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas,
+dissensões novas ou antigas, interesses aggravados, conspiração, crise.
+Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadão que
+affirma de um modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem costumes,
+_nisi lege sine moribus_. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de
+esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquella,
+aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo, a
+Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol:
+passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas
+e bruxellas; _nisi lege sine moribus_...
+
+Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na
+rua do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei
+tambem em deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a
+Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas
+rejeitei egualmente esse alvitre e fui andando.
+
+Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei
+para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os
+olhos no chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma hora
+marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do
+ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
+casadas. Não importa que entre mim e aquella dama existisse apenas uma
+contemplação fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade
+ia para ella, a partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
+imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer
+morbido de affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
+adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se
+respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.
+
+Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma
+cousa que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando.
+Corri á rua da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina;
+depois voltei e vim até a Camara dos Deputados, então mais devagar,
+esperando vel-a ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era
+insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti
+que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa
+Luzia, se acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e praia fóra, até
+o convento da Ajuda. Não encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso
+perdi as esperanças; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
+conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a adiante, ou dar
+tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha imaginação
+reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de
+vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos doudos.
+
+Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha
+incognita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe
+se não estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, talvez a
+propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um
+padeiro, encostado ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
+cousa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do
+transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do
+gesto inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e parei uns
+cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
+mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a;
+afinal, desesperei e fui almoçar.
+
+Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me
+impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa
+no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser
+visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns
+jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi
+tres quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um
+artigo, escorregava-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, á
+porta da egreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa,
+apoiando-se no chapellinho de sol.
+
+A ultima vez que me aconteceu essa separação da _outra_ e da _besta_,
+estava já no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar.
+Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei então que as primas
+não estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se
+consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
+mallogradas.
+
+Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham
+as linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou
+cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as
+difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos
+Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera á rua
+da Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou
+uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual commoção.
+Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por
+cima de uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada; o
+marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou
+nunca, não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia.
+Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz
+nesta casinha que aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.
+
+Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me
+diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e
+redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar
+d'isso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um seculo.
+Creio até que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço,
+ou por isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante
+é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve
+o que pensa, conta o que sente; mostra-me que não somos dois, mas um,
+tão sómente um ente universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o
+papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.
+
+Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o
+criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe
+pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me
+phosphoros.
+
+Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante,
+atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella
+Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a
+narração da ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe
+muitas vezes, distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre,
+sem motivo, e o marido começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe
+que, antes de qualquer excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo,
+publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de
+Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fóra o que o coração lhe
+diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.
+
+--Pois sim! pois sim!
+
+Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
+escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem
+ostentação, nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente não
+eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes
+fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras
+contrafacções; nós davamos a edição authentica. Pela primeira vez,
+imprimia-se o manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em
+tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias
+da semana. O estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se
+da fina flôr dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo
+ou vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse livro
+unico--livro sem indice, porque era infinito--sem margens, para que o
+fastio não viesse escrever n'ellas as suas notas,--sem fita, porque já
+não tinhamos precisão de interromper a leitura e marcar a pagina.
+
+Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
+almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
+minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.
+
+Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar
+tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro,
+além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a
+solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes
+disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar
+saudades; despedi-me d'ellas como de uma febre maligna.
+
+A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na
+rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
+qual a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me.
+Comecei a achar-me ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma
+sombra ao longe, e a preoccupação revivia. Afinal vieram outros
+cuidados, e não pensei mais n'isso.
+
+No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um
+antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
+Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma
+herança. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando em
+quando calava-se, olhando para fóra da barca ou da caleça, com a atonia
+de quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de um
+desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que
+ia para uma casa particular, mas não me disse aonde, e até desconversou.
+Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em
+parte alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa
+para os lados da Rhenania.
+
+Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a
+noticia que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido,
+e fôra refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o
+d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse
+pura invenção minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi
+logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre
+official das cousas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir
+que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da realidade na
+novella. Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tão gravemente uma
+tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.
+
+Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da
+côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a
+sentir-se incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até
+a casa, e não entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia
+seguinte fui vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
+conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.
+
+Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me
+offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os
+motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação.
+Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte d'elle um
+sentimento de ciume, filho de um sentimento de amor, e que um e outro
+podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes
+n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéa de que a
+paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal que
+fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja.
+Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do
+boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.
+
+Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho
+ou agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco
+taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu
+differente, a não ser que, além de taciturno, trazia na physionomia uma
+longa préga de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como
+não estou aqui para empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação
+de prazer. Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer
+d'esses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar
+d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz,
+qualquer que fosse o motivo da tristeza.
+
+Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou
+a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse
+tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o
+mudára tanto.
+
+--Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem
+tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.
+
+E, como eu franzisse a testa interrogativamente:
+
+--Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens
+tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.
+
+Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
+Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez
+da narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo
+peccado, fartas uma da outra, mas condemnadas á convivencia e ao odio.
+Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum
+respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.
+
+--Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não
+tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
+academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da
+justiça. Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que
+devia dar uma aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha
+anno e meio que ando n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a
+energia...
+
+Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o
+para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central.
+Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado;
+despediu-se, e correu em procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas
+semanas, disseram as ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se.
+Comecei então a visital-os, com a idéa de os separar um do outro. Ella
+estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas
+evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos,
+cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.
+
+Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda,
+restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta,
+muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de
+perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que
+mentira ou exagerára, supportava tudo rindo; era a vergonha da propria
+fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem
+piedade, denunciando as humilhações em que elle cahia, quando eu não
+estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o
+abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim.
+
+--Realmente, não posso mais...
+
+Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-lhe
+novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta
+vez,--ó minhas queridas primas de Sapucaia!--d'esta vez para só deixal-o
+exhausto e morto.
+
+
+FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!
+
+
+
+
+UMA SENHORA.
+
+
+Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma
+lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que as
+pedras serão plantas, as plantas animaes, os animaes homens e os homens
+deuses.» E dá-me vontade de dizer-lhe:--A senhora, D. Camilla, amou
+tanto a mocidade e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim de ver se
+podia fixar esses dois minutos de crystal. Não se desconsole, D.
+Camilla. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a
+senhora nos dará a beber o nectar da perennidade com as suas mãos
+eternamente moças.
+
+A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só
+parecesse trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é
+um modo de dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes
+bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que elles sabem dar
+ás suas hospedes. Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles
+pediam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham então novos
+folguedos, cavalhadas, musica, dansa, uma successão de cousas bellas,
+inventadas com o unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu
+caminho.
+
+--Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos
+ficar aqui toda a vida.
+
+D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um
+beijo e mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras creanças?
+Ernestina estava então entre quatorze e quinze annos, era muito
+espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de senhora. Provavelmente
+não se divertiria com as meninas de oito e nove annos; não importa, uma
+vez que deixasse a mãi tranquilla, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas,
+ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove annos. D.
+Camilla resolveu, emfim, despedir-se d'essses dignos amphytriões, e
+fel-o ralada de saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou seis
+mezes de quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e,
+trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.
+
+Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos
+almanaks. Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o
+trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. Cabello negro, olhos
+castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo feitos de encommenda
+para os vestidos decotados, e assim tambem os braços, que eu não digo
+que eram os da Venus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas
+provavelmente não eram outros. D. Camilla sabia d'isto; sabia que era
+bonita, não só porque lh'o dizia o olhar sorrateiro das outras damas,
+como por um certo instincto que a belleza possue, como o talento e o
+genio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois
+amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se
+bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio
+que um pouco por orgulho.
+
+Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um
+defeito? Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos
+Prophetas, uma comparação dos dias com as aguas de um rio que não voltam
+mais. D. Camilla queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto
+d'esta marcha continua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se á
+illusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridicula,
+e não o era. Dir-me-ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a
+preoccupação do calendario mostra que esta senhora vivia principalmente
+com os olhos na opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres
+do nosso tempo?
+
+D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante.
+Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas intimas,
+nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta
+dos annos. Não advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos
+quarenta annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e
+poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um
+fiosinho de nada, mas branco. Em vão espiavam; o demonio do cabello
+parecia cada vez mais negro.
+
+N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla
+que entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D.
+Camilla prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha,
+conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creança. A
+natureza, porem, que não é só immoral, mas tambem illogica, emquanto
+sofreava os annos de uma, afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina,
+moça feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D.
+Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No
+fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar na
+abdicação; mas um grande prodigo de phrases feitas disse-lhe que ella
+parecia a irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi d'essa
+noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casára muito
+creança.
+
+Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado.
+D. Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem
+apparelhar-se para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente
+á porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a
+inclinação dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas,
+se os seres são como as aguas da Escriptura, que não voltam mais, é
+porque atraz d'elles vêm outros, como atraz das aguas outras aguas; e,
+para definir essas ondas successivas é que os homens inventaram este
+nome de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e determinou
+adial-o. Está claro que não formulou a resolução, como não formulára a
+idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um
+raciocinio. As que ella teve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do
+seu ser, d'onde não as extrahiu para não ser obrigada a encaral-as.
+
+--Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma
+noite, á janella.
+
+D. Camilla levantou os hombros.--Acho-lhe o nariz torto, disse.
+
+--Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido.
+E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na
+garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe
+pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e
+educado. Era tambem o herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E
+depois tinha um coração de ouro. Contavam-se d'elle cousas muito
+bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camilla ouviu o resto, batendo
+com a ponta do pé no chão e rufando com os dedos a sonata da
+impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
+despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos,
+não poude ter-se e cortou-lhe a palavra.
+
+--O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.
+
+Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal,
+é um problema difficil de resolver, principalmente agora, longe dos
+acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes eguaes. A
+verdade é que o marido não soube que inventar para defender o ministro
+de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
+matrimonio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois
+veiu a nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a
+pedisse ao pai, porque não queria separar-se da familia. Era o mesmo que
+dizer: prefiro a familia ao senhor. É verdade que tinha a voz tremula e
+sumida, e um ar de profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão sómente
+a rejeição, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.
+
+D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.
+Não faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a
+passeiar a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura
+dos annos; mas a belleza da mãi era mais perfeita, e apezar dos annos,
+superava a da filha. Não vamos ao ponto de crêr que o sentimento da
+superioridade é que animava D. Camilla a prolongar e repetir os
+passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos
+que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? Que mal ha em que um bravo
+coronel defenda nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso
+acaba o amor da patria e o amor das mãis.
+
+Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era
+um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a
+mesma emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla
+farejou depressa a nova candidatura. Não podia allegar nada contra elle;
+tinha o nariz recto como a consciencia, e profunda aversão á vida
+diplomatica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla
+buscou-os com alma; indagou de suas relações, habitos, passado.
+Conseguiu achar umas cousinhas miudas, tão sómente a unha da imperfeição
+humana, alternativas de humor, ausencia de graças intellectuaes, e,
+finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto que a
+bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do
+silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas,
+depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracções, as
+absorpções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos
+fingidos por traz da ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando
+reparou que os enfados da mãi coincidiam com as ausencias da filha,
+achou que era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha
+saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos
+deuses.
+
+Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de
+uma noite, insectos ephemeros, que não deixaram historia. D. Camilla
+comprehendeu que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo
+que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um
+genro que trouxesse á filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E,
+uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro
+motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora só ella pudesse ouvil-o.
+Tu, psychologo subtil, pódes imaginar que ella queria convencer-se a si
+mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186....
+
+Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara
+verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia
+que a ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual é
+independente e superior. A belleza physica é irmã da paysagem. D.
+Camilla saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
+identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo utero divino.
+Nenhuma lembrança desagradavel, nenhuma occurrencia vinha turvar essa
+expansão mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade,
+e os quarenta e dous annos em que ia não lhe pesavam mais do que outras
+tantas folhas de rosa. Olhava para fóra, olhava para o espelho. De
+repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou atterrada. Tinha visto,
+sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que fosse do
+marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma, um
+telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forçadas. O primeiro
+sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo,
+viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.
+
+--Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o
+camarote que papai mandou.
+
+D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a
+filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e
+lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar
+este sentimento máu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella
+mesma noite. Uma idéa expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das
+luzes e das gentes, e depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a
+olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabellinho branco, e
+deitou-o á chacara. _Out, damnet spot! Out!_ Mais feliz do que a outra
+lady Macbeth, viu assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
+d'ella, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita
+mancha! sae!
+
+Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos
+brancos? Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e
+farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas
+depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão
+da filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora de prostração. A
+belleza, que lhe supprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambem,
+como uma pomba sae em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Creanças
+que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dansavam
+agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao
+piano. Algumas d'estas apresentavam-lhe os seus _babies_, gorduchos, uma
+segunda geração que mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar ou
+fumar, apresentar outros _babies_ a outras pessoas, e assim por diante.
+
+D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio,
+senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um
+dia para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa do
+coração, um scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o
+efeito correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na
+sala, sentada no sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o
+papel da parede foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D.
+Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas
+tambem sem a rigidez matronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em
+relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente
+sogra colheu os melhores suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
+hombros um retalho de purpura.
+
+Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor
+abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla
+acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella aguardava o
+neto com amor e repugnancia. Esse importuno embryão, curioso da vida e
+pretencioso, era necessario na terra? Evidentemente, não; mas appareceu
+um dia, com as flores de Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve
+de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias
+depois é que poude pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar;
+era avó. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que
+eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si sós
+denunciar a realidade; mas a realidade existia; ella era, emfim, avó.
+
+Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha
+para casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os
+seus mil rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla
+rasgou o acto de abdicação e tornou ao tumulto.
+
+Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma
+creança de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho
+de sol aberto para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a
+mesma creança, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois,
+e trinta dias mais tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, com a
+preta e a creança.--Você já deu de mamar? dizia ella á preta. Olhe o
+sol. Não vá cahir. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com
+elle. Cubra a carinha, etc., etc.
+
+Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da creança,
+tão a miudo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãi do que avó; e
+muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de D. Camilla
+não o juro eu. («Não jurarás», MATH. V, 34 ). Tão sómente digo que
+nenhuma outra mãi seria mais desvellada do que D. Camilla com o neto;
+attribuirem-lhe um simples filho era a cousa mais verosimil do mundo.
+
+
+FIM DE UMA SENHORA.
+
+
+
+
+ANECDOTA PECUNIARIA
+
+
+Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia--quatorze de Abril de
+1870--quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia
+passear na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca,
+resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. Ás vezes,
+sentava-se; outras, encostava-se á janella, olhando para a praia, que
+era a da Gambôa. Mas, em qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco
+tempo.
+
+--Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão
+amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que
+seja feliz!
+
+Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se
+descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as costas
+com desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino,
+estes dois beiços, mestres de calculo, que, ainda fechados, parecem
+estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a feição capital do
+nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela
+arte, não ama o dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si
+mesmo! Ninguem lhe vá fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem
+mesa fina, nem carruagem, nem commenda. Não se ganha dinheiro para
+esbanjal-o, dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
+contemplação. Vai muitas vezes á burra, que está na alcova de dormir,
+com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de titulos.
+Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario, contempla-os só de
+memoria. N'este particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo
+de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.
+
+Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus
+conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes
+dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos
+lembraram-se d'isso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na
+nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...
+
+--É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.
+
+--Não; é verdadeira.
+
+--Dê cá, disseram ambos.
+
+Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima;
+depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que
+esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:
+
+--Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.
+
+Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação desinteressada.
+Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos
+cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes
+de libras e francos, tão arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto
+com que pegou na nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o
+terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos,
+não por serem criminosos, mas prejudiciaes, por desmoralisarem o
+dinheiro bom.
+
+A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
+voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito,
+exclamando com enthusiasmo:--«Pegavam no caixão tres mil contos!» E,
+como um dos ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que
+duvidava d'elle, e discriminou a affirmação:--«Fulano quatro centos,
+Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando
+desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas
+supponhamos quinhentos...» E foi por diante, demonstrando, sommando e
+concluindo:--«Justamente, tres mil contos!»
+
+Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos passaram, e
+aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que
+não comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não
+parentes, mas um filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber
+um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido
+accumulado em tempo; não podia começal-o a ganhar tão tarde. Restava a
+loteria; a loteria deu-lhe o premio grande.
+
+Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de
+onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma
+irmã viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao
+delirio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco,
+mas, emfim, recolheu a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de
+contente; durante as primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao pé
+d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices.
+
+Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os
+modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender musica.
+Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns exercicios; não pôde trazer o
+professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que
+aprendera, e um dia... mais tarde... Onze annos, doze annos, treze
+annos, cada anno que passava era mais um vinculo que atava o velho
+solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na
+casa; aos dezesete era verdadeira dona. Não abusou do dominio; era
+naturalmente modesta, frugal, poupada.
+
+--Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.
+
+Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia
+jogar com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então
+dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam todos «que estava
+enfeitando muito.» Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres
+pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.
+
+--Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
+ave-marias.
+
+As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a
+dinheiro; mas o Falcão tinha tal sêde ao lucro, que contemplava os
+proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver
+se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento
+incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte
+teimava em perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão melancolico e
+cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres
+vezes, sem que elle visse cousa nenhuma.
+
+Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro uma venda
+de acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar
+de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este
+respondeu-lhe finamente que andava pensando em offerecer-lhe a mesma
+cousa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam
+juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam
+o contracto a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do
+negocio, que o socio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de Jacintha.
+Foi o mesmo que, se de repente, começasse a fallar turco. Falcão parou,
+embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então...
+
+--Sim; confesso a vossê que estimaria muito casar com ella, e ella...
+penso que tambem estimaria casar comigo.
+
+--Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não
+consinto.
+
+--Mas reflicta...
+
+--Não reflicto, não quero.
+
+Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber
+o que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e
+ingrata. Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que
+não imaginou nunca esse contraste de affeições. No quarto chorou á
+larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco
+chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que não fizesse barulho nem
+brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor
+eterno.
+
+Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
+escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou retirava-se logo. O
+terror do Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cão,
+que persegue e morde aos extranhos. Queria-a para si, não como homem,
+mas como pai. A paternidade natural dá forças para o sacrificio da
+separação; a paternidade d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso
+mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram
+trinta mil cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta, uma
+vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D.
+Bartholo.
+
+Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir
+pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo
+marcado para a entrega das acções. Estas deviam baixar, segundo a
+previsão dos dois; mas as acções, como as loterias e as batalhas, zombam
+dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de zombaria, houve crueldade,
+porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o
+esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte.
+
+Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na vespera,
+quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento,
+propoz elle custear todo o _deficit_, se lhe désse a sobrinha. Falcão
+teve um deslumbramento.
+
+--Que eu...?
+
+--Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
+
+--Não, não...
+
+Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de
+alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de
+Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a
+situação, pesou as cousas, considerou que, entregando Jacintha ao outro,
+não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
+depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os?
+Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes.
+Correu á casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.
+
+--Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão minha
+amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal,
+muito mal.
+
+Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã
+seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com
+um bom almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almoço
+lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos
+entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de
+Jacintha. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça; não seria
+ella quem lhe faria o chá, quem lhe traria, á noite, quando elle
+quizesse ler, o velho tomo ensebado do _Saint-Clair das Ilhas_, dadiva
+de 1850.
+
+--Fiz mal, muito mal...
+
+Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha,
+e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando
+flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes depois, os
+recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a
+extensão do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro annos. Já
+estava mais consolado do casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de
+ir morar com elles, ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição,
+que calculou ser muito mais economico do que a despeza de viver só. Tudo
+se esboroou; eil-o outra vez na situação de oito annos antes, com a
+differença que a sorte arrancára-lhe a taça entre dous goles.
+
+Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã
+viuva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não
+prometteu nada, por que um certo instincto o levava a não prometter
+cousa nenhuma a ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão
+depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao contrario,
+abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quasi
+abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida.
+
+--Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.
+
+Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições lindas e originaes;
+era grande e vistosa. Para evitar que lh'a levassem, Falcão começou por
+onde acabara da primeira vez:--janellas cerradas, advertencias á preta,
+raros passeios, só com elle e de olhos baixos. Virginia não se mostrou
+enfadada.--Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma
+moça viva com o sentido na rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer
+para casa senão parceiros de cincoenta annos para cima ou casados.
+Emfim, não cuidou mais da baixa das acções. E tudo isso era
+desnecessario, porque a sobrinha não cuidava realmente senão d'elle e da
+casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito, lia-lhe
+ella mesma alguma pagina do _Saint-Clair das Ilhas_. Para supprir os
+parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas, e,
+entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia
+mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o
+unico fim de dar ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria então á larga,
+mofava d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para
+enxugar-lhe as lagrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez
+em dez minutos, e se algum cahia no chão (eram grãos de milho) descia a
+vela para apanhal-o.
+
+No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem
+longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então
+que se pôde vêr toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que
+se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão.
+Os mais intimos padeciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que
+ainda não era cadaver, que a carniça ainda estava viva, que os urubús
+enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou n'elle um só
+instante de máu humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade
+de creança, e quando ria, é porque ella o fazia rir.
+
+--Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...
+
+Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama,
+contando-lhe historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a
+gallinha, lia-lhe o sempiterno _Saint-Clair_. Veiu a convalecença.
+Falcão sahiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudencia com
+que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com medo de
+encarar os olhos de algum homem, encantavam o Falcão.
+
+--Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia,
+chegou a pensal-o em voz alta:--Não é verdade que você me ha de fechar
+os olhos?
+
+--Não diga tolices!
+
+Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as mãos,
+agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar,
+ficaria provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa? Virginia
+correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregára na vespera uma
+D. Bernarda, amiga de sua mãi. Era datada de New-York, e trazia por
+unica assignatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou
+d'aqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei
+ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de
+meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima...»
+
+Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York,
+com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro
+horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o
+Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem, e
+vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as
+hordas de moedas que corriam de um a outro dos dous oceanos. Falcão
+ouvia deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa
+computação das companhias e bancos, acções, saldos de orçamento publico,
+riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os
+grandes palacios do commercio...
+
+--Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em quando. E
+depois de tres minutos de reflexão:--Mas, pelo que o senhor conta, só ha
+ouro?
+
+--Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma
+cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção que
+trago. Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os olhos em mim. Fui
+para lá pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago
+seiscentos contos.
+
+Falcão estremeceu:--Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a
+cem.
+
+Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres
+semanas, para lhe contar os milagres do dollar.
+
+--Como é que o senhor lhe chama?
+
+--Dollar.
+
+--Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.
+
+Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcão,
+antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco
+escuro, levantou-se e foi até á janella, para examinal-o bem--de ambos
+os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e
+accrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos.
+
+As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta,
+porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio;
+não casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. Tratou de
+redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.
+
+--A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de moedas,
+disse-lhe um dia o Falcão.
+
+--Vá amanhã á minha casa.
+
+Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel
+envidraçado por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi extraordinaria;
+esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de
+ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um
+olhar universal e collectivo; depois, começou a fixal-as
+especificadamente. Só conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o
+Reginaldo nomeou-as todas: florins, corôas, rublos, drachmas, piastras,
+pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu elle
+poeticamente.
+
+--Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.
+
+--Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção pertencia ao
+espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:--cinco
+mil dollars.
+
+Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na alma;
+fallou d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a
+arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra
+vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava á mesa
+do _lansquenet_, e que elle trazia comsigo para a algibeira do jogador
+mais de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as
+proprias moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor
+dos bens é o que se não possue.
+
+D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no
+chão. Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma simples carta.
+Abriu a carta distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a
+Virginia...
+
+--Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
+Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas...
+
+Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
+homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de um
+Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse
+dez vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio.
+
+
+FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.
+
+
+
+
+FULANO
+
+
+Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo
+Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta annos.
+Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos
+da noite. Não imagina a força de animo que mostrou em toda a molestia.
+Cahiu na vespera de finados, e a principio suppunhamos que não fosse
+nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a
+morte o levou.
+
+Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter
+por força algumas determinações de interesse geral e honrosas para elle.
+Antes de 1863 não seria assim, porque até então era um homem muito
+mettido comsigo, reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para
+onde ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha
+solteira, com treze annos. Foi n'esse anno que elle começou a occupar-se
+com outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e
+generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
+apologia de amigo, por occasião d'elle fazer quarenta annos. Fulano
+Beltrão leu no _Jornal do Commercio_, no dia cinco de Março de 1864, um
+artigo anonymo em que se lhe diziam cousas bellas e exactas:--bom pai,
+bom esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se
+lhe fizesse justiça, era muito; mas anonymamente, era raro.
+
+--Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do
+Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.
+
+Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do
+voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis,
+no dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia,
+entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia
+com elogios. Póde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da
+justiça, a prova material de que as boas qualidades e as boas acções não
+morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a
+apparecer, a divulgar-se, a dar á collectividade humana um pouco das
+virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam
+lendo o artigo, á mesma hora em que o lia tambem; imaginou que o
+commentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um
+phenomeno de allucinação que a sciencia ha de explicar, e que não é
+raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe
+chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos amigos,
+laborioso, honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados em
+outros, e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que
+lhe fossem--typographicamente--applicados.
+
+--A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.
+
+Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
+Xavier. Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a
+auctoria; e accrescentou que a manifestação não sahira completa, porque
+a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em todos os jornaes, não o
+tendo feito por havel-o acabado ás sete horas da noite. Não houve tempo
+de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe
+podia chamar, mandando transcrever o artigo no _Diario do Rio_ e o
+_Correio Mercantil_.
+
+Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança de vida do
+nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante,
+e propriamente do mez de março, é que elle começou a apparecer mais. Era
+até então um casmurro, que não ia ás assembléas das companhias, não
+votava nas eleições politicas, não frequentava theatros, nada,
+absolutamente nada. Já n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte
+ou vinte e tres, presenteou a Santa Casa da Misericordia com um bilhete
+da grande loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
+agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
+publicar a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que não a publicar era uma
+desattenção. Com effeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em
+todas as folhas, fazendo uma dellas commentarios desenvolvidos ácerca da
+piedade do doador. Das pessoas que leram esta noticia, muitas
+naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas
+occurencias: «Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.» primeiro
+alicerce da reputação de um homem.
+
+É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe
+tudo. Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua começaram a ter
+n'elle um vingador activo e discursivo; que as miserias, principalmente
+as miserias dramaticas, filhas de um incendio ou inundação, acharam no
+meu amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos, devem ser
+promptos e publicos. Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim
+tambem com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de
+1871, era muito commum apparecerem na Praça do Commercio crianças
+escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano
+Beltrão iniciava tres quartas partes das subscripções, com tal exito,
+que em poucos minutos ficava o preço coberto.
+
+A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que,
+sem ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile
+que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile
+planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle não fez mais do
+que attribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação de
+familia, metter o retrato do almirante Barroso no meio de um trophéu de
+armas navaes e bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do
+imperador, e fazer, á ceia, alguns brindes patrioticos, como tudo consta
+dos jornaes de 1865.
+
+Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que
+a justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão
+vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao
+passar pela egreja da Lampadosa, lembrou-se que fôra alli baptisado; e
+nenhum homem tem uma recordação d'estas, sem remontar o curso dos annos
+e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no collo materno, rir e
+brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não escapou a
+este effeito; atravessou o adro, entrou na egreja, tão singela, tão
+modesta, e para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha uma resolução
+feita, que pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de presente á
+Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do
+doador--a data da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram esta
+noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da
+egreja entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos
+quatro ventos.
+
+No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas cogitações
+publicas; o nome d'elle era lembrado, mesmo quando nenhum successo
+recente vinha suggeril-o, e não só lembrado como adjectivado. Já se lhe
+notava a ausencia em alguns logares. Já o iam buscar para outros. D.
+Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para
+tental-a, mas para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas
+partes, cuidava de tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á
+porta do Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria
+Antonia disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que
+não podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não
+mudára de sentimentos. Tinha obrigações moraes com a sociedade; ninguem
+se pertence exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersão dos seus
+cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; não era
+justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha caminhava para a
+edade do matrimonio, e casa fechada cria morrinha de convento; por
+exemplo, um carro, porque é que não teriam um carro? D. Maria Antonia
+sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um
+minuto de reflexão.
+
+--Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.
+
+--Já está comprado, mentiu o marido.
+
+Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não veiu ainda ninguem;
+esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no maximo. Pois é
+verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia,
+andou tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era
+facil acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as
+attitudes salientes e inclinadas com que elle andava, nas primeiras
+semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, á maneira de pessoa
+que procura alguem ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das
+attitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indifferença ou
+despreoccupação, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por
+serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de sahir de carro; mas elle
+teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte
+nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era
+sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na
+almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:--ahi vem a familia
+de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse,
+tornava-o mais conhecido.
+
+No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu
+com a queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em março ou
+abril de 1868 que elle declarou adherir á situação, não á socapa, mas
+estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu
+amigo. Não tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses
+temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa,
+quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de
+momento. Viu-se na camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a
+balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para
+elle, n'uma intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria, na
+exacta accepção do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que poude
+para entrar na camara; a meio caminho cahiu a situação. Voltando do
+atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o contrario do que
+dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa; mas perdeu a eleição, e deu
+de mão á politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na questão da
+maçonaria com os prelados. Deixára-se estar quedo, a principio; por um
+lado, era maçon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos
+da mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que elle não podia
+ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a expansão, a publicidade que
+mettia em tudo; celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade de
+consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar uma opa;
+assignou protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o
+coração, escancaradamente.
+
+Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem
+apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua
+ultima vontade como um decreto do céu. Já então perdera o filho; e a
+filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dôr com o
+publico; e, se enterrou a mulher sem apparato, não deixou de lhe mandar
+esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou
+exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mez. A filha ainda veiu
+assistir á inauguração. Deixei de os ver uns quatro annos. Ultimamente
+surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dous mezes o levou d'esta
+para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem
+a força d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não
+esquecia mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa
+inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em
+que morreu ainda ouviu lêr os jornaes, e n'um d'elles uma pequena
+communicação relativamente á sua molestia, o que de algum modo pareceu
+reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite expirou.
+
+Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são
+elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o
+testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia,
+excedente das praticas tabelliôas; mas isto mesmo de contar a familia
+desde o quarto avô prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Não
+esquecia nada. O ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas
+bonito. Começa agora a lista dos legados. São todos pios; alguns
+industriaes. Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...
+
+Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica
+destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli
+o testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do
+nosso imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro
+medalhões no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente
+da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dous
+cidadãos da presente geração «notáveis por seu patriotismo e
+liberalidade» á escolha da commissão, que elle mesmo nomeou para levar a
+empreza a cabo.
+
+Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da
+verba. Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este
+sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra
+que elle contemple n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não
+lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.
+
+
+FIM DO FULANO.
+
+
+
+
+A SEGUNDA VIDA
+
+
+Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:--Dá licença? é
+só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto
+velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:
+
+--João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao
+commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para
+livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.
+
+E, voltando á sala:
+
+--Prompto, disse elle; podemos continuar.
+
+--Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março de
+1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então
+sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder
+a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol;
+penetrou finalmente n'um espaço em que não havia mais nada, e era
+clareado tão sómente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a
+ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu,
+fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas são
+incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?
+
+--Não, senhor.
+
+--São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil
+legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil
+legoas, desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito
+de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos
+virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as
+magnificencias daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia,
+usando a linguagem humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do
+deslumbramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de
+luz e cores, uma cousa indefinivel e incomprehensivel. Só vendo. Lá
+dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o
+motivo das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dous
+seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
+concluidas as festas, convidaram-me a tornar á terra para cumprir uma
+vida nova; era o privilegio de cada alma que completava um milheiro.
+Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei
+eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do vehiculo; podia
+nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que faria Vossa
+Reverendissima no meu logar?
+
+--Não posso saber; depende...
+
+--Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas eram
+taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia,
+monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que
+sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam
+algum rapaz:--«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!»
+Lembrou-me isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou
+potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso
+universal com que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos
+pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e
+venci. Dahi a pouco escorreguei no espaço; gastei nove mezes a
+atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me José
+Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?
+
+--Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.
+
+--Será parente do padre Souza Caldas?
+
+--Não, senhor.
+
+--Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
+decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu;
+depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me
+permittisse ir fumando...
+
+Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a
+bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este
+preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos
+annos, pallido, com um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e
+centelhante. Appareceu alli, tinha o padre acabado de almoçar, e
+pediu-lhe uma entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fel-o
+entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um
+lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o assombroso das
+invenções; póde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
+teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam
+fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um
+homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor
+Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se
+com elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as mulheres
+e os potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e continuou:
+
+--Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova
+meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma instinctiva. Mamava
+pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a
+andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza
+nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar
+murros, cousas tão uteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue.
+Para fallar com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola não
+o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de
+tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas tambem não
+corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as
+cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças
+quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Não se
+assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o
+que é uma ceia de rapazes e mulheres?
+
+--Como quer que saiba?...
+
+--Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto
+dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia...
+Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de
+tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a
+horas mortas, que vivia, por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia;
+era no Jardim Botanico, obra explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores,
+alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
+appetite de vinte annos. Hade crer que não comi nada? A lembrança de
+tres indigestões apanhadas quarenta annos antes, na primeira vida,
+fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veiu
+sentar-se á minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, e
+veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu
+curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
+tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que
+fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim
+de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de
+fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e
+arqueando os braços para fóra?
+
+--Com effeito...
+
+--Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o resto. A
+minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada
+por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao
+proprio cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que
+vivo?
+
+--Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, batendo
+as azas e amarrado pelos pés...
+
+--Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um
+passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...
+
+José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao
+erguer-se, caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella.
+Continuou a agitar os braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que
+era isso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez que batia
+os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma
+cadencia de movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os
+tinha amarrados. Monsenhor approvava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as
+orelhas para vêr se ouvia passos na escada. Tudo silencio. Só lhe
+chegavam os rumores de fóra:--carros e carroças que desciam,
+quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria
+sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
+termos:
+
+--Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparação,
+basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão,
+uma mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos
+que não acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas
+pincelladas de buço, que lhe completam a physionomia. É filha de um
+professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes
+digo-lhe rindo que ella não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas!
+Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazendeiro de Cantagallo. Saimos
+namorados um do outro. Já sei o que me vae perguntar: porque é que não
+nos casamos, sendo ambos livres...
+
+--Sim, senhor.
+
+--Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura.
+Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação
+tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia
+ou o que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Côrte
+namorados. Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado no
+commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em
+Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas,
+uma phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite,
+no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdôe estas cousas,
+monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe
+digo isto senão para acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a
+imagem de Clemencia na cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca
+de duas horas, planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mão no
+fim da semana, e casar dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras minucias,
+cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei em
+casa depois de meia noite, e toda essa fantasmagoria vôou, como as
+mutações á vista nas antigas peças de theatro. Veja se adivinha como.
+
+--Não alcanço...
+
+--Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar
+depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me
+cousa peior:--podia ficar o fastio. Conclui a _toilette_ de dormir,
+accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a
+convivencia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas
+indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles
+imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de barato tudo isso,
+porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma
+linda creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir
+dez; algumas aleijadas. Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta
+de dinheiro, penuria, doenças; podia vir alguma dessas affeições
+espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui que
+o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero;
+faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite...
+Deixa-me fumar outro cigarro?
+
+Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor não podia
+deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do desalinho proprio do
+estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que
+apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse
+homem? José Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa
+de Clemencia, durante seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás
+lagrimas. No fim de uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo,
+tudo. Ella ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o que era preciso
+para acabar com tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe
+désse.--A resposta de José Maria foi uma pergunta.
+
+--Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia
+jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha
+morar commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa
+Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas,
+apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.
+
+--Não, senhor...
+
+--Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e não
+imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; você é
+para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos
+sapatos. Não imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma
+carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa
+Anna do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado.
+«Entendo, disse a Clemencia, você sacrificou tudo, por que tinha noticia
+da herança.» Desta vez, Clemencia não chorou, pegou em si e sahiu. Fui
+atraz della, envergonhado, pedi-lhe perdão; ella resistiu. Um dia, dous
+dias, tres dias, foi tudo vão; Clemencia não cedia nada, não fallava
+sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter
+com ella, e apresentei-lh'o: é este.
+
+Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver,
+durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:
+
+--Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
+Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma
+condição: doar os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. Clemencia
+atirou-se-me aos braços, e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil
+contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos.
+Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que
+chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades
+e supprimir outras; restrinjo-me a Clemencia. Não lhe fallo de outras
+emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos
+que se esgarçam no ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal
+passaro... plas... plas... plas...
+
+E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e
+dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No
+fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a
+narração, agora mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais
+delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças.
+Não podia comer um figo ás dentadas, como outr'ora; o receio do bicho
+diminuia-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela
+rua: preoccupações, desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam
+dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a temer um filho
+cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar
+um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéa de que
+uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia
+suggerir o epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampeão. A
+experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que,
+realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até,
+porque fôra levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na
+vespera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle
+sonhou?
+
+--Não atino...
+
+--Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
+falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma,
+disse-me elle; são os lyrios da Escriptura; segundo ouviste, nem Salomão
+em toda a pompa, pôde hombrear com elles. Salomão é a sapiencia. E sabes
+o que são estes lyrios, José? São os teus vinte annos.» Fitei-os
+encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles,
+cheirou-os e disse-me que os cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no
+momento de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil fedorento e
+torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flôres. Então, o Diabo,
+escancarando uma formidavel gargalhada: «José Maria, são os teus vinte
+annos». Era uma gargalhada assim:--cá, cá, cá, cá, cá...
+
+José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De
+repente, parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos,
+como viu a mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de
+Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem
+mal. Ella arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José
+Maria estava tão transtornada que o padre, tambem de pé, começou a
+recuar, tremulo e pallido. «Não, miseravel! não! tu não me fugirás!»
+bradava José Maria investindo para elle. Tinha os olhos esbugalhados, as
+temporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
+acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.
+
+
+
+
+NOITE DE ALMIRANTE
+
+
+Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de
+marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a
+fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos
+olhos. A corveta d'elle voltou de uma longa viagem de instrucção, e
+Deolindo veiu á terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros
+disseram-lhe, rindo:
+
+--Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar! ceia, viola
+e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...
+
+Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles
+dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra.
+Começára a paixão tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se
+Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho negro e atrevido.
+Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
+tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o
+serviço e ella o acompanharia para a villa mais recondita do interior.
+
+A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo não
+teve remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram oito ou dez
+mezes de ausencia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer um
+juramento de fidelidade.
+
+--Juro por Deus que está no céu. E você?
+
+--Eu tambem.
+
+--Diz direito.
+
+--Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.
+
+Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade de ambos;
+ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para dissimular. Afinal
+separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um
+tal aperto no coração que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe
+deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez
+mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.
+
+Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao
+principio da Gambôa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulasinha
+escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; lá
+deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando por elle. Deolindo
+prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas
+procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse
+mundo de Christo, italianas, marselhezas ou turcas, muitas d'ellas
+bonitas, ou que lhe pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para os
+beiços d'elle, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só
+pensava em Genoveva. A mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia
+de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava deante dos
+palacios de outras terras. Foi á custa de muita economia que comprou em
+Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas
+bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com
+o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia marcar muito bem.
+N'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e deu com a casa fechada.
+Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu
+abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo,
+impaciente, perguntou por Genoveva.
+
+--Não me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem satisfeita
+com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o
+lindo amor.
+
+--Mas que foi? que foi?
+
+A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma d'essas cousas
+que apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
+cabeça virada...
+
+--Mas virada porque?
+
+--Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
+fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que elles têm um pelo
+outro. Ella então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo
+não me sahia da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um
+dia disse que não queria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi
+um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos d'este
+tamanho, dizendo que nunca diffamou ninguem e não precisava de esmolas.
+Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos á
+porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada
+commigo.
+
+--Onde mora ella?
+
+--Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula pintada de
+novo.
+
+Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto
+arrependida, ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os escutou
+e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou
+nada. As idéas marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no
+meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de
+bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do
+Alferes, entrára na praia Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era
+perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visinhança poderia
+achal-a. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fel-a sentar á
+janella, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Elle
+conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e
+deu com o marujo.
+
+--Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.
+
+E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem
+ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da
+rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser
+mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou
+pela cabeça, sem a fórma precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em
+tumulto e rapido.. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sentar-se,
+pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma commoção nem
+intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperança. Em falta de faca,
+bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de
+gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.
+
+--Sei tudo, disse elle.
+
+--Quem lhe contou?
+
+Deolindo levantou os hombros.
+
+--Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de um
+moço?
+
+--Disseram.
+
+--Disseram a verdade.
+
+Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos
+olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que
+era homem de juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as
+propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como,
+amanhecera gostando d'elle.
+
+--Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe diga
+se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo
+isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.
+
+Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla de
+candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir
+melhor. Creio até que insolencia e cynismo são mal applicados. Genoveva
+não se defendia de um erro ou de um perjurio; não se defendia de nada;
+faltava-lhe o padrão moral das acções. O que dizia, em resumo, é que era
+melhor não ter mudado, dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é
+que quiz fugir com elle; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a
+razão era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre
+marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna,
+diante da qual consentira em não fugir e embarcar: «Juro por Deus que
+está no céu; a luz me falte na hora da morte». Se embarcou, foi porque
+ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e
+tornou; foram ellas que lhe deram a força de viver. Juro por Deos que
+está no céu; a luz me falte na hora da morte...
+
+--Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
+verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era
+verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a
+gostar d'elle...
+
+--Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais
+ninguem...
+
+--Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de
+partes...
+
+--A que horas volta José Diogo?
+
+--Não volta hoje.
+
+--Não?
+
+--Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar
+sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe
+fez elle?
+
+Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe
+dariam uma expressão tão candida, não de proposito, mas
+involuntariamente. Vêde que estamos aqui muito proximos da natureza. Que
+mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu de cima? Qualquer
+mestre de physica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou,
+com um gesto de desespero, que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle
+com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse
+de ingratidão e perjurio, não poude disfarçar o pasmo. Que perjurio? que
+ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade.
+Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era verdade
+ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que tanto enchia
+a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella por onde andou?
+
+A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe
+trazia. Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu
+com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau
+gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles,
+contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos
+olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,
+suspenso na parede, entre a janella e a rotula, para ver o effeito que
+lhe faziam. Recuou, approximou-se, voltou a cabeça da direita para
+esquerda e da esquerda para a direita.
+
+--Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de
+agradecimento. Onde é que comprou?
+
+Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque
+ella disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tão
+confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão
+de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os
+brincos, e os contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda
+que estava no meio da sala. Elle pela sua parte começou a crer que,
+assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia
+tambem perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.
+
+--Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.
+
+Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o
+hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas
+lanchas e canôas, postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a
+terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu uma vela. Depois foi
+sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das
+terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia
+embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demonio da
+esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e elle voltou a
+sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva escutava
+com attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli veiu,
+Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias que o
+Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra apresentação. A grande
+dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um
+capitulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a
+antiga amante do marujo vivia as scenas que elle ia contando, tão
+livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais
+que uma narração de episodios. Que importa á grande dama o auctor do
+livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?
+
+A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle levantou-se
+definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir antes que a
+amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos.
+A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em
+França e pediu a Genoveva que os puzesse.
+
+--Realmente, são muito bonitos.
+
+Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os
+ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos,
+saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente;
+mas foram só alguns segundos.
+
+Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta para lhe
+agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas
+meigas e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu
+esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro:
+«Você verá». Não poude ouvir o resto, que não passou de um sussurro.
+
+Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz
+impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra
+metaphora de marujo, como um homem «que vai do meio caminho para terra».
+Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou á outra a
+anecdota dos seus amores maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os
+seus bonitos modos; a amiga declarou achal-o grandemente sympathico.
+
+--Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse agora?
+
+--Que foi!
+
+--Que vai matar-se.
+
+--Jesus!
+
+--Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas,
+mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os
+brincos são muito engraçados.
+
+--Eu aqui ainda não vi d'estes.
+
+--Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois guardou-os e
+convidou a outra a coser.--Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
+corpinho azul...
+
+A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos
+companheiros bateram-lhe no hombro, comprimentando-o pela noite de
+almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se
+chorára muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo com um sorriso
+satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite.
+Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.
+
+
+FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.
+
+
+
+
+MANUSCRITO DE UM SACHRISTÃO
+
+
+I
+
+........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos
+sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei
+espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu,
+por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar,
+não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar
+alguma cousa. Que eu sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela
+sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou
+um philosopho sacristão. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por
+causa de uma doença e que inteiramente deixei por outro motivo, uma
+paixão violenta, que me trouxe á miseria. Como o seminario deixa sempre
+um certo vinco, fiz-me sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida.
+Venhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama.
+
+
+II
+
+Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram
+primos, nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a côrte,
+tendo Eulalia (é o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na
+familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na
+Bahia um tio, d'elle, conego. Cabendo-lhe n'esta geração envergar a
+batina, veiu para o seminario de S. José, no anno de mil oitocentos e
+cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. Comprehende-se o sentimento
+de discrição que me leva a deixar a data no ar.
+
+
+III
+
+No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:--A theologia é a cabeça do
+genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.
+
+Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as
+outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a
+rhetorica é que lhe não entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se,
+dizia que a palavra divina não precisava de adornos. Tinha então vinte
+ou vinte e dous annos de edade, e era lindo como S. João.
+
+Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
+significação recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo
+servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada
+respondia á realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir
+a prégar grandes cousas, espertar as almas, chamar os corações á Egreja,
+e renovar o genero humano. Entre todos os apostolos, amava
+principalmente S. Paulo.
+
+Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde avaliar um
+homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da
+familia dos personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de
+Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita dá a medida exacta do
+grau de espirito que possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra não
+falhou. Theophilo amava S. Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite,
+parecia viver d'aquelle converso que ia de cidade em cidade, á custa de
+um officio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente
+esse modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis
+concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
+faminto de ideal e creação, olhando todas as cousas correntes por cima
+da cabeça do seculo. Na opinião de um conego, que lá ia ao seminario, o
+amor dos dous modelos ultimos temperava o que pudesse haver perigoso em
+relação ao primeiro.
+
+--Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com
+brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo, intenta diminuir
+Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos
+no Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. _Super hanc
+petram..._
+
+Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
+Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram
+tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e
+ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo; Soares contentava-se
+com algum grande cargo; Velloso cobiçava as meias roxas de conego e um
+pulpito. Theophilo tentou repartir com elles o pão mystico dos seus
+sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e
+passou a devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora á dama.
+
+
+IV
+
+Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia
+contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita.
+Não era pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou
+cinco ou seis pretendentes.
+
+Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz
+de repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando
+resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de
+levantar a Deus. Porque é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde
+já o que soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples
+desdem,--nariz torcido, dizia uma d'ellas;--mas, no fim da terceira
+recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta
+explicação prevaleceu. A propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não
+lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ella começou a
+assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou á filha, no
+carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.
+
+--Ficar só?
+
+--Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para
+governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho
+de morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...
+
+Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára
+na morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de
+momento, a mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era
+correspondida; Eulalia respondeu que não. Não sympathisara com os
+candidatos. A boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete annos da
+filha, procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os
+noivos a mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que
+importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
+nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se
+casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito.
+Esperar uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.
+
+--Pois sim, mamãi, deixe estar...
+
+E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem,
+para ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e
+principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho
+duvida em dizer que entramos em pleno sonho.
+
+Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou
+romanesca, para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade,
+uma singular organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do
+enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma
+expedição para ir á Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia
+recebeu essa herança moral, modificada ou aggravada pela natureza
+feminil. N'ella dominava principalmente a contemplação. Era na cabeça
+que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
+maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos da vida.
+Começou idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que
+o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia
+fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.
+
+Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava
+outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou
+allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara,
+uma creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem
+irregularidades, pura lingua sem solecismos.
+
+Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de
+Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão,
+digo-lhe eu, ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as
+outras trocam finalmente o original esperado por uma copia gravada,
+antes ou depois da lettra, e ás vezes por uma simples photographia ou
+lithographia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o painel
+authentico. Vinham as gravuras, vinham as lithographias, algumas muito
+bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ella traziam o
+defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de originalidade. A vida commum
+parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam
+em repetir as idéas umas das outras, com eguaes palavras, e ás vezes sem
+differente inflexão, á semelhança do vestuario que usavam, e que era do
+mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um turbante mourisco
+ou fluctuar um pennacho, póde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
+nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Não era outro o
+peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o
+que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.
+
+Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres
+principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas
+casadas, viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro
+e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre,
+mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
+passaram os annos; assim chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos
+trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na egreja,
+conversando com o padre Theophilo.
+
+
+V
+
+N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um
+anno antes. Não convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou,
+depois sentou-se no banco.
+
+Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre
+Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de
+alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do
+mesmo padre officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia
+e correu á egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé
+d'ella, esquecido do logar e das posições, e fallaram naturalmente de si
+mesmos. Não se viam desde longos annos. Theophilo visitára-as logo
+depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube
+d'ellas, nem ellas d'elle.
+
+Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
+coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
+noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu
+uma advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima,
+a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da
+explicação, exclamou com muito criterio que o ser parenta não lhe
+trocava o sexo nem suppria o escandalo.
+
+Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e
+gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho
+ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi veiu a
+intimidade de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em
+casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer.
+No fim de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu
+um dos seus familiares.
+
+Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
+trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que
+estes dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos.
+Elle contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os
+sentimentos, ella olhou para dentro da alma do primo e achou que era a
+sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A
+differença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por
+montes e valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto com a
+realidade, identico dialogo de arabe e japonez.
+
+--Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.
+
+Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que
+ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario
+passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do seculo,
+Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcellos
+a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico dos
+primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia
+miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha
+instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...
+
+--Tambem o senhor? perguntou ella.
+
+E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado
+um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a
+logica de ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,--naufragos e
+não desenganados--, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa
+e trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar
+illimitado, esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes
+azas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta
+sem Israel; ambos punidos e obstinados.
+
+Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
+Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as
+feições cançadas; as mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da
+sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que
+conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava
+cá para fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo o resto.
+
+As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites
+e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres.
+O primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida
+um ao outro; relevem-me esta expressão familiar:--fizeram um
+_pique-nique_ de illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar
+um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao
+primo viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O
+terceiro effeito é o que o leitor já adivinhou.
+
+Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,--um caminho ás
+avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava
+a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra
+differença é que a vocação aqui não foi subita como em relação ao
+apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
+insinuada, bafejada pelas azas da pomba mystica.
+
+Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
+visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira;
+eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous
+temperamentos tão espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam
+da fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os
+primeiros signaes do amor. Será o que quizerem, uma paixão quarentona,
+rosa outoniça e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os
+inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por elle mesmo;
+mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastronomo e
+psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia de estudo e perder
+os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, merecia um sacrificio:
+calei-me.
+
+Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos.
+Se o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota,
+conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que
+succedeu. Os dous mysticos recuaram; não tiveram horror um do outro nem
+de si mesmos, porque essa sensação estava excluida de ambos, mas
+recuaram, agitados de medo e de desejo.
+
+--Volto para a roça, disse-me o padre.
+
+--Mas por que?
+
+--Volto para o roça.
+
+Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado
+o marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que
+sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia
+aos domingos. Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol,
+ou amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome
+governam este mundo.
+
+
+FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO
+
+
+
+
+EX CATHEDRA
+
+
+--Padrinho, vosmecê assim fica cégo.
+
+--O que?
+
+--Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.
+
+Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi
+metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por
+dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã,
+de tarde e de noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do
+banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de
+ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente
+direito (em que era graduado), mathematicas e philosophia; ultimamente
+dava-se tambem ás sciencias naturaes.
+
+Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que
+elle começou a dar signaes de transtorno cerebral; mas, como eram leves
+e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a
+alteração. Um dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe
+perguntar:
+
+--Como é que eu me chamo?
+
+--Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se
+Fulgencio.
+
+--De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.
+
+E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu
+o caso ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que
+elle não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou
+depressa para só deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a
+mania era restricta e mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do
+escripto, do impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das
+formulas. Com o tempo chegou, não já á superstição, mas á allucinação da
+theoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade não morre onde restar
+uma folha de papel para decretal-a; e um dia, acordando com a idea de
+melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de
+presente ao ministro inglez, em Petrópolis. De outra occasião, metteu-se
+a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente
+elles podiam vêr, e concluiu que sim.
+
+Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre.
+Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle
+mesmo que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher;
+ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia e
+geographia, para não dizer quasi nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
+ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha
+fizera quatorze annos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos
+e as escravas para divertil-a, era chegada a idade em que os brinquedos
+perdem de moda e as escravas de interesse, em que não ha leituras nem
+escripturas que façam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
+algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a theatros nem bailes; não
+fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de
+homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e deixava-a ir
+com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.
+
+Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz, montado n'uma
+bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor
+Fulgencio.
+
+--Sim, senhor, é aqui mesmo.
+
+--Podia fallar-lhe?
+
+Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
+achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das
+expressões, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha
+disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho
+doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me
+dizer (mas ha tempo para tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmão
+de Fulgencio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias
+antes de morrer, lhe escrevera recommendando o orphão que ia deixar,
+Fulgencio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que
+estava alli um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não
+concluiu mal. Era elle mesmo.
+
+Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente
+romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e
+vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região
+poetica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo
+veiu montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por
+alto as circumstancias da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer
+que, como o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente que o
+mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o. Mas a casa
+era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um
+lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o
+lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.
+
+Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e um
+ameaço de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
+alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando
+do «sobrinho de sinhô velho que chegou de fóra», é porque a vida alli
+não tem outros episodios, não porque elle seja homem feito. Essa foi
+tambem a impressão do dono da casa; mas, aqui vae a differença. A
+afilhada não advertia que o officio do buço é virar bigode, ou, se
+pensou n'isso, fel-o tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui.
+Não assim o velho Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a massa de
+um marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes
+pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as cousas
+por modo differente.
+
+Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de
+suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples
+dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era praticado
+de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma
+mulher, desde que conhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse
+sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do
+que outro homem e outra mulher que nada soubessem do phenomeno.
+
+--Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a quatro
+annos diante da mim, e posso começar desde já a preparal-os. Vamos com
+logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em
+vez de começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se
+aprende a ler... Nesse dia...
+
+Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes, desceu alguns
+tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia,
+politica, linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou
+d'aqui e d'ali, até formular um programma de ensino. Compunha-se este de
+vinte capitulos, nos quaes entravam as noções geraes do universo, uma
+definição da vida, demonstração da existencia do homem e da mulher,
+organisação das sociedades, definição e analyse das paixões, definição e
+analyse do amor, suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as
+materias eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em
+phrase corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, como a
+astronomia de Fontenelle. E dizia com emphasis que o essencial da fructa
+era o miolo, não a casca.
+
+Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou
+a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas
+estavam brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o
+que eram as estrellas?
+
+--Não senhor.
+
+D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo. Fulgencio deu
+o passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e
+elles pediram a viagem toda.
+
+--Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
+se não de vagar; amanhã ou depois...
+
+Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois
+alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias
+que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha
+ficasse um tanto confusa, ainda assim quiz ouvir as outras cousas que o
+padrinho lhe prometteu.
+
+Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa
+obvia. Entre quatorze e quinze annos a differença é tão pequena, que os
+portadores das duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro.
+Foi o que aconteceu.
+
+No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava
+a mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez
+minutos, vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que
+passavam na estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a
+montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas
+este cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda
+amazona, Raymundo veiu á cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho,
+com o dinheiro do tio--já se sabe--que tambem lhe deu as botas e o
+demais apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos,
+galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha.
+
+Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
+plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de
+mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raymundo
+vinha ás vezes á cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperal-o ao
+portão, espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque ella
+queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha
+cançado, e elle queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era
+fraquinha.
+
+No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer
+que só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabello. Antes
+d'isso vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só
+se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas;
+estas eram, ou colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua,
+ou na propria manhã, por elle, que ia levar-lh'as á janella. A janella
+era alta, mas Raymundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço,
+conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que elle adquiriu
+o séstro de mortificar o buço, puchando-o muito de um e outro lado.
+Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão máo
+costume.
+
+Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa
+geral do universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu.
+Assim chegaram ao quinto mez. No sexto, começou a demonstração da
+existencia do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o
+padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam
+e porque; mas ficou logo séria, e respondeu que não.
+
+--Nem você?
+
+--Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,
+
+Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A
+seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o
+sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que
+troca o véo do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o
+sol, (copiam-se naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar
+vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara.
+Fusão, transfusão, diffusão, confusão e profusão de seres e de cousas.
+
+Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas,
+com os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil
+esforços para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os.
+Foi a principio um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o
+favor de dizer o que é que póde haver extraordinario n'um casal de
+borboletas? Concordo que eram amarellas, mas esta circumstancia não
+basta a explicar a distracção. O facto de voarem uma atraz da outra, ora
+á direita, ora á esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão
+do desvio, visto que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como
+simples militares.
+
+--O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já
+expliquei...
+
+Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro
+pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos
+ao regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais
+remota, o muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali
+estivessem, ella encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o
+muro apresentava um expectaculo que a encheu de admiração: um casal de
+andorinhas (era o dia dos casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar
+ás pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo cousas uma á outra, o que
+quer que fosse, talvez isto--que era bem bom não haver philosophia nos
+muros das chacaras. Se não quando, uma d'ellas voou, provavelmente a
+dama, e a outra, naturalmente o garção, não se deixou ficar atraz:
+esticou as azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos á
+gramma do chão.
+
+Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao padrinho
+que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar
+um giro na chacara.
+
+--Está muito sol, contestou o velho.
+
+--Vamos pela sombra.
+
+--Faz muito calor.
+
+Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
+mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só
+dois dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se ao quarto,
+esteve ali tres quartos de hora fechada, sentada, á janella, de um lado
+para outro, procurando as cousas que tinha na mão, e chegando ao cumulo
+de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De
+uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem,
+reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia um
+d'elles ao outro:
+
+--Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e a
+lua da minha vida.
+
+Ao que respondia o outro:
+
+--Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das
+fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...
+
+--Porque deixar-te, alma d'estes bosques?
+
+--Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.
+
+--Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em
+volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces
+a cantiga dos mysterios azues?
+
+--Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.
+
+--As da mangueira são mais bonitas.
+
+--Tu és mais linda que umas e outras.
+
+--E tu, sol da minha vida?
+
+--Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...
+
+Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como
+elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto.
+Raymundo estava fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, trinta,
+quarenta, cincoenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e
+separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe á
+varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de
+achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto,
+Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o
+jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e singella. E assim devia
+ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo profundamente
+methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.
+
+--Estão entendendo? perguntava elle.
+
+--Perfeitamente.
+
+E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera;
+Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar
+ou passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na
+cara, e foi encerrar-se no gabinete.
+
+--Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para a
+semana entro na organisação das sociedades; todo o mez que vem e o outro
+é para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao
+amor... já será tempo...
+
+Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do
+lado da varanda--um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da
+chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão.
+Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um
+maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu
+da coincidencia para a consequencia, e entendeu que eram elles; mas um
+velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, allegando que
+ouvira muitos beijos, outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem
+Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este outro argumento não
+prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o
+gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a
+razão. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos?
+Supponhamos dous; supponhamos tres ou quatro.
+
+
+FIM DA EX CATHEDRA.
+
+
+
+
+A SENHORA DO GALVÃO
+
+
+Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro,
+quando elles não tinham ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai
+o mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo,
+algumas boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a gente
+falla do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em
+branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um
+grosso volume de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas
+foram postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capitulos
+passados; tal é o methodo n'esses livros de collaboração. Mas a verdade
+é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado
+recebeu este bilhete anonymo:
+
+«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão
+escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez,
+seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...»
+
+Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram; eram da viuva
+do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto
+se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a
+lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente
+a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a autora. Não
+descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, cahindo-lhe os
+olhos justamente no ponto do desenho em que dous pombinhos ensinavam um
+ao outro a maneira de fazer de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do
+acaso, que dão vontade de destruir o universo. Afinal metteu o bilhete
+no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella, e que lhe
+perguntou:
+
+--Nhanhã não quer mais ver o chale?
+
+Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos
+hombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que
+á viuva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a
+bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeça
+grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e
+cinco annos de edade, mais nove que ella? Emquanto fazia essas
+reflexões, ia compondo, pregando e despregando o chale.
+
+--Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.
+
+--Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os
+dous nas mãos.
+
+--Bota o outro, nhanhã.
+
+A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em
+caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois
+primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicação--minima,
+realmente--mas tão subtil e profunda na solução, que não vacillo em
+recommendal-a aos nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual
+dos dois chales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado,
+pedia-lhe que fosse economica. Contemplava-os alternadamente, e ora
+preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a
+necessidade de mortifical-o, castigal-o, mostrar-lhe que não era peteca
+de ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.
+
+Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem ás
+quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porção de
+cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar, temia um desastre ou
+doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do jury. Cinco
+horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre
+a doença e o jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a
+côr do diabo. Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de
+vinte e seis annos. Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um
+deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a
+educou com muita distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes e
+expectaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia
+tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas cantadas,
+gostava principalmente do rumor, da pompa; a devoção era sincera, tibia
+e distrahida. A primeira cousa que ella via na tribuna das egrejas, era
+a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar de cima para baixo,
+fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que,
+por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com attitudes
+namoradas as ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto,
+porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo
+exercia n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda
+mais com o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou a
+Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de
+elegante.
+
+Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olympia, que
+então passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria
+qualquer outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e
+sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão entrou
+offegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
+zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ella
+havia de agradecer, se soubesse...
+
+--Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar.
+Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer
+magoada. Póde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; póde ser
+tambem que os dous chales lhe pesassem na consciencia. No fim do jantar,
+Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio,
+comprar um camarote para essa noite: davam os _Lombardos_. De lá, na
+volta, foi encommendar um carro...
+
+Os _Lombardos_? interrompeu Maria Olympia.
+
+--Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você nunca ouviu
+os _Lombardos_?
+
+--Nunca.
+
+--E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia
+que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...
+
+Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeça; depois
+acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros
+accórdes dos _Lombardos_ ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe
+trazia uma nota lugubre, especie de _Requiem_. E porque é que a carta
+não seria uma calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma
+invenção de inimigas, ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era
+isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de
+vista. Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar
+a viuva.
+
+--Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir
+na boléa.
+
+Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que
+tinha vontade de ouvir os _Lombardos_. Vamos aos _Lombardos_! Trá, lá,
+lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta
+d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez
+um gesto para estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
+não a amarrotasse. E, como elle, por umas velleidades de camareiro,
+pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella disse-lhe enfastiada:
+
+--Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?
+
+Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no
+camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta
+coincidencia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
+Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensação da entrada não lhe
+deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e
+ella bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração publica. Demais, o
+marido teve a inspiração machiavelica de lhe dizer ao ouvido: «Antes a
+mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor.» Qualquer suspeita
+cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou de os não perder de
+vista--e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, durante meia
+hora, até que, não podendo fixar a attenção, deixou-a andar. Lá vae
+ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao explendor dos
+vestuarios, um pouco á opera, como pedindo a todas as cousas alguma
+sensação deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
+depois á propria dona, ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do
+vestido, realmente magnifico. Nos intervallos, conversando com a viuva,
+Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem
+esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos
+é que o marido, com uma discrição rara entre os filhos dos homens, ia
+para os corredores ou para o saguão pedir noticias do ministerio.
+
+Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A
+modestia com que a viuva trajava podia realçar a magnificencia da amiga.
+As feições, porém, não eram o que esta affirmou, quando ensaiava os
+chales de manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico
+original. Os hombros proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco
+annos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia,
+tanto que o pae, por brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e
+ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita
+o assentamento de baptismo.
+
+Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais
+longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes.
+Maria Olympia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes
+foram callejando a sensibilidade. Não havia duvida que o marido
+demorava-se fóra, muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou
+sahia á noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
+Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade,
+uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher
+alguma anecdota ou novidade, que pudesse repetir em casa, á laia de
+documento. D'alli seguia para o largo de S. Francisco, e mettia-se no
+omnibus.
+
+Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas cartas.
+Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as
+uma só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios
+menos vagos, pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos
+navegantes; mas este Colombo teimava em não crêr na America. Negava o
+que via; não podendo negal-o, interpretava-o; depois recordava algum
+caso de allucinação, uma anecdota de apparencias illusorias, e n'esse
+travesseiro commodo e molle punha a cabeça e dormia. Já então,
+prosperando-lhe o escriptorio, dava o Galvão partidas e jantares, iam a
+bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria Olympia vivia alegre,
+radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a
+viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma d'estas lhe dizia:
+«Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala
+n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? Maria Olympia quiz
+perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais n'isso.
+
+Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
+Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvão
+examinou de memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que
+podiam encontral-a em theatros ou bailes, e achou muitas figuras
+verosimeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores.
+
+--Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a testa.
+
+Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a
+mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma
+carta.
+
+--Para mim? disse elle vivamente.
+
+--Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; parece
+letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...
+
+Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma
+noticia grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia
+guardal-a, quando o marido desejou ver o que era.
+
+--Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo.
+
+--Qual! é um negocio de moldes.
+
+--Mas deixa ver.
+
+--Para que, Eduardo?
+
+--Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De
+cá.
+
+Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma,
+duas, tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e não
+conseguiria fazel-o até o fim. Realmente, era uma situação original.
+Quando ella viu que não tinha remedio, determinou ceder. Que melhor
+occasião para ler no rosto d'elle a expressão da verdade? A carta era
+das mais explicitas; fallava da viuva em termos crús. Maria Olympia
+entregou-lh'a.
+
+--Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não mostrei
+outras que tenho recebido e botado fóra; são tolices, intrigas, que
+andam fazendo para... Leia, leia a carta.
+
+Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a
+cabeça na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu
+empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou
+tres palavras, tinha já a physionomia composta e um esboço de sorriso.
+Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só
+a levantou d'ahi a tres ou quatro minutos, e não para fital-o de uma
+vez, mas aos pedaços, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a
+confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que
+era o da innocencia, e fallou de outra cousa.
+
+Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde
+esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher.
+Pela sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se
+envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas
+com a amiga.
+
+Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio do Cassino
+fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos
+a viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que
+chegara de fóra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe
+um annel. Viu na mesma casa uma joia engraçada, uma meia lua de
+diamantes para o cabello, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
+a testa. De Mahomet que fosse; todo o emblema de diamantes é christão.
+Maria Olympia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia,
+vendo-lhe o desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.
+
+Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do
+Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella
+achava na vida exterior, era a sensação de uma grande caricia publica, a
+distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia
+recolher nova copia de admirações, e não se enganou, porque ellas
+vieram, e de fina casta.
+
+Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente
+bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes.
+Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo
+do cabello negro. Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salão.
+Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, não poucos adoradores, e
+possuia um genero de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo
+secretario de legação não cessava de a recommendar aos diplomatas novos:
+«_Causes avec Mme. Tavares; c'est adorable!_» Assim era nas outras
+noites; assim foi n'esta.
+
+--Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria
+Olympia, perto de meia-noite.
+
+--Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
+humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no
+coração:--Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir
+mais algum marido?
+
+A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou,
+com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
+lama no triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois
+romperam para nunca mais.
+
+
+FIM DA SENHORA DO GALVÃO.
+
+
+
+
+AS ACADEMIAS DE SIÃO
+
+
+Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve
+academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.
+
+
+I
+
+As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes côr
+de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se
+divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas ás
+outras, perguntavam:
+
+--Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo Kalaphangko?
+
+Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:
+
+--Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião;
+trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.
+
+Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de
+medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte
+do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.
+
+Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de quererem as
+quatro academias de Sião resolver este singular problema:--porque é que
+ha homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a
+indole do joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle
+respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz
+argentina, attitudes molles e obedientes e um cordial horror ás armas.
+Os guerreiros siamezes gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram
+dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que não cuidava de outra
+cousa. D'ahi a illusão das estrellas.
+
+Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:
+
+--Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa
+é uma questão de corpos errados.
+
+--Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o
+contraste exterior.
+
+Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem
+de sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a
+descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura
+tudo andou menos mal; nenhuma das rivaes arremessou um improperio que
+não fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua
+academica, o latim de Sião. Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A
+rivalidade desgrenhou-se, pôz as mãos na cintura, baixou á lama, á
+pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada,
+resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos
+que passaes, se quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para
+que eu não contasse a tragedia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me
+escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em segredo, e
+foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o
+famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem
+preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de raiva. Os que
+puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e attacados,
+morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao
+todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principaes, e
+fizeram d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o
+sublime U-Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande
+festim, no qual cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos
+o arroz da sciencia e a luminaria do universo».
+
+A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem
+podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns chegavam mesmo a
+duvidar do que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara,
+a flôr das concubinas regias.
+
+
+II
+
+Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma
+cantiga.
+
+--Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.
+
+--Crês no absurdo, Kinnara.
+
+--Vossa Magestade crê então na alma neutra?
+
+--Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma
+sexual.
+
+--Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma
+d'ellas?
+
+--Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.
+
+--Mas cumpre-lhe escolher:--ou crêr na alma neutra, e punir a academia
+viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.
+
+--Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca:
+é a fonte da sabedoria.
+
+Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella
+era a mulher mascula--um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que
+andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi o cysne que parou, e,
+inclinando o pescoço, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um
+decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e
+orthodoxa, e a outra absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto
+mandado á academia triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
+reino. A academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz publica.
+
+
+III
+
+Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma
+noite, como o rei examinasse alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella
+se os impostos eram pagos com pontualidade.
+
+--_Ohimé!_ exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
+missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quizera
+mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue?
+sangue? não, não quero sangue...
+
+--E se eu lhe der um remedio a tudo?
+
+--Qual?
+
+--Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas,
+disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os nossos corpos estão
+trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos
+os nossos...
+
+Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a
+troca. Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se
+metteu no cadaver de um brahamane, emquanto um truão se mettia no d'elle
+Mukunda,--velha lenda passada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a
+formula da invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo
+achára copia d'ella nas ruinas de um templo.
+
+--Valeu?
+
+--Não creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas vá lá, se
+fôr verdade, troquemos... mas por um semestre não mais. No fim do
+semestre destrocaremos os corpos.
+
+Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia,
+elles mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á
+tôa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a apparecer,
+fustigando as vaccas rútilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a
+alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, á espera que o corpo do rei
+vagasse tambem. O d'ella cahira no tapete.
+
+--Prompto? disse Kalaphangko.
+
+--Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a
+indignidade da minha pessoa...
+
+Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu
+vaso physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se
+apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para
+o outro, imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da
+cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O
+poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua methamorphose
+vale mais que a d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a
+cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dous heróes, uma vez
+trocados continuam a fallar e a viver juntos--cousa evidente mais
+dantesca, em que me peze á modéstia.
+
+--Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
+magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a mesma cousa?
+
+Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
+adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de
+Kinnara. Esta esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha,
+finalmente, um rei.
+
+
+IV
+
+A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o
+corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza
+com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias á
+academia sexual. Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram
+mais homens de pensamento que de acção e administração, dados á
+philosophia e á litteratura, mas decretou que todos se prosternassem
+diante d'elles, como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes
+grandes presentes, cousas raras ou de valia, crocodillos empalhados,
+cadeiras de marfim, apparelhos de esmeralda para almoço, diamantes,
+reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito
+de usar officialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi
+outorgado.
+
+Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto
+e do ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para fallar
+como o excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos
+foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao
+dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justiça e
+a legislação tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a
+religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko,
+copiando as antigas artes hespanholas, mandou queimar uma duzia de
+pobres missionarios christãos que por lá andavam; acção que os bonzos da
+terra chamaram a perola do reinado.
+
+Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
+diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e
+gloriosa do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas
+esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram
+recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro,
+e era tripolado pela mais fina gente da cidade; musicas e acclamações
+atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido
+a bella concubina:
+
+--Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia;
+dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.
+
+Kalaphangko respondeu com um beijo.
+
+--Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.
+
+Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma
+tragedia. Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os
+corpos, e elle cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza.
+Hesitava por não saber se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo
+era seu, ou mesmo se teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de
+Kalaphangko; mas a idéa da morte sombreava-lhe a fronte, emquanto elle
+afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.
+
+De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não claramente,
+mas por hypothese. Mandou chamar os academicos; vieram todos menos o
+presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze;
+prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:
+
+--Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
+
+--Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
+
+--O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos
+em terra.
+
+--Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com
+um gesto cheio de graça e tolerancia, estendeu-lhes as mãos.
+
+Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o principal
+assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e
+nas leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era
+um grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta,
+ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade,
+confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do
+reino; espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender
+nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?
+
+--Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e chocho.
+O coração é excellente, caracter puro, elevado...
+
+Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos,
+sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o da
+cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado
+do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que
+queria mandar alguem ao Japão estudar uns documentos, negocio que só
+podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da
+academia lhe parecia idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano
+artificioso do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a todos
+preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:
+
+--Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camellos,
+com a differença que os camellos são modestos, e elles não; comparam-se
+ao sol e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais
+singulares pulhas do que esses treze... Comprehendo o assombro de Vossa
+Magestade; mas eu não seria digno de mim se não dissesse isto com
+lealdade, embora confidencialmente...
+
+Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong
+resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou excellente; nada
+superior a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um fino gesto
+de complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes
+fossem, as suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou
+chamar os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não
+dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou,
+ignorando aliás a opinão de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a
+unica emenda de serem doze os camellos, ou treze, contando o proprio
+U-Tong. O segundo não teve opinião differente, nem o terceiro, nem os
+restantes academicos. Differiam no estylo; uns diziam camellos, outros
+usavam circumloquios e metaphoras, que vinham a dar na mesma cousa. E,
+entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das pessoas. Kalaphangko
+estava attonito.
+
+Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a
+academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a
+linda Kinnara lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar do
+crime. Como destruir o vaso eleito da flôr que tinha de vir com a
+primavera proxima? Jurou ao céo e á terra que o filho havia de nascer e
+viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrocar os
+corpos.
+
+Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e deixaram-se
+ir aguas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam
+restituir um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da madrugada
+começaram de pisar vagarosamente o céo, proferiram elles o formula
+mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara,
+tornando ao seu, teve a commoção materna, como tivera a paterna, quando
+occupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo
+mãi e pai da creança.
+
+--Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.
+
+Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco
+ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Já
+então o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro
+um tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous
+amantes a restituição psychica. E a musica vinha chegando, agora mais
+distincta, até que n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um
+barco magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os
+quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em côro mandavam
+aos ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a
+claridade do mundo»!
+
+A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de
+assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em
+academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de
+camellos. Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se
+alguem descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do
+Oriente, mandando-lh'a em carta fechada, e, para maior segurança,
+sobrescriptada ao nosso consul em Changai, China.
+
+
+FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Historias Sem Data, by 
+Joaquim Maria Machado de Assis
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA ***
+
+***** This file should be named 33056-8.txt or 33056-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/3/0/5/33056/
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.