diff options
Diffstat (limited to '30053-0.txt')
| -rw-r--r-- | 30053-0.txt | 6961 |
1 files changed, 6961 insertions, 0 deletions
diff --git a/30053-0.txt b/30053-0.txt new file mode 100644 index 0000000..820f645 --- /dev/null +++ b/30053-0.txt @@ -0,0 +1,6961 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30053 *** + +LOS PURITANOS + +Y + +OTROS CUENTOS + +POR + +ARMANDO PALACIO VALDÉS + +EDITED WITH INTRODUCTION AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH + +BY +W. T. FAULKNER, A.M. +ASSISTANT IN SPANISH, COLUMBIAN UNIVERSITY, WASHINGTON, D.C. + +NEW YORK + +WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR +851 and 853 Sixth Avenue + +COPYRIGHT, 1904 + +BY WILLIAM R. JENKINS + +_All Rights Reserved_ + +PRINTED BY THE PRESS OF WILLIAM R. JENKINS NEW YORK + + + + +PREFACE + +INTRODUCTION + +EL P¡JARO EN LA NIEVE +NOTES + +LA CONFESION DE UN CRIMEN +NOTES + +EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE +NOTES + +LOS PURITANOS +NOTES + +VOCABULARY + + + + +PREFACE + + +The four stories comprising this little volume are, by kind permission +of the author, taken from _Aguas fuertes_, a volume of _novelas y +cuadros_. They were selected for class use because the language is +smooth and easy, being almost entirely free from troublesome idiomatic +expressions and constructions. + +I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to +explain every serious difficulty either in the notes or in the +vocabulary, by the aid of which the student should be able to arrive at +a perfect comprehension of the text. + +The volume is intended for first year students, and as it has been my +experience that the first year's reading is rather for the acquisition +of a vocabulary than for a study of grammatical constructions, I have +avoided all grammatical explanations. + +W. T. F. + +COLUMBIAN UNIVERSITY. + Washington, D.C., 1904. + + + + +INTRODUCTION + + +Armando Palacio ValdÈs was born in 1853 in the province of Asturias. + +He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. He +belongs to that school of writers known as naturalists, and in the +opinion of some, he deserves to stand at the head of that school. + +His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions and +delineations of character show that he is a close observer, and that he +has a wide knowledge of human life. His novels present an optimistic +view of life, though his pictures and characters are not always bright. + +He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels have +been translated into different European languages. In Spain, _La Hermana +San Sulpicio_ and _Los Majos de Cadiz_, have won the greatest favor. +These are both novels of Andalusian life. + +In the United States _La Hermana San Sulpicio_, _MarÌa y MarÌa_ and +_Maximina_ are best known through the translations of Nathan Haskell +Dole. More recent translations are: _La AlegrÌa del Capit·n Ribot_, by +Minna Caroline White; and _El Cuarto Poder_, by Rachel Chalice. + +W. T. F. + + + + +EL P¡JARO EN LA NIEVE + + +Era ciego de nacimiento. Le habÌan enseÒado lo ˙nico que los ciegos +suelen aprender, la m˙sica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre +muriÛ pocos aÒos despuÈs de darle la vida; su padre, m˙sico mayor de un +regimiento, hacÌa un aÒo solamente. TenÌa un hermano en AmÈrica que no +daba cuenta de sÌ; sin embargo, sabÌa por referencias que estaba casado, +que tenÌa dos niÒos muy hermosos y ocupaba buena posiciÛn. El padre +indignado, mientras viviÛ, de la ingratitud del hijo, no querÌa oÌr su +nombre; pero el ciego le guardaba todavÌa mucho cariÒo; no podÌa menos +de recordar que aquel hermano, mayor que Èl, habÌa sido su sostÈn en la +niÒez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los dem·s +chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al +entrar por la maÒana en su cuarto diciendo: ´°Hola, Juanito! arriba, +hombre, no duermas tanto,ª sonaba en los oÌdos del ciego m·s grata y +armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violÌn. øCÛmo se +habÌa trasformado en malo aquel corazÛn tan bueno? Juan no podÌa +persuadirse de ello, y le buscaba un millÛn de disculpas: unas veces +achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no +querÌa escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho dinero; otras pensaba +que iba a darles una sorpresa el mejor dÌa[2] present·ndose cargado de +millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas +imaginaciones se atrevÌa a comunicar a su padre: ˙nicamente cuando Èste, +exasperado, lanzaba alg˙n amargo apÛstrofe contra el hijo ausente, se +atrevÌa a decirle: ´No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da +el corazÛn[3] que ha de escribir uno de estos dÌas.ª + +El padre se muriÛ sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que +le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si +tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar +el cad·ver de casa sostuvo una lucha frenÈtica, espantosa, con los +empleados f˙nebres. Al fin se quedÛ solo; pero °quÈ soledad la suya! Ni +padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el +amigo de todos los seres creados. PasÛ dos dÌas metido en su cuarto, +recorriÈndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar +alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguiÛ al cabo +impedir aquel suicidio: volviÛ a comer y pasÛ la vida desde entonces +rezando y tocando el piano. + +El padre, alg˙n tiempo antes de morir, habÌa conseguido que le diesen +una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con +catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para +sostener una casa abierta, por modesta que fuese[4]; asÌ que, pasados +los primeros quince dÌas, nuestro ciego vendiÛ por algunos cuartos, muy +pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidiÛ a la criada y +se fue de pupilo a una casa de huÈspedes pagando ocho reales; los seis +restantes le bastaban para atender a las dem·s necesidades. Durante +algunos meses viviÛ el ciego sin salir a la calle m·s que para cumplir +su obligaciÛn; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza +le tenÌa dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los +labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de _requiem_ que +contaba se tocase por la caridad del p·rroco en obsequio del alma de su +difunto padre; y ya que no podÌa decirse[5] que tenÌa los cinco sentidos +puestos en su obra, porque carecÌa de uno, sÌ diremos que se entregaba a +ella con alma y vida. + +El cambio de ministerio le sorprendiÛ cuando a˙n no la habÌa terminado: +no sÈ si entraron los radicales, o los conservadores, o los +constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino +tarde y con daÒo. El nuevo gabinete, pasados algunos dÌas,[6] juzgÛ que +Juan era un organista peligroso para el orden p˙blico, y que desde lo +alto del coro, en las vÌsperas y misas solemnes, roncando y zumbando con +todos los registros del Ûrgano, le estaba haciendo una oposiciÛn +verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba +dispuesto, seg˙n habÌa afirmado en el Congreso por boca de uno de sus +miembros m·s autorizados, ´a tolerar imposiciones de nadie,ª procediÛ +inmediatamente y con saludable energÌa a dejar cesante a Juan, +busc·ndole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese m·s +garantÌas o fuese m·s adicto a las instituciones. Cuando le notificaron +el cese, nuestro ciego no experimentÛ m·s emociÛn que la sorpresa; all· +en el fondo casi se alegrÛ, porque le dejaban m·s horas desocupadas para +concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situaciÛn cuando al fin +del mes se presentÛ la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo +tenÌa, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a +empeÒar el reloj de su padre para pagar la casa. DespuÈs se quedÛ otra +vez tan tranquilo y siguiÛ trabajando sin preocuparse de lo porvenir. +Mas otra vez volviÛ la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio +precisado a empeÒar un objeto de la escasÌsima herencia paterna; era un +anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo quÈ empeÒar.[7] Entonces, por +consideraciÛn a su debilidad, le tuvieron algunos dÌas m·s de cortesÌa, +muy pocos, y despuÈs le pusieron en la calle, glori·ndose mucho de +dejarle libre el ba˙l y la ropa, ya que con ella podÌan cobrarse de los +pocos reales que les quedaba a deber. + +BuscÛ una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causÛ una +inmensa tristeza; ya no podÌa terminar su misa. TodavÌa fue alg˙n tiempo +a casa de un almacenista amigo y tocÛ el piano a ratos; no tardÛ, sin +embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos +amabilidad, y dejÛ de ir por all·. + +Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez qued·ndose con +el ba˙l en prenda. Entonces comenzÛ para el ciego una Època tan +miserable y angustiosa, que pocos se dar·n cuenta cabal de los dolores, +mejor a˙n, de los martirios que la suerte le deparÛ. Sin amigos, sin +ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a +esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo +absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el lÌmite del +dolor y la miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas poco +despuÈs de haber entrado, metiÈndose en la cama para que le lavasen la +˙nica camisa que tenÌa, el calzado roto, los pantalones con hilachas por +debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodÛ Juan por Madrid no sÈ +cu·nto tiempo. PretendiÛ, por medio de uno de los huÈspedes que tuvo, +m·s compasivo que los dem·s, la plaza de pianista en un cafÈ. Al fin se +la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dÌas: la m˙sica de +Juan no agradaba a los parroquianos del _CafÈ de la Cebada_; no tocaba +jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera +polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos +de ChopÌn: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el comp·s +con las cucharillas. + +Otra vez volviÛ a rodar el mÌsero por los sitios m·s hediondos de la +capital. Alg˙n alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su +estado, socorrÌale indirectamente, porque Juan se estremecÌa a la idea +de pedir limosna. ComÌa lo preciso para no morirse de hambre en alguna +taberna de los barrios bajos, y dormÌa por cuatro cuartos entre mendigos +y malhechores en un desv·n destinado a este fin. En cierta ocasiÛn le +robaron, mientras dormÌa, los pantalones, y le dejaron otros de dril +remendados. Era en el mes de Noviembre. + +El pobre Juan, que siempre habÌa guardado en el pensamiento la quimera +de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzÛ a +alimentarla con af·n. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner +seÒas a la carta porque no las sabÌa; procurÛ informarse si le habÌan +visto, aunque sin resultado; y todos los dÌas se pasaba algunas horas +pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los ˙nicos +momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oraciÛn en el +·ngulo de alguna iglesia solitaria: oculto detr·s de un pilar, aspirando +los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de +los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles +distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este +mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y +su Madre SantÌsima. TenÌa la devociÛn de la Virgen profundamente +arraigada en el corazÛn desde la infancia: como apenas habÌa conocido a +su madre, buscÛ por instinto en la de Dios la protecciÛn tierna y +amorosa que sÛlo la mujer puede dispensar al niÒo; habÌa compuesto en +honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormÌa jam·s sin besar +devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello. + +LlegÛ un dÌa, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. +Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la +boca, ni ropa con que preservarse del frÌo, comprendiÛ el cuitado con +terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha +desesperada en el fondo de su espÌritu; el dolor y la verg¸enza +disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le +rodeaban hacÌan a˙n m·s angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de +esperar,[9] venciÛ el hambre. DespuÈs de pasar muchas horas sollozando y +pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar +la caridad; pero todavÌa quiso el infeliz disfrazar la humillaciÛn, y +decidiÛ cantar por las calles de noche solamente. PoseÌa una voz +regular, y conocÌa a la perfecciÛn el arte del canto; mas tropezÛ con la +dificultad de no tener medio de acompaÒarse. Al fin, otro desgraciado, +que no lo era tanto como Èl, le facilitÛ una guitarra vieja y rota, y +despuÈs de arreglarla del mejor modo que pudo, y despuÈs de derramar +abundantes l·grimas, saliÛ cierta noche de Diciembre a la calle. El +corazÛn le latÌa fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso +cantar en una de las calles m·s cÈntricas, no pudo; el dolor y la +verg¸enza habÌan formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de +una casa, descansÛ algunos instantes, y repuesto un tanto, empezÛ a +cantar la romanza de tenor del primer acto de _La Favorita_. LlamÛ desde +luego la atenciÛn de los transe˙ntes un ciego que no cantaba peteneras o +malagueÒas, y muchos hicieron cÌrculo en torno suyo,[10] y no pocos, al +observar[11] la maestrÌa con que iba venciendo las dificultades de la +obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos +en el sombrero, que habÌa colgado del brazo. Terminada la romanza, +empezÛ el aria del cuarto acto de _La Africana_. Pero se habÌa reunido +demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temiÛ que esto fuese +causa de alg˙n desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de +orden p˙blico que las personas que se re˙nen en la calle a escuchar a un +ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebeliÛn, cierta +hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible +con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia +cogiÛ a Juan enÈrgicamente por el brazo y le dijo: + +--A ver; retÌrese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en +ninguna calle. + +--Pero yo no hago daÒo a nadie. + +--Est· V. impidiendo el tr·nsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir +a la prevenciÛn. + +Es realmente consolador el ver con quÈ esmero procura la autoridad +gubernativa que las vÌas p˙blicas se hallen siempre limpias de ciegos +que canten. Y yo creo, por m·s que haya quien sostenga lo contrario, que +si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no +dejarÌa de hacerlo con gusto. + +Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenÌa buen +corazÛn, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado +pie para una intervenciÛn del poder ejecutivo. HabÌa ganado cinco reales +y un perro grande. Con este dinero comiÛ al dÌa siguiente, y pagÛ el +alquiler del miserable colchÛn de paja en que durmiÛ. Por la noche tornÛ +a salir[12] y a cantar trozos de Ûpera y piezas de canto: vuelta a +reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad +grit·ndole con energÌa:--Adelante, adelante. + +°Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transe˙ntes no +podÌan escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque +le estremecÌa, m·s que la muerte, la idea de infringir los mandatos de +la autoridad, y turbar, aunque fuese moment·neamente, el orden de su +paÌs. + +Cada noche se iban reduciendo m·s sus ganancias. Por un lado la +necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, +que en EspaÒa se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dÌas +de algunos cÈntimos. Con los que traÌa para casa al retirarse apenas +podÌa introducir en el estÛmago algo para no morirse de hambre. Su +situaciÛn era ya desesperada. SÛlo un punto luminoso seguÌa viendo +tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: +este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las +noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le +ocurrÌa el mismo pensamiento:--´Si Santiago estuviese en Madrid y me +oyese cantar, me conocerÌa por la voz.ª Y esta esperanza, mejor dicho, +esta quimera, era lo ˙nico que le daba fuerzas para soportar la vida. + +LlegÛ otro dÌa, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron +lÌmites. En la noche anterior no habÌa ganado m·s que seis cuartos. +°HabÌa estado tan frÌa! Como que amaneciÛ Madrid envuelto en una s·bana +de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dÌa siguiÛ nevando sin +cesar un instante, lo cual les tenÌa sin cuidado a la mayorÌa de la +gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estÈtica. +Los poetas que gozaban de una posiciÛn desahogada, muy particularmente, +pasaron gran parte del dÌa mirando caer los copos al travÈs de los +cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos sÌmiles de +esos que hacen gritar al p˙blico en el teatro ´°bravo, bravo!ª u obligan +a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: ´°quÈ talento tiene este +joven!ª + +Juan no habÌa tomado m·s alimento que una taza de cafÈ de Ìnfima clase y +un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de +la nieve, en primer lugar, porque no tenÌa vista; y en segundo, porque +aunque la tuviese, era difÌcil que al travÈs de la reja de vidrio +empaÒada y sucia de su desv·n pudiera verla. PasÛ el dÌa acurrucado +sobre el colchÛn, recordando los dÌas de la infancia y acariciando la +dulce manÌa de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretado +por la necesidad, desfallecido, bajÛ a la calle a implorar una limosna. +Ya no tenÌa guitarra; la habÌa vendido por tres pesetas en un momento +parecido de apuro. + +La nieve caÌa con la misma constancia, puede decirse con el mismo +encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el +dÌa primero en que saliÛ a cantar; pero esta vez no era de verg¸enza, +sino de hambre. AvanzÛ como pudo por las calles, enfang·ndose hasta m·s +arriba del tobillo: su oÌdo le decÌa que no cruzaba apenas ning˙n +transe˙nte; los coches no hacÌan ruido, y estuvo expuesto a ser +atropellado por uno. En una de las calles cÈntricas se puso[14] al fin a +cantar el primer pedazo de Ûpera que acudiÛ a sus labios: la voz salÌa +dÈbil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] Èl ni +siquiera por curiosidad. ´Vamos a otra parte,ª se dijo, y bajÛ por la +Carrera de San JerÛnimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto +ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frÌo se le +iba metiendo por los huesos; el hambre le producÌa un fuerte dolor en el +estÛmago. LlegÛ un momento en que el frÌo y el dolor le apretaron tanto, +que se sintiÛ casi desvanecido, creyÛ morir,[16] y elevando el espÌritu +a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamÛ con voz acongojada: +´°Madre mÌa, socÛrreme!ª Y despuÈs de pronunciar estas palabras, se +sintiÛ un poco mejor y marchÛ, o m·s propiamente, se arrastrÛ hasta la +plaza de las Cortes: allÌ se arrimÛ a la columna de un farol y, todavÌa +bajo la impresiÛn del socorro de la Virgen, comenzÛ a cantar el _Ave +Maria_, de Gounod, una melodÌa a la cual siempre habÌa tenido mucha +aficiÛn. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa +estaban todos recogidos en los cafÈs y teatros, o bien en sus hogares +haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. +SeguÌa cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar +asunto al dÌa siguiente a todos los revisteros de periÛdicos para +encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los +transe˙ntes que casualmente cruzaban lo hacÌan apresuradamente, +arrebujados en sus capas y tap·ndose con el paraguas. Los faroles se +habÌan puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancÛlica +claridad. No se oÌa ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los +coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levÌsimo y +prolongado de sederÌa. SÛlo la voz de Juan vibraba en el silencio de la +noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, m·s que +himno de salutaciÛn, parecÌa un grito de congoja algunas veces; otras, +un gemido triste y resignado que helaba el corazÛn m·s que el frÌo de la +nieve. + +En vano clamÛ el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano +repitiÛ el dulce nombre de MarÌa un sinn˙mero de veces, acomod·ndolo a +los diversos tonos de la melodÌa. El cielo y la Virgen estaban lejos, al +parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no +quisieron oÌrle. Nadie bajÛ a recogerlo; ning˙n balcÛn se abriÛ siquiera +para dejar caer sobre Èl una moneda de cobre. Los transe˙ntes, como si +viniesen perseguidos de cerca por la pulmonÌa, no osaban detenerse. + +Al fin ya no pudo cantar m·s: la voz expiraba en la garganta; las +piernas se le doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos. +Dio algunos pasos y se sentÛ en la acera al pie de la verja que rodea el +jardÌn. ApoyÛ los codos en las rodillas y metiÛ la cabeza entre las +manos. Y pensÛ vagamente en que habÌa llegado el ˙ltimo instante de su +vida; y volviÛ a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina. + +Al cabo de un rato percibiÛ que un transe˙nte se paraba delante de Èl y +se sintiÛ cogido por el brazo. LevantÛ la cabeza,[18] y sospechando que +serÌa lo de siempre, preguntÛ tÌmidamente: + +--øEs V. alg˙n guardia? + +--No soy ning˙n guardia--repuso el transe˙nte,--pero lev·ntese V. + +--Apenas puedo, caballero. + +--øTiene V. mucho frÌo? + +--SÌ, seÒor... y adem·s no he comido hoy. + +--Entonces, yo le ayudarÈ... vamos... °arriba! + +El caballero cogiÛ a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre +vigoroso. + +--Ahora apÛyese V. bien en mÌ y vamos a ver si hallamos un coche. + +--øPero dÛnde me lleva V.? + +--A ning˙n sitio malo øtiene V. miedo? + +--°Ah! no: el corazÛn me dice que es V. una persona caritativa. + +--Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque +y tome algo caliente. + +--Dios se lo pagar· a V. caballero... la Virgen se lo pagar·... CreÌ que +iba a morirme en ese sitio. + +--Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar +pronto con un simÛn... Vamos adelante... øquÈ es eso; tropieza V.? + +--SÌ, seÒor; creo que ha dado contra la columna de un farol... °Como soy +ciego! + +--øEs V. ciego?--preguntÛ vivamente el desconocido. + +--SÌ, seÒor. + +--øDesde cu·ndo? + +--Desde que nacÌ. + +Juan sintiÛ estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando +en silencio. Al cabo Èste se detuvo un instante y le preguntÛ con voz +alterada. + +--øCÛmo se llama V.? + +--Juan. + +--øJuan quÈ? + +--Juan MartÌnez. + +--Su padre de V. Manuel, øverdad? m˙sico mayor del tercero de artillerÌa +øno es cierto? + +--SÌ, seÒor. + +En el mismo instante el ciego se sintiÛ apretado fuertemente por unos +brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchÛ en su oÌdo una voz +temblorosa que exclamÛ: + +--°Dios mÌo, quÈ horror y quÈ felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano +Santiago. + +Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en +medio de la calle. La nieve caÌa sobre ellos dulcemente. + +Santiago se desprendiÛ bruscamente de los brazos de su hermano y comenzÛ +a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones: + +--°Un coche, un coche! øno hay un coche por ahÌ?... °maldita sea mi +suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... +øPero seÒor, dÛnde se meten los coches...? Ni uno sÛlo cruza por aquÌ... +All· lejos veo uno... °gracias a Dios!... °Se aleja el maldito!... AquÌ +est· otro... Èsta ya es mÌo. A ver cochero... cinco duros si V. nos +lleva volando al hotel n˙mero diez de la Castellana... + +Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metiÛ en el +coche y detr·s se introdujo Èl. El cochero arreÛ a la bestia y el +carruaje se deslizÛ velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras +caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contÛ +r·pidamente su vida. No habÌa estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde +juntÛ una respetable fortuna; pero habÌa pasado muchos aÒos en el campo, +sin comunicaciÛn apenas con Europa; escribiÛ tres o cuatro veces por +medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. +Y siempre pensando en tornar a EspaÒa al aÒo siguiente, dejÛ de hacer +averiguaciones proponiÈndose darles una agradable sorpresa. DespuÈs se +casÛ y este acontecimiento retardÛ mucho su vuelta. Pero hacÌa cuatro +meses que estaba en Madrid,[19] donde supo por el registro parroquial +que su padre habÌa muerto; de Juan le dieron noticias vagas y +contradictorias: unos le dijeron que se habÌa muerto tambiÈn; otros que +reducido a la ˙ltima miseria, habÌa ido por el mundo cantando y tocando +la guitarra. Fueron in˙tiles cuantas gestiones hizo para averiguar su +paradero. Afortunadamente la Providencia se encargÛ de llevarlo a sus +brazos. Santiago reÌa unas veces, lloraba otras mostrando siempre el +car·cter franco, generoso y jovial de cuando niÒo. + +ParÛ el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a +Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibiÛ una temperatura +tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le +hundÌan en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le +despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron +ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, +donde ardÌa un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y despuÈs +algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que +debÌa hallarse su estÛmago: subieron adem·s de la bodega el vino m·s +exquisito y aÒejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las Ûrdenes +oportunas, acerc·ndose a cada instante al ciego para preguntarle con +ansiedad: + +--øCÛmo te encuentras ahora, Juan?--øEst·s bien?--øQuieres otro +vino?--øNecesitas m·s ropa? + +Terminada la refacciÛn se quedaron ambos algunos momentos al lado de la +chimenea. Santiago preguntÛ a un criado si la seÒora y los niÒos estaban +ya acostados y habiÈndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano +rebosando de alegrÌa: + +--øT˙ no tocas el piano? + +--SÌ. + +--Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salÛn. + +Y le condujo hasta sentarle delante del piano. DespuÈs levantÛ la tapa +para que se oyera mejor, abriÛ con cuidado las puertas y ejecutÛ todas +las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo +ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en +falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no +pudo menos de reÌrse[20] exclamando: °Siempre el mismo Santiago! + +--Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas. + +El ciego comenzÛ a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se +estremeciÛ de pronto, como una caja de m˙sica cuando se la da +cuerda.[21] Las notas se atropellaban al salir del[22] piano, pero +siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando: + +--°M·s fuerte, Juanillo, m·s fuerte! + +Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brÌo. + +--Ya veo a mi mujer detr·s de las cortinas... °adelante, Juanillo, +adelante!... Est· la pobre en camisa... ji... ji... me hago[23] como que +no la veo... se va a creer que estoy loco... °ji ji!... °adelante, +Juanillo, adelante! + +Juan obedecÌa a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer +a su cuÒada y besar a sus sobrinos. + +--Ahora veo a mi hija Manolita, que tambiÈn sale en camisa... °Calle, +tambiÈn se ha despertado Paquito!... °No te he dicho que todos iban a +recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo m·s +tiempo... No toques m·s Juan, no toques m·s. + +CesÛ el estrÈpito infernal. + +--Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un +abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a +quien acabo de encontrar[24] en la calle a punto de morirse helado +entre la nieve... °Vamos, vestÌos pronto! + +La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre +ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creÌa escuchar la +de la Virgen: notÛ que lloraba cuando su marido relatÛ de quÈ modo le +habÌa encontrado. Y todavÌa quiso aÒadir m·s cuidados a los de Santiago: +mandÛ traer un calorÌfero y ella misma se lo puso debajo de los pies; +despuÈs le envolviÛ las piernas en una manta y le puso en la cabeza una +gorra de terciopelo. Los niÒos revoloteaban en torno de la butaca, +acarici·ndole y dej·ndose acariciar de su tÌo. Todos escucharon en +silencio y embargados por la emociÛn, el breve relato que de sus +desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: +los chicos atÛnitos le decÌan estrech·ndole la mano: øNo volver·s a +tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiÌto?... yo no +quiero, Manolita no quiere tampoco... ni pap·, ni mam·. + +--°A que no le das tu cama,[25] Paquito!--dijo Santiago, pasando a la +alegrÌa inmediatamente. + +--°Si no _quepe_ en ella,[26] pap·! En la sala hay otra muy grande, muy +grande, muy grande... + +--No quiero cama ahora,--interrumpiÛ Juan... °me encuentro tan bien +aquÌ! + +--øTe duele el estÛmago como antes?--preguntÛ Manolita abraz·ndole y +bes·ndole. + +--No, hija mÌa, no, °bendita seas!... no me duele nada... soy muy +feliz... lo ˙nico que tengo es sueÒo... se me cierran los ojos sin +poderlo remediar... + +--Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,--dijo Santiago. + +--SÌ, tiÌto, duerme, duerme--dijeron a un tiempo Manolita y Paquito +ech·ndole los brazos al cuello y cubriÈndole de caricias... + + * * * * * + +Y se durmiÛ en efecto. Y despertÛ en el cielo. + +Al amanecer del dÌa siguiente, un agente de orden p˙blico tropezÛ con su +cad·ver entre la nieve. El mÈdico de la casa de socorro certificÛ que +habÌa muerto por la congelaciÛn de la sangre. + +--Mira, JimÈnez--dijo un guardia de los que le habÌan llevado a su +compaÒero. + +--°Parece que se est· riendo! + + * * * * * + + +NOTES FOR "EL P¡JARO EN LA NIEVE": + + +[1] =Hasta que pudiera mandar=, until he could send. + +[2] =El mejor dÌa=, some fine day. + +[3] =Me da el corazÛn que ha de escribir=, my heart tells me that he +will write. + +[4] =Por modesta que fuese=, however modest it might be. + +[5] =Ya que no podÌa decirse=, since it could not be said. + +[6] =Pasados algunos dÌas=, some days having passed. + +[7] =Ya no tuvo que empeÒar=, he no longer had anything to pawn. + +[8] =De posada en posada=, from inn to inn. + +[9] =Como era de esperar=, as was to be expected. + +[10] =En torno suyo=, around him. + +[11] =Al observar=, on observing. + +[12] =TornÛ a salir=, he went out again. + +[13] =Al llegar la noche=, when night came. + +[14] =Se puso a cantar=, he began to sing. + +[15] =Nadie se acercaba a Èl=, no one approached him. + +[16] =CreyÛ morir=, he thought that he was dying. When there is no +change of subject the dependent verb is infinitive. + +[17] =Iba perdiendo=, the verb =ir= with the gerund indicates a +continually increasing action. + +[18] =LevantÛ la cabeza=, note the use of definite article instead of +possessive pronoun. + +[19] =HacÌa cuatro meses que estaba en Madrid=, he had been in Madrid +four months (lit. it made four months that he was in Madrid.) + +[20] =No pudo menos de reÌrse=, he could not help laughing. + +[21] =Cuando se la da cuerda=, when it is wound up. + +[22] =Al salir de=, on coming from. + +[23] =Me hago como que no la veo=, I'll make out that I don't see her. + +[24] =A quien acabo de encontrar=, whom I have just found. + +[25] =A que no le das tu cama=, I bet that you won't give him your bed. +The "a" in this sentence is used elliptically, being dependent on the +verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would read +"_Apuesto a que no le das tu cama_." + +[26] =Si no quepe en ella=, why he can't get in it. + + + + +LA CONFESION DE UN CRIMEN + + +En el vasto salÛn del Prado[27] a˙n no habÌa gente. Era temprano; las +cinco y media nada m·s. A falta de personas formales los niÒos tomaban +posesiÛn del paseo, utiliz·ndolo para los juegos del aro, de la cuerda, +de la pelota, pÌo campo, escondite, y otros no menos respetables, tan +respetables, por lo menos, y por de cantado m·s saludables, que los del +ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se +divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atreverÌa a +ponerlos en parangÛn con los del salÛn de conferencias del Congreso y de +la Bolsa, seguro de que tampoco habÌan de desmerecer. + +El sol a˙n seguÌa baÒando una parte no insignificante del paseo. Los +chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en +una mesa de m·rmol. Las niÒeras, guardianas fieles de aquel rebaÒo, con +sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos +coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mÌ deseo, se +agrupaban a la sombra sentadas en alg˙n banco, desahogando con placer +sus respectivos pechos henchidos de secretos domÈsticos, sin que por eso +perdiesen de vista un momento[28] (dicho sea en honor suyo) los +inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se +levantaban corriendo para ir a socorrer a alg˙n mosquito infeliz que se +habÌa caÌdo boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrÌsonos +chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le +residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de crÌa, amonest·ndole +suavemente o recrimin·ndole con dureza y administr·ndole alg˙n leve +correctivo en la parte posterior, seg˙n el sistema y el temperamento de +cada juez. + +Esperando la llegada de la gente, me sentÈ en una silla met·lica de las +que dividen el paseo, y me puse[29] a contemplar con ojos distraÌdos el +juego de los chicos. Detr·s de mÌ estaban sentadas dos niÒas de once a +doce aÒos de edad, cuyos perfiles--lo ˙nico que veÌa de ellas--eran de +una correcciÛn y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con +singular gracia y elegancia: en Madrid esto ˙ltima no tiene nada de +extraordinario porque las mam·s, que han renunciado a ser coquetas para +sÌ, lo contin˙an siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una +competencia poco favorable a los bolsillos de los pap·s. Me llamÛ la +atenciÛn desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o +ning˙n efecto que les causaba la alegrÌa de los dem·s muchachos. Al +principio creÌ que aquella circunspecciÛn procedÌa de considerarse ya +demasiado formales para corretear, y me pareciÛ cÛmica; pero observando +mejor, me convencÌ de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenÌa +otra cosa que hacer,[30] cambiÈ de silla disimuladamente y me acerquÈ +cuanto pude[31] a fin de averiguarlo. + +La una estaba p·lida y tenÌa la vista fija constantemente en el suelo: +la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me +acerquÈ guardaban silencio, pero no tardÛ en romperlo la primera[32] +exclamando en voz baja y con acento melancÛlico: + +--°Si lo hubiera sabido, no saldrÌa hoy a paseo! + +--øPor quÈ?--repuso la segunda.--De todos modos alg˙n dÌa os habÌais de +encontrar.[33] + +La primera no replicÛ nada a esta observaciÛn y callaron un buen rato. +Al cabo la segunda dijo poniÈndole una mano sobre el hombro: + +--øSabes lo que estoy pensando, AsunciÛn? + +--øQuÈ? + +--Que debÌas decÌrselo todo.[34] Lola es buena niÒa, aunque tenga el +genio vivo. øNo te acuerdas cuando nos pegamos y nos araÒamos porque le +quitÈ de ser la mam·?... Ya ves que le pasÛ en seguida... + +--SÌ, pero esto es muy distinto. + +--Ya lo sÈ que es distinto... pero debes decÌrselo.[35] + +--°Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a +decir adiÛs, y se lo cuenta en seguida a sus pap·s. + +--øY no ser· peor que se lo cuente otra persona?... °Hay niÒas m·s mal +intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sÈ quiÈn se lo ha dicho... + +Profunda debiÛ ser[36] la impresiÛn que esta noticia causÛ en el ·nimo +de AsunciÛn, porque no volviÛ a despegar los labios y siguiÛ escuchando +consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo +incoherente, pero con resoluciÛn. + +El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseÒoreaba ya sino +de uno de los ·ngulos del salÛn: al retirarse dejaba claro y nÌtido el +ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos +de Mayo[37] y las agujas del museo de ArtillerÌa y de San JerÛnimo. Los +pequeÒos retrocedÌan ante la invasiÛn de los grandes a los parajes m·s +apartados, donde establecÌan nuevamente sus juegos. Un chico rubio, +vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedÛ fijo delante de +nuestras niÒas contempl·ndolas con insistencia, y no hallando al parecer +conveniente la gravedad que mostraban, se puso[38] a hacerlas muecas en +son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se +levantÛ furiosa y le tirÛ por los cabellos. El chico se alejÛ llorando. + +Al cabo de un rato, cuando ya me disponÌa a dejar la silla para dar +algunas vueltas, oÌ exclamar a Luisa:[39] + +--°Calla... calla... me parece que ahÌ viene Lola! + +AsunciÛn se estremeciÛ la cabeza vivamente. + +--SÌ, sÌ, es ella,--continuÛ Luisa.--Viene con Pepita y con Concha y +Eugenia... Es el primer domingo que viene despuÈs de la muerte de su +hermano... °No te pongas asÌ, niÒa!... No te asustes... ver·s, yo lo voy +a arreglar todo. + +AsunciÛn, en efecto, habÌa empalidecido y estaba clavada e inmÛvil en la +silla como una estatua. Pronto divisÈ un grupo de niÒas de su misma edad +que se aproximaba; en el centro venÌa una completamente enlutada, +morenita, con grandes ojos negros y profundos que debÌa de ser[40] la +causante de los temores de AsunciÛn. Luisa se levantÛ a recibirlas y +echÛ una carrerita[41] para cambiar con ellas buena partida de besos +cuyo rumor llegÛ hasta mis oÌdos. AsunciÛn no se moviÛ. Al llegar, +todas la saludaron con efusiÛn, no siendo por cierto la menos expansiva +la enlutada Lolita. DespuÈs de cambiadas[42] las primeras impresiones, +observÈ que Luisa hacÌa seÒas a AsunciÛn en adem·n de pedirle algo, y +que AsunciÛn lo negaba, tambiÈn por seÒas, pero con energÌa. Luisa, sin +embargo, se resolviÛ a hacer lo que pretendÌa a despecho de su amiga, y +lleg·ndose a Lola, le dijo: + +--Mira, AsunciÛn tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella. + +Lolita se vino hacia la melancÛlica niÒa y le preguntÛ cariÒosamente +toc·ndole la cara: + +--øQuÈ tienes que decirme, Chonchita? + +La pobre AsunciÛn, completamente abatida, no contestÛ nada; visto lo +cual por su amiga, tomÛ asiento al lado, y la instÛ con mucha viveza +para que le contase lo que la ponÌa tan triste. + +--Mira, Lola,--comenzÛ con voz temblorosa y casi imperceptible,--despuÈs +que te lo diga ya no me querr·s. + +Lola protestÛ con una mueca. + +--No, no me querr·s... Dame un beso ahora... DespuÈs que te lo diga, no +me dar·s ning˙n otro... + +Lolita se manifestÛ sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros. + +--MaÒana hace un mes que muriÛ tu hermano Pepito... Yo sÈ que has tenido +una convulsiÛn por haber visto la caja... A mÌ no me han dejado ir a tu +casa porque decÌan que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasÈ +llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo +Èramos novios... øno lo sabÌas? + +--°No! + +--Pues lo Èramos desde hacÌa dos meses. Me escribiÛ una carta y me la +dio un dÌa al entrar en tu casa: saliÛ de un cuarto de repente, me la +dio y echÛ a correr.[43] Me decÌa que desde la primera vez que me habÌa +visto le habÌa gustado, que podrÌamos ser novios si yo le querÌa, y que +en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,[44] +nos casarÌamos. A mÌ me daba[45] mucha verg¸enza contestarle, pero como +a Luisa le habÌa escrito tambiÈn Paco N˙Òez declar·ndose, yo por encargo +de ella le dije un dÌa en el paseo: ´Paco, de parte de Luisa, que[46] +sÌ,ª y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: ´Pepito, de parte de +AsunciÛn, que s̪. Y quedamos novios. Los domingos cuando bail·bamos en +tu casa o en la mÌa, me sacaba m·s veces que a las dem·s, pero no se +atrevÌa a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba +triste y hablaba poco, le preguntÈ si estaba enfadado, y Èl me contestÛ: +´Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigoª. Yo me puse +colorada... y Èl tambiÈn... Todos los dÌas por la tarde iba a esperarme +a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo +salÌa y despuÈs me seguÌa hasta casa... + +AquÌ AsunciÛn cesÛ de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y +curiosidad, aguardÛ un rato a que continuase, y viendo que no lo hacÌa, +le preguntÛ: + +--Pero, øpor quÈ me decÌas que despuÈs de cont·rmelo no iba a darte m·s +besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero m·s... mira +como te quiero. + +Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos. + +--Espera, espera... no me beses... øDe quÈ muriÛ tu hermano? øNo dijeron +los mÈdicos que habÌa muerto de una mojadura que habÌa cogido? + +--SÌ. + +--Pues esa mojadura, Lola... la cogiÛ por causa mÌa... SÌ, la cogiÛ por +causa mÌa... Una tarde en que estaba lloviendo a c·ntaros, fue a +esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... +en el portal de enfrente... no traÌa paraguas. Cuando salimos yo me tapÈ +perfectamente porque la criada habÌa traÌdo uno para mÌ y otro para +ella... Pepito nos siguiÛ a descubierto. LlovÌa atrozmente... y yo en +vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejÈ ir +moj·ndose hasta casa... Pero no fue por gusto mÌo, Lola... por Dios, no +lo creas... fue que me daba verg¸enza... + +Al decir estas palabras, le embargÛ la emociÛn, se le anudÛ la voz en la +garganta y rompiÛ a sollozar[47] fuertemente. Lolita se la quedÛ mirando +un buen rato, con ojos colÈricos, el semblante p·lido y las cejas +fruncidas; por ˙ltimo se levantÛ repentinamente y fue a reunirse con sus +amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los +brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con +vehemencia, y observÈ que algunas l·grimas se desprendÌan de sus ojos, +sin que por eso perdiesen[48] la expresiÛn dura y sombrÌa. AsunciÛn +permaneciÛ sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las +manos. + +En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberaciÛn. Las amigas se +esforzaban en convencerla para que otorgase su perdÛn a la culpable. +Lolita se negaba a ello con una mÌmica (lo ˙nico que yo percibÌa) altiva +y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y +procurando calmar a la otra. + +El sol se habÌa retirado ya del paseo, aunque anduviese todavÌa por las +ramas de los ·rboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, +que corona la fuente del centro, recibÌa su postrera caricia; los +lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecÌan en aquel instante +como si fuesen de plata. El salÛn estaba ya lleno de gente. + +DespuÈs de discutir con violencia y de rechazar enÈrgicamente las +proposiciones conciliadoras, Lolita se encerrÛ en un silencio sombrÌo. +Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, +enviando cada cual[49] un argumento m·s o menos poderoso; sobre todo +Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con +s˙plicas ardientes. + +Al fin Lolita volviÛ lentamente la cabeza hacia AsunciÛn. La pobre niÒa +seguÌa en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las +manos. Al verla, debiÛ pasar un soplo de enternecimiento[50] por el +corazÛn de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia +ella, la echÛ los brazos al cuello diciendo: + +--No llores, Chonchita, no llores. + +Pero al pronunciar estas palabras lloraba tambiÈn. La cabecita rubia y +la morena estuvieron un instante confundidas. Rode·ronlas las amigas, y +ni una sola dejÛ de verter l·grimas.[51] + +--°Vamos, niÒas, que nos est·n mirando!--dijo Luisa.--Enjugad las +l·grimas y vamos a pasear. + +Y en efecto, llev·ndose el paÒuelo a los ojos, ella la primera, con +rostro sereno y risueÒo se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y +las perdÌ muy pronto de vista. + + * * * * * + + +NOTES FOR "LA CONFESION DE UN CRIMEN": + + +[27] =SalÛn del Prado=, "the Prado, properly speaking, is a very broad +avenue not very long, flanked by minor avenues, which extends to the +east of the city, at one side of the famous garden of the Buen Retiro, +and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains, +the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn +by water-horses; the other by a Neptune of equal size; both of them +crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall +again with a cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sides +by thousands of chairs and hundreds of benches belonging to water and +orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is called +the salon of the Prado." + +[28] =Sin que por eso perdiesen de vista un momento=, without, on this +account, losing sight of for a moment. + +[29] =Me puse a=, I began to. + +[30] =Como no tenÌa otra cosa que hacer=, as I had nothing else to do. + +[31] =Me acerquÈ cuanto pude=, I approached as near as I could. + +[32] =No tardÛ en romperlo la primera=, it was not long before the first +one broke it. + +[33] =Alg˙n dÌa os habÌas de encontrar=, some day you were to meet. + +[34] =Que debÌas decÌrselo todo=, that you ought to have told her +everything. Note the use of the past tense _debÌas_. + +[35] =Debes decÌrselo=, lit., you ought to tell it to her. + +[36] =DebiÛ ser=, must have been. + +[37] =El obelisco del Dos de Mayo=, above an octagonal granite base of +four steps, rises a grand sarcophagus, square in form, covered with +inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which represents the two +Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of +Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon +which are four statuettes that symbolize love of country, valor, +constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk, +upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo. + +[38] =Se puso a=, began to. + +[39] =OÌ exclamar a Luisa=, I heard Luisa exclaim. + +[40] =DebÌa de ser=, must have been. + +[41] =EchÛ una carrerita=, advanced a short distance. + +[42] =DespuÈs de cambiadas=, after having exchanged. + +[43] =EchÛ a correr=, started to run. + +[44] =Que era la que pensaba seguir=, which was the one he intended to +follow. + +[45] =A mÌ me de daba=, note the redundant personal pronoun. + +[46] =De parte de Luisa, que sÌ=, by order of Luisa, yes. + +[47] =RompiÛ a sollozar=, broke out sobbing. + +[48] =Sin que por eso perdiesen=, without losing on this account. + +[49] =Enviando cada cual=, each one sending. + +[50] =DebiÛ pasar un soplo de enternecimiento=, a wave of tenderness +must have passed. + +[51] =Ni una sola dejÛ de verter l·grimas=, not a single one failed to +shed tears. + + + + +EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE + + +Una maÒana, al salir de casa, hiriÛ mis oÌdos el repique agudo y +estridente de una campanilla. LlevÈ la mano al sombrero y busquÈ con la +vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su +lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba +colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con +una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayorÌa de +los transe˙ntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se +abrÌa con estrÈpito un balcÛn, y se veÌa[52] una mano blanca que +arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la +campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran tambiÈn +monedas que inmediatamente introducÌa en el cajoncito verde: cuando +levantaba la vista al balcÛn, estaba ya cerrado. Lo adivinÈ todo. + +Un ligero temblor corriÛ por todo mi cuerpo, y a toda prisa procurÈ +alejarme de aquella escena. CorrÌ por la ciudad, haciendo in˙tiles +esfuerzos para no escuchar el taÒido de la fatal campanilla, y en todas +partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transe˙ntes se +miraban unos a otros con expresiÛn de susto, y se hacÌan preguntas en +tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periÛdicos, +chillaban ya desaforadamente: ´La Salve que cantan los presos al reo que +est· en capillaª. + +Desde que tengo uso de razÛn he sabido que existe la pena de muerte en +nuestro paÌs; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los +autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. +Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia +donde por fortuna hace ya bastantes aÒos que no se ha aplicado. ConocÌa +algunos detalles de la ejecuciÛn de los reos sÛlo por referencia de los +viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con +cierta admiraciÛn, mezclada de terror. + +Recuerdo que en la madrugada de un dÌa de otoÒo frÌo y lluvioso, salÌ de +mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como +nunca lo habÌa estado, bajÈ a escape la escalera en compaÒÌa de mi +padre. Ambos march·bamos embozados hasta las cejas, no sÈ si por miedo +al frÌo o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban +profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dÌa +que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles +que a˙n se hallaban encendidos,[53] y las casas, dejando caer de sus +tejados algunas gotas de lluvia, parecÌan llorar mi marcha. Al atravesar +un campo situado a la salida de la poblaciÛn, me dijo mi padre: ´Este es +el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerteª. SentÌ un temblor +igual al que corriÛ por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajÛn verde. +°Dios mÌo, quÈ lejos estaba en aquel momento mi corazÛn de estas escenas +de horror! + +PasÈ todo el dÌa inquieto y nervioso, escuchando el toque de la +campanilla f˙nebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la +campanilla sonaba realmente, o eran mis oÌdos los que la hacÌan sonar. +ComprÈ cuantos papeles se vendÌan[54] por las calles referentes al reo, +y los devorÈ con ansia. No me atrevÌ, sin embargo, a pasar por delante +de la c·rcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, +aunque me dijeron que habÌa mucha gente por aquellos sitios. En cambio +pasÈ varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada +mujer habÌa venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y +alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de +Madrid. All· a la noche me sentÌ fatigado, cual si hubiera pasado el dÌa +trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraÌdo por las calles, +y me acostÈ temprano. TardÈ en conciliar el sueÒo,[55] como sucede +siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creÌa +ganarlo, me despertÛ un gran estremecimiento parecido a la emociÛn que +se experimenta al tocar el botÛn de una m·quina elÈctrica. Al fin me +dormÌ. AsÌ como lo temÌa, toda la noche soÒÈ con patÌbulos y verdugos: +mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueÒos, por +lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel. + +SoÒÈ que me achacaban un gran crimen, y que ponÌan en seguimiento de mis +pasos a toda la policÌa de Madrid. Mis tretas para burlar su +persecuciÛn, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San +Vicente hacia fuera, metiÈndome en los lavaderos del Manzanares, donde +me creÌ perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con +efecto, estando allÌ muy tranquilo, mirando correr el agua de jabÛn y +viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre +mÌ el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud CatÛlica, +el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales +inmediatamente me amarraron y me condujeron a la c·rcel. El ministro de +Fomento propuso que se me llevara[56] cogido por los pies y a la rastra, +pero el presidente de la Juventud CatÛlica hizo observar que se me iba +estropear la ropa, y fue desechada la proposiciÛn. + +La c·rcel era un edificio grande, sÛlido y austero, con un crecido +n˙mero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendiÛ, a pesar de la +turbaciÛn de ·nimo en que me hallaba, pues tenÌa la idea de que en las +c·rceles habÌa poca ventilaciÛn. Me encerraron en un calabozo circular, +sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la m·s completa +oscuridad. Mas no se pasÛ mucho tiempo sin que se abriera la puerta de +par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujÌa encendida, +anunci·ndome que pronto llegarÌa el juez y el escribano. Aparecieron al +fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme +enfrente de dos seÒores que jugaban todas las tardes al billar conmigo +en el cafÈ Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se +pusieron[57] a tomarme declaraciÛn; ofreciÈndome antes algunos merengues +con objeto, seg˙n decÌan, de que tuviese la voz m·s clara. El juez, que +era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, despuÈs +de haberme obligado a confesar una porciÛn de crÌmenes a cual[58] m·s +horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compaÒero, llev·ndose la +mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomÈ el gesto por +donde m·s quemaba,[59] y barruntÈ muy mal del asunto. + +A las dos horas poco m·s o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y +entrÛ el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada m·s +que a morir en garrote vil, si bien en atenciÛn a que jugaba con mucha +seguridad los recodos limpios, dej·base a mi arbitrio seÒalar el dÌa de +la ejecuciÛn. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente +este dÌa, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: +mas pronto revoquÈ mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedÌ se me +ejecutara al dÌa siguiente. Hay que[61] confesar que tengo un sueÒo muy +digno. + +Una vez resuelto que me ejecutarÌan al dÌa siguiente, la ˙nica idea que +se apoderÛ de mÌ fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, +demostrÈ, al decir de todos los que me rodeaban, un gran car·cter +durante las horas de la capilla. ComÌ y dormÌ tranquilamente, y pasÈ +algunos ratos departiendo con los redactores de _La Correspondencia_. De +vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que Èstos la +reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor. + +LlegÛ por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la +muerte, y yo la emprendÌ con la mayor sangre frÌa. En aquel momento lo +que me embargÛ fue un gran sentimiento de verg¸enza, y recuerdo que +exclamÈ apret·ndome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: ´°Ah, +por Dios, que no me vean, que no me vean!ª Hasta el instante de salir de +la c·rcel, no se me occuriÛ que iba a hallarme frente a una muchedumbre +de espectadores, y que algunos millares de ojos se irÌan a clavar sobre +mi rostro con expresiÛn de burla y desprecio. Este pensamiento hizo +flaquear mi valor: me aterraba infinitamente m·s que la perspectiva del +cadalso. SentÌa dentro de mÌ fuerzas bastantes para mirar a la muerte +cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de +soportar la vista de un p˙blico curioso y hostil. + +Congojado y muerto de verg¸enza salÌ por la puerta de la c·rcel entre un +grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del +suelo, porque temÌa desfallecer; mas el silencio pavoroso y +extraordinario que observÈ en torno mÌo, incitome a alzar los ojos. °QuÈ +sorpresa y quÈ ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que +me rodeaba, ni una sola figura humana veÌase cerca ni lejos. Los +balcones y ventanas de las casas, asÌ como las puertas de los +comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y +carceleros, despuÈs de pasear la vista por el ·mbito de la calle, +mir·banse unos a otros con acentuada expresiÛn de asombro. El ˙nico +objeto que herÌa la vista en medio de esta soledad era el carruaje +miserable y fatÌdico que me esperaba. Antes de entrar mirÈ al cielo. +AparecÌa cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguÌa +velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El +sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosÌa de +nubes, era el ˙nico curioso que nos observaba. + +El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del +clÈrigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla +explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las +casas. Nada, ni un ser humano parecÌa. All· en las afueras de la +poblaciÛn, distinguÌ dos niÒos que corrÌan sofocados hacia la puerta de +una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos +por delante de esta casa, la madre y los hijos habÌan desaparecido. Un +poco m·s all· tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre +la espalda, el cual, asÌ que nos percibiÛ, dio la vuelta y echÛ a andar +apresuradamente por una calle lateral, perdiÈndose muy pronto de vista. + +Llegamos, por ˙ltimo, a la vista del patÌbulo situado en medio de un +extenso campo. AllÌ fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del +patÌbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veÌa tampoco +una figura humana. SubÌ las escaleras del tablado, deteniÈndome a cada +instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era +aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era +m·s espeso; la vaporosa t˙nica de encaje habÌa sido reemplazada por una +cortina gris que cerraba hermÈticamente toda la bÛveda celeste; el sol +ya no tenÌa celosÌa por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en +que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluÌa por +aproximar la lÌnea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos +ofrecÌanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus +contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodÛn +para sumirse luego en la tierra negra y h˙meda. Respir·base en este +ambiente espeso, que no herÌa apenas ruido alguno, cierta calma: pero +una calma que oprimÌa en vez de refrescar el corazÛn. + +VolvÌ los ojos hacia la ciudad. La luz parecÌa que resbalaba sobre ella +sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenÌan fuerza para romper +enteramente la atmÛsfera opaca que las envolvÌa. Mirando m·s y m·s, +observÈ que lentamente iban elev·ndose desde su seno hacia el firmamento +un n˙mero infinito de pequeÒas columnas de humo, las cuales[62] al +extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subÌan a engrosar el ya +tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron +pensar en los hogares que debajo de ellas habÌa,[63] y todo lo +comprendÌ[64] en un instante. En torno de aquellos hogares humeantes +moraban muchos seres que no habÌan tenido la curiosidad perversa de +bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el +patÌbulo para verme morir. Me sentÌ profundamente conmovido. La gratitud +penetrÛ en mi corazÛn como una luz del cielo, como un b·lsamo dulcÌsimo, +y perdÌ por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. ´Gracias +pueblo de Madrid, exclamÈ dirigiÈndome a la ciudad: gracias, pueblo +generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espect·culo de mi +muerte ignominiosa. °QuÈ hubieras ganado presenciando[65] la suprema +agonÌa de un infeliz! En este angustioso y solemne instante no has +querido ennegrecer a˙n m·s mi situaciÛn, con la verg¸enza y el oprobio. +T˙ naciste para algo m·s que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses +llegado hasta aquÌ, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi +vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serÌan tan serenas +tus miradas como lo son ahora,[66] ni el beso de la hija o de la esposa +te sabrÌa tan dulce. Mi agonÌa te hubiera quitado el sosiego, te hubiera +envenenado el alma por algunas horas. T˙ has sabido vencer esa feroz y +brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque +has adivinado que degrad·ndome a mÌ, te degradabas a ti mismo. Has sido +misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazÛn. °Gracias, +noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena +obra!ª + +Un torrente de l·grimas saliÛ de mis ojos al pronunciar estas palabras: +un torrente de l·grimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. +DespuÈs, m·s sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguÌ +contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la +envolvÌan para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda +sujetÛ por un instante mi cabeza; un lienzo cubriÛ mis ojos; sentÌ mucha +apretura en la garganta, y... despertÈ. + +El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No +hice m·s que soltar el botÛn y quedÈ otra vez profundamente dormido. + + * * * * * + + +NOTES FOR "EL SUE—O DE UN REO DE MUERTE": + + +[52] =Se veÌa=, there was seen. + +[53] =Que a˙n se hallaban encendidos=, which were still lighted. + +[54] =ComprÈ cuantos papeles se vendÌan=, I bought all the papers that +were sold. + +[55] =TardÈ en conciliar el sueÒo=, it was a long time before I fell +asleep. + +[56] =Que se me llevara=, that they carry me. + +[57] =Se pusieron=, they began to. + +[58] =A confesar una porciÛn de crÌmenes a cual m·s horroroso=, to +confess a number of crimes each most horrible. + +[59] =Yo tomÈ el gesto por donde m·s quedaba=, I took his grimace in the +worst sense. + +[60] =Tornaron a abrir la puerta=, they opened the door again. + +[61] =Hay que=, it is necessary. + +[62] =Las cuales=, refers to =columnas=. + +[63] =Que debajo de ellas habÌa=, which there were under them. + +[64] =Todo lo comprendÌ=, I understood it all. + +[65] =Presenciando=, by witnessing. + +[66] =Como lo son ahora=, as they are now. + + + + +LOS PURITANOS + +NOVELA + + +Era un caballero fino, distinguido, de fisonomÌa ingenua y simp·tica. No +tenÌa motivo para negarme a recibirle en mi habitaciÛn algunos dÌas. El +dueÒo de la fonda me lo presentÛ[67] como un antiguo huÈsped a quien +debÌa muchas atenciones: si me negaba a compartir con Èl mi cuarto, se +verÌa en la precisiÛn de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo +cual sentÌa extremadamente. + +--Pues si no ha de estar[68] en Madrid m·s que unos cuantos dÌas, y no +tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay +inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero +cuidado... °sin ejemplar!... + +--Descuide V., seÒorito, no volverÈ a molestarle con estas embajadas. Lo +hago ˙nicamente porque D. RamÛn no vaya a parar a otra casa. Crea V. que +es una buena persona, un santo, y que no le incomodar· poco ni mucho. + +Y asÌ fue la verdad. En los quince dÌas que D. RamÛn estuvo en Madrid +no tuve razÛn para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fÈnix de +los campaÒeros de cuarto. Si volvÌa a casa m·s tarde que yo, entraba y +se acostaba con tal cautela, que nunca me despertÛ; si se retiraba m·s +temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de +hacer ruido. Por las maÒanas nunca se despertaba hasta que me oÌa toser +o moverme en la cama. VivÌa cerca de Valencia, en una casa de campo, y +sÛlo venÌa a Madrid cuando alg˙n asunto lo exigÌa: en esta ocasiÛn era +para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A +pesar de que este hijo tenÌa la misma edad que yo, D. RamÛn no pasaba de +los cincuenta aÒos, lo cual hacÌa presumir, como asÌ era en efecto, que +se habÌa casado bastante joven. + +Y no debÌa de ser feo, ni mucho menos,[69] en aquella Època. A˙n ahora +con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos +animados y brillantes y el cutis sin arrugas, serÌa aceptado por muchas +mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos. + +TenÌa, lo mismo que yo, la manÌa de cantar o canturriar al tiempo de +lavarse. Pero observÈ al cabo de pocos dÌas que, aunque tomaba y soltaba +con indiferencia distintos trozos de Ûpera y zarzuela deshaciÈndolos y +pulveriz·ndolos entre resoplidos y gruÒidos, el pasaje que con m·s ardor +acometÌa y m·s a menudo, era uno de _Los Puritanos_; me parece que +pertenecÌa al aria de barÌtono en el primer acto. Don RamÛn no sabÌa la +letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la +supiera. Empezaba siempre: + + Il sogno beato[70] + De pace e contento + Ti, ro, ri, ra, ri, ro, + Ti, ro, ri, ra, ri, ro. + +Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decÌan: + + La dolce memoria[71] + De un tenero amore. + +Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el _allegro_. + +--°Hola! D. RamÛn, le dije un dÌa desde la cama; parece que le gusta a +V. _Los Puritanos_.[72] + +--MuchÌsimo; es una de las Ûperas que m·s me gustan. DarÌa cualquier +cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. °QuÈ dulzura +hay en ella! °QuÈ inspiraciÛn! Estas son Ûperas y esta es m˙sica. +°Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabÌa alemana que +sÛlo sirve para hacer dormir!... A mÌ me gustan con pasiÛn todas las +Ûperas de Bellini: _El Pirata_, _Son·mbula_, _I Capuletti e di +Montechi_; pero sobre todas ellas _Los Puritanos_... Tengo adem·s +razones particulares para que me guste m·s que ninguna otra, aÒadiÛ +bajando la voz. + +--°Ole, ole, D. RamÛn! exclamÈ incorpor·ndome de un salto y poniÈndome +los calcetines: vengan esas razones.[73] + +--S·n tonterÌas de la juventud... cuestiÛn de amores, contestÛ +ruboriz·ndose un poco. + +--Pues cuente V. esas tonterÌas. Me muero por ellas: no lo puedo +remediar, me gustan m·s esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria +de que V. me hablÛ ayer. + +--°Al fin poeta! + +--No soy poeta, D. RamÛn; soy crÌtico. + +--Pues me habÌa dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se +lo contarÈ ya que V. tiene curiosidad... Ver· V. como es una tonterÌa +que no merece la pena...[74] °Pero vÌstase V., criatura, que se est· +helando! + +El aÒo de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisiÛn del +Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de +consumos. TenÌa yo entonces... eso es, veintinueve aÒos; y ya hacÌa +siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. +Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejarÈ a nadie que lo +haga.[75] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la +casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella +Època, bueno ser· que le advierta, que me complacÌa en andar muy +lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenÌa +siempre _escamada_ a mi pobre mujer. øPara quÈ te compones tanto, hombre +de Dios?[76] øVas de conquista? °QuiÈn sabe! contestaba riendo y +dej·ndola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es +celosas. + +Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sÛlo se ven en este +Madrid, salÌ de casa despuÈs de almorzar con el objeto de hacer algunas +visitas y tambiÈn para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando +lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche a +sea el modo de pasarla m·s divertido, y saboreando un buen cigarro +habano, cuando de pronto °zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que +me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y +el cigarro por otro. Cuando me recobrÈ del susto, lo primero que vi a +mis pies fue una enorme muÒeca fresca, sonrosada y en camisa. + +Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis +adentros,[77] lanz·ndole una mirada iracunda que la muÒeca aparentÛ no +comprender. Mas como no era de presumir[78] que ella por su voluntad se +hubiese arrojado sobre mÌ de aquel modo brusco e inconveniente, pues +jam·s habÌa hecho daÒo a ninguna muÒeca, creÌ m·s probable que de alguna +casa me la hubieran arrojado. AlcÈ la cabeza vivamente. + +En efecto, el reo estaba de pie[79] en el balcÛn de un primer piso, +suspenso, atÛnito, consternado. Era una niÒa de trece o catorce aÒos. + +Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigÌa se templÛ mi +furor, y en vez de lanzarle un apÛstrofe violento, como tenÌa +determinado, le mandÈ una sonrisa galante. Puede ser que en la formaciÛn +de esta sonrisa haya intervenido m·s o menos directamente la belleza +nada vulgar del criminal. + +RecogÌ el sombrero, me lo puse, y volvÌ a alzar la cabeza y a remitir +otra sonrisa, acompaÒada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor +seguÌa inmÛvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las +amables disposiciones en que su vÌctima se hallaba. A todo esto la +muÒeca seguÌa en el suelo inmÛvil tambiÈn, pero sin mostrar en modo +alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verg¸enza de su situaciÛn +poco decorosa. Me apresurÈ a levantarla, cogiÈndola, si mal no recuerdo, +por una pierna, y me informÈ minuciosamente de si habÌa padecido alguna +fractura u otra herida grave. No tenÌa m·s que leves contusiones. Alcela +en alto y la mostrÈ a su dueÒo haciÈndole seÒa de que iba a subir para +entreg·rsela. Y sin m·s dilaciones entro en el portal, subo la escalera +y tomo el cordÛn de la campanilla... Ya est· abierta la puerta. Mi lindo +agresor asoma su rostro trigueÒo, gracioso, lleno de vida y frescura, y +extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a +la muÒeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no +era nada lo que habÌa pasado, que la muÒeca conservaba Ìntegros sus +miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasiÛn de conocer una niÒa +tan hermosa y simp·tica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica +murmurÛ confusamente un "muchas gracias", y se apresurÛ a cerrar la +puerta, dej·ndome con el discurso en el cuerpo. + +Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el +mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza +hacia el balcÛn. A los treinta o cuarenta pasos observo que est· la niÒa +asomada, y me paro y la envÌo una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta +vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. °Cuidado +que era linda aquella niÒa! Al llegar al extremo de la calle sentÌ la +necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir +cierta verg¸enza en el fondo del corazÛn, pues ni mi edad, ni mi estado, +me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos trat·ndose de tal +criaturita. Ya no estaba en el balcÛn. + +Pues yo no me voy sin verla[80] me dije, y pi·n pianito, comencÈ a +pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que +un cadete de Estado Mayor. DespuÈs de todo, aquÌ nadie me conoce--me iba +repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir +paseando.--Adem·s, yo no tengo nada que hacer ahora;[81] y lo mismo da +vagar por un lado que por otro. + +Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcÛn +apareciÛ en Èl la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de +sorpresa, acompaÒado de una mueca encantadora, se echÛ a reÌr[82] y se +ocultÛ de nuevo. + +°Pero, quÈ necios somos los hombres y quÈ inocentes cuando se trata[83] +de estos asuntos! øQuerr· V. creer que entonces no sospechÈ siquiera que +la niÒa habÌa estado presenciando, sin perder uno sÛlo, todos mis +movimientos? + +Satisfecho ya el capricho, dejÈ la calle de las Infantas, y me fui a +casa de un amigo. Mas al dÌa siguiente, fuese casualidad o +premeditaciÛn, aunque es muy probable lo ˙ltimo, acertÈ a pasar por el +mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces +sobre la barandilla del balcÛn, se puso encarnado hasta las orejas asÌ +que pudo distinguirme, y se retirÛ antes de que pasase[84] por delante +de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me +animÛ a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en +contemplaciÛn est·tica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar +una naricita nacarada,[85] que se retirÛ al momento velozmente, volviÛ a +asomarse a los dos minutos y volviÛ a retirarse, asomose al minuto otra +vez y se retirÛ de nuevo. Cuando se cansÛ de tales maniobras, se asomÛ +por entero y me mirÛ fijamente por un buen rato, cual si tratase de +demostrar[86] que no me tenÌa miedo alguno. Entonces se generalizÛ por +entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompaÒado por lo que a +mÌ respecta[87] de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles +mortÌferos, que debieron causar[88] notables estragos en el enemigo. +…ste a la media hora oyÛ sin duda en la sala el toque de "alto el +fuego", y se retirÛ cerrando el balcÛn. No necesitarÈ decirle, que por +m·s que me sintiese avergonzado[89] de aquella aventura, seguÌ dando +vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez m·s +intenso y animado. A los tres o cuatro dÌas me decidÌ a arrancar una +hoja de la cartera y a escribir estas palabras: _Me gusta V. muchÌsimo_. +EnvolvÌ dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasiÛn de no pasar +nadie, despuÈs de hacerle seÒa de que se retirase, la arrojÈ al balcÛn. +Al dÌa siguiente, cuando pasÈ por allÌ, vi caer una bolita de papel que +me apresurÈ a recoger y desdoblar. DecÌa asÌ, en una letra inglesa, +crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan +bien ustez me gusta a mÌ no crea que juego con muÒecas era de mi +ermanita_.[90] + +Aunque sonreÌ al leer el billete amoroso, no dejÛ de causarme sensaciÛn +dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancÛlica, al +recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel +dÌa mi chiquita no saliÛ al balcÛn, sin duda avergonzada de su +condescendencia; pero al siguiente la hallÈ dispuesta y aparejada al +combate de miradas, seÒas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas +partes. Una hora o m·s duraba todas las tardes este juego, hasta que se +oÌa llamar[91] y se retiraba apresuradamente. La preguntÈ por seÒas si +salÌa de paseo, y me contestÛ que sÌ: y en efecto, un dÌa aguardÈ en la +calle hasta las cuatro y la vi salir en compaÒÌa de una seÒora, que +debÌa de ser[92] su mam·, y de dos hermanitos. Seguiles[93] al Retiro, +aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha verg¸enza +el que la mam· se enterase[94] la chiquilla, con menos prudencia, volvÌa +a cada instante la cabeza y me dirigÌa sonrisas, que me tenÌan en +continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no +sabÌa cÛmo se llamaba,[95] y a fin de averiguarlo escribÌ la pregunta en +otra hoja de la cartera: _øCÛmo se llama V.?_ La chica contestÛ en la +misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: _Me llamo Teresa no +crea ustez por Dios que juego con muÒecas_.[96] + +Diez o doce dÌas se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecÌa +cada dÌa m·s linda, y lo era en efecto, porque seg˙n he averiguado en el +curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a +la mujer como el amor. La preguntÈ repetidas veces si podÌa hablar con +ella, y siempre me contestÛ que era de todo punto imposible: si la mam· +llegaba a saber algo °adiÛs balcÛn! EmpecÈ a sospechar que me iba +enamorando y esto me traÌa inquieto. No podÌa pensar en aquella niÒa sin +sentir profunda melancolÌa como si personificase mi juventud, mis +ensueÒos de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados +de mÌ por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los +remordimientos. °Cu·l serÌa el dolor de mi pobre mujer si llegase a +averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un +dÌa recibÌ carta suya, particip·ndome que tenÌa a mi hijo menor un poco +indispuesto, y rog·ndome que procurase arreglar los negocios y volviese +pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; +porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese +castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, despuÈs de +grave y prolongada meditaciÛn, en que me echÈ en cara[97] sin piedad, mi +conducta infame y ridÌcula, cantÈ sin rebozo el yo pecador y resolvÌ +obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo[98] este +propÛsito, lo primero que se me ocurriÛ fue no acordarme m·s de Teresa, +ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: despuÈs, +abreviar cuanto pudiese los asuntos. Seg˙n mis c·lculos quedarÌa libre a +los cinco o seis dÌas. + +Ya no seguÌ, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba despuÈs de +almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivÌan unos amigos. Por +la noche, despuÈs de comer, como no habÌa peligro[99] de ver a Teresa, +la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa. + +Pasaron cuatro dÌas; ya no me acordaba de aquella niÒa, o si me acordaba +era de un modo vago, como la memoria de los dÌas risueÒos de la +juventud. TenÌa casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la +elecciÛn del dÌa para marcharme. Ser· cosa, a m·s tardar,[100] del +viernes o el s·bado, me dije despuÈs de comer, encendiendo un cigarro y +ech·ndome a la calle. El ministro se habÌa negado a rebajar la cuota del +Ayuntamiento, lo cual me tenÌa muy disgustado. Pensando en lo que habÌa +de decir[101] a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo +mejor de explicarles la causa del fracaso, crucÈ la plaza del Rey y +entrÈ en la calle de las Infantas. La noche era esplÈndida y bastante +templada; llevaba abierto el gab·n y caminaba lentamente gozando con +voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver +pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niÒa me +detuve y la contemplÈ un instante casi con indiferencia. Y seguÌ +adelante murmurando: "°QuÈ chiquilla tan mona! °L·stima ser· que se la +lleve un tunante!" DespuÈs me puse a reflexionar en lo f·cil que me +hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; +pero no; hubiera sido una felonÌa. Por m·s que fuese[102] un poco +dÌscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser +alcalde. Pero cuando m·s embebido andaba en mis pensamientos y planes +polÌticos, y cuando ya estaba prÛximo a doblar la esquina de la calle, +he aquÌ que siento un brazo que se apoya en el mÌo y una voz que me +dice: + +--øVa V. muy lejos? + +--°Teresa! + +Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contempl·ndola +estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo. + +--øPero dÛnde va V. a estas horas? + +--Me voy con V.--contestÛ alzando la cabeza y sonriendo como si dijese +la cosa m·s natural del mundo. + +--øA dÛnde? + +--°QuÈ sÈ yo! Donde V. quiera. + +A un mismo tiempo sentÌ escalofrÌos de placer y de miedo. + +--øHa huido V. de su casa? + +--°QuÈ habÌa de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo +m·s gracioso!... Ver· V. cÛmo se rÌe... Me empeÒÈ hoy en ir a la +tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y pap· +mandÛ a Manuel que me acompaÒase. Llegamos hasta el portal y allÌ le +dije: m·rchate, que ya no haces falta;[103] y me hice como que subÌa la +escalera,[104] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detr·s +de Èl hasta casa... °Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco +me oye![105] + +La chiquilla se reÌa a˙n, con tanta gana y tan francamente, que me +obligÛ a hacer lo mismo. + +--øY V. por quÈ ha hecho eso?--le preguntÈ con la falta de delicadeza, +mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos +los caballeros.[106] + +--Por nada--repuso desprendiÈndose de mi brazo repentinamente y echando +a correr. + +La seguÌ y la alcancÈ pronto. + +--°QuÈ polvorilla es V.![107]--le dije ech·ndolo a broma--°Vaya un modo +de despedirse!...[108] PerdÛn si la he ofendido... + +La niÒa, sin decir nada, volviÛ a tomar mi brazo. Caminamos un buen +pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o +en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa +lo rompiÛ, pregunt·ndome resueltamente: + +--øNo me dijo V. por carta que me querÌa? + +--°Pues ya lo creo que la quiero a V.! + +--øEntonces, por quÈ ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle +de dÌa? + +--Porque temÌa que su mam·... + +--SÌ, sÌ, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto m·s se les +quiere[109] es peor... øPiensa V. que yo no lo sÈ?... Me ha tenido V. al +balcÛn todas estas tardes esper·ndole; °pero que si quieres!... Por la +noche detr·s de los cristales, le veÌa pasar, muy serio, muy serio, sin +mirar siquiera hacia mi casa... Yo decÌa, øestar· enfadado conmigo?[110] +øPor quÈ se habr· enfado? øSer· porque he cerrado el balcÛn a las tres +menos cuarto? En fin, todo me volvÌa cavilar, cavilar, sin sacar nada en +limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche... + +--Ha sido un susto muy agradable. + +--Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los +balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidiÛ. + +Momento de pausa, en el cual me acudiÛ a la mente un tropel de +pensamientos que todavÌa me averg¸enzan. Teresa volviÛ a mirarme +fijamente. + +--øEst· V. contento? + +--°Vaya! + +--øVa V. a gusto conmigo? + +--Mejor que con nadie en el mundo. + +--øNo le estorbo? + +--Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse. + +--øNo tiene V. nada que hacer ahora? + +--Absolutamente nada. + +--Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y +mam· se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le +estorbo o no le gusta pasear conmigo, dÌgamelo V... me voy en seguida... + +Yo le contestÈ apret·ndole el brazo y tir·ndole suavemente por la mano +para encaj·rselo bien en el mÌo. Teresa continuÛ hablando con graciosa +volubilidad. + +--Parece mentira que seamos tan amigos øno es verdad? Yo pensÈ cuando le +dejÈ caer la muÒeca encima que le habÌa matado... °QuÈ miedo tuve! °Si +V. viera!... Vamos a ver øpor quÈ en lugar de enfadarse se sonriÛ V. +conmigo? + +--°Toma! porque me gustÛ V. mucho. + +--Eso pensaba yo: debÌ de haberle sido simp·tica[111], porque sinÛ la +verdad es que tenÌa motivo para ponerse furioso. TodavÌa cuando V. subiÛ +a llev·rmela estaba muerta de miedo y por eso cerrÈ tan pronto la +puerta... °Dichosa muÒeca! Me dio tal rabia que la tirÈ contra el suelo +y la partÌ un brazo. + +--Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como +un recuerdo. + +--øSabe V. que tiene razÛn? Si no hubiera sido por la muÒeca no nos +hubiÈramos conocido... ni serÌa V. mi novio;... porque tengo otro... + +--øCÛmo otro? + +--Es decir, ya no lo tengo: lo tenÌa... Es un primo que est· empeÒado en +que le he de querer[112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... +al contrario, es guapo... pero a mÌ no me gusta... No lo puedo +remediar. Le dije que sÌ, porque me dio l·stima un dÌa que se echÛ a +llorar.[113] + +Mientras convers·bamos de esta suerte Ìbamos caminando sosegadamente por +las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido +de la niÒa, procurÈ seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi +brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, +sacudiÈndome a veces fuertemente y deteniÈndose a lo mejor delante de un +escaparate, para hacerme mirar cualquier chucherÌa. Su charla era un +gorjeo dulce, insinuante, que me conmovÌa y refrescaba el corazÛn; a +impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos +pÈrfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de quÈ modo, tambiÈn +desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niÒa tenÌa +alg˙n parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa +nuestra situaciÛn como al principio. Su inocencia era un velo espeso, +que nos impedÌa ver el riesgo que corrÌamos. + +En poco tiempo me contÛ una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacÌa +m·s que un aÒo que estaban en Madrid establecidos; su pap· ocupaba un +alto empleo; tenÌa dos hermanitos y una hermanita. Acerca del car·cter y +costumbres de cada uno de ellos se extendiÛ considerablemente; la +hermanita era muy buena niÒa, amable y obediente; pero los chicos +insufribles; todo el dÌa gritando, ensuciando la casa y pele·ndose. Su +mam· le habÌa dado jurisdicciÛn sobre ellos hasta para castigarles, pero +no querÌa usar de ella porque tenÌa miedo de que le perdiesen el cariÒo: +que la mam· se arreglara como pudiese. DespuÈs hablÛ del pap·, que era +muy serio, pero muy bueno; lo ˙nico que la tenÌa apesadumbrada era que +parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas.[114] La mam·, en cambio, +mostraba predilecciÛn por las niÒas. HablÛ despuÈs de las primas de la +calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las +dos tenÌan novio,[115] pero no valÌan cuatro cuartos: chiquillos que +todavÌa estudiaban en el Instituto. TenÌan, adem·s, un hermano, que era +el primo que habÌa sido su novio; Èste ya era bachiller y se estaba +preparando para entrar en el colegio de ArtillerÌa. De vez en cuando, en +los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, +pregunt·ndome: + +--øVa V. a gusto conmigo? øLe estorbo? + +Y cuando me oÌa protestar vivamente contra semejante duda, su rostro +expresivo se iluminaba de alegrÌa y continuaba hablando. + +HabÌamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba +gozando como los ·ngeles en el paraÌso, y pendiente de los labios de +aquella niÒa, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, +parecÌa infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin +embargo, no podÌa desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegrÌa. +Buscando manera de pasar las horas de que disponÌamos m·s dignamente que +vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo +con el Teatro Real. Al instante se me ocurriÛ la idea de entrar: Teresa +la aceptÛ inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, +tomamos entradas de paraÌso. Se cantaba _Los Puritanos_, y aquÈl +rebosaba de gente; de suerte que nos costÛ alg˙n trabajo introducirnos y +escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontrÛ +admirablemente y me pagaba los trabajos que habÌa pasado para llevarla +hasta allÌ con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subÌan el telÛn +seguimos charlando, aunque muy bajito: se habÌa establecido entre +nosotros una gran intimidad, y me abandonÛ una de sus manos que yo +acariciaba embelesado. Cuando empezÛ la Ûpera dejÛ de charlar y se +puso[116] a atender tan decididamente, que a mÌ me hizo sonreÌr el +verla[117] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos est·ticos. +SabÌa m˙sica, pero habÌa ido al teatro pocas veces; asÌ que las melodÌas +inspiradas de la Ûpera de Bellini le causaban profunda impresiÛn, que se +traducÌa por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegÛ +el sublime canto del tenor que empieza _A te, oh cara_, me apretÛ con +fuerza la mano exclamando por lo bajo:--°Oh quÈ hermoso! °oh quÈ +hermoso! DespuÈs me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallÛ el +matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecÌa de +veras al barÌtono, a quien birlaban la novia; quedÛ sumamente disgustada +cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisiÛn de acompaÒar a la +reina y dejar abandonada a su futura, y declarÛ resueltamente que esta +era una conducta indigna. + +--Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina +quien se lo pedÌa. + +--No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo +primero siempre es la novia. + +No me fue posible arrancarle tan extraÒa teorÌa de la cabeza. DespuÈs +que bajÛ el telÛn permanecimos en el mismo sitio y me obligÛ a contarle +mi vida y milagros, cu·ntas novias habÌa tenido, a quiÈn habÌa querido +m·s, etc., etc. Ya comprender· usted que necesitÈ ensartar un sin fin +de[118] patraÒas. DespuÈs, sin motivo alguno serio, manifestÛ +rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevÌ a apuntar +que habÌa excepciones, pero no fue posible hacÈrselo reconocer.--Usted +ser· lo mismo que todos (anunciÛ en tono profÈtico y mirando a un punto +del espacio); me querr· V. un poco de tiempo, y despuÈs... si te vi, no +me acuerdo. + +°QuÈ rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo +pasar aquella niÒa! Para llevar la conversaciÛn a otro punto, le +preguntÈ: + +--øCu·ntos aÒos tiene V.?[119] Hasta ahora no me lo ha dicho. + +--Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la +verdad es que no tengo m·s que trece y dos meses... øy V.? + +--°Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verg¸enza. + +--°Ah quÈ presumido! °Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos +que pocos![120] + +En seguida me propuso que nos trat·semos de t˙,[121] pero despuÈs de +aceptado se volviÛ atr·s[122] ofreciÈndome que yo la tratase de t˙ y +ella siguiese con el V. No quise conformarme. + +--Pues mire V., yo no puedo hablarle de t˙; me da mucha verg¸enza... +Pero, en fin, vamos a ensayar. + +Del ensayo resultÛ que para evitar el pronombre daba la pobrecilla +infinidad de rodeos y se metÌa en una serie interminable de perÌfrasis: +si se aventuraba a dirigirme un t˙, lo hacÌa bajando la voz y pasando +como sobre ascuas. + +Cuando empezÛ el segundo acto, volviÛ a escuchar atentamente. Mis ojos +no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los +suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. +ObservÈ, no obstante, que se habÌa amortiguado un poco la viva expresiÛn +de su fisonomÌa y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del +principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por +la c·ndida frente pasÛ una r·faga de inquietud que comunicÛ a su lindo +rostro infantil cierta grave expresiÛn que no tenÌa. ParecÌa que en +virtud de un misterioso movimiento de su espÌritu, la niÒa se +transformaba en mujer en pocos instantes. DejÛ de apretar mi mano y +hasta retirÛ la suya: volvÌ a cogerla disimuladamente, pero al poco +tiempo la retirÛ de nuevo. + +El segundo acto habÌa terminado. Al bajarse el telÛn[123] me hizo mirar +el reloj, y viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en +seguida, porque a las once y media, a m·s tardar, iba el criado a +buscarla. + +Salimos del teatro. La noche seguÌa tibia y estrellada: a la puerta +aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya +no habÌa[126] en las calles el movimiento de las primeras horas, pero +con todo, seguimos las m·s solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo +como antes. Entonces me tocÛ llevar la voz cantante,[127] y la dije al +oÌdo mil requiebros y ternezas, explic·ndola por menudo el amor que me +habÌa inspirado y lo que habÌa sufrido en los dÌas en que no pasÈ por su +calle: recordele[128] todos los pormenores, hasta los m·s +insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di +cuenta de los vestidos que le habÌa visto y de los adornos, a fin de que +comprendiese la profunda impresiÛn que me habÌa causado. Nada replicaba +a mi discurso; seguÌa caminando cabizbaja y preocupada, formando su +actitud notable contraste con la que tenÌa tres horas antes al pasar +por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamÛ +sin mirarme: + +--Hice una cosa muy mala, muy mala. °Dios mÌo, si lo supiese pap·! + +TratÈ de probarle que su pap· no podÌa enterarse de nada, porque +llegarÌamos demasiado temprano. + +--De todas maneras, aunque pap· no se entere, hice una cosa muy mala. +Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: øNo es verdad que una niÒa +bien educada no harÌa lo que yo hice esta noche?... °Si lo supiesen mis +primas, que est·n deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no +piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intenciÛn... Yo soy muy +aturdida... todo el mundo lo dice... pero tambiÈn dicen que tengo buen +fondo. + +Al proferir estas palabras se le habÌa ido anudando la voz en la +garganta, hasta que se echÛ a llorar perdidamente.[129] Me costÛ mucho +trabajo calmarla, pero al fin lo conseguÌ elogiando[130] su car·cter +franco y sencillo y su buen corazÛn, y prometiendo quererla y respetarla +siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de +ella. DespuÈs de secarse las l·grimas recobrÛ su alegrÌa y comenzÛ a +charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de +proyectos a cual m·s absurdo: seg˙n ella, debÌa presentarme al dÌa +siguiente en casa, y pedirle al pap· su mano: el pap· dirÌa que era muy +niÒa, pero yo debÌa replicarle inmediatamente que no importaba nada: el +pap· insistirÌa en que era demasiado pronto, pero yo le presentarÌa el +ejemplo de una tÌa, hermana de su mam·, que estaba jugando a las +muÒecas[131] cuando la avisaron para ir a casarse. øQue habÌa de oponer +a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casarÌamos, y acto +continuo nos irÌamos a Jerez, para que conociese[132] a sus amigas y a +sus tÌos. °QuÈ susto llevarÌan todos al verla del brazo de un caballero, +y mucho m·s, cuando supieran que este caballero era su marido! + +Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle[133] con +vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ning˙n +hombre la habÌa besado hasta entonces; solamente su primo la habÌa dado +un beso a traiciÛn, pero le costÛ caro, porque le dejÛ caer dos vasos de +limÛn sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacÌa que pusieran +las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero +cuando estuviÈsemos casados, ya serÌa otra cosa; entonces todos los +besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los +pedirÌa[135] con tanto ardor como ahora. + +Est·bamos prÛximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvÌa de +las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la +obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacÌan +guiÒos, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos +momentos felices, que no habÌan de volver.[136] A lo lejos sÛlo se +veÌan, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos. + +Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volviÛ a hacerme +jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dÌa siguiente a las dos +en punto[137] de la tarde, me presentarÌa debajo de sus balcones. + +--Cuidado que no faltes.[138] + +--No faltarÈ, preciosa. + +--øA las dos en punto? + +--A las dos en punto. + +--Llama ahora con un golpe a la puerta. + +CogÌ la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato[139] se oyeron los +pasos del portero. + +--Ahora--dijo en voz bajita y temblorosa--dame un beso y esc·pate de +prisa. + +Al mismo tiempo me presentaba su c·ndida y rosada mejilla. Yo la tomÈ +entre las manos y la apliquÈ un beso... dos... tres... cuatro... todos +los que pude hasta que oÌ rechinar la llave.[140] Y me alejÈ a paso +largo. + +DejÛ de hablar D. RamÛn. + +--øY despuÈs, quÈ sucediÛ?--le preguntÈ con vivo interÈs. + +--Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dÌa +siguiente tomÈ el tren para mi pueblo. + +--øSin ver a Teresa? + +--Sin ver a Teresa. + + * * * * * + + +NOTES FOR "LOS PURITANOS": + + +[67] =Me lo presentÛ=, note the use of "_lo_" instead of "_le_". + +[68] =Ha de estar=, is to be. + +[69] =No debÌa de ser feo, ni mucho menos=, he must not have been ugly, +far from it. + +[70] =Il sogno beato=, the beautiful dream. + +=De pace e contento=, of peace and contentment. + +[71] =La dolce memoria=, the sweet memory. + +=De un tenero amore=, of a tender love. + +[72] =Parece que le gusta a V. Los Puritanos=, it seems that you like +the Puritanos. + +[73] =Vengan esas razones=, let's have those reasons. =Vengan=, lit., +let them come. + +[74] =Que no merece la pena=, which is not worth the trouble. + +[75] =No aconsejarÈ a nadie que lo haga=, I shall not advise anyone to +do it. + +[76] =øPara quÈ te compones tanto, hombre de Dios?= man alive, what are +you dressing up so much for? This familiar use of "_Dios_" by the +Spanish people is considered not a sin but "the instinctive elevation of +the soul to its Maker". + +[77] =Para mis adentros=, to myself. + +[78] =Mas como no era de presumir=, but as it was not to be presumed. + +[79] =Estaba de pie=, was standing. + +[80] =Yo no me voy sin verla=, I am not going away without seeing her. + +[81] =Yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado +que por otro=, I have nothing to do now; and it's just the same to +loiter on one side as the other. + +[82] =Se echÛ a reÌr=, she began to laugh. + +[83] =Cuando se trata de=, when it is a question of. + +[84] =Antes de que pasase=, (subjunctive "_aorist_"), before I passed. + +[85] =No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita +nacarada=, four minutes did not pass without seeing a little pearly nose +peeping. + +[86] =Cual si tratase de demostrar=, as if she tried to show. + +[87] =AcompaÒado por lo que a mÌ respecta de=, accompanied on my part +by. + +[88] =Que debieron causar=, which must have caused. + +[89] =Por m·s que me sintiese avergonzado=, however much I felt ashamed. + +[90] =Tan bien... ermanita=, _tambiÈn me gusta a mÌ. No crea V. que +juego con muÒecas. Era de mi hermanita_. + +[91] =Hasta que se oÌa llamar=, until she heard herself called. + +[92] =DebÌa de ser=, must have been. + +[93] =Seguiles=, I followed them. + +[94] =El que la mam· se enterase=, that the mother should take notice. + +[95] =A todo esto, yo no sabÌa cÛmo se llamaba=, after all this, I did +not know her name; lit., how she called herself. + +[96] =Me llamo... muÒecas=, _Me llamo Teresa. No crea V. por Dios que +juego con muÒecas_. + +[97] =Me echÈ en cara=, I upbraided myself. + +[98] =Para llevar a cabo=, in order to carry out. + +[99] =Como no habÌa peligro=, as there was no danger. + +[100] =A m·s tardar=, at the latest. + +[101] =Pensando en lo que habÌa de decir=, thinking of what I was to +say. + +[102] =Por m·s que fuese=, although he was. + +[103] =Que ya no haces falta=, since I need you no longer. + +[104] =Me hice como que subÌa la escalera=, I made out that I was going +up the steps. + +[105] =Que por poco me oye=, that he came near hearing me. + +[106] =De que solemos estar tan bien provistos los caballeros=, with +which we gentlemen are accustomed to be so well provided. + +[107] =°QuÈ polvorilla es V.!= what a lively girl you are! + +[108] =°Vaya un modo de despedirse!= a fine way of taking leave! + +[109] =Cuanto m·s se les quiere=, the more one loves them. + +[110] =Estar· enfadado conmigo=, is he probably angry with me? + +[111] =DebÌ de haberle sido simp·tica=, I must have been attractive to +you. + +[112] =Que le he de querer=, that I am to love him. + +[113] =Se echÛ a llorar=, began to weep. + +[114] =Que parecÌa querer m·s a los chicos que a ellas=, that he +appeared to love the boys more than them, i. e., the girls. + +[115] =Las dos tenÌan novio=, note that "=novio=" is singular, contrary +to English usage. + +[116] =DejÛ de charlar y se puso a=, stopped chattering and began to. + +[117] =Que a mi me hizo sonreÌr el verla=, that it made me smile to see +her. The infinitive used as a verbal noun is preceded by the definite +article =el=. + +[118] =Un sin fin de=, no end of. The phrase =sin fin= is used as a +substantive. + +[119] =Cu·ntos aÒos tiene V.?= How old are you? + +[120] =Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos=, why I +am to love you the same whether you have many or few, i. e., whether you +are old or young. + +[121] =Que nos trat·semos de t˙=, that we address each other by thou. +This would be an acknowledgment of intimate friendship. + +[122] =Pero despuÈs de aceptado se volviÛ atr·s=, but after having +accepted, she backed out. + +[123] =Al bajarse el telÛn=, when the curtain fell. + +[124] =Viendo las once=, seeing that it was eleven o'clock. + +[125] =Que nos fue preciso evitar=, which was necessary for us to avoid. + +[126] =Ya no habÌa=, there was no longer. + +[127] =Entonces me tocÛ llevar la voz cantante=, then it came my turn to +be cheerful. + +[128] =Recordele=, I related to her. + +[129] =Hasta que se echÛ a llorar perdidamente=, until she began to weep +bitterly. + +[130] =Al fin lo conseguÌ elogiando=, finally, I succeeded by praising. + +[131] =Jugando a las muÒecas=, =jugar= is regularly followed by "_a_". + +[132] =Para que conociese=, that I should know. + +[133] =No pude menos de pedirle=, I could not help asking her. Note that +=pedir= takes the dative case. + +[134] =Que se me antojaran=, that I should take a notion to. + +[135] =Que no se los pedirÌa=, that I would not ask her for them. + +[136] =Que no habÌan de volver=, which were not to return. + +[137] =A las dos en punto=, at two o'clock sharp. + +[138] =Cuidado que no faltes=, take care that you do not fail. + +[139] =Al poco rato=, after a little while. + +[140] =Todos los que pudo hasta que oÌ rechinar la llave=, all that I +could until I heard the key creak. + + + + +VOCABULARY + +WORDS OF SIMILAR ORTHOGRAPHY AND MEANING IN BOTH LANGUAGES HAVE BEEN +OMITTED + + +A + +=a=, at, to, for, by, in. + +=abajo=, below, under. + +=abatir=, to cast down, to humble. + +=abierto=, open, pp. of =abrir=. + +=abogado=, _m._, advocate, lawyer. + +=abrazar=, to embrace, to clasp. + +=abreviar=, to abridge. + +=abrigar=, to shelter, to cover, to protect. + +=abrigo=, _m._, shelter, protection. + +=abrir=, to open. + +=absurdo=, absurd. + +=acabar=, to finish, end; + =-- de=, to have just. + +=acalorar=, to heat, warm, inflame. + +=acariciar=, to caress. + +=acento=, _m._, accent. + +=acentuar=, to accentuate. + +=aceptar=, to accept. + +=acera=, _f._, sidewalk. + +=acerca de=, about, in regard to. + +=acercarse=, to approach. + +=acerquÈ=; _see_ =acercarse=. + +=acertar=, to meet, find, happen unexpectedly. + +=achacar=, to impute, attribute. + +=acometer=, to attack, undertake. + +=acomodar=, to arrange, fit, suit. + +=acompaÒar=, to accompany. + +=acongojar=, to afflict, grieve, trouble. + +=aconsejar=, to advise. + +=acontecimiento=, _m._, event. + +=acordar=, to agree, decide; + =--se=, to recollect. + +=acosar=, to pursue, molest. + +=acostar=, to put to bed; + =--se=, to go to bed. + +=acostumbrar=, to accustom, be accustomed. + +=acre=, acid, sour. + +=actitud=, _f._, attitude. + +=acto=, act; + =-- continuo=, immediately. + +=acudir=, to help, run to. + +=acuerdas=; _see_ =acordar=. + +=acuerdo=; _see_ =acordar=. + +=acurrucar=, to wrap up. + +=adelante=, forward, henceforth. + +=adem·n=, _m._, gesture, manners. + +=adem·s=, besides, moreover. + +=adentro=, within; + =para mis --s=, to myself. + +=adicto=, addicted, favorable. + +=adios=, good-bye, adieu. + +=adivinar=, to conjecture, divine, guess. + +=administrar=, to administer. + +=admiraciÛn=, wonder, admiration. + +=admirable=, excellent. + +=admirarse=, to be seized with admiration. + +=adorno=, _m._, ornament, decoration. + +=advertir=, to notice, advise, give warning. + +=advierta=; _see_ =advertir=. + +=af·n=, _m._, anxiety, solicitude. + +=afeitar=, to shave. + +=aficiÛn=, affection, inclination. + +=aficionar=, to cause fondness or affection. + +=aficionado a=, fond of. + +=afirmar=, to affirm. + +=afirmativamente=, positively. + +=afortunadamente=, luckily. + +=Africana, La=, title of an opera. + +=afueras=, _f._, pl. environs. + +=agente=, agent, solicitor, attorney. + +=agitar=, to agitate, stir. + +=agonÌa=, agony. + +=agradable=, agreeable, pleasing. + +=agradar=, to please, gratify. + +=agradecimiento=, _m._, gratefulness. + +=agregar=, to collect, unite. + +=agresor=, aggressor. + +=agrupar=, to group. + +=agua=, _f._, water. + +=aguardar=, to expect, to wait for. + +=agudo=, sharp. + +=aguja=, _f._, steeple, needle. + +=agujero=, _m._, hole. + +=ahÌ=, there, yonder. + +=ahogar=, to smother, drown. + +=ahora=, now. + +=aire=, _m._, air. + +=ajedrez=, _m._, chess. + +=ajuar=, household furniture. + +=ajusticiar=, execute. + +=alcalde=, _m._, mayor. + +=alcancÈ=; _see_ =alcanzar=. + +=alcanzar=, to reach, to follow, to obtain. + +=alcÈ=; _see_ =alzar=. + +=aldaba=, _f._, knocker on a door. + +=alegrar=, to gladden, to rejoice. + +=alegrÌa=, _f._, joy. + +=alejar=, to remove; + =--se=, to go away. + +=alemana=, adj., _f._, German. + +=alfombra=, _f._, carpet. + +=algarabÌa=, _f._, jargon, gibberish. + +=algo=, somewhat, something. + +=algodÛn=, _m._, cotton. + +=alg˙n=; _see_ =alguno=. + +=alguno=, some, any, some one, any one. + +=aliento=, _m._, breath, spirit. + +=alimentar=, to feed, nourish. + +=alimento=, food, nourishment. + +=all·=, there; + =mas all· de=, --beyond. + +=allegro=, allegro. + +=allÌ=, there. + +=alma=, soul. + +=almacenista=, _m._, owner of a warehouse. + +=almorzar=, to breakfast. + +=alojar=, to lodge. + +=alquilar=, to rent. + +=alquiler=, _m._, rent, wages. + +=alrededor=, around. + +=alterar=, to alter, change. + +=alternar=, to alternate. + +=altivo=, haughty, proud. + +=alto=, high. + +=alzar=, to raise. + +=alzarse con=, to carry off. + +=ama de crÌa=, nurse. + +=amabilidad=, amiability. + +=amable=, amiable, pleasing. + +=amanecer=, to dawn; + =al --=, at dawn. + +=amargo=, bitter. + +=amarrar=, to tie, fasten. + +=ambiente=, _m._, air. + +=·mbito=, _m._, circuit, extent. + +=ambos=, both. + +=amigo=, _m._, friend. + +=amo=, _m._, proprietor. + +=amonestar=, to advise, admonish. + +=amontonar=, to heap up. + +=amor=, _m._, love. + +=amoroso=, loving, affectionate. + +=amortiguar=, to mortify, deaden. + +=anciano=, old. + +=andar=, to go, walk, move. + +=anduviese=; _see_ =andar=. + +=·ngel=, _m._, angel. + +=·ngulo=, _m._, corner. + +=angustia=, _f._, anguish, affliction. + +=angustioso=, full of anguish. + +=anillo=, _m._, ring. + +=animar=, to revive, comfort. + +=·nimo=, _m._, mind, courage, valor. + +=animoso=, brave, courageous. + +=ansia=, _f._, anxiety, anguish. + +=ansiedad=; _see_ =ansia=. + +=ansiosamente=, anxiously, eagerly. + +=ante=, before. + +=anterior=, former, previous. + +=antes=, first, before. + +=antiguo=, old. + +=antojarse=, to desire, take a notion to. + +=antorcha=, _f._, torch. + +=anudar=, to knot, join. + +=anunciar=, to announce. + +=aÒadir=, to add. + +=aÒejo=, old. + +=aÒo=, _m._, year. + +=apagar=, to extinguish. + +=aparecer=, to appear. + +=aparejado=, prepared, ready. + +=aparentar=, to make a false show. + +=apartado=, distant, secluded. + +=apartar=, to separate, remove. + +=apasionado=, passionate, devoted. + +=apenas=, scarcely, hardly, as soon as; + =--si=, hardly. + +=apesadumbrar=, to vex, grieve. + +=aplazar=, to postpone. + +=aplicar=, to apply. + +=apliquÈ=; _see_ =aplicar=. + +=apoderarse de=, to seize, take possession of. + +=apÛstrofe=, _f._, apostrophe. + +=apoyar=, to support, favor, protect, lean upon. + +=aprender=, to learn. + +=apresurar=, to hasten. + +=apresuradamente=, hastily. + +=apretar=, to tighten, squeeze. + +=apretura=, _f._, compression, distress, anguish. + +=aprovechar=, to profit by. + +=aproximar=, to approximate. + +=apuntar=, to point out, note. + +=apuro=, _m._, want, pain, affliction. + +=aquel=, (_f._ =aquella=), _dem. pron._, that, yonder. + +=aquÈl=, the former. + +=aquÌ=, here. + +=araÒar=, to scratch, fight. + +=arbitrio=, _m._, free will, arbitration. + +=·rbol=, _m._, tree. + +=arder=, to burn. + +=ardiente=, ardent, passionate, hot. + +=arena=, _f._, sand. + +=aria=, tune, air. + +=armonioso=, harmonious. + +=aro=, _m._, hoop. + +=arraigar=, to root. + +=arrancar=, to tear off. + +=arrastrar=, to creep, crawl, drag along. + +=arrear=, to drive (horses, mules). + +=arrebujar=, to wrap up. + +=arreglar=, to regulate, arrange. + +=arrepentirse=, to repent. + +=arriba=, above, over, upstairs; + =--!= up! + +=arrimar=, approach, join. + +=arrojar=, to throw away. + +=arruga=, _f._, wrinkle. + +=arte=, _m._, _f._, art. + +=artillerÌa=, _f._, artillery. + +=ascenso=, _m._, promotion. + +=ascua=, _f._, red hot coal. + +=asechanza=, _f._, artifice, machination. + +=asedio=, _m._, siege, blockade. + +=asesino=, _m._, assassin. + +=asfixiar=, to suffocate. + +=asÌ=, so, thus; + =-- como=, as well as; + =-- que=, as soon as, so that. + +=asiento=, _m._, seat. + +=asomar=, to show, make appear. + +=asombro=, _m._, astonishment. + +=aspecto=, _m._, aspect, appearance. + +=aspirar=, to inhale, aspire. + +=asunto=, _m._, material, affair, subject. + +=asustar=, to frighten. + +=ataque=, _m._, attack. + +=atenciÛn=, _f._, attention; + =en --=, in consideration. + +=atender=, to attend, heed, expect. + +=atentamente=, attentively. + +=aterrar=, to terrify. + +=atmÛsfera=, _f._, atmosphere. + +=atÛnito=, astonished, amazed. + +=atravesar=, to cross. + +=atreverse=, to dare, venture. + +=atrocidad=, _f._, atrocity. + +=atropellar=, to trample, tread under foot. + +=atrozmente=, atrociously, excessively. + +=aturdido=, giddy, wild. + +=a˙n=, yet, still, even. + +=aunque=, although. + +=ausente=, absent. + +=austero=, austere, harsh. + +=auto=, _m._, judicial decree; + =-- de fe=, sentence given by the Inquisition. + +=autoridad=, _f._, authority. + +=autorizar=, to authorize, legalize. + +=auxilio=, _m._, aid, help, assistance. + +=avanzar=, to advance, attack. + +=Ave Maria=, a salutation and prayer to the Virgin Mary. + +=aventajado=, excellent. + +=aventura=, _f._, adventure, incident. + +=aventurar=, to venture, risk. + +=avergonzar=, to shame, abash. + +=averiguaciÛn=, investigation. + +=averiguar=, to investigate, find out. + +=avisar=, to inform, give notice, advise. + +=ay=, _intrj._, alas. + +=ayer=, yesterday. + +=ayudar=, to aid, favor, assist. + +=ayudante=, _m._, adjutant, assistant. + +=ayuntamiento=, _m._, city council. + +=azul=, blue. + + +B + +=bachiller=, _m._, bachelor (college degree). + +=bailar=, to dance. + +=bajar=, to descend, lower. + +=bajo=, _prep._, under. + +=bajo=, _adj._, low; + =por lo --=, in a low tone. + +=bajito=, _dim._ of =bajo=. + +=balcÛn=, _m._, balcony. + +=b·lsamo=, _m._, balsam, balm. + +=banco=, _m._, bench, bank. + +=banquillo=, _m._, _dim._ of =banco=. + +=baÒar=, to bathe, water. + +=barandilla=, _f._, small balustrade. + +=barba=, _f._, beard. + +=barbaridad=, _f._, barbarity, absurdity. + +=barco=, _m._, boat, bark. + +=barÌtono=, _m._, baritone. + +=barquillo=, _m._, small boat. + +=barrera=, _f._, barrier. + +=barrio=, _m._, suburb, ward of a city. + +=barruntar=, to foresee, conjecture. + +=bastante=, sufficient, enough. + +=bastar=, to suffice, be sufficient. + +=batalla=, _f._, battle, contest, conflict. + +=ba˙l=, _m._, trunk. + +=Beethoven=, a celebrated German composer. + +=belicoso=, warlike, belligerent. + +=belleza=, _f._, beauty. + +=Bellini=, an Italian composer. + +=bendito=, blessed. + +=besar=, to kiss. + +=beso=, _m._, kiss. + +=bestia=, _f._, beast. + +=bien=, _m._, good, benefit. + +=bien=, _adv._, well; + =si --=, although. + +=bienestar=, _m._, wellbeing. + +=billar=, _m._, billiards. + +=billete=, _m._, billet. + +=birlar=, to dispossess. + +=blanco=, white. + +=boca=, _f._, mouth. + +=bocacalle=, _f._, mouth of a street. + +=bodega=, _f._, wine-cellar. + +=bolita=, _f._, small ball. + +=bolsa=, _f._, purse, exchange. + +=bolsillo=, _m._, pocket. + +=bonito=, pretty. + +=botÛn=, _m._, button. + +=bÛveda=, _f._, arch, vault. + +=bravo=, brave, valiant. + +=brazo=, _m._, arm. + +=breve=, brief, concise. + +=brillante=, brilliant. + +=brÌo=, _m._, force, vigor, spirit. + +=brocado=, _m._, brocade. + +=broma=, _f._, joke, jest. + +=bruces=, =de --=, with the face downward. + +=bruma=, _f._, mist, haziness. + +=bruscamente=, rudely. + +=brusco=, rude, rough. + +=bueno=, good, healthy, well. + +=bujÌa=, _f._, wax candle. + +=burla=, _f._, scoff, jest, fun. + +=burlar=, to ridicule, burlesque. + +=buscar=, to look for, search. + +=busquÈ=; _see_ =buscar=. + +=butaca=, _f._, armchair. + + +C + +=cabal=, exact, just. + +=caballero=, _m._, gentleman. + +=cabecita=, _f._, small head. + +=cabello=, _m._, hair. + +=cabeza=, _f._, head. + +=cabizbajo=, downcast, pensive. + +=cabo=, _m._, end; + =al --=, at the end, finally. + +=cada=, each; + =-- cual=, each one. + +=cadalso=, _m._, scaffold. + +=cad·ver=, _m._, corpse. + +=cadete=, _m._, cadet. + +=caer=, to fall; + =dejar --=, to let fall, drop. + +=cafÈ=, _m._, coffee, eating-house. + +=caja=, _f._, box, casket, coffin. + +=cajÛn=, _m._, box. + +=cajoncito=, _m._, _dim._, small box. + +=calabozo=, _m._, dungeon, calaboose. + +=calcetÌn=, _m._, sock. + +=c·lculo=, _m._, calculation, computation. + +=caldo=, _m._, broth. + +=caliente=, warm, hot. + +=calla!=, be silent, hush. + +=callar=, to be silent. + +=calle=, _f._, street. + +=calma=, _f._, calm. + +=calmar=, to calm, quiet, compose. + +=calorÌfero=, _m._, a heating apparatus. + +=calzado=, _m._, covering for the feet. + +=cama=, _f._, bed. + +=cambiar=, to change, exchange. + +=cambio=, _m._, change, barter; + =en--=, in exchange, on the other hand. + +=caminar=, to walk, go. + +=camino=, _m._, road, way. + +=camisa=, _f._, shirt, chemise. + +=campanilla=, _f._, _dim._, small bell. + +=campo=, _m._, field, country; + =pÌo--=, a children's game. + +=c·ndido=, candid, innocent. + +=cansar=, to tire, fatigue. + +=cantante=, _f._, _m._, singer, _adj._, singing. + +=cantar=, to sing. + +=c·ntaro=, _m._, large pitcher; + =llover a --s=, to rain by buckets full. + +=canto=, _m._, song. + +=canturriar=, to sing, hum. + +=capa=, _f._, cloak, mantle, cover. + +=capilla=, _f._, chapel; + =estar en --=, to be under sentence of death. + +=capital=, _f._, city, capital. + +=capricho=, _m._, caprice, whim, fancy. + +=cara=, _f._, face. + +=carambola=, _f._, a manner of playing at the billiard table; + =--s de retroceso=, figure described by the balls on being struck when + in a certain position. + +=c·rcel=, _f._, prison. + +=carcelero=, _m._, jailer. + +=carecer=, to lack, be in need. + +=cargar=, to load, charge. + +=cargo=, _m._, burden, dignity, office, honor. + +=caricia=, _f._, caress. + +=caridad=, _f._, charity, kindness. + +=cariÒo=, _m._, love, fondness. + +=caritativo=, charitable. + +=Carmen, Virgen del=, Lady of Carmen, a mendicant order. + +=caro=, dear. + +=carrera=, _f._, course, career, broad street. + +=carrerita=, _f. dim._, small course, short distance. + +=carruaje=, _m._, carriage, vehicle. + +=carta=, _f._, letter. + +=cartera=, _f._, pocket-book. + +=casa=, _f._, house. + +=casarse=, to marry. + +=casi=, almost, nearly. + +=caso=, _m._, event, case, occurrence. + +=Castellana=, one of the principal streets of Madrid. + +=castigar=, to chastise, punish. + +=castigo=, _m._, punishment. + +=casualidad=, _f._, casualty, accident; + =por --=, accidentally. + +=casualmente=, accidentally, haply. + +=catÛlico=, general, universal. + +=catorce=, fourteen. + +=causa=, _f._, cause. + +=causante=, _m. f._, causer. + +=causar=, to cause. + +=cautela=, _f._, caution, prudence. + +=cavilar=, to cavil. + +=caviloso=, captious. + +=cayendo=, _ger._, falling. + +=cebada=, _f._, barley. + +=ceja=, _f._, eyebrow. + +=celebrar=, to celebrate, applaud. + +=celeste=, celestial. + +=celosÌa=, _f._, lattice window. + +=celoso=, jealous. + +=cendal=, _m._, a thin cloth (here, thin covering of snow), haze. + +=cÈntimo=, centime. + +=cÈntrico=, central. + +=centro=, _m._, center. + +=cera=, _f._, wax. + +=cerca=, near; + =de --=, closely. + +=cerrar=, to close. + +=certificar=, to assure, affirm. + +=cesante=, _m._, a person dismissed from the public service; + =dejar --=, to dismiss from office. + +=cesar=, to cease. + +=cese=, _m._, stoppage (of pay from the public treasury). + +=ciego=, blind. + +=cielo=, _m._, sky. + +=ciencia=, _f._, science. + +=cierra=; _see_ =cerrar=. + +=cierran=; _see_ =cerrar=. + +=cierto=, certain, sure. + +=cigarro=, _m._, cigar. + +=cinco=, five; + =las --=, five o'clock; + =las -- y media=, half past five. + +=cincuenta=, fifty. + +=cÌrculo=, circle. + +=cirio=, _m._, long and thick wax candle. + +=ciudad=, _f._, city. + +=clamar=, to call, cry out. + +=claridad=, _f._, light, brightness. + +=claro=, clear, bright. + +=clase=, _f._, kind, class, species. + +=clavar=, to nail, fasten. + +=clÈrigo=, _m._, clergyman. + +=cobrar=, to recover, collect, take courage. + +=cobre=, _m._, copper. + +=coche=, _m._, coach, carriage. + +=cochero=, _m._, coachman. + +=codo=, m., elbow; + =hablar por los --s=, to chatter. + +=cofia=, _f._, a net of thread worn on the head. + +=coger=, to catch, seize, pluck. + +=colcha=, _f._, coverlet, counterpane. + +=colchÛn=, _m._, mattress. + +=colega=, _m._, colleague. + +=colegio=, _m._, college. + +=colÈrico=, choleric. + +=colgar=, to hang, suspend. + +=colorado=, colored, florid, red. + +=columna=, _f._, column. + +=combate=, _m._, combat, conflict. + +=comencÈ=; _see_ =comenzar=. + +=comenzar=, to commence. + +=comer=, to eat. + +=comercio=, _m._, commerce, store. + +=cÛmico=, comical. + +=como=, as; + =cÛmo?= how?; + =-- si=, as if. + +=compadecer=, to pity. + +=compaÒero=, _m._, companion. + +=compaÒÌa=, company. + +=compartir=, to divide, share. + +=comp·s=, _m._, measure, time (in music), compass; + =llevar el --=, to keep time. + +=compasivo=, compassionate. + +=competencia=, _f._, rivalry, competition. + +=complacer=, to please, humor. + +=completo=, complete; + =por --=, completely. + +=componer=, to compose. + +=comprar=, to buy. + +=comprender=, to comprehend, understand. + +=comprometer=, to compromise. + +=compuesto=, composed, compound; + _pp._ of =componer=. + +=con=, with. + +=concierto=, _m._, concert, concerto. + +=conciliador=, _m._, peace-maker. + +=conciliar=, to conciliate, induce. + +=concluir=, to conclude. + +=concurrente=, _m._, frequenter. + +=condenar=, to condemn. + +=condescendencia=, _f._, condescension. + +=conducente=, conducive. + +=conducir=, to conduct, convey, carry. + +=conducta=, _f._, conduct. + +=condujeron=; _see_ =conducir=. + +=condujo=; _see_ =conducir=. + +=conferencia=, _f._, conference, assembly. + +=conformar=, to conform, suit. + +=confortador=, _m._, comforter. + +=confundir=, to confuse, jumble. + +=confusamente=, confusedly. + +=congelaciÛn=, _f._, congelation, freezing. + +=congoja=, _f._, anguish, anxiety. + +=congojar=, to afflict. + +=congojoso=, painful, distressing. + +=congreso=, _m._, congress. + +=conmigo=, with me. + +=conmover=, to move, disturb, affect. + +=conocer=, to know. + +=conocido=, _m._, acquaintance. + +=conocimiento=, _m._, knowledge, acquaintanceship. + +=conquista=, _f._, conquest. + +=conseguir=, to get, obtain, succeed. + +=consejo=, _m._, counsel, advice, court. + +=conservador=, _m._, preserver. + +=conservar=, to preserve, keep. + +=consolador=, consoling, comfortable. + +=consolar=, to console, comfort. + +=constancia=, _f._, constance. + +=consternar=, to terrify, amaze. + +=constipar=, to take cold. + +=consumo=, _m._, consumption (of merchandise, provisions, etc.). + +=contado, por de=, of course, surely. + +=contar=, to count, calculate. + +=contemplar=, to contemplate, study, look upon. + +=contento=, pleased, glad, satisfied. + +=contestar=, to reply. + +=contigo=, with thee. + +=continuo=, continuous; + =en --=, continually. + +=contorno=, _m._, contour, environs. + +=contra=, against. + +=contrario=, contrary; + =al --=, on the contrary. + +=convencer=, to convince, convict. + +=conveniente=, convenient, fit, suitable. + +=convenir=, to agree, convene. + +=conversar=, to converse. + +=convulso=, convulsed. + +=copa=, _f._, cup; + =sombrero de --=, hat with high crown. + +=copiosamente=, abundantly. + +=copo=, _m._, snow flake. + +=coqueta=, _f._, coquette. + +=corazÛn=, _m._, heart. + +=cordel=, _m._, cord. + +=cordÛn=, _m._, cord, string. + +=coro=, _m._, choir, chorus. + +=coronar=, to crown. + +=correctivo=, corrective. + +=correo=, _m._, mail, letter-carrier. + +=correr=, to run. + +=corretear=, to ramble, flirt. + +=cortar=, to cut. + +=corte=, _f._, court, capital. + +=cortejo=, _m._, cortege, court, homage. + +=cortesÌa=, _f._, courtesy. + +=cortina=, _f._, curtain. + +=corto=, short. + +=cosa=, _f._, thing. + +=costar=, to cost. + +=costumbre=, _m._, custom, habit. + +=crecido=, large, great, increased. + +=crear=, to create, make. + +=creer=, to believe, think. + +=creo, ya lo=, indeed. + +=criada=, _f._, servant girl. + +=criado=, _m._, man servant. + +=criatura=, _f._, creature, a general term for man. + +=criaturita=, _f._, a young child. + +=crimen=, _m._, crime, offence. + +=cristal=, _m._, crystal, glass, window pane. + +=crÌtico=, _m._, critic. + +=crucÈ=; _see_ =cruzar=. + +=crueldad=, _f._, cruelty. + +=crujido=, _m._, creak, crackling. + +=cruzar=, to cross. + +=cual= (=el --=, =la --=, =lo --=), who, which, that; + =a --=, each; + =por lo --=, on account of which; + =cual si=, as if. + +=cualquier=, any, any one. + +=cuando=, when; + =de vez en --=, from time to time. + +=cuanto=, as much, how much, as much as, all; + =unos --=, some, a few; + =-- m·s=, the more. + +=cuarenta=, forty. + +=cuarta=, _f._, fourth part. + +=cuarto=, _m._, room, small coin. + +=cuatro=, four; + =las --=, four o'clock. + +=cubierto=, _pp._ of =cubrir=. + +=cubrir=, to cover. + +=cucharilla=, _f._, small spoon. + +=cuello=, _m._, neck. + +=cuentar=; _see_ =contar=. + +=cuenta=, _f._, account, calculation. + +=cuente=; _see_ =contar=. + +=cuerda=, _f._, cord, rope. + +=cuerpo=, _m._, body. + +=cuesta=, _f._, hill, slope. + +=cueste=; _see_ =costar=. + +=cuestiÛn=, _f._, question, problem. + +=cuidado=, _m._, care, caution, fear. + +=cuidado!= look out, take care! + +=cuitado=, _m._, wretched, miserable person. + +=culpable=, guilty. + +=culto=, cultured, polished. + +=cumplir=, to fulfil, discharge. + +=cuÒada=, _f._, sister-in-law. + +=cuota=, _f._, quota. + +=cura=, _m._, priest, curate. + +=curso=, _m._, course, career. + +=cutis=, _m._, skin. + +=chapotear=, to paddle. + +=charla=, _f._, chatter. + +=charlar=, to chatter, gossip; + =-- por los codos=, to prattle. + +=chica=, _f._, little girl. + +=chico=, small. + +=chillar=, to shriek, scream. + +=chillido=, _m._, shriek, scream. + +=chimenea=, _f._, chimney, fire-place. + +=chiquilla=, _f._, _dim._, little girl. + +=chiquillo=, _m._, small boy. + +=chiquita=, _f._, _dim._, little girl. + +=chisporroteo=, _m._, crackling, hissing. + +=ChopÌn=, a celebrated Polish composer. + +=chucherÌa=, _f._, gewgaw, toy. + + +D + +=dame=, give me. + +=daÒo=, _m._, damage, injury, harm. + +=dar=, to give, strike. + +=de=, of, from, by, with, as, than. + +=debajo de=, under, beneath. + +=deber=, to owe, ought, must. + +=debido=, due, _pp._ of =deber=. + +=dÈbil=, weak. + +=debilidad=, _f._, weakness, debility. + +=decidirse=, to decide. + +=decir=, to say, tell. + +=declaraciÛn=, _f._, declaration, deposition. + +=declarar=, to declare. + +=decoroso=, decorous. + +=defensor=, _m._, defender. + +=degradar=, to degrade. + +=dejar=, to leave, let, permit; + =-- de=, leave off, fail. + +=delante=, before; + =por --=, in front. + +=delicadeza=, _f._, delicacy, tenderness. + +=delicado=, delicate, tender. + +=delicioso=, delightful, pleasing. + +=delirar=, to rave, dote, be delirious. + +=demandar=, to ask, claim, demand. + +=dem·s=, besides; + =los --=, the rest, the others. + +=demasiado=, too, too much. + +=demostrar=, to show, prove. + +=demuestran=; _see_ =demostrar=. + +=dentro de=, within. + +=deparar=, to offer, present. + +=departir=, to converse, dispute. + +=depositar=, to deposit, give. + +=derramar=, to pour, shed. + +=desaforadamente=, excessively, disorderly. + +=desahogar=, to unbosom, utter. + +=desaparecer=, to disappear. + +=desamparado=, _m._, forsaken one. + +=desamparar=, to forsake, abandon. + +=desastroso=, disastrous. + +=descansar=, to rest. + +=desconocido=, _m._, unknown person. + +=descubierto=, uncovered; + =al --=, openly. + +=descuidar=, to neglect, forget, relieve from care. + +=desde=, since, after, from; + =-- que=, since. + +=desdicha=, _f._, misfortune, misery. + +=desdichado=, unfortunate, unhappy. + +=desdoblar=, to unfold. + +=desear=, to desire. + +=deseo=, _m._, desire, wish. + +=desechar=, to refuse, drive away. + +=desesperar=, to despair. + +=desfallecer=, to pine away, faint. + +=desgracia=, _f._, misfortune, disgrace. + +=desgraciado=, unfortunate, miserable. + +=deshacer=, to undo, excuse, exculpate. + +=desierto=, deserted. + +=desistir=, to desist, cease. + +=deslizar=, to slip, slide. + +=desmayar=, to faint, swoon. + +=desmerecer=, to be undeserving. + +=desocupado=, unoccupied, leisure. + +=desorden=, _m._, disorder. + +=despecho=, =a -- de=, in spite of. + +=despedir=, to dismiss, discharge; + =--se=, take leave. + +=despegar=, to separate. + +=despertar=, to awaken. + +=despidiÛ=; _see_ =despedir=. + +=despojar=, to despoil, strip. + +=desprecio=, _m._, disregard, scorn. + +=desprender=, to unfasten, loose. + +=despuÈs=, after, afterwards, then. + +=destacarse=, to detach. + +=destinar=, to destine, appoint. + +=destrozo=, _m._, destruction, rout. + +=desvalido=, helpless, unprotected. + +=desv·n=, _m._, garret. + +=desvanecer=, to vanish, remove. + +=desvergonzado=, impudent. + +=detalle=, _m._, detail. + +=detenerse=, to stop, detain. + +=determinar=, to determine. + +=detr·s=, behind. + +=detuve=; _see_ =detenerse=. + +=detuvo=; _see_ =detenerse=. + +=devorar=, to devour, consume. + +=devotamente=, devoutly. + +=di=, I gave. + +=dÌa=, _m._, day; + =de --=, by day. + +=diamante=, _m._, diamond. + +=diario=, _m._, daily newspaper. + +=diario=, daily. + +=dice=; _see_ =decir=. + +=dicen=; _see_ =decir=. + +=dicha=, _f._, happiness. + +=dicho=, _pp._ of =decir=. + +=dichoso=, happy, fortunate. + +=diciembre=, _m._, December. + +=diciendo=, _ger._; _see_ =decir=. + +=dictar=, to dictate. + +=dieron=; _see_ =dar=. + +=diesen=; _see_ =dar=. + +=diez=, ten. + +=difÌcil=, difficult. + +=dificultad=, _f._, difficulty. + +=difunto=, defunct, dead. + +=diga=; _see_ =decir=. + +=dignamente=, worthily. + +=digno=, worthy, deserving. + +=digo=; _see_ =decir=. + +=dije=; _see_ =decir=. + +=dijeron=; _see_ =decir=. + +=dijese=; _see_ =decir=. + +=dijo=; _see_ =decir=. + +=dilaciÛn=, _f._, delay. + +=diminuto=, small. + +=dinero=, _m._, money. + +=dio=; _see_ =dar=. + +=Dios=, God. + +=directamente=, directly, straight. + +=diremos=; _see_ =decir=. + +=dirÌa=; _see_ =decir=. + +=dirigir=, to direct; + =--se=, to address. + +=dÌscolo=, ungovernable, peevish. + +=disculpa=, _f._, excuse, apology. + +=discurso=, _m._, discourse. + +=discutir=, to discuss, examine. + +=disfrazar=, to disguise, conceal. + +=disgustar=, to offend, displease. + +=disgusto=, _m._, grief, sorrow, distaste. + +=disimuladamente=, reservedly. + +=disipar=, to dissipate, scatter. + +=dispensar=, to dispense, excuse. + +=disponer=, to dispose, arrange, prepare. + +=disposiciÛn=, _f._, disposition. + +=dispuesto=, _pp._ of =disponer=. + +=disputar=, to dispute. + +=distancia=, _f._, distance. + +=distinguir=, to distinguish, discern, perceive. + +=distinto=, distinct, different. + +=distraÌdo=, inattentive, absent-minded. + +=distribuir=, to distribute, divide. + +=diverso=, diverse, different. + +=divertirse=, to amuse one's self. + +=dividir=, to divide. + +=divierten=; _see_ =divertirse=. + +=divino=, divine. + +=divisar=, to perceive, descry. + +=doblar=, to double, pass around. + +=doce=, twelve. + +=docena=, _f._, dozen. + +=doler=, to feel pain, ache, suffer. + +=dolor=, _m._, pain, grief, affliction. + +=domÈstico=, domestic. + +=dominar=, to rule, command. + +=domingo=, _m._, Sunday. + +=doncella=, _f._, maid. + +=donde=, where. + +=dormir=, to sleep. + +=dos=, two; + =las -- en punto=, two o'clock sharp. + +=dril=, _m._, kind of cloth. + +=duda=, _f._, doubt. + +=duele=; _see_ =doler=. + +=dueÒo=, _m._, master, owner. + +=duermas=; _see_ =dormir=. + +=duerme=; _see_ =dormir=. + +=dulce=, sweet. + +=dulcemente=, sweetly. + +=dulcÌsimo=, very sweet. + +=dulzura=, _f._, sweetness, gentleness. + +=durante=, during. + +=durar=, to last, endure. + +=dureza=, _f._, hardness, firmness. + +=durmiÛ=; _see_ =dormir=. + +=duro=, hard, firm. + + +E + +=echar=, to throw, cast, issue. + +=echar a= (_followed by an infinitive_), to begin to. + +=edad=, _f._, age. + +=edificio=, _m._, edifice. + +=educar=, to educate, instruct. + +=efecto=, _m._, effect. + +=efusiÛn=, _f._, effusion. + +=ejecuciÛn=, _f._, execution. + +=ejecutar=, to execute, perform. + +=ejecutivo=, executive. + +=ejemplar=, exemplary; + =sin --=, not to be a precedent. + +=ejemplo=, _m._, example. + +=el=, the; + =Èl=, he, that. + +=elevar=, to elevate, raise. + +=ello=, it. + +=ella=, she. + +=elogiar=, to praise, eulogize. + +=embajada=, _f._, annoyance. + +=embargar=, to arrest, impede, restrain. + +=embargo=, =sin --=, notwithstanding, nevertheless. + +=embebido=, wrapt in thought. + +=embelesar=, to charm, be delighted. + +=embozar=, to wrap up. + +=empalidecer=, to become pale. + +=empapado=, soaked, drenched. + +=empecÈ=; _see_ =empezar=. + +=empaÒado=, darkened, soiled by the breath. + +=empeÒar=, to pawn. + +=empeÒarse=, to insist. + +=empezar=, to begin. + +=empieza=; _see_ =empezar=. + +=empleado=, _m._, employÈ. + +=empleo=, _m._, employment, occupation. + +=emprender=, to undertake, attempt. + +=en=, in, on. + +=enamorarse=, to fall in love. + +=encajar=, to place, insert, inclose. + +=encaje=, _m._, lace. + +=encantadora=, charming. + +=encantar=, to charm, enchant. + +=encargar=, to charge, commit. + +=encargo=, _m._, request, command. + +=encarnado=, =ponerse --=, to blush. + +=encarnizamiento=, _m._, rage, fury. + +=encender=, to burn, light. + +=encerrar=, to enclose, shut. + +=encima=, on, above, over. + +=encontrar=, to find, encounter. + +=encuentras=; _see_ =encontrar=. + +=encuentro=, _m._, encounter, meeting. + +=enemigo=, _m._, enemy. + +=energÌa=, _f._, energy, vigor. + +=enÈrgicamente=, energetically. + +=enfadar=, to vex, offend, anger. + +=enfangarse=, to get muddy. + +=enfrente=, opposite, in front. + +=engrosar=, to increase. + +=enjambre=, _m._, crowd, multitude. + +=enjaular=, to cage, imprison, confine. + +=enjugar=, to dry. + +=enlutado=, dressed in mourning. + +=ennegrecer=, to blacken, darken. + +=enojar=, to vex, offend, displease. + +=enorme=, enormous, vast. + +=enronquecido=, hoarse, rough. + +=ensartar=, to string, invent. + +=ensayar=, to try, practice. + +=ensayo=, _m._, trial, exercise. + +=enseÒar=, to teach, show. + +=enseÒorear=, to command, possess one's self of a thing. + +=ensuciar=, to soil. + +=ensueÒo=, _m._, sleep. + +=enterar=, to inform, acquaint. + +=entereza=, _f._, firmness. + +=enternecimiento=, _m._, compassion, pity. + +=entero=, entire, complete; + =por --=, entirely. + +=entonces=, then. + +=entornar=, to turn. + +=entrada=, _f._, entrance. + +=entrambos=, both. + +=entrante=, entering. + +=entrar en=, to enter. + +=entre=, between, among. + +=entregar=, to deliver, restore. + +=entresuelo=, _m._, floor between the ground floor and the first floor. + +=entretener=, to entertain, please, amuse. + +=entusiasmar=, to enrapture, make enthusiastic. + +=entusiasmo=, _m._, enthusiasm. + +=envenenar=, to poison, reproach. + +=enviar=, to send. + +=envolver=, to wrap up. + +=envuelto=, _pp._ of =envolver=. + +=epistolar=, epistolary. + +=Època=, _f._, epoch, time. + +=era=; _see_ =ser=. + +=Èramos=; _see_ =ser=. + +=errar=, to wander, err. + +=es=; _see_ =ser=. + +=esa=, _dem. pron._, _f._, that. + +=escalar=, to scale, climb. + +=escalera=, _f._, stair. + +=escalofrÌo=, _m._, shiver. + +=escamada=, offended, irritated. + +=escandaloso=, scandalous, disgraceful. + +=escapar=, to escape. + +=escaparate=, _m._, showcase. + +=esc·pate=, get away. + +=escape=, =a --=, quickly. + +=escapulario=, _m._, two slips of cloth, on one of which is painted or + embroidered a likeness of the Virgin. + +=escasear=, to decrease. + +=escasÌsimo=, very small, scanty. + +=escaso=, small, short, scanty. + +=escena=, _f._, the stage, scene. + +=escondite=, _m._, hiding-place, concealment. + +=escribano=, _m._, clerk, notary public. + +=escribir=, to write. + +=escrito=, _pp._ of =escribir=. + +=escuchar=, to hear, listen to. + +=esforzar=, to strengthen, enforce. + +=esfuerzo=, _m._, effort, endeavor, vigor. + +=esmero=, _m._, care, niceness. + +=eso=, _dem. pron._, that. + +=espaciarse=, to walk to and fro. + +=espacio=, _m._, space. + +=espalda=, _f._, shoulder. + +=espanto=, _m._, fright, surprise. + +=espantoso=, frightful, dreadful. + +=EspaÒa=, _f._, Spain. + +=esparcir=, to scatter. + +=espect·culo=, _m._, spectacle, show. + +=espectador=, _m._, spectator. + +=esperanza=, _f._, hope, expectance. + +=esperar=, to hope, expect, wait for. + +=espeso=, thick, dense. + +=espesor=, _m._, thickness. + +=espirar=, to expire, exhale. + +=espÌritu=, _m._, spirit, genius, ardor. + +=esplÈndido=, splendid. + +=esposa=, _f._, wife. + +=esquina=, _f._, corner. + +=esta=, _dem. pron._, this. + +=establecer=, to establish. + +=estado=, _m._, state, condition. + +=estado=, _pp._ of =estar=. + +=Estado Mayor=, staff of an army. + +=estancia=, _f._, room, stay. + +=estar=, to be. + +=est·tico=, ecstatic. + +=estatua=, _f._, statue. + +=estatura=, _f._, stature. + +=este=, _dem. pron._, _m._, this; + =Èste=, the latter. + +=estÈtica=, _f._, esthetics. + +=estÛmago=, _m._, stomach. + +=esto=, _dem. pron._, this. + +=estorbar=, to hinder, obstruct, intrude. + +=estoy=, I am. + +=estrago=, _m._, ravage, waste. + +=estrechar=, to tighten, compress, contract. + +=estrella=, _f._, star. + +=estrellado=, star-spangled. + +=estremecimiento=, _m._, trembling, shaking. + +=estremecer=, to shake, tremble. + +=estrÈpito=, _m._, noise, clamor. + +=estridente=, strident, stridulous. + +=estropear=, to cripple, mutilate, cut. + +=estudiar=, to study. + +=estupefacto=, motionless, stupefied. + +=estuvieron=; _see_ =estar=. + +=estuviese=; _see_ =estar=. + +=estuviÈsemos=; _see_ =estar=. + +=estuvo=; _see_ =estar=. + +=evitar=, to avoid. + +=exhalar=, to exhale. + +=exhortaciÛn=, _f._, exhortation. + +=exhortar=, to exhort. + +=exigir=, to demand, require. + +=existir=, to exist. + +=expansivo=, expansive. + +=experimentar=, to experiment, experience. + +=explicar=, to explain. + +=explorar=, to explore. + +=exponer=, to expose, explain. + +=expresivo=, expressive. + +=expuesto=, _pp._ of =exponer=. + +=expuso=; _see_ =exponer=. + +=exquisito=, exquisite. + +=extender=, to extend. + +=extenso=, extensive. + +=extiende=; _see_ =extender=. + +=extraÒo=, strange, foreign. + +=extremadamente=, extremely. + +=extremo=, extreme. + + +F + +=fachada=, _f._, facade. + +=facilitar=, to facilitate. + +=f·cil=, easy; + =lo --=, how easy. + +=falsete=, _m._, falsetto. + +=falta=, _f._, fault, want, defect; + =hacer --=, to need, want. + +=faltar=, to fail, be wanting. + +=familia=, _f._, family. + +=farol=, _m._, lantern. + +=fatal=, fatal, mortal, unlucky. + +=fatÌdico=, fatidical. + +=fatigar=, to tire, fatigue. + +=Favorita, La=, title of an opera. + +=fe=, _f._, faith. + +=felices=, _pl._ of =feliz=. + +=felicidad=, _f._, felicity, happiness. + +=feliz=, happy, fortunate. + +=felonÌa=, _f._, felony. + +=fÈnix=, _m._, phenix, unique person. + +=feo=, ugly. + +=feroz=, ferocious, cruel. + +=fervorosamente=, fervently. + +=fiel=, faithful, true. + +=figura=, _f._, figure, form. + +=figurar=, to figure, imagine. + +=fijar=, to fix, fasten. + +=fijo=, _pp._ of =fijar=, fixed, firm. + +=fila=, _f._, row, line, file. + +=filtrar=, to filter. + +=fin=, _m._, purpose, end; + =por --=, finally; + =al --=, at last; + =en --=, in fine, finally; + =a -- de=, in order that. + +=fino=, fine, perfect, pure. + +=firmamento=, _m._, firmament. + +=fisonomÌa=, _f._, physiognomy, features. + +=flamante=, flaming, bright. + +=flamenco=, relating to Flanders. + +=flaquear=, to grow feeble. + +=flojedad=, _f._, weakness, feebleness. + +=fomeno=, _m._, protection, support; department for the promotion of + material and intellectual interests. + +=fonda=, _f._, hotel, inn. + +=fondo=, _m._, bottom, character. + +=forma=, _f._, form, shape. + +=formaciÛn=, _f._, formation. + +=formal=, formal, serious, sedate. + +=formar=, to form. + +=fortuna=, _f._, fortune, chance; + =por --=, fortunately. + +=fracaso=, _m._, ruin, downfall. + +=fractura=, _f._, fracture. + +=franco=, _adj._, frank, open, generous. + +=franco=, _m._, a coin worth about twenty cents. + +=frase=, _f._, phrase, sentence. + +=frenÈtico=, frantic, distracted. + +=frente=, _f._, forehead, face. + +=fresco=, fresh, cool. + +=frescura=, _f._, freshness, coolness. + +=frÌo=, _m._, cold. + +=fruncir las cejas=, to knit the eyebrows. + +=fue=; _see_ =ser= and =ir=. + +=fuego=, _m._, fire; + =-- fatuo=, jack o' lantern; + =alto el --=, cease firing; + =-- graneado= (a military term), firing at will. + +=fuente=, _f._, fountain, spring of water. + +=fuera=; _see_ =ser=. + +=fuera=, outside, out. + +=fueron=; _see_ =ser=. + +=fuerte=, strong. + +=fuertemente=, strongly. + +=fuerza=, _f._, force, strength; + =a la --=, by force. + +=fuese=; _see_ =ser=. + +=fuesen=; _see_ =ser=. + +=fui=; _see_ =ser= and =ir=. + +=f˙nebre=, mournful, sad. + +=funerario=, funeral. + +=furioso=, furious, mad. + +=futura=, _f._, betrothed, fiancÈe. + + +G + +=gab·n=, _m._, coat. + +=gabinete=, _m._, cabinet, small room. + +=gal·n=, _m._, gallant, courtier. + +=galante=, gallant. + +=gana=, _f._, inclination, desire. + +=ganancia=, _f._, gain, profit. + +=ganar=, to give, earn. + +=garantÌa=, _f._, guarantee. + +=garganta=, _f._, throat. + +=garrote=, _m._, a capital punishment consisting of strangling with an + iron collar. + +=gemido=, _m._, groan, lamentation. + +=generalizar=, to generalize. + +=generoso=, noble, generous. + +=genio=, genius, temper. + +=gente=, _f._, people, persons. + +=gentil=, genteel, handsome. + +=gestiÛn=, _f._, exertion, effort. + +=gestionar=, to solicit. + +=gesto=, _m._, face, grimace, gesture. + +=gloriarse=, to boast. + +=golpe=, blow, strike. + +=golpear=, to beat, strike. + +=gorjeo=, _m._, chirp, warble. + +=gorra=, _f._, cap. + +=gorro=, _m._, cap. + +=gota=, _f._, drop. + +=gozar con=, or =de=, to enjoy. + +=gracia=, _f._, grace, favor, pardon. + +=gracias=, _f._, thanks. + +=gracioso=, graceful, beautiful. + +=gran=, great. + +=grande=, great, large. + +=gratitud=, _f._, gratitude. + +=grato=, grateful, pleasing. + +=grave=, grave, mortal, important. + +=gravedad=, _f._, gravity, seriousness. + +=gris=, gray. + +=gritar=, to cry out, shout. + +=grito=, _m._, cry, shout; + =a gritos=, in a loud voice. + +=gruÒido=, _m._, grunt, growl. + +=grupo=, _m._, group, cluster. + +=guapo=, neat, good looking. + +=guardar=, to keep, watch, guard. + +=guardia=, _f._, guard. + +=guardiana=, _f._, keeper, guardian. + +=gubernativo=, administrative. + +=guerrero=, martial, warlike. + +=guiÒo=, _m._, wink. + +=guitarra=, _f._, guitar. + +=gustar=, to like, love; taste, be pleased with. + +=gusto=, _m._, pleasure, taste, delight; + =a --=, with pleasure. + + +H + +=ha=; _see_ =haber=. + +=habano=, of Havana. + +=haber= (_used as an auxiliary verb and also impersonally_), to have, to be. + +=habÌa=, there was. + +=habitante=, _m._, inhabitant. + +=habitar=, to inhabit. + +=hablar=, to speak, talk. + +=hacer=, to make, do. + +=hacia=, towards. + +=haga=; _see_ =hacer=. + +=hago=; _see_ =hacer=. + +=hallar=, to find. + +=hambre=, _f._, hunger, appetite. + +=han=; _see_ =haber=. + +=harapo=, _m._, rag. + +=harÌa=; _see_ =hacer=. + +=has=; _see_ =haber=. + +=hasta=, until, as far as, even; + =-- que=, until; + =-- aquÌ=, thus far. + +=hay=, there is, there are. + +=haya=, there may be. + +=haz=; _see_ =hacer=. + +=he=; _see_ =haber=. + +=hecho=, _pp._ of =hacer=, made, done. + +=hecho=, _m._, fact, act, deed. + +=hediondo=, unpleasant, vile, fetid. + +=helar=, to freeze. + +=henchir=, to fill, stuff. + +=herencia=, _f._, inheritance. + +=herida=, _f._, wound. + +=herir=, to wound, knock, strike. + +=hermana=, _f._, sister. + +=hermanita=, _f._, _dim._, little sister. + +=hermanito=, _m._, _dim._, little brother. + +=hermano=, _m._, brother. + +=hermÈticamente=, hermetically. + +=hermosear=, to beautify, adorn. + +=hermoso=, beautiful, fine. + +=hermosura=, _f._, beauty, fineness. + +=hice=; _see_ =hacer=. + +=hicieron=; _see_ =hacer=. + +=hija=, _f._, daughter. + +=hijo=, _m._, son; + =-- mayor=, elder son; + =-- menor=, younger son. + +=hijos=, children (of same parents). + +=hilacha=, _f._, threadbare spot. + +=himno=, _m._, hymn. + +=hipotecario=, pertaining to a mortgage. + +=hiriÛ=; _see_ =herir=. + +=historia=, _f._, history, story. + +=hizo=; _see_ =hacer=. + +=hogar=, _m._, hearth, home. + +=hoja=, _f._, leaf. + +=hola!= holla. + +=hombre=, _m._, man. + +=hombro=, _m._, shoulder. + +=hora=, _f._, hour. + +=horizonte=, _m._, horizon. + +=horrÌsono=, sounding dreadfully. + +=horroroso=, horrid, frightful. + +=hostilidad=, _f._, hostility. + +=hotel=, _m._, hotel, inn. + +=hoy=, to-day. + +=hubiera=; _see_ =haber=. + +=hubieran=; _see_ =haber=. + +=hubieses=; _see_ =haber=. + +=hubo=, there was. + +=hueso=, _m._, bone. + +=huÈsped=, _m._, guest; + =casa de --=, boarding house. + +=huir=, to flee, escape. + +=humano=, human. + +=humeante=, smoking. + +=humedad=, _f._, humidity. + +=h˙medo=, humid, moist. + +=humilde=, humble, modest. + +=humillaciÛn=, _f._, humiliation. + +=humo=, _m._, smoke. + +=hundir=, to sink, crush, overwhelm. + + +I + +=iba=; _see_ =ir=. + +=iban=; _see_ =ir=. + +=idear=, to think, plan, to conceive an idea. + +=ido=, _pp._ of =ir=, to go. + +=iglesia=, _f._, church. + +=igual=, equal. + +=igualmente=, equally. + +=iluminar=, to illuminate, light, shine. + +=ilusiÛn=, _f._, illusion. + +=impedir=, to impede, restrain. + +=imperioso=, imperious, haughty. + +=importar=, to be important, to matter. + +=impresionar=, to impress. + +=impulsar=, to impel. + +=impulso=, _m._, impulse. + +=incansable=, untiring. + +=incapaz=, incapable. + +=incesante=, incessant. + +=incitar=, to incite. + +=incomodar=, to incommode. + +=inconveniente=, _m._, inconvenience, trouble, objection. + +=incorporarse=, to sit up. + +=indeciso=, undecided, irresolute. + +=indefinidamente=, indefinitely. + +=indiferencia=, _f._, indifference. + +=indignado=, provoked, irritated. + +=indigno=, unworthy, undeserving. + +=indispuesto=, indisposed. + +=indulto=, _m._, pardon, forgiveness. + +=infame=, infamous, vile. + +=infancia=, _f._, infancy. + +=Infanta=, _f._, a princess of the royal blood. + +=infeliz=, unhappy, unfortunate. + +=Ìnfimo=, lowest, vile. + +=infranqueable=, insurmountable. + +=infringir=, to infringe, violate. + +=infundir=, to infuse, inspire. + +=ingenioso=, ingenious. + +=ingenuo=, ingenuous, open, candid. + +=Inglaterra=, _f._, England. + +=ingrato=, ungrateful, unthankful. + +=inmediatamente=, immediately. + +=inmenso=, immense. + +=inmÛvil=, immovable. + +=inquieto=, restless, noisy, uneasy. + +=inquietud=, _f._, inquietude. + +=insinuante=, insinuating. + +=inspirar=, to inspire. + +=instar=, to urge, press. + +=instinto=, _m._, instinct. + +=instituciÛn=, _f._, institution, establishment; + =las --es=, the powers. + +=instituto=, _m._, institute. + +=insufrible=, insufferable. + +=Ìntegro=, integral, entire. + +=intencionado=, inclined, disposed. + +=intento=, _m._, intent, purpose. + +=interÈs=, _m._, interest, concern. + +=interpretar=, to interpret, explain. + +=interrumpir=, to interrupt, hinder. + +=intervalo=, _m._, interval. + +=intervenir=, to intervene, assist. + +=intestino=, intestine, internal. + +=intimidad=, _f._, intimacy, friendship. + +=introducir=, to introduce, conduct, lead; + =--se=, to get in. + +=introdujo=; _see_ =introducir=. + +=in˙til=, useless. + +=invierno=, _m._, winter. + +=invitar=, to invite. + +=ir=, to go; + =irse=, to go away. + +=iracundo=, wrathful, furious. + +=irritar=, to irritate, provoke. + + +J + +=jabÛn=, _m._, soap. + +=jam·s=, never. + +=jardÌn=, _m._, garden. + +=Jerez=, a city of Spain. + +=jota=, _f._, a Spanish dance. + +=joven=, young. + +=juego=, _m._, game; + =-- de prendas=, game of forfeits. + +=juego=; _see_ =jugar=. + +=juez=, _m._, judge. + +=jugar=, to play. + +=juntar=, to join, acquire. + +=junto=, together. + +=junto a=, near. + +=jurar=, to swear. + +=justamente=, precisely, exactly. + +=justicia=, _f._, justice. + +=juventud=, _f._, youth. + +=juzgar=, to judge. + + +L + +=la=, _f._, _def. art._, the; + _per. pron._, her, it. + +=labio=, _m._, lip. + +=lado=, _m._, side. + +=ladrÛn=, _m._, thief. + +=l·grima=, _f._, tear. + +=lanzar=, to throw, heave. + +=largo=, long. + +=las=, _f._, _def. art._, _pl._, the. + +=l·stima=, _f._, pity, grief, compassion. + +=lateral=, lateral, side. + +=later=, _v. n._, to beat. + +=lavadero=, _m._, washing place. + +=lavandera=, _f._, washer-woman. + +=lavar=, to wash, bathe. + +=le=, _per. pron._, him, to him, to her. + +=lechuguino=, dandy, foppish. + +=leer=, to read. + +=legua=, _f._, league. + +=lejano=, distant. + +=lejos=, far off. + +=lengua=, _f._, tongue, language. + +=lentamente=, slowly. + +=les=, _per. pron._, to them, them. + +=letra=, _f._, words of a song, hand-writing. + +=levantar=, to raise; + =--se=, to rise. + +=leve=, light (of weight). + +=levÌsimo=, very light. + +=leyendo=, _ger._; _see_ =leer=. + +=libre=, free. + +=lienzo=, _m._, linen, handkerchief. + +=ligar=, to tie, bind. + +=ligero=, light, slight. + +=lÌmite=, _m._, limit, bound. + +=limÛn=, _m._, lemon. + +=limosna=, _f._, alms. + +=limpio=, clean; + =en --=, clearly. + +=lindo=, fair, pretty, neat. + +=lÌnea=, _f._, line. + +=lo=, _per. pron._, it. + +=lobo=, _m._, wolf. + +=loco=, mad, crazy. + +=los=, _per. pron._, them; + _dem. pron._, those. + +=lucha=, _f._, struggle, contest. + +=luego=, then, afterwards; + =desde --=, at once, immediately. + +=lugar=, _m._, place; + =en -- de=, instead of. + +=lumbre=, _f._, fire. + +=luminoso=, luminous. + +=luz=, _f._, light. + + +Ll + +=llamar=, to call, knock at a door. + +=llanura=, _f._, plain. + +=llave=, _f._, key. + +=llegada=, _f._, arrival. + +=llegar=, to arrive. + +=llegue=; _see_ =llegar=. + +=lleno=, full, complete. + +=llevar=, to take, carry, wear. + +=llorar=, to cry, weep. + +=llover=, to rain. + +=lluvia=, _f._, rain. + +=lluvioso=, rainy. + + +M + +=madre=, _f._, mother. + +=madrugada=, _f._, morning (midnight to sunrise). + +=maestrÌa=, _f._, mastery. + +=mal=, =malo=, bad, badly. + +=malagueÒo=, pertaining to Malaga. + +=maldito=, wicked, accursed. + +=malhechor=, _m._, malefactor, offender. + +=malo=, bad, wicked; + =estar --=, to be sick. + +=mam·=, _f._, mamma. + +=mandar=, to send, order, command. + +=mandato=, _m._, mandate, precept. + +=manera=, _f._, manner, form; + =de toda --=, at any rate. + +=manÌa=, _f._, mania, habit. + +=manifestar=, to manifest, declare. + +=maniobra=, _f._, manoeuvre, handiwork. + +=mano=, _f._, hand. + +=manta=, _f._, a woolen blanket. + +=manto=, _m._, robe, mantle, cover. + +=maÒana=, to-morrow, morning; + =por la --=, in the morning. + +=Manzanares=, the river on which Madrid is situated. + +=m·quina=, _f._, machine. + +=marcha=, _f._, march. + +=marchar=, to march, go; + =--se=, to go away. + +=marido=, _m._, husband. + +=marinero=, _m._, seaman, sailor. + +=m·rmol=, _m._, marble. + +=martirio=, _m._, martyrdom. + +=mas=, but; + =m·s=, more. + +=matar=, to kill. + +=matrimonio=, _m._, marriage. + +=mayo=, May. + +=mayor=, greater, larger. + +=mayorÌa=, _f._, majority. + +=me=, _per. pron._, me, to me. + +=medalla=, _f._, medal. + +=medias=, =a --=, partly, by halves. + +=mÈdico=, _m._, physician. + +=medio=, half. + +=medio=, _m._, midst, middle. + +=meditar=, to meditate, think. + +=mejilla=, _f._, cheek. + +=mejor=, better; + =a lo --=, suddenly. + +=mendigo=, _m._, beggar. + +=menos=, less; + =por lo --= at least. + +=menosprecio=, _m._, contempt, scorn. + +=mente=, _f._, mind. + +=mentira=, _f._, mistake, error, lie. + +=menudo=, small; + =por --=, minutely; + =a --=, often; + =m·s a --=, oftener. + +=merecer=, to deserve, merit. + +=merengue=, _m._, confection made of white of eggs and sugar. + +=mes=, _m._, month. + +=mesa=, _f._, table. + +=met·lico=, metallic. + +=meter=, to place, put. + +=mezclar=, to mix, unite. + +=mi=, _pl._ =mis=, my. + +=miedo=, _m._, fear, dread. + +=miembro=, _m._, member, limb. + +=mientras=, while, meanwhile. + +=mil=, thousand. + +=milagro=, _m._, miracle, wonder. + +=millar=, _m._, thousand. + +=millÛn=, _m._, million. + +=mÌmica=, _f._, gesture. + +=ministerio=, _m._, ministry. + +=ministro=, _m._, minister. + +=minuciosamente=, minutely, exactly. + +=mÌo=, mine. + +=mirada=, _f._, glance, look. + +=mirar=, to look, look at; + =-- a=, to look towards. + +=misa=, _f._, mass. + +=miserable=, wretched, miserable. + +=miseria=, _f._, misery. + +=misericordia=, _f._, mercy. + +=misericordioso=, pious, merciful. + +=mÌsero=, _m._, miserable one. + +=mismo=, same, similar; + =lo --=, the same thing; + =por lo --=, therefore, consequently. + +=misterioso=, mysterious. + +=modo=, _m._, mode, manner; + =de ese --=, in that way; + =de quÈ --=, how. + +=mojadura=, _f._, wetting. + +=mojar=, to wet. + +=molestar=, to trouble, annoy. + +=moment·neamente=, momentarily. + +=momento=, _m._, moment. + +=moneda=, _f._, money, coin. + +=mono=, pretty, nice. + +=morada=, _f._, residence, dwelling. + +=morar=, to reside, dwell. + +=morenito=, _dim._ of =moreno=. + +=moreno=, brown, swarthy. + +=mortÌfero=, fatal. + +=mostrar=, to show. + +=motivo=, _m._, motive, reason. + +=mover=, to move, excite. + +=movimiento=, _m._, movement, motion. + +=muchacho=, _m._, boy. + +=muchedumbre=, _f._, multitude. + +=muchÌsimo=, very much. + +=mucho=, much, great deal of. + +=muchos=, many. + +=mudo=, silent, mute. + +=mueca=, _f._, grimace, grin. + +=muero=, _from_ =morir=, to die. + +=muerte=, _f._, death. + +=muerto=, _pp._ of =morir=, to die. + +=muestra=, _f._, show. + +=mujer=, _f._, woman, wife. + +=mullido=, soft, spongy. + +=multitud=, _f._, multitude. + +=mundo=, _m._, world; + =todo el --=, everybody. + +=muÒeca=, _f._, doll. + +=muriÛ=, _from_ =morir=, to die. + +=murmurar=, to murmur. + +=museo=, _m._, museum. + +=m˙sica=, _f._, music. + +=m˙sico=, _m._, musician; + =-- mayor=, chief musician. + +=muy=, very. + + +N + +=nacarado=, of pearl color. + +=nacer=, to be born. + +=nacimiento=, _m._, birth. + +=naciste=; _see_ =nacer=. + +=nada=, nothing, not at all. + +=nadie=, nobody. + +=naricita=, _f._, little nose. + +=narrar=, to narrate. + +=nave=, _f._, nave. + +=necesidad=, _f._, necessity. + +=necesitar=, to want, need. + +=necio=, foolish, stupid. + +=negarse=, to refuse. + +=negocio=, _m._, business. + +=negro=, black. + +=nervioso=, nervous. + +=nevar=, to snow. + +=ni=, neither, nor; + =-- mucho menos=, far from it. + +=nieve=, _f._, snow. + +=ninguno=, none, no, not any. + +=niÒa=, _f._, girl. + +=niÒera=, _f._, nurse. + +=niÒez=, _f._, childhood. + +=niÒo=, _m._, child, boy. + +=nÌtido=, bright, shining. + +=no=, no, not. + +=noche=, _f._, night; + =de --=, by night; + =por la --=, at night. + +=nombre=, _m._, name. + +=nonada=, _f._, trifle. + +=nos=, _per. pron._, us, to us. + +=nosotros-as=, we. + +=nota=, _f._, note, mark. + +=notable=, remarkable. + +=notar=, to note, observe. + +=noticia=, _f._, notice, information, news. + +=novedad=, _f._, novelty, newness. + +=noviembre=, _m._, November. + +=novio=, _m._, sweetheart, bride-groom. + +=nube=, _f._, cloud. + +=nudo=, _m._, knot. + +=nuestro=, _per. pron._, our. + +=nuevo=, new; + =de --=, again. + +=n˙mero=, _m._, number. + +=nunca=, never; + =casi --=, hardly ever. + + +O + +=o=, or, either. + +=obedecer=, to obey. + +=obelisco=, _m._, obelisk. + +=obligar=, to oblige, compel. + +=obra=, _f._, work. + +=obsequio=, =en -- de=, out of respect to. + +=obstante=, =no --=, notwithstanding. + +=obtener=, to obtain. + +=obtuvo=; _see_ =obtener=. + +=ocasiÛn=, _f._, occasion, opportunity. + +=ocho=, eight. + +=ocultar=, to hide, conceal. + +=oculto=, hidden, concealed. + +=ocurrir=, to occur, happen. + +=ofender=, to offend. + +=ofrecer=, to offer, present. + +=oÌ=; _see_ =oÌr=. + +=oÌdo=, _pp._ of =oÌr=; + _n. m._, ear. + +=oÌr=, to hear. + +=ojo=, _m._, eye. + +=ole!= come. + +=olor=, _m._, odor. + +=once=, eleven; + =las --=, eleven o'clock. + +=opaco=, opaque, gloomy. + +=oponer=, to oppose, object to. + +=oportuno=, opportune, convenient. + +=oprimir=, to oppress. + +=oprobio=, _m._, opprobrium, shame. + +=oraciÛn=, _f._, oration, prayer. + +=orador=, _m._, orator. + +=orden=, _m._, order, command. + +=oreja=, _f._, ear. + +=organista=, organist. + +=Ûrgano=, _m._, organ. + +=oro=, _m._, gold. + +=os=, _per. pron._, you, to you. + +=osar=, to dare, venture. + +=oscuro=, dark. + +=oscuridad=, _f._, obscurity, darkness. + +=otoÒo=, _m._, autumn. + +=otorgar=, to grant, concede. + +=otro=, other. + +=oye=; _see_ =oÌr=. + +=oyera=, =oyese=, =oyeron=, =oyÛ=; _see_ =oÌr=. + + +P + +=padecer=, to suffer. + +=padre=, _m._, father. + +=pagar=, to pay. + +=pague=; _see_ =pagar=. + +=paÌs=, _m._, country, land. + +=paja=, _f._, straw. + +=p·jaro=, _m._, bird. + +=palabra=, _f._, word. + +=palacio=, _m._, palace. + +=p·lido=, pallid, pale. + +=palmo=, _m._, handbreadth; + =-- a --=, inch by inch. + +=pan=, _m._, bread. + +=panecillo=, _m._, roll of bread. + +=pantalones=, _m._, pantaloons. + +=paÒuelo=, _m._, handkerchief. + +=papel=, _m._, paper. + +=par=, =de -- en --=, wide open. + +=para=, for, to, in order to; + =-- que=, in order that. + +=paradero=, _m._, stopping place. + +=paraguas=, _m._, umbrella. + +=paraÌso=, _m._, paradise, highest floor of a theatre. + +=paraje=, _m._, place, residence. + +=parangÛn=, =en -- con=, in comparison with. + +=parar=, to stop. + +=parecer=, to appear, seem; + =al --=, apparently. + +=parecido a=, similar to. + +=pared=, _f._, wall. + +=parentesco=, _m._, kindred, relationship. + +=pariente=, _m._, relative. + +=p·rroco=, _m._, rector. + +=parroquial=, parochial. + +=parroquiano=, _m._, customer. + +=parte=, _f._, part, place; + =de -- de=, by order of; + =en todas --=, =por todas --=, everywhere. + +=participar=, to partake, inform. + +=partida=, _f._, parcel, lot. + +=partir=, to start, set out; + to pull apart. + +=pasada=, _f._, trick. + +=pasaje=, _m._, passage, way. + +=pasar=, to pass. + +=pasear=, to walk. + +=paseo=, _m._, walk, public place for walking; + =salir a --=, to go out for a walk. + +=paso=, _m._, step; + =a -- largo=, at a lively rate. + +=paterno=, paternal. + +=patÌbulo=, _m._, gallows. + +=patraÒa=, _f._, fictitious account. + +=patrona=, _f._, landlady. + +=pausa=, _f._, pause. + +=pausado=, slow. + +=pavoroso=, awful. + +=paz=, _f._, peace. + +=pecador=, _m._, sinner. + +=pecho=, _m._, breast. + +=pedazo=, _m._, piece, bit. + +=pedir=, to ask, solicit. + +=pegar=, to beat. + +=pelear=, to fight, quarrel. + +=peligro=, _m._, danger, risk. + +=peligroso=, dangerous. + +=pelo=, _m._, hair. + +=pelota=, _f._, ball. + +=pena=, _f._, pain, trouble, penalty. + +=pendiente=, clinging, hanging. + +=pensamiento=, _m._, thought. + +=pensar=, to think. + +=peor=, worse. + +=pequeÒo=, small. + +=percibir=, to perceive. + +=perder=, to lose. + +=perdidamente=, desperately. + +=perdÛn=, _m._, pardon, forgiveness. + +=pÈrfido=, perfidious. + +=perfil=, _m._, profile, contour. + +=perÌfrasis=, _f._, paraphrase. + +=periÛdico=, _m._, newspaper. + +=permanecer=, to remain. + +=permitir=, to permit. + +=pero=, but. + +=perro=, _m._, dog; + =-- grande=, a small coin. + +=persuadir=, to persuade. + +=perseguir=, to pursue, persecute. + +=persona=, _f._, person. + +=personificar=, to personify. + +=perspectiva=, _f._, view. + +=pertenecer=, to belong, appertain. + +=pesar=, _m._, sorrow, concern; + =a -- de=, in spite of. + +=pesaroso=, sorrowful. + +=peseta=, _f._, a coin worth about twenty cents. + +=petenera=, _f._, ditty, lively tune. + +=petrificar=, to petrify. + +=pianista=, pianist. + +=pi·n pianito=, slowly, gently. + +=pidiendo=, _ger._; _see_ =pedir=. + +=pie=, _m._, foot. + +=piedad=, _f._, piety, pity. + +=piensa=; _see_ =pensar=. + +=piense=; _see_ =pensar=. + +=pierna=, _f._, leg. + +=pieza=, _f._, piece, room. + +=pilar=, _m._, pillar, column. + +=pintura=, _f._, painting, picture. + +=pÌo campo=, a children's game. + +=piso=, _m._, floor, story (of a house). + +=placer=, _m._, pleasure. + +=plata=, _f._, silver. + +=plaza=, _f._, square, place. + +=plegaria=, _f._, prayer. + +=poblaciÛn=, _f._, population, town. + +=poblar=, to populate, fill. + +=pobre=, poor. + +=pobrecilla=, _f._, poor little girl. + +=poco=, little; + =-- a --=, little by little. + +=pocos=, few. + +=poder=, to be able; + =no -- menos de=, not to be able to help. + +=poderoso=, powerful. + +=podrÌamos=; + =see= =poder=. + +=poeta=, _m._, poet. + +=policÌa=, _f._, police force. + +=polÌtico=, political. + +=polo=, _m._, popular song of Andalusia. + +=polvorilla=, _f._, lively, brisk. + +=poner=, to place, put; + =ponerse=, to put on; + =ponerse a=, to begin to. + +=ponga=; _see_ =poner=. + +=pongas=; _see_ =poner=. + +=poniendo=, _ger._; _see_ =poner=. + +=por=, for, by, through. + +=porciÛn=, _f._, part; + =una -- de=, several. + +=pormenores=, _m._, details. + +=porque=, because, why. + +=portador=, _m._, bearer, carrier. + +=portal=, _m._, porch, entry. + +=portero=, _m._, porter. + +=portezuela=, _f._, little door. + +=porvenir=, _m._, future. + +=posada=, _f._, inn, tavern. + +=poseer=, to possess. + +=postrero=, last. + +=postura=, _f._, posture, position. + +=precioso=, precious, pleasant, gay. + +=precisado=, obliged. + +=precisiÛn=, _f._, precision, necessity. + +=preciso=, necessary, precise; + =lo --=, the necessary amount. + +=predilecciÛn=, _f._, predilection. + +=preferencia=, _f._, preference. + +=pregonero=, _m._, crier. + +=pregunta=, _f._, question. + +=preguntar=, to ask, inquire. + +=prenda=, _f._, pledge; + =juego de --=, game of forfeits. + +=preocupar=, to preoccupy. + +=presenciar=, to witness. + +=presentar=, to present. + +=preservar=, to preserve. + +=preso=, _m._, prisoner. + +=prestar=, to lend. + +=presumir=, to presume. + +=pretender=, to solicit. + +=prevenciÛn=, _f._, police station. + +=primer=, =primero=, first. + +=primo=, _m._, cousin. + +=principio=, _m._, beginning; + =al --=, at first. + +=prisa=, _f._, haste; + =de --=, quickly; + =a toda --=, with all haste. + +=privar=, to deprive. + +=probar=, to taste. + +=proceder=, to proceed. + +=procurar=, to procure, try. + +=producir=, to produce. + +=proferir=, to utter. + +=profÈtico=, prophetic. + +=profundo=, profound, deep. + +=prohibir=, to prohibit, forbid. + +=proyectil=, _m._, projectile. + +=prolongar=, to prolong. + +=prometer=, to promise. + +=pronombre=, _m._, pronoun. + +=pronto=, quick, soon; + =de --=, suddenly. + +=pronunciar=, to pronounce, utter. + +=propiamente=, properly. + +=proponer=, to propose, resolve. + +=proporcionar=, to proportion, adjust. + +=propÛsito=, _m._, purpose, design. + +=propuso=; _see_ =proponer=. + +=protectora=, _f._, protectress. + +=provisto=, _pp._, provided. + +=prÛximo=, next. + +=proyecto=, _m._, project, scheme. + +=p˙blico=, public. + +=pude=; _see_ =poder=. + +=pudiera=; _see_ =poder=. + +=pudiese=; _see_ =poder=. + +=pudo=; _see_ =poder=. + +=pueblo=, _m._, people, town. + +=puede=; _see_ =poder=. + +=puedo=; _see_ =poder=. + +=puerta=, _f._, gate, door. + +=pues=, since, for, then. + +=puesto=, _pp._ of =poner=. + +=pulmonÌa=, _f._, pneumonia. + +=pulverizar=, to pulverize. + +=punta=, _f._, point. + +=punto=, _m._, point of time or space. + +=pupila=, _f._, pupil, eyeball. + +=pupilo=, _m._, pupil. + +=pureza=, _f._, purity, innocence. + +=puse=; _see_ =poner=. + +=pusieran=; _see_ =poner=. + +=pusieron=; _see_ =poner=. + +=puso=; _see_ =poner=. + + +Q + +=que=, _rel. pron._, that, which; + =quÈ?= what? + =a que=, in order that. + +=que=, _conj._, that, for. + +=quedar=, to stay, stop. + +=quemar=, to burn. + +=quepe=, _from_ =caber=, to be contained in. (An incorrect form for the + _3d per. pres. indicative_.) + +=querer=, to wish, want, like, love. + +=querr·=; _see_ =querer=. + +=querr·s=; _see_ =querer=. + +=quien=, who; + =quiÈn?= who? + +=quiera=; _see_ =querer=. + +=quiere=; _see_ =querer=. + +=quiero=; _see_ =querer=. + +=quimera=, _f._, chimera, fancy. + +=quince=, fifteen. + +=quise=; _see_ =querer=. + +=quisiera=; _see_ =querer=. + +=quisieron=; _see_ =querer=. + +=quiso=; _see_ =querer=. + +=quitar=, to take away, deprive. + + +R + +=rabia=, rage, fury. + +=radical=, _m._, name of a political party. + +=r·faga=, _f._, gust, blast. + +=rama=, _f._, branch (of a tree). + +=raso=, _m._, satin. + +=rastra=, =a la --=, dragging along. + +=rato=, _m._, short time; + =al poco --=, after a little while; + =a ratos=, from time to time, occasionally. + +=rayar=, to mark with lines. + +=razÛn=, _f._, reason; + =tener --=, to be right. + +=real=, real, royal. + +=real=, _m._, a small coin. + +=realmente=, really, actually. + +=rebaja=, _f._, rebate, reduction. + +=rebajar=, to abate, lessen. + +=rebaÒo=, _m._, flock. + +=rebosar=, to overflow, display. + +=rebozo=, _m._, simulation. + +=rechazar=, to repel, refuse. + +=rechinar=, to creak, grate. + +=recibir=, to receive. + +=recobrar=, to recover, gain. + +=recodo=, =jugar los --s limpios=, to make a certain stroke in the play + of billiards. + +=recoger=, to gather, collect. + +=recogido=, secluded, retired. + +=Recoletos=, one of the principal streets of Madrid. + +=reconocer=, to recognize. + +=recordar=, to remind, relate. + +=recorrer=, to run over, to examine. + +=recriminar=, to recriminate. + +=recuerdo=, _m._, remembrance, souvenir. + +=recuerdo=, I remember. + +=redactor=, _m._, editor. + +=reducir=, to reduce. + +=redujeron=; _see_ =reducir=. + +=reemplazar=, to replace, restore. + +=refacciÛn=, _f._, refreshment. + +=referente=, referring. + +=referir=, to refer, relate. + +=refinado=, refined, artful. + +=reflexionar=, to reflect, consider. + +=reforma=, _f._, reform, correction. + +=refrescar=, to refresh, cool. + +=registrador=, _m._, registrar, recorder. + +=registro=, _m._, register. + +=regocijo=, _m._, joy, pleasure. + +=regular=, moderate, ordinary. + +=reina=, _f._, queen. + +=reÌrse=, to laugh. + +=reja=, _f._, iron grate of a window. + +=relatar=, to relate, report. + +=relato=, _m._, narration, recital. + +=reloj=, _m._, watch, clock. + +=remediar=, to remedy, support. + +=remendar=, to mend, patch. + +=remitir=, to remit, transmit. + +=remordimiento=, _m._, remorse. + +=renunciar=, to renounce, resign. + +=reo=, _m._, criminal, culprit. + +=reparar en=, to take notice of. + +=repentinamente=, suddenly. + +=repetir=, to repeat. + +=repique=, _m._, chime, ring, peal of bells. + +=replicar=, to reply. + +=reponer=, to replace, recover health. + +=reposar=, to repose, rest. + +=reproducir=, to reproduce. + +=reprodujesen=; _see_ =reproducir=. + +=repuesto=; _see_ =reponer=. + +=repuso=; _see_ =reponer=. + +=requiebro=, _m._, endearing word, love-tale. + +=resaltar=, to rebound. + +=resbalar=, to slip, slide. + +=residenciar=, to call to account. + +=residir=, to reside. + +=resignar=, to resign. + +=resolver=, to resolve, decide. + +=resonar=, to resound. + +=resoplido=, _m._, continued audible breathing. + +=respetable=, respectable. + +=respetar=, to respect. + +=respetuosamente=, respectfully. + +=respirar=, to breathe. + +=resplandecer=, to glisten, shine. + +=responder=, to answer, respond. + +=respuesta=, _f._, answer, response. + +=restante=, _m._, remainder. + +=resueltamente=, resolutely. + +=resuelto=, resolved. + +=resultado=, _m._, result, issue. + +=resultar=, to result, proceed from. + +=retardar=, to retard, delay. + +=retener=, to retain, preserve. + +=retirarse=, to withdraw, retire. + +=Retiro=, a public park in Madrid. + +=retribuir=, to recompense. + +=retroceder=, to fall back, retrocede. + +=reunir=, to unite, reconcile. + +=revistero=, _m._, reviewer, writer. + +=revocar=, to revoke, repeal. + +=revolcarse=, to wallow. + +=revolotear=, to flutter, jump around. + +=revoquÈ=; _see_ =revocar=. + +=rey=, _m._, king. + +=rezar=, to pray. + +=ridÌculo=, _m._, ridicule. + +=rÌe=; _see_ =reÌrse=. + +=riendo=, _ger._; _see_ =reÌr=. + +=riesgo=, _m._, danger, risk. + +=rincÛn=, _m._, corner. + +=riqueza=, _f._, riches, wealth. + +=risa=, _f._, laugh. + +=risueÒo=, smiling, pleasing. + +=ritmo=, _m._, rhyme, rhythm. + +=rizar=, to curl. + +=rizoso=, curly. + +=robar=, to rob, steal. + +=rodar=, to roll, wander about. + +=rodear=, to surround. + +=rodeo=, _m._, circumlocution. + +=rodilla=, _f._, knee; + =de --s=, on the knees. + +=rogar=, to pray, entreat, ask. + +=romanza=, _f._, romance. + +=romper=, to break. + +=roncar=, to snore. + +=ropa=, _f._, cloth, clothing. + +=rosada=, rosy. + +=rostro=, _m._, face, countenance. + +=roto=, _pp._ of =romper=. + +=rotundamente=, explicitly. + +=rubio=, red, fair, ruddy. + +=ruborizarse=, to blush. + +=rudo=, rude, rough. + +=ruido=, _m._, noise. + +=ruleta=, _f._, roulette. + +=rumor=, _m._, report, rumor. + + +S + +=s·bado=, _m._, Saturday. + +=s·bana=, _f._, sheet. + +=saber=, to know, know how, be able, to taste. + +=saborear=, to enjoy. + +=sabrÌa=; _see_ =saber=. + +=sacar=, to draw, choose; + =-- en limpio=, to bring out clearly. + +=sacerdote=, _m._, priest. + +=saco=, _m._, sack, bag. + +=sacudir=, to shake, jerk. + +=sagrado=, sacred, holy. + +=sala=, _f._, hall, large room. + +=saldrÌa=; _see_ =salir=. + +=salgo=; _see_ =salir=. + +=salida=, _f._, departure, start. + +=salir=, to depart, set out, go out. + +=salÛn=, _m._, saloon, large hall. + +=salpicar=, to bespatter, intersperse. + +=salto=, _m._, leap, jump. + +=salud=, _f,_, health. + +=saludable=, salutary, healthful. + +=saludar=, to greet, salute. + +=saludo=, _m._, salute. + +=Salve=, _f._, prayer to the Virgin Mary. + +=sangre=, _f._, blood; + =-- frÌa=, sang-froid. + +=santÌsimo=, most holy. + +=santo=, _m._, saint. + +=satisfecho=, satisfied, content. + +=se=, _refl. pron._, himself, herself, itself, themselves. + +=sÈ=, I know. + +=sea=; _see_ =ser=. + +=seamos=; _see_ =ser=. + +=seas=; _see_ =ser=. + +=secar=, to dry. + +=secreto=, _m._, secret. + +=sederÌa=, _f._, silk cloth. + +=seguida=, =en --=, immediately. + +=seguimiento=, _m._, pursuit. + +=seguir=, to follow, pursue. + +=seg˙n=, according to. + +=segundo=, second. + +=seguridad=, _f._, security. + +=seguro=, sure, safe. + +=seis=, six. + +=semblante=, _m._, face, aspect. + +=semejante=, similar, like. + +=sencillo=, plain, simple, artless. + +=seno=, _m._, breast, bosom. + +=sentar=, to seat, fit, suit. + +=sentarse=, to sit down. + +=sentido=, _m._, sense. + +=sentimiento=, _m._, sentiment, grief, pain, feeling. + +=sentir=, to feel, perceive, hear; regret, be sorry. + +=seÒa=, _f._, sign, signal. + +=seÒas=, _f._, house address (street and number). + +=seÒalar=, to appoint, name, fix. + +=seÒor=, _m._, sir, gentleman. + +=seÒora=, _f._, lady, madam. + +=seÒorito=, _m._, young gentleman. + +=seque=; _see_ =secar=. + +=ser=, to be. + +=ser=, _m._, being. + +=serenidad=, _f._, serenity, mildness. + +=sereno=, serene, clear. + +=sereno=, _m._, watchman. + +=serie=, _f._, series, order. + +=serio=, serious, grave. + +=servir=, to serve. + +=sevillana=, of or from Seville. + +=si=, if, why; + =un -- es no es=, a trifle. + +=sÌ=, yes. + +=sido=; _see_ =ser=. + +=siempre=, always; + =para --=, forever. + +=siendo=, _ger._; _see_ =ser=. + +=siento=; _see_ =sentir=. + +=sietemesino=, foppish, dandy. + +=siete y media=, game of cards. + +=significativo=, expressive. + +=sigo=; _see_ =seguir=. + +=siguiente=, following. + +=siguiese=; _see_ =seguir=. + +=siguiÛ=; _see_ =seguir=. + +=silencioso=, silent, solitary. + +=silla=, _f._, chair, seat. + +=silogismo=, _m._, syllogism. + +=sÌmil=, _m._, simile, comparison. + +=simÛn=, _m._, hackney-coach. + +=simp·tico=, attractive, charming, good-natured, sympathetic. + +=sin=, without. + +=sinn˙mero=, _m._, a numberless quantity. + +=sino=, but, if, except, if not. + +=sintiese=; _see_ =sentir=. + +=sintiÛ=; _see_ =sentir=. + +=siquiera=, at least; + =ni --=, not even. + +=sirve=; _see_ =servir=. + +=sirvieron=; _see_ =servir=. + +=sistema=, _m._, system. + +=sitio=, _m._, place. + +=situar=, to situate. + +=soberbio=, proud, superb, sublime. + +=sobre=, over, above, on; + =-- todo=, especially. + +=sobresalto=, _m._, dread, fear. + +=sobrino=, _m._, nephew. + +=socorrer=, to succor, aid, help. + +=socorro=, _m._, support, help. + +=sofocar=, to suffocate, harass, oppress. + +=sol=, _m._, sun. + +=solamente=, only. + +=soldado=, _m._, soldier. + +=soledad=, _f._, solitude. + +=soler=, to be accustomed, used to. + +=solicitar=, to solicit, urge. + +=sÛlido=, solid, firm. + +=solitario=, solitary, lonely. + +=solo=, alone, single. + +=sÛlo=, only. + +=sollozar=, to sob. + +=soltar=, to unloose. + +=sombra=, _f._, shade, shadow. + +=sombrero=, _m._, hat; + =-- de copa=, hat with a high crown. + +=sombrÌo=, gloomy, sombre. + +=somos=; _see_ =ser=. + +=son=; _see_ =ser=. + +=son=, _m._, sound, tone, mode. + +=sonar=, to sound. + +=sonata=, _f._, a musical composition. + +=sonoro=, sonorous, pleasing. + +=sonreÌr=, to smile. + +=sonrisa=, _f._, smile. + +=sonrosado=, rosy. + +=soÒar con=, to dream of. + +=soplo=, _m._, blowing, gust, wave. + +=soportar=, to support, suffer, tolerate. + +=sorprender=, to surprise. + +=sorpresa=, _f._, surprise. + +=sosegadamente=, quietly, calmly. + +=sosiego=, _m._, calmness. + +=sospechar=, to suspect, mistrust. + +=sostÈn=, _m._, support. + +=sostener=, to sustain, bear. + +=sostenga=; _see_ =sostener=. + +=sostuvo=; _see_ =sostener=. + +=soy=; _see_ =ser=. + +=su=, _pron._, his, her, your, its, their. + +=suavemente=, gently, softly. + +=subir=, to mount, ascend, bring up, go up. + +=suceder=, to succeed, happen. + +=suceso=, _m._, affair, success. + +=sucio=, dirty. + +=suelo=, _m._, ground, floor. + +=suelto=, loose, flowing. + +=sueÒo=, _m._, sleep. + +=suerte=, _f._, fortune, luck, manner; + =de -- que=, so that; + =de esta --=, in this way; + =de tal -- que=, in such a manner that. + +=suicidio=, _m._, suicide. + +=suizo=, Swiss. + +=sujetar=, to subject, reduce. + +=sumamente=, extremely, highly. + +=sumido=, submerged. + +=sumir=, to sink, submerge. + +=supiera=; _see_ =suponer=. + +=supiese=; _see_ =suponer=. + +=s˙plica=, _f._, request, petition. + +=supo=; _see_ =saber=. + +=suponer=, to suppose, surmise. + +=supremo=, supreme, highest. + +=suspenso=, amazed, suspended. + +=sustituto=, _m._, substitute. + +=susto=, _m._, fright. + +=suyo=, _pron._, his, hers, yours, theirs, its. + + +T + +=taberna=, _f._, tavern. + +=tablado=, _m._, scaffold. + +=tal=, _pl._ =tales=, such, so, as; + =-- vez=, perhaps. + +=tal vez que otra=, sometimes, occasionally. + +=talento=, _m._, talent, genius. + +=tambiÈn=, also, likewise. + +=tampoco=, neither. + +=tan=, so, so much, as well, as much. + +=tanto=, so, so much, as much; + =un --=, a little while. + +=taÒido=, _m._, sound, clang. + +=tapa=, _f._, lid, cover. + +=tapar=, to cover, stop up. + +=tararear=, to sing a song using certain syllables instead of the proper + words. + +=tardar=, to delay; + =-- en=, to be long in. + +=tarde=, _f._, afternoon, evening. + +=tarde=, late; + =m·s --=, later. + +=taza=, _f._, cup. + +=tÈ=, _m._, tea. + +=teatro=, _m._, theatre. + +=tecla=, _f._, piano key. + +=teclado=, _m._, keyboard of piano or similar instrument. + +=tejado=, _m._, roof. + +=telÛn=, _m._, curtain (theatrical). + +=temblar=, to tremble, shake. + +=temblor=, _m._, trembling. + +=tembloroso=, tremulous. + +=temer=, to fear. + +=temor=, _m._, fear. + +=temperamento=, _m._, temperament, temper. + +=templado=, temperate, warm. + +=templo=, _m._, temple. + +=temprano=, early, soon. + +=tenazmente=, tenaciously. + +=tener=, to have, hold, possess. + +=tenga=; _see_ =tener=. + +=tengo=; _see_ =tener=. + +=tenor=, _m._, tenor (of music). + +=teorÌa=, _f._, theory. + +=tercero=, third. + +=terciopelo=, _m._, velvet. + +=terminar=, to end, finish. + +=terneza=, _f._, tenderness, affection. + +=terreno=, _m._, land, ground. + +=tertulia=, _f._, club, circle, evening party. + +=ti=, _per. pron._, thee. + +=tÌa=, _f._, aunt. + +=tibio=, warm. + +=tiempo=, _m._, time, weather. + +=tiene=; _see_ =tener=. + +=tierno=, tender, soft. + +=tierra=, _f._, earth, land, ground. + +=tiniebla=, _f._, darkness. + +=tÌo=, _m._, uncle. + +=tiÌto=, _m._, _from_ =tÌo=. + +=tiple=, one who sings soprano. + +=tirar=, to throw, cast, draw. + +=tiroteo=, _m._, shooting at random. + +=tobillo=, _m._, ankle. + +=tocar=, to touch, play a musical instrument. + +=todavÌa=, yet, still. + +=todo=, all, every. + +=tolerar=, to tolerate, suffer. + +=toma!= come. + +=tomar=, to take, seize. + +=tomo=, _m._, volume. + +=tono=, _m._, tone. + +=tonterÌa=, _f._, foolishness, nonsense. + +=toque=; _see_ =tocar=. + +=toques=; _see_ =tocar=. + +=toque=, _m._, touch, ringing, signal. + +=torcer=, to twist, turn. + +=tormento=, _m._, pain, anguish, torture. + +=tornar=, to return, repeat. + +=torno=, =en -- de=, around; + =en -- mÌo=, around me. + +=torpemente=, slowly. + +=torrecilla=, _f._, small tower. + +=toser=, to cough. + +=trabajar=, to work, labor. + +=trabajo=, _m._, work, labor. + +=trabar=, to unite, seize; to form, take place. + +=traducir=, to translate, manifest. + +=traer=, to bring, carry. + +=traficar=, to traffic, trade. + +=traiciÛn=, _f._, treason; + =a --=, treacherously. + +=trajese=; _see_ =traer=. + +=trajo=; _see_ =traer=. + +=tranquilo=, tranquil, calm. + +=transcurrir=, to elapse. + +=transe˙nte=, _m._, passerby. + +=trasformar=, to transform. + +=trasladar=, to move, transport. + +=trasparente=, transparent, clear. + +=tratar=, to treat, discuss, try; + =--se de=, to be acquainted with; + =-- de t˙=, to address by thou. + +=travÈs=, =al -- de=, across, through. + +=trece=, thirteen. + +=treinta=, thirty. + +=tren=, _m._, train. + +=trenza=, _f._, curl. + +=tres=, three. + +=tresillo=, _m._, game of cards. + +=treta=, _f._, trick, artifice. + +=trigueÒo=, swarthy, brownish. + +=triste=, sad, gloomy. + +=tristeza=, _f._, grief, sorrow, sadness. + +=tropel=, _m._, crowd, confusion. + +=tropezar=, to stumble; + =-- con=, to meet. + +=trozo=, _m._, piece, selection. + +=tunante=, _m._, idler, rake. + +=t˙nica=, _f._, tunic. + +=tupido=, compressed. + +=turbaciÛn=, _f._, perturbation, confusion. + +=turbar=, to disturb, alarm. + +=tuvieron=; _see_ =tener=. + +=tuviese=; _see_ =tener=. + +=tuvo=; _see_ =tener=. + + +U + +=u=, _used in the place of_ =o= _to avoid cacophony_ (_before_ =o= _or_ + =ho=). + +=ultimar=, to finish. + +=˙ltimo=, last; + =por --=, finally. + +=˙nicamente=, only, simply. + +=˙nico=, single, sole, only; + =lo --=, the only thing. + +=unos=, one; + =unos=, some. + +=usar=, to use. + +=uso=, _m._, use. + +=usted=, _pl._ =ustedes=, you. + +=utilizar=, to utilize. + + +V + +=va=; _see_ =ir=. + +=vacilar=, to vacillate, wander. + +=vagar=, to wander, loiter. + +=vago=, vague, restless. + +=Valencia=, a city of Spain. + +=valer=, to be worth. + +=valga=; _see_ =valer=. + +=valor=, _m._, value, courage, valor. + +=vamos=; _see_ =ir=. + +=vamos!= come. + +=van=; _see_ =ir=. + +=vano=, vain. + +=vapor=, _m._, vapor, steam, breath. + +=vaporoso=, vaporous. + +=vario=, various, different, several. + +=varÛn=, _m._, man. + +=vas=; _see_ =ir=. + +=vaso=, _m._, tumbler, glass. + +=vaya=; _see_ =ir=. + +=vaya!= indeed, really. + +=ve=; _see_ =ir=. + +=veces=, _pl._ of =vez=; + =a --=, sometimes. + +=vecino=, _m._, neighbor. + +=veintinueve=, twenty-nine. + +=velar=, to watch, guard. + +=velo=, _m._, veil. + +=velozmente=, swiftly. + +=ven=; _see_ =venir=. + +=vencer=, to conquer, subdue. + +=vender=, to sell. + +=vengan=; _see_ =venir=. + +=venid=; _see_ =venir=. + +=venida=, _f._, arrival. + +=venir=, to come. + +=ventana=, _f._, window. + +=ventanilla=, _f. dim._, little window. + +=ventura=, _f._, luck, fortune. + +=ver=, to see; + =a --!= see here, let's see. + +=veras=, =de --=, indeed, really. + +=verdad=, _f._, truth. + +=øverdad?= is it not true? + +=verdaderamente=, truly, in fact. + +=verde=, green. + +=verdugo=, _m._, hangman, executioner. + +=vergonzoso=, bashful, shamefaced. + +=verg¸enza=, _f._, shame, bashfulness. + +=verja=, _f._, iron grating. + +=verso=, _m._, verse. + +=verter=, to shed, publish. + +=vestir=, to clothe, dress. + +=vestÌos=, dress yourselves. + +=vestido=, _m._, dress, clothes. + +=vez=, _f._, time, turn; + =en -- de=, instead of; + =a la --=, successively, in turn; + =de -- en cuando=, from time to time. + +=vi=, I saw. + +=vÌa=, _f._, way, road. + +=vianda=, _f._, food, viands. + +=vibrar=, to vibrate. + +=vÌctima=, _f._, victim, sacrifice. + +=vida=, _f._, life. + +=vidrio=, _m._, glass. + +=viejo=, old. + +=viene=; _see_ =venir=. + +=viendo=, _ger._; _see_ =ver=. + +=viera=; _see_ =ver=. + +=viernes=, _m._, Friday. + +=viese=; _see_ =ver=. + +=vil=, mean, infamous. + +=villa=, _f._, town, city. + +=vine=; _see_ =venir=. + +=viniendo=, _ger._; _see_ =venir=. + +=viniesen=; _see_ =venir=. + +=vino=, _m._, wine. + +=vino=; _see_ =venir=. + +=vio=; _see_ =ver=. + +=virgen=, _f._, virgin. + +=virtud=, _f._, virtue, power, force. + +=visita=, _f._, visit. + +=vista=, _f._, view, sight. + +=vÌspera=, _f._, vesper. + +=vÌstase usted=, dress yourself. + +=visto=, _pp._ of =ver=, seen. + +=vivamente=, vividly. + +=viveza=, _f._, liveliness, vigor. + +=vivir=, to live. + +=vivo=, alive, bright, lively. + +=volandas=, =en --=, in the air. + +=volar=, to fly. + +=volubilidad=, _f._, volubility, fluency. + +=voluntad=, _f._, will, determination. + +=voluptuosidad=, _f._, voluptuousness. + +=volver=, to return, restore, give back. + +=volver a= (_followed by an infinitive_), to do again the action + expressed by the infinitive. + +=volver atr·s=, to turn back, back out. + +=voy=; _see_ =ir=. + +=voz=, _f._, voice. + +=vuelta=, _f._, return. + +=vuelto=, _pp._ of =volver=. + +=vulgar=, common, ordinary. + + +Y + +=y=, and. + +=ya=, already, now; + =ya lo creo=, indeed; + =ya no=, no longer. + +=ya que=, since. + +=yo=, I. + + +Z + +=zahurda=, _f._, small miserable house, hut. + +=zarzuela=, _f._, dramatic composition interspersed with music. + +=zas=, used to express the sound of a blow. + +=zumbar=, to resound, buzz, hum. + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Los Puritanos, y otros cuentos, by +D. Armando Palacio ValdÈs + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30053 *** |