summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/3lomb10h.htm
blob: ece5a67e166c6f11b5f5814f785d5f82b2e0d1d0 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>New File</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content=
"text/html; charset=iso-8859-1">
<style type="text/css">
<!--
body {margin:10%; text-align:justify}
blockquote {font-size:14pt}
P {font-size:14pt}
-->
</style>
</head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 3, by Marcel Proust
#3 in our series by Marcel Proust

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

Author: Marcel Proust

Release Date: December, 2001 [EBook #3000]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on June 19, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***




This HTML file was produced by Walter Debeuf





</pre>

<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher
asschers@dingoblue.net.au</p>

<p align="center"> </p>

<p align="center">MARCEL PROUST</p>

<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p>

<hr width="50%" align="center">
<br>
<h2> </h2>

<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1>

<h2 align="center">Tome II</h2>

<br>
<hr width="50%" align="center">
<p><br>
</p>

<p> </p>

<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2>

<h3 align="center">VOLUME III</h3>

<p align="left"> </p>

<p align="left"> </p>

<p align="left">Une fois M. de Charlus parti, nous p&ucirc;mes
enfin, Robert et moi, aller d&icirc;ner chez Bloch. Or je compris
pendant cette petite f&ecirc;te, que les histoires trop
facilement trouv&eacute;es dr&ocirc;les par notre camarade
&eacute;taient des histoires de M. Bloch, p&egrave;re, et que
l'homme &laquo;tout &agrave; fait curieux&raquo; &eacute;tait
toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette fa&ccedil;on. Il y
a un certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un
p&egrave;re plus spirituel que le reste de la famille, un
professeur qui b&eacute;n&eacute;ficie &agrave; nos yeux de la
m&eacute;taphysique qu'il nous r&eacute;v&egrave;le, un camarade
plus avanc&eacute; que nous (ce que Bloch avait &eacute;t&eacute;
pour moi) qui m&eacute;prise le Musset de l'Espoir en Dieu quand
nous l'aimons encore, et quand nous en serons venus au
p&egrave;re Lecomte ou &agrave; Claudel ne s'extasiera plus que
sur:</p>

<p>&laquo;A Saint-Blaise, &agrave; la Zuecca</p>

<p>Vous &eacute;tiez, vous &eacute;tiez bien aise&raquo;.</p>

<p>en y ajoutant</p>

<p>&laquo;Padoue est un fort bel endroit</p>

<p>Ou de tr&egrave;s grands docteurs en droit</p>

<p>...Mais j'aime mieux la polenta</p>

<p>...Passe dans son domino noir</p>

<p>La Toppatelle.</p>

<p>et de toutes les &laquo;Nuits&raquo; ne retient que</p>

<p>&laquo;Au Havre, devant l'Atlantique</p>

<p>A Venise, &agrave; l'affreux Lido.</p>

<p>O&ugrave; vient sur l'herbe d'un tombeau</p>

<p>Mourir la p&acirc;le Adriatique.</p>

<p>Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on
cite avec admiration, des choses tr&egrave;s inf&eacute;rieures
&agrave; celles que livr&eacute; &agrave; son propre g&eacute;nie
on refuserait avec s&eacute;v&eacute;rit&eacute;, de m&ecirc;me
qu'un &eacute;crivain utilise dans un roman sous pr&eacute;texte
qu'ils sont vrais, des &laquo;mots&raquo;, des personnages, qui
dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, partie
m&eacute;diocre. Les portraits de Saint Simon &eacute;crits par
lui sans qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits
qu'il cite comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont
rest&eacute;s m&eacute;diocres ou devenus
incompr&eacute;hensibles. Il e&ucirc;t d&eacute;daign&eacute;
d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si color&eacute; de
Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est &agrave; noter
chez bien d'autres et comporte diverses interpr&eacute;tations
dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est que dans
l'&eacute;tat d'esprit o&ugrave; l'on &laquo;observe&raquo;, on
est tr&egrave;s au-dessous du niveau o&ugrave; l'on se trouve
quand on cr&eacute;e.</p>

<p><br>
 Il y avait donc enclav&eacute; en mon camarade Bloch, un
p&egrave;re Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils,
d&eacute;bitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au
fond de mon ami, que ne faisait le p&egrave;re Bloch
ext&eacute;rieur et v&eacute;ritable, puisque au rire que ce
dernier l&acirc;chait non sans r&eacute;p&eacute;ter deux ou
trois fois le dernier mot, pour que son public go&ucirc;t&acirc;t
bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne
manquait pas &agrave; table de saluer les histoires de son
p&egrave;re. C'est ainsi qu'apr&egrave;s avoir dit les choses les
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait
re&ccedil;u de sa famille, nous racontait pour la
trenti&egrave;me fois, quelques-uns des mots que le p&egrave;re
Bloch sortait seulement (en m&ecirc;me temps que sa redingote)
les jours solennels o&ugrave; Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il
valait la peine d'&eacute;blouir: un de ses professeurs, un
&laquo;copain&raquo; qui avait tous les prix, ou, ce
soir-l&agrave;, Saint-Loup et moi. Par exemple: &laquo;Un
critique militaire tr&egrave;s fort, qui avait savamment
d&eacute;duit avec preuves &agrave; l'appui pour quelles raisons
infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les Japonais
seraient battus et les Russes vainqueurs&raquo;, ou bien:
&laquo;C'est un homme &eacute;minent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers.&raquo; Ces histoires &eacute;taient
interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir
Rufus Israel, personnages mis en sc&egrave;ne d'une
mani&egrave;re &eacute;quivoque qui pouvait donner &agrave;
entendre que M.<br>
 Bloch les avait personnellement connus.</p>

<p>J'y fus moi-m&ecirc;me pris et &agrave; la mani&egrave;re dont
M. Bloch p&egrave;re parla de Bergotte, je crus aussi que
c'&eacute;tait un de ses vieux amis. Or, tous les gens
c&eacute;l&egrave;bres, M. Bloch ne les connaissait que
&laquo;sans les conna&icirc;tre&raquo;, pour les avoir vus de
loin au th&eacute;&acirc;tre, sur les boulevards. Il s'imaginait
du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalit&eacute; ne
leur &eacute;taient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils
&eacute;taient souvent oblig&eacute;s de retenir une furtive
envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu'ils connaissent
les gens de talent, d'original, qu'ils les re&ccedil;oivent
&agrave; d&icirc;ner, ne les comprennent pas mieux pour cela.
Mais quand on a un peu v&eacute;cu dans le monde, la sottise de
ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer
d'intelligence, dans les milieux obscurs o&ugrave; l'on ne
conna&icirc;t que &laquo;sans conna&icirc;tre&raquo;. J'allais
m'en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch
n'&eacute;tait pas le seul qui e&ucirc;t des succ&egrave;s chez
lui. Mon camarade en avait davantage encore aupr&egrave;s de ses
surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en
enfon&ccedil;ant sa t&ecirc;te dans son assiette, il les faisait
ainsi rire aux larmes. Elles avaient d'ailleurs adopt&eacute; la
langue de leur fr&egrave;re qu'elles parlaient couramment, comme
si elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute; obligatoire et la seule dont
pussent user des personnes intelligentes. Quand nous
arriv&acirc;mes, l'a&icirc;n&eacute;e dit &agrave; une de ses
cadettes: &laquo;Va pr&eacute;venir notre p&egrave;re prudent et
notre m&egrave;re v&eacute;n&eacute;rable.&raquo;
&laquo;Chiennes, leur dit Bloch, je vous pr&eacute;sente le
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour
quelques jours de Donci&egrave;res aux demeures de pierre polie,
f&eacute;conde en chevaux.&raquo; Comme il &eacute;tait aussi
vulgaire que lettr&eacute;, le discours se terminait d'habitude
par quelque plaisanterie moins hom&eacute;rique: &laquo;Voyons,
fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu'est-ce que c'est
que ce chichi-l&agrave;? Apr&egrave;s tout c'est pas mon
p&egrave;re!&raquo; Et les demoiselles Bloch s'&eacute;croulaient
dans une temp&ecirc;te de rires. Je dis &agrave; leur
fr&egrave;re combien de joies il m'avait donn&eacute;es en me
recommandant la lecture de Bergotte dont j'avais ador&eacute; les
livres.</p>

<p>M. Bloch p&egrave;re qui ne connaissait Bergotte que de loin,
et la vie de Bergotte que par les racontars du parterre, avait
une mani&egrave;re tout aussi indirecte de prendre connaissance
de ses uvres, &agrave; l'aide de jugements d'apparence
litt&eacute;raire. Il vivait dans le monde des &agrave; peu
pr&egrave;s, o&ugrave; l'on salue dans le vide, o&ugrave; l'on
juge dans le faux.<br>
 L'inexactitude, l'incomp&eacute;tence, n'y diminuent pas
l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de
l'amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations
brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquels elles
font d&eacute;faut se croient encore les mieux partag&eacute;s
parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang semble
le meilleur &agrave; celui qui l'occupe et qui voit moins
favoris&eacute;s que lui, mal lotis, &agrave; plaindre, les plus
grands qu'il nomme et calomnie sans les conna&icirc;tre, juge et
d&eacute;daigne sans les comprendre.<br>
 M&ecirc;me dans les cas o&ugrave; la multiplication des faibles
avantages personnels par l'amour-propre ne suffirait pas &agrave;
assurer &agrave; chacun la dose de bonheur, sup&eacute;rieure
&agrave; celle accord&eacute;e aux autres, qui lui est
n&eacute;cessaire, l'envie est l&agrave; pour combler la
diff&eacute;rence. Il est vrai que si l'envie s'exprime en
phrases d&eacute;daigneuses, il faut traduire: &laquo;Je ne veux
pas le conna&icirc;tre&raquo; par &laquo;je ne peux pas le
conna&icirc;tre&raquo;. C'est le sens intellectuel. Mais le sens
passionn&eacute; est bien: je ne veux pas le conna&icirc;tre. On
sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par
simple artifice, on le dit parce qu'on &eacute;prouve ainsi, et
cela suffit pour supprimer la distance, c'est-&agrave;-dire pour
le bonheur.</p>

<p>L'&eacute;gocentrisme permettant de la sorte &agrave; chaque
humain de voir l'univers &eacute;tag&eacute; au-dessous de lui
qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d'en &ecirc;tre un
impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la
signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal
&agrave; peine entr'ouvert, il lui accordait
d&eacute;daigneusement une audience &eacute;court&eacute;e,
pronon&ccedil;ait sa sentence, et s'octroyait le confortable
plaisir de r&eacute;p&eacute;ter entre chaque gorg&eacute;e du
breuvage bouillant: &laquo;Ce Bergotte est devenu illisible. Ce
que cet animal-l&agrave; peut &ecirc;tre emb&ecirc;tant. C'est
&agrave; se d&eacute;sabonner. Comme c'est emberlificot&eacute;,
quelle tartine!&raquo; Et il reprenait une beurr&eacute;e.</p>

<p>Cette importance illusoire de M. Bloch p&egrave;re
&eacute;tait d'ailleurs &eacute;tendue un peu au del&agrave; du
cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants le
consid&eacute;raient comme un homme sup&eacute;rieur. Les enfants
ont toujours une tendance soit &agrave; d&eacute;pr&eacute;cier,
soit &agrave; exalter leurs parents, et pour un bon fils, son
p&egrave;re est toujours le meilleur des p&egrave;res, en dehors
m&ecirc;me de toutes raisons objectives de l'admirer. Or
celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel
&eacute;tait instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la
famille la plus proche, on se plaisait d'autant plus avec lui que
si dans la &laquo;soci&eacute;t&eacute;&raquo;, on juge les gens
d'apr&egrave;s un &eacute;talon, d'ailleurs absurde, et selon des
r&egrave;gles fausses mais fixes, par comparaison avec la
totalit&eacute; des autres gens &eacute;l&eacute;gants, en
revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
d&icirc;ners, les soir&eacute;es de famille tournent autour de
personnes qu'on d&eacute;clare agr&eacute;ables, amusantes, et
qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin,
dans ce milieu o&ugrave; les grandeurs factices de l'aristocratie
n'existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles
encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'&agrave; un
degr&eacute; de parent&eacute; fort &eacute;loign&eacute;, une
pr&eacute;tendue ressemblance dans la fa&ccedil;on de porter la
moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch
un &laquo;faux duc d'Aumale&raquo;. (Dans le monde des
&laquo;chasseurs&raquo; de cercle, l'un porte sa casquette de
travers et sa vareuse tr&egrave;s serr&eacute;e de mani&egrave;re
&agrave; se donner l'air, croit-il, d'un officier
&eacute;tranger, n'est-il pas une mani&egrave;re de personnage
pour ses camarades?)</p>

<p>La ressemblance &eacute;tait des plus vagues, mais on
e&ucirc;t dit que ce f&ucirc;t un titre. On
r&eacute;p&eacute;tait: &laquo;Bloch? lequel? le duc
d'Aumale?&raquo; Comme on dit: &laquo;La princesse Murat?
laquelle? la Reine (de Naples)?&raquo; Un certain nombre d'autres
infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage
une pr&eacute;tendue distinction. N'allant pas jusqu'&agrave;
avoir une voiture, M. Bloch louait &agrave; certains jours une
victoria d&eacute;couverte &agrave; deux chevaux de la Compagnie
et traversait le Bois de Boulogne, mollement &eacute;tendu de
travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et
si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient &agrave;
cause de cela &laquo;faiseur d'embarras&raquo;, on &eacute;tait
persuad&eacute; dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon
aurait pu en remontrer &agrave; Gramont-Caderousse. Il
&eacute;tait de ces personnes qui quand elles meurent et &agrave;
cause d'une table commune avec le r&eacute;dacteur en chef de
cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont
qualifi&eacute;s de physionomie bien connue des Parisiens, par la
Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit &agrave;
Saint-Loup et &agrave; moi que Bergotte savait si bien pourquoi
lui M. Bloch ne le saluait pas que d&egrave;s qu'il l'apercevait
au th&eacute;&acirc;tre ou au cercle, il fuyait son regard.
Saint-Loup rougit, car il r&eacute;fl&eacute;chit que ce cercle
ne pouvait pas &ecirc;tre le Jockey dont son p&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; pr&eacute;sident. D'autre part ce devait
&ecirc;tre un cercle relativement ferm&eacute;, car M. Bloch
avait dit que Bergotte n'y serait plus re&ccedil;u aujourd'hui.
Aussi est-ce en tremblant de &laquo;sous-estimer
l'adversaire&raquo; que Saint-Loup demanda si ce cercle
&eacute;tait le cercle de la rue Royale, lequel &eacute;tait
jug&eacute; &laquo;d&eacute;classant&raquo; par la famille de
Saint-Loup et o&ugrave; il savait qu'&eacute;taient re&ccedil;us
certains isra&eacute;lites. &laquo;Non, r&eacute;pondit M. Bloch
d'un air n&eacute;gligent, fier et honteux, c'est un petit
cercle, mais beaucoup plus agr&eacute;able, le cercle des
ganaches. On y juge s&eacute;v&egrave;rement la galerie.&raquo;
&laquo;Est-ce que sir Rufus Isra&euml;l n'en est pas
pr&eacute;sident&raquo;, demanda Bloch fils &agrave; son
p&egrave;re, pour lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable
et sans se douter que ce financier n'avait pas le m&ecirc;me
prestige aux yeux de Saint-Loup qu'aux siens. En
r&eacute;alit&eacute;, il y avait au Cercle des Ganaches non
point sir Rufus Isra&euml;l, mais un de ses employ&eacute;s. Mais
comme il &eacute;tait fort bien avec son patron, il avait
&agrave; sa disposition des cartes du grand financier, et en
donnait une &agrave; M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage
sur une ligne dont sir Rufus &eacute;tait administrateur, ce qui
faisait dire au p&egrave;re Bloch: &laquo;Je vais passer au
cercle demander une recommandation de sir Rufus.&raquo; Et la
carte lui permettait d'&eacute;blouir les chefs de train. Les
demoiselles Bloch furent plus int&eacute;ress&eacute;es par
Bergotte et revenant &agrave; lui au lieu de poursuivre sur les
&laquo;Ganaches&raquo;, la cadette demanda &agrave; son
fr&egrave;re du ton le plus s&eacute;rieux du monde car elle
croyait qu'il n'existait pas au monde pour d&eacute;signer les
gens de talent d'autres expressions que celles qu'il employait:
&laquo;Est-ce un coco vraiment &eacute;tonnant, ce Bergotte.
Est-il de la cat&eacute;gorie des grands bonshommes, des cocos
comme Villiers ou Catulle.&raquo; &laquo;Je l'ai rencontr&eacute;
&agrave; plusieurs g&eacute;n&eacute;rales, dit M. Nissim
Bernard. Il est gauche, c'est une esp&egrave;ce de
Schlemihl.&raquo; Cette allusion au comte de Chamisso n'avait
rien de bien grave, mais l'&eacute;pith&egrave;te de Schlemihl
faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi
ravissait M. Bloch dans l'intimit&eacute;, mais qu'il trouvait
vulgaire et d&eacute;plac&eacute; devant des &eacute;trangers.
Aussi jeta-t-il un regard s&eacute;v&egrave;re sur son oncle.
&laquo;Il a du talent, dit Bloch.&raquo; &laquo;Ah!&raquo; fit
gravement sa sur comme pour dire que dans ces conditions
j'&eacute;tais excusable. &laquo;Tous les &eacute;crivains ont du
talent&raquo;, dit avec m&eacute;pris M. Bloch p&egrave;re.
&laquo;Il para&icirc;t m&ecirc;me, dit son fils en levant sa
fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement
ironique qu'il va se pr&eacute;senter &agrave;
l'Acad&eacute;mie.&raquo; &laquo;Allons donc il n'a pas un bagage
suffisant, r&eacute;pondit M. Bloch le p&egrave;re qui ne
semblait pas avoir pour l'Acad&eacute;mie le m&eacute;pris de son
fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre
n&eacute;cessaire.&raquo; &laquo;D'ailleurs l'Acad&eacute;mie est
un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface&raquo;,
d&eacute;clara l'oncle &agrave; h&eacute;ritage de Mme Bloch,
personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard e&ucirc;t
peut-&ecirc;tre &agrave; lui seul &eacute;veill&eacute; les dons
de diagnostic de mon grand'p&egrave;re, mais e&ucirc;t paru
insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait
rapport&eacute; du palais de Darius et reconstitu&eacute; par Mme
Dieulafoy, si choisi par quelque amateur d&eacute;sireux de
donner un couronnement oriental &agrave; cette figure de Suse, ce
pr&eacute;nom de Nissim n'avait fait planer au-dessus d'elle les
ailes de quelque taureau androc&eacute;phale de Khorsabad. Mais
M. Bloch ne cessait d'insulter son oncle, soit qu'il f&ucirc;t
excit&eacute; par la bonhomie sans d&eacute;fense de son
souffre-douleur soit que la villa &eacute;tant pay&eacute;e par
M. Nissim Bernard, le b&eacute;n&eacute;ficiaire voul&ucirc;t
montrer qu'il gardait son ind&eacute;pendance et surtout qu'il ne
cherchait pas par des cajoleries &agrave; s'assurer
l'h&eacute;ritage &agrave; venir du richard. Celui-ci
&eacute;tait surtout froiss&eacute; qu'on le trait&acirc;t si
grossi&egrave;rement devant le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel. Il
murmura une phrase inintelligible o&ugrave; on distinguait
seulement: &laquo;Quand les Meschor&egrave;s sont
l&agrave;.&raquo; Meschor&egrave;s d&eacute;signe dans la Bible
le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour
d&eacute;signer les domestiques et en &eacute;taient toujours
&eacute;gay&eacute;s parce que leur certitude de n'&ecirc;tre pas
compris ni des chr&eacute;tiens ni des domestiques
eux-m&ecirc;mes, exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur
double particularisme de &laquo;ma&icirc;tres&raquo; et de
&laquo;juifs&raquo;. Mais cette derni&egrave;re cause de
satisfaction en devenait une de m&eacute;contentement quand il y
avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire
&laquo;Meschor&egrave;s&raquo; trouvait qu'il laissait trop
para&icirc;tre son c&ocirc;t&eacute; oriental, de m&ecirc;me
qu'une cocotte qui invite ses amies avec des gens comme il faut,
est irrit&eacute;e si elles font allusion &agrave; leur
m&eacute;tier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants.
Aussi, bien loin que la pri&egrave;re de son oncle
produis&icirc;t quelque effet sur M.<br>
 Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne
perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle.
&laquo;Naturellement, quand il y a quelque b&ecirc;tise
prudhommesque &agrave; dire, on peut &ecirc;tre s&ucirc;r que
vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier &agrave; lui
l&eacute;cher les pieds s'il &eacute;tait l&agrave;&raquo;, cria
M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attrist&eacute; inclinait
vers son assiette la barbe annel&eacute;e du roi Sargon. Mon
camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi
cr&eacute;pue et bleut&eacute;e ressemblait beaucoup &agrave; son
grand-oncle.</p>

<p>-- &laquo;Comment, vous &ecirc;tes le fils du marquis de
Marsantes, mais je l'ai tr&egrave;s bien connu&raquo;, dit
&agrave; Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il voulait dire
&laquo;connu&raquo; au sens o&ugrave; le p&egrave;re de Bloch
disait qu'il connaissait Bergotte, c'est-&agrave;-dire de vue.
Mais il ajouta: &laquo;Votre p&egrave;re &eacute;tait un de mes
bons amis.&raquo; Cependant Bloch &eacute;tait devenu
excessivement rouge, son p&egrave;re avait l'air
profond&eacute;ment contrari&eacute;, les demoiselles Bloch
riaient en s'&eacute;touffant. C'est que chez M. Nissim Bernard
le go&ucirc;t de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le
p&egrave;re et chez ses enfants, avait engendr&eacute; l'habitude
du mensonge perp&eacute;tuel. Par exemple, en voyage &agrave;
l'h&ocirc;tel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch
le p&egrave;re, se faisait apporter tous ses journaux par son
valet de chambre dans la salle &agrave; manger, au milieu du
d&eacute;jeuner, quand tout le monde &eacute;tait r&eacute;uni
pour qu'on v&icirc;t bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'h&ocirc;tel,
l'oncle disait ce que le neveu n'e&ucirc;t jamais fait, qu'il
&eacute;tait s&eacute;nateur. Il avait beau &ecirc;tre certain
qu'on apprendrait un jour que le titre &eacute;tait
usurp&eacute;, il ne pouvait au moment m&ecirc;me r&eacute;sister
au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des
mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui
causaient. &laquo;Ne faites pas attention, il est
extr&ecirc;mement blagueur&raquo;, dit-il &agrave; mi-voix
&agrave; Saint-Loup qui n'en fut que plus
int&eacute;ress&eacute;, &eacute;tant tr&egrave;s curieux de la
psychologie des menteurs.<br>
 &laquo;Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus
qu'Ath&egrave;nes appelait pourtant le plus menteur des hommes,
compl&eacute;ta notre camarade Bloch.&raquo; &laquo;Ah! par
exemple! s'&eacute;cria M. Nissim Bernard, si je m'attendais
&agrave; d&icirc;ner avec le fils de mon ami! Mais j'ai &agrave;
Paris chez moi, une photographie de votre p&egrave;re et combien
de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon oncle, on n'a
jamais su pourquoi. C'&eacute;tait un homme charmant,
&eacute;tincelant. Je me rappelle un d&icirc;ner chez moi,
&agrave; Nice o&ugrave; il y avait Sardou, Labiche,
Augier&raquo;, &laquo;Moli&egrave;re, Racine, Corneille&raquo;,
continua ironiquement M. Bloch le p&egrave;re, dont le fils
acheva l'&eacute;num&eacute;ration en ajoutant: &laquo;Plaute,
M&eacute;nandre, Kalidasa.&raquo; M. Nissim Bernard bless&eacute;
arr&ecirc;ta brusquement son r&eacute;cit et, se privant
asc&eacute;tiquement d'un grand plaisir, resta muet
jusqu'&agrave; la fin du d&icirc;ner.</p>

<p>&laquo;Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un
peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles
l'illustre sacrificateur des volailles a r&eacute;pandu de
nombreuses libations de vin rouge.&raquo;</p>

<p>D'habitude apr&egrave;s avoir sorti de derri&egrave;re les
fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus
Israel et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touch&eacute; son
fils jusqu'&agrave; l'attendrissement, se retirait pour ne pas se
&laquo;galvauder&raquo; aux yeux du &laquo;potache&raquo;.
Cependant s'il y avait une raison tout &agrave; fait capitale,
comme quand son fils par exemple fut re&ccedil;u &agrave;
l'agr&eacute;gation, M. Bloch ajouta &agrave; la s&eacute;rie
habituelle des anecdotes cette r&eacute;flexion ironique qu'il
r&eacute;servait plut&ocirc;t pour ses amis personnels et que
Bloch jeune fut extr&ecirc;mement fier de voir d&eacute;biter
pour ses amis &agrave; lui: &laquo;Le gouvernement a
&eacute;t&eacute; impardonnable. Il n'a pas consult&eacute; M.
Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il &eacute;tait
m&eacute;content&raquo; (M. Bloch se piquait d'&ecirc;tre
r&eacute;actionnaire et m&eacute;prisant pour les gens de
th&eacute;&acirc;tre).</p>

<p>Mais les demoiselles Bloch et leur fr&egrave;re rougirent
jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionn&eacute;s quand
Bloch p&egrave;re pour se montrer royal jusqu'au bout envers les
deux &laquo;labadens&raquo; de son fils, donna l'ordre d'apporter
du champagne et annon&ccedil;a n&eacute;gligemment que pour nous
&laquo;r&eacute;galer&raquo;, il avait fait prendre trois
fauteuils pour la repr&eacute;sentation qu'une troupe
d'Op&eacute;ra-Comique donnait le soir m&ecirc;me au Casino. Il
regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles &eacute;taient
toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent
exp&eacute;riment&eacute;es, on &eacute;tait mieux &agrave;
l'orchestre. Seulement, si le d&eacute;faut de son fils,
c'est-&agrave;-dire ce que son fils croyait invisible aux autres,
&eacute;tait la grossi&egrave;ret&eacute;, celui du p&egrave;re
&eacute;tait l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous
celui de fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des
parterres qui co&ucirc;taient moiti&eacute; moins,
miraculeusement persuad&eacute; par l'intervention divine de son
d&eacute;faut que ni &agrave; table, ni au th&eacute;&acirc;tre
(o&ugrave; toutes les loges &eacute;taient vides) on ne
s'apercevrait de la diff&eacute;rence. Quand M.<br>
 Bloch nous eut laiss&eacute; tremper nos l&egrave;vres dans les
coupes plates que son fils d&eacute;corait du nom de
&laquo;crat&egrave;res aux flancs profond&eacute;ment
creus&eacute;s&raquo;, il nous fit admirer un tableau qu'il
aimait tant qu'il l'apportait avec lui &agrave; Balbec. Il nous
dit que c'&eacute;tait un Rubens.<br>
 Saint-Loup lui demanda na&iuml;vement s'il &eacute;tait
sign&eacute;. M. Bloch r&eacute;pondit en rougissant qu'il avait
fait couper la signature &agrave; cause du cadre, ce qui n'avait
pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.<br>
 Puis il nous cong&eacute;dia rapidement pour se plonger dans le
Journal Officiel dont les num&eacute;ros encombraient la maison
et dont la lecture lui &eacute;tait rendue n&eacute;cessaire,
nous dit-il, &laquo;par sa situation parlementaire&raquo; sur la
nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de
lumi&egrave;res. &laquo;Je prends un foulard, nous dit Bloch, car
Zephyros et Bor&eacute;as se disputent &agrave; qui mieux mieux
la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions
apr&egrave;s le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux
premi&egrave;res lueurs d'E&ocirc;s aux doigts de pourpre. A
propos, demanda-t-il &agrave; Saint-Loup quand nous f&ucirc;mes
dehors et je tremblai car je compris bien vite que c'&eacute;tait
de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique:
&laquo;quel &eacute;tait cet excellent fantoche en costume sombre
que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? &raquo;
&laquo;C'est mon oncle&raquo;, r&eacute;pondit Saint-Loup
piqu&eacute;. Malheureusement, une &laquo;gaffe&raquo;
&eacute;tait bien loin de para&icirc;tre &agrave; Bloch chose
&agrave; &eacute;viter. Il se tordit de rire: &laquo;Tous mes
compliments, j'aurais d&ucirc; le deviner, il a un excellent
chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute
lign&eacute;e&raquo;. &laquo;Vous vous trompez du tout au tout,
il est tr&egrave;s intelligent&raquo;, riposta Saint-Loup
furieux. &laquo;Je le regrette car alors il est moins complet.
J'aimerais du reste beaucoup le conna&icirc;tre car je suis
s&ucirc;r que j'&eacute;crirais des machines ad&eacute;quates sur
des bonshommes comme &ccedil;a. Celui-l&agrave;, &agrave; voir
passer, est crevant. Mais je n&eacute;gligerais le
c&ocirc;t&eacute; caricatural, au fond assez m&eacute;prisable
pour un artiste &eacute;pris de la beaut&eacute; plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le c&ocirc;t&eacute;
aristocratique de votre oncle, qui en somme fait un effet buf, et
la premi&egrave;re rigolade pass&eacute;e, frappe par un
tr&egrave;s grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette fois
&agrave; moi, il y a une chose dans un tout autre ordre
d'id&eacute;es, sur laquelle je veux t'interroger et chaque fois
que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de
l'Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce
renseignement qui e&ucirc;t pu m'&ecirc;tre d&eacute;j&agrave; et
me sera s&ucirc;rement fort utile. Quelle est donc cette belle
personne avec laquelle je t'ai rencontr&eacute; au Jardin
d'Acclimatation et qui &eacute;tait accompagn&eacute;e d'un
monsieur que je crois conna&icirc;tre de vue et d'une jeune fille
&agrave; la longue chevelure?&raquo; J'avais bien vu que Mme
Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait
dit un autre et avait qualifi&eacute; mon camarade
d'attach&eacute; &agrave; un minist&egrave;re o&ugrave; je
n'avais jamais pens&eacute; depuis &agrave; m'informer s'il
&eacute;tait entr&eacute;. Mais comment Bloch qui, &agrave; ce
qu'elle m'avait dit alors, s'&eacute;tait fait pr&eacute;senter
&agrave; elle pouvait-il ignorer son nom. J'&eacute;tais si
&eacute;tonn&eacute; que je restai un moment sans
r&eacute;pondre. &laquo;En tous cas, tous mes compliments, me
dit-il, tu n'as pas d&ucirc; t'emb&ecirc;ter avec elle. Je
l'avais rencontr&eacute;e quelques jours auparavant dans le train
de Ceinture. Elle voulut bien d&eacute;nouer la sienne en faveur
de ton serviteur, je n'ai jamais pass&eacute; de si bons moments
et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais go&ucirc;t
de monter &agrave; l'avant-derni&egrave;re station.&raquo; Le
silence que je gardais ne parut pas plaire &agrave; Bloch.
&laquo;J'esp&eacute;rais, me dit-il, conna&icirc;tre gr&acirc;ce
&agrave; toi son adresse et aller go&ucirc;ter chez elle
plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux,
mais je n'insiste pas puisque tu poses pour la discr&eacute;tion
&agrave; l'&eacute;gard d'une professionnelle qui s'est
donn&eacute;e &agrave; moi trois fois de suite et de la
mani&egrave;re la plus raffin&eacute;e entre Paris et le
Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
l'autre.&raquo;</p>

<p>J'allai voir Bloch &agrave; la suite de ce d&icirc;ner, il me
rendit ma visite, mais j'&eacute;tais sorti et il fut
aper&ccedil;u, me demandant, par Fran&ccedil;oise, laquelle par
hasard bien qu'il f&ucirc;t venu &agrave; Combray ne l'avait
jamais vu jusque-l&agrave;. De sorte qu'elle savait seulement
qu'un &laquo;des Monsieurs&raquo; que je connaissais &eacute;tait
pass&eacute; pour me voir, elle ignorait &laquo;&agrave; quel
effet&raquo;, v&ecirc;tu d'une mani&egrave;re quelconque et qui
ne lui avait pas fait grande impression. Or j'avais beau savoir
que certaines id&eacute;es sociales de Fran&ccedil;oise me
resteraient toujours imp&eacute;n&eacute;trables, qui reposaient
peut-&ecirc;tre en partie sur des confusions entre des mots, des
noms qu'elle avait pris une fois, et &agrave; jamais, les uns
pour les autres, je ne pus m'emp&ecirc;cher, moi qui avais depuis
longtemps renonc&eacute; &agrave; me poser des questions dans ces
cas-l&agrave;, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait repr&eacute;senter d'immense pour
Fran&ccedil;oise. Car &agrave; peine lui eus-je dit que ce jeune
homme qu'elle avait aper&ccedil;u &eacute;tait M. Bloch, elle
recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur et sa
d&eacute;ception. &laquo;Comment, c'est cela, M. Bloch!&raquo;
s'&eacute;cria-t-elle d'un air atterr&eacute; comme si un
personnage aussi prestigieux e&ucirc;t d&ucirc; poss&eacute;der
une apparence qui &laquo;f&icirc;t conna&icirc;tre&raquo;
imm&eacute;diatement qu'on se trouvait en pr&eacute;sence d'un
grand de la terre, et &agrave; la fa&ccedil;on de quelqu'un qui
trouve qu'un personnage historique n'est pas &agrave; la hauteur
de sa r&eacute;putation, elle r&eacute;p&eacute;tait d'un ton
impressionn&eacute;, et o&ugrave; on sentait pour l'avenir les
germes d'un scepticisme universel: &laquo;Comment c'est &ccedil;a
M. Bloch! Ah!<br>
 vraiment on ne dirait pas &agrave; le voir.&raquo; Elle avait
l'air de m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais
&laquo;surfait&raquo; Bloch. Et pourtant elle eut la bont&eacute;
d'ajouter: &laquo;H&eacute; bien, tout M. Bloch qu'il est,
Monsieur peut dire qu'il est aussi bien que lui.&raquo;</p>

<p>Elle eut bient&ocirc;t &agrave; l'&eacute;gard de Saint-Loup
qu'elle adorait une d&eacute;sillusion d'un autre genre, et d'une
moindre duret&eacute;: elle apprit qu'il &eacute;tait
r&eacute;publicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine
de Portugal, elle d&icirc;t avec cet irrespect qui dans le peuple
est le respect supr&ecirc;me &laquo;Am&eacute;lie, la sur
&agrave; Philippe&raquo;, Fran&ccedil;oise &eacute;tait
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait
&eacute;blouie, et qui &eacute;tait pour la R&eacute;publique, ne
lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la m&ecirc;me mauvaise
humeur que si je lui eusse donn&eacute; une bo&icirc;te qu'elle
e&ucirc;t cru d'or, de laquelle elle m'e&ucirc;t remerci&eacute;
avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui e&ucirc;t
r&eacute;v&eacute;l&eacute; &ecirc;tre en plaqu&eacute;. Elle
retira aussit&ocirc;t son estime &agrave; Saint-Loup, mais
bient&ocirc;t apr&egrave;s la lui rendit, ayant
r&eacute;fl&eacute;chi qu'il ne pouvait pas, &eacute;tant le
marquis de Saint-Loup &ecirc;tre r&eacute;publicain, qu'il
faisait seulement semblant, par int&eacute;r&ecirc;t, car avec le
gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce
jour sa froideur envers lui, son d&eacute;pit contre moi
cess&egrave;rent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle
disait: &laquo;C'est un hypocrite&raquo;, avec un large et bon
sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le
&laquo;consid&eacute;rait&raquo; de nouveau autant qu'au premier
jour et qu'elle lui avait pardonn&eacute;.</p>

<p>Or la sinc&eacute;rit&eacute; et le
d&eacute;sint&eacute;ressement de Saint-Loup &eacute;taient au
contraire absolus et c'&eacute;tait cette grande puret&eacute;
morale qui, ne pouvant se satisfaire enti&egrave;rement dans un
sentiment &eacute;go&iuml;ste comme l'amour, ne rencontrant pas
d'autre part en lui l'impossibilit&eacute; qui existait par
exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part
qu'en soi-m&ecirc;me, le rendait vraiment capable, autant que moi
incapable, d'amiti&eacute;.</p>

<p>Fran&ccedil;oise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand
elle disait qu'il avait l'air comme &ccedil;a de ne pas
d&eacute;daigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il
n'y avait qu'&agrave; le voir quand il &eacute;tait en
col&egrave;re apr&egrave;s son cocher. Il &eacute;tait
arriv&eacute; en effet quelquefois &agrave; Robert de le gronder
avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le
sentiment de la diff&eacute;rence que de l'&eacute;galit&eacute;
entre les classes.<br>
 &laquo;Mais, me dit-il en r&eacute;ponse aux reproches que je
lui faisais d'avoir trait&eacute; un peu durement ce cocher,
pourquoi affecterais-je de lui parler poliment? N'est-il pas mon
&eacute;gal? N'est-il pas aussi pr&egrave;s de moi que mes oncles
ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je devrais le
traiter avec &eacute;gards, comme un inf&eacute;rieur! Vous
parlez comme un aristocrate&raquo;, ajouta-t-il avec
d&eacute;dain.</p>

<p>En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il e&ucirc;t
de la pr&eacute;vention et de la partialit&eacute;,
c'&eacute;tait l'aristocratie, et jusqu'&agrave; croire aussi
difficilement &agrave; la sup&eacute;riorit&eacute; d'un homme du
monde, qu'il croyait facilement &agrave; celle d'un homme du
peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que
j'avais rencontr&eacute;e avec sa tante:</p>

<p>-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est
d'ailleurs un peu ma cousine.</p>

<p>Ayant un pr&eacute;jug&eacute; contre les gens qui le
fr&eacute;quentaient, il allait rarement dans le monde et
l'attitude m&eacute;prisante ou hostile qu'il y prenait,
augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa
liaison avec une femme &laquo;de th&eacute;&acirc;tre&raquo;,
liaison qu'ils accusaient de lui &ecirc;tre fatale et notamment
d'avoir d&eacute;velopp&eacute; chez lui cet esprit de
d&eacute;nigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir
&laquo;d&eacute;voy&eacute;&raquo;, en attendant qu'il se
&laquo;d&eacute;class&acirc;t&raquo; compl&egrave;tement. Aussi
bien des hommes l&eacute;gers du faubourg Saint-Germain
&eacute;taient-ils sans piti&eacute; quand ils parlaient de la
ma&icirc;tresse de Robert. &laquo;Les grues font leur
m&eacute;tier, disait-on, elles valent autant que d'autres; mais
celle-l&agrave;, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait
trop de mal &agrave; quelqu'un que nous aimons.&raquo; Certes, il
n'&eacute;tait pas le premier qui e&ucirc;t un fil &agrave; la
patte.<br>
 Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient
&agrave; penser en hommes du monde sur la politique, sur tout.
Lui, sa famille le trouvait &laquo;aigri&raquo;. Elle ne se
rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde,
lesquels sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes dans
leurs amiti&eacute;s, sans douceur et sans go&ucirc;t, -- c'est
bien souvent leur ma&icirc;tresse qui est leur vrai ma&icirc;tre
et les liaisons de ce genre la seule &eacute;cole morale
o&ugrave; ils soient initi&eacute;s &agrave; une culture
sup&eacute;rieure, o&ugrave; ils apprennent le prix des
connaissances d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;es. M&ecirc;me
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la
grossi&egrave;ret&eacute; ressemble si souvent au grand monde),
la femme, plus sensible, plus fine, plus oisive, a la
curiosit&eacute; de certaines d&eacute;licatesses, respecte
certaines beaut&eacute;s de sentiment et d'art que, ne les
compr&icirc;t-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui
semblait le plus d&eacute;sirable &agrave; l'homme, l'argent, la
situation. Or, qu'il s'agisse de la ma&icirc;tresse d'un jeune
clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune ouvrier (les
&eacute;lectriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les
rangs de la Chevalerie v&eacute;ritable), son amant a pour elle
trop d'admiration et de respect pour ne pas les &eacute;tendre
&agrave; ce qu'elle-m&ecirc;me respecte et admire; et pour lui
l'&eacute;chelle des valeurs s'en trouve renvers&eacute;e. A
cause de son sexe m&ecirc;me elle est faible, elle a des troubles
nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et m&ecirc;me chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient
fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir
souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a
une ma&icirc;tresse, prend l'habitude quand il va d&icirc;ner
avec elle au cabaret d'avoir dans sa poche le val&eacute;rianate
dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au gar&ccedil;on, avec
force et sans ironie, de faire attention &agrave; fermer les
portes sans bruit, &agrave; ne pas mettre de mousse humide sur la
table, afin d'&eacute;viter &agrave; son amie ces malaises que
pour sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte &agrave; la r&eacute;alit&eacute; duquel elle lui a
appris &agrave; croire, malaises qu'il plaint maintenant sans
avoir besoin pour cela de les conna&icirc;tre, qu'il plaindra
m&ecirc;me quand ce sera d'autres qu'elle qui les ressentiront.
La ma&icirc;tresse de Saint-Loup -- comme les premiers moines du
moyen &acirc;ge, &agrave; la chr&eacute;tient&eacute; -- lui
avait enseign&eacute; la piti&eacute; envers les animaux car elle
en avait la passion, ne se d&eacute;pla&ccedil;ant jamais sans
son chien, ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait sur
eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens qui
ne sont pas bons avec les b&ecirc;tes.<br>
 D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui
vivait avec lui -- qu'elle f&ucirc;t intelligente ou non, ce que
j'ignorais -- en lui faisant trouver ennuyeuse la
soci&eacute;t&eacute; des femmes du monde et consid&eacute;rer
comme une corv&eacute;e l'obligation d'aller dans une
soir&eacute;e, l'avait pr&eacute;serv&eacute; du snobisme et
gu&eacute;ri de la frivolit&eacute;. Si gr&acirc;ce &agrave; elle
les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de
son jeune amant, en revanche tandis que s'il avait
&eacute;t&eacute; un simple homme de salon, la vanit&eacute; ou
l'int&eacute;r&ecirc;t auraient dirig&eacute; ses amiti&eacute;s
comme la rudesse les aurait empreintes, sa ma&icirc;tresse lui
avait appris &agrave; y mettre de la noblesse et du raffinement.
Avec son instinct de femme et appr&eacute;ciant plus chez les
hommes certaines qualit&eacute;s de sensibilit&eacute; que son
amant e&ucirc;t peut-&ecirc;tre sans elle m&eacute;connues ou
plaisant&eacute;es, elle avait toujours vite fait de distinguer
entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui
une affection vraie, et de le pr&eacute;f&eacute;rer.<br>
 Elle savait le forcer &agrave; &eacute;prouver pour
celui-l&agrave; de la reconnaissance, &agrave; la lui
t&eacute;moigner, &agrave; remarquer les choses qui lui faisaient
plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bient&ocirc;t
Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu'elle l'avert&icirc;t,
commen&ccedil;a &agrave; se soucier de tout cela et &agrave;
Balbec o&ugrave; elle n'&eacute;tait pas, pour moi qu'elle
n'avait jamais vu et dont il ne lui avait m&ecirc;me
peut-&ecirc;tre pas encore parl&eacute; dans ses lettres, de
lui-m&ecirc;me il fermait la fen&ecirc;tre d'une voiture
o&ugrave; j'&eacute;tais, emportait les fleurs qui me faisaient
mal, et quand il eut &agrave; dire au revoir &agrave; la fois
&agrave; plusieurs personnes, &agrave; son d&eacute;part
s'arrangea &agrave; les quitter un peu plus t&ocirc;t afin de
rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette
diff&eacute;rence entre elles et moi, de me traiter autrement que
les autres. Sa ma&icirc;tresse avait ouvert son esprit &agrave;
l'invisible, elle avait mis du s&eacute;rieux dans sa vie, des
d&eacute;licatesses dans son cur, mais tout cela &eacute;chappait
&agrave; la famille en larmes qui r&eacute;p&eacute;tait:
&laquo;Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le
d&eacute;shonore.&raquo; Il est vrai qu'il avait fini de tirer
d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et maintenant elle
&eacute;tait cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle
l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commenc&eacute; un beau jour &agrave; le trouver b&ecirc;te et
ridicule parce que les amis qu'elle avait parmi les jeunes
auteurs et acteurs, lui avaient assur&eacute; qu'il
l'&eacute;tait, et elle r&eacute;p&eacute;tait &agrave; son tour
ce qu'ils avaient dit avec cette passion, cette absence de
r&eacute;serves qu'on montre chaque fois qu'on re&ccedil;oit du
dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on ignorait
enti&egrave;rement. Elle professait volontiers, comme ces
com&eacute;diens, qu'entre elle et Saint-Loup le foss&eacute;
&eacute;tait infranchissable, parce qu'ils &eacute;taient d'une
autre race, qu'elle &eacute;tait une intellectuelle et que lui,
quoi qu'il pr&eacute;tend&icirc;t, &eacute;tait, de naissance, un
ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle
en cherchait la v&eacute;rification dans les paroles les plus
insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand les
m&ecirc;mes amis l'eurent en outre convaincue qu'elle
d&eacute;truisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle
les grandes esp&eacute;rances qu'elle avait, disaient-ils,
donn&eacute;es, que son amant finirait par d&eacute;teindre sur
elle, qu'&agrave; vivre avec lui, elle g&acirc;chait son avenir
d'artiste, &agrave; son m&eacute;pris pour Saint-Loup s'ajouta la
m&ecirc;me haine que s'il s'&eacute;tait obstin&eacute; &agrave;
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le
moins possible tout en reculant encore le moment dd'une rupture
d&eacute;finitive, laquelle me paraissait &agrave; moi bien peu
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices
que, &agrave; moins qu'elle f&ucirc;t ravissante (mais il n'avait
jamais voulu me montrer sa photographie, me disant:
&laquo;D'abord ce n'est pas une beaut&eacute; et puis elle vient
mal en photographie, ce sont des instantan&eacute;s que j'ai
faits moi-m&ecirc;me avec mon Kodak et ils vous donneraient une
fausse id&eacute;e d'elle&raquo;), il semblait difficile qu'elle
trouv&acirc;t un second homme qui en consent&icirc;t de
semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de se
faire un nom, m&ecirc;me quand on n'a pas de talent, que
l'estime, rien que l'estime priv&eacute;e, de personnes qui vous
imposent, peuvent (ce n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre du reste pas
le cas pour la ma&icirc;tresse de Saint-Loup) &ecirc;tre
m&ecirc;me pour une petite cocotte des motifs plus
d&eacute;terminants que le plaisir de gagner de l'argent.
Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans la
pens&eacute;e de sa ma&icirc;tresse, ne la croyait pas
compl&egrave;tement sinc&egrave;re ni dans les reproches injustes
ni dans les promesses d'amour &eacute;ternel, avait pourtant
&agrave; certains moments le sentiment qu'elle romprait quand
elle le pourrait, et &agrave; cause de cela, m&ucirc; sans doute
par l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant
peut-&ecirc;tre que Saint-Loup n'&eacute;tait lui-m&ecirc;me,
usant d'ailleurs d'une habilet&eacute; pratique qui se conciliait
chez lui avec les plus grands et les plus aveugles &eacute;lans
du cur, il s'&eacute;tait refus&eacute; &agrave; lui constituer
un capital, avait emprunt&eacute; un argent &eacute;norme pour
qu'elle ne manqu&acirc;t de rien, mais ne le lui remettait qu'au
jour le jour. Et sans doute, au cas o&ugrave; elle e&ucirc;t
vraiment song&eacute; &agrave; le quitter, attendait-elle
froidement d'avoir &laquo;fait sa pelotte&raquo;, ce qui avec les
sommes donn&eacute;es par Saint-Loup demanderait sans doute un
temps fort court, mais tout de m&ecirc;me conc&eacute;d&eacute;
en suppl&eacute;ment pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami
-- ou son malheur.</p>

<p>Cette p&eacute;riode dramatique de leur liaison, -- et qui
&eacute;tait arriv&eacute;e maintenant &agrave; son point le plus
aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait
d&eacute;fendu de rester &agrave; Paris o&ugrave; sa
pr&eacute;sence l'exasp&eacute;rait et l'avait forc&eacute; de
prendre son cong&eacute; &agrave; Balbec, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de sa garnison -- avait commenc&eacute; un soir
chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle que son
amie viendrait pour de nombreux invit&eacute;s dire des fragments
d'une pi&egrave;ce symboliste qu'elle avait jou&eacute;e une fois
sur une sc&egrave;ne d'avant-garde et pour laquelle elle lui
avait fait partager l'admiration qu'elle &eacute;prouvait
elle-m&ecirc;me.</p>

<p>Mais quand elle &eacute;tait apparue, un grand lys &agrave; la
main, dans un costume copi&eacute; de l'&laquo;Ancilla
Domini&raquo; et qu'elle avait persuad&eacute; &agrave; Robert
&ecirc;tre une v&eacute;ritable &laquo;vision d'art&raquo;, son
entr&eacute;e avait &eacute;t&eacute; accueillie dans cette
assembl&eacute;e d'hommes de cercles et de duchesses par des
sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de
certains mots, leur fr&eacute;quente r&eacute;p&eacute;tition
avaient chang&eacute;s en fous-rires d'abord
&eacute;touff&eacute;s, puis si irr&eacute;sistibles que la
pauvre r&eacute;citante n'avait pu continuer. Le lendemain la
tante de Saint-Loup avait &eacute;t&eacute; unanimement
bl&acirc;m&eacute;e d'avoir laiss&eacute; para&icirc;tre chez
elle une artiste aussi grotesque.<br>
 Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait &agrave; s'en
prendre qu'&agrave; elle-m&ecirc;me si elle se faisait
critiquer.</p>

<p>-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des num&eacute;ros de
cette force-l&agrave;! Si encore cette femme avait du talent,
mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est
pas si b&ecirc;te qu'on veut bien le dire. La
soci&eacute;t&eacute; n'est pas compos&eacute;e que
d'imb&eacute;ciles. Cette petite demoiselle a &eacute;videmment
cru &eacute;tonner Paris. Mais Paris est plus difficile &agrave;
&eacute;tonner que cela et il y a tout de m&ecirc;me des affaires
qu'on ne nous fera pas avaler.</p>

<p>Quant &agrave; l'artiste, elle sortit en disant &agrave;
Saint-Loup:</p>

<p>-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans
&eacute;ducation, chez quels goujats m'as-tu fourvoy&eacute;e?
J'aime mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes
pr&eacute;sents qui ne m'e&ucirc;t fait de l'il, du pied, et
c'est parce que j'ai repouss&eacute; leurs avances qu'ils ont
cherch&eacute; &agrave; se venger.</p>

<p>Paroles qui avaient chang&eacute; l'antipathie de Robert pour
les gens du monde en une horreur autrement profonde et
douloureuse et que lui inspiraient particuli&egrave;rement ceux
qui la m&eacute;ritaient le moins, des parents
d&eacute;vou&eacute;s qui d&eacute;l&eacute;gu&eacute;s par la
famille avaient cherch&eacute; &agrave; persuader &agrave; l'amie
de Saint-Loup de rompre avec lui, d&eacute;marche qu'elle lui
pr&eacute;sentait comme inspir&eacute;e par leur amour pour elle.
Robert quoiqu'il e&ucirc;t aussit&ocirc;t cess&eacute; de les
fr&eacute;quenter pensait, quand il &eacute;tait loin de son amie
comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient pour revenir
&agrave; la charge et avaient peut-&ecirc;tre re&ccedil;u ses
faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis,
cherchent &agrave; corrompre les femmes, t&acirc;chent de les
faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la
souffrance et la haine.</p>

<p>-- Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du
moins une b&ecirc;te gentille, loyale et fid&egrave;le. En
voil&agrave; qui m&eacute;ritent la guillotine, plus que des
malheureux qui ont &eacute;t&eacute; conduits au crime par la
mis&egrave;re et par la cruaut&eacute; des riches.</p>

<p>Il passait la plus grande partie de son temps &agrave; envoyer
&agrave; sa ma&icirc;tresse des lettres et des
d&eacute;p&ecirc;ches. Chaque fois que, tout en l'emp&ecirc;chant
de venir &agrave; Paris, elle trouvait, &agrave; distance, le
moyen d'avoir une brouille avec lui, je l'apprenais &agrave; sa
figure d&eacute;compos&eacute;e. Comme sa ma&icirc;tresse ne lui
disait jamais ce qu'elle avait &agrave; lui reprocher,
soup&ccedil;onnant que, peut-&ecirc;tre, si elle ne le lui disait
pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement
assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il
lui &eacute;crivait: &laquo;Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je
suis pr&ecirc;t &agrave; reconna&icirc;tre mes torts&raquo;, le
chagrin qu'il &eacute;prouvait ayant pour effet de le persuader
qu'il avait mal agi.</p>

<p>Mais elle lui faisait attendre ind&eacute;finiment des
r&eacute;ponses d'ailleurs d&eacute;nu&eacute;es de sens. Aussi
c'est presque toujours le front soucieux et bien souvent les
mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste
o&ugrave; seul de tout l'h&ocirc;tel avec Fran&ccedil;oise, il
allait chercher ou porter lui-m&ecirc;me ses lettres, lui par
impatience d'amant, elle par m&eacute;fiance de domestique. (Les
d&eacute;p&ecirc;ches le for&ccedil;aient &agrave; faire beaucoup
plus de chemin.)</p>

<p>Quand quelques jours apr&egrave;s le d&icirc;ner chez les
Bloch ma grand'm&egrave;re me dit d'un air joyeux que Saint-Loup
venait de lui demander si avant qu'il quitt&acirc;t Balbec elle
ne voulait pas qu'il la photographi&acirc;t, et quand je vis
qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
h&eacute;sitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu
irrit&eacute; de cet enfantillage qui m'&eacute;tonnait tellement
de sa part. J'en arrivais m&ecirc;me &agrave; me demander si je
ne m'&eacute;tais pas tromp&eacute; sur ma grand'm&egrave;re, si
je ne la pla&ccedil;ais pas trop haut, si elle &eacute;tait aussi
d&eacute;tach&eacute;e que j'avais toujours cru de ce qui
concernait sa personne, si elle n'avait pas ce que je croyais lui
&ecirc;tre le plus &eacute;tranger, de la coquetterie.</p>

<p>Malheureusement, ce m&eacute;contentement que me causaient le
projet de s&eacute;ance photographique et surtout la satisfaction
que ma grand'm&egrave;re paraissait en ressentir, je le laissai
suffisamment apercevoir pour que Fran&ccedil;oise le
remarqu&acirc;t et s'empress&acirc;t involontairement de
l'accro&icirc;tre en me tenant un discours sentimental et
attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air
d'adh&eacute;rer.</p>

<p>-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse
qu'on tire son portrait, et qu'elle va m&ecirc;me mettre le
chapeau que sa vieille Fran&ccedil;oise, elle lui a
arrang&eacute;, il faut la laisser faire, monsieur.</p>

<p>Je me convainquis que je n'&eacute;tais pas cruel de me moquer
de la sensibilit&eacute; de Fran&ccedil;oise, en me rappelant que
ma m&egrave;re et ma grand'm&egrave;re mes mod&egrave;les en
tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'm&egrave;re
s'apercevant que j'avais l'air ennuy&eacute;, me dit que si cette
s&eacute;ance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait.
Je ne le voulus pas, je l'assurai que je n'y voyais aucun
inconv&eacute;nient et la laissai se faire belle, mais crus faire
preuve de p&eacute;n&eacute;tration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et blessantes destin&eacute;es
&agrave; neutraliser le plaisir qu'elle semblait trouver &agrave;
&ecirc;tre photographi&eacute;e, de sorte que si je fus contraint
de voir le magnifique chapeau de ma grand'm&egrave;re, je
r&eacute;ussis du moins &agrave; faire dispara&icirc;tre de son
visage cette expression joyeuse qui aurait d&ucirc; me rendre
heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont encore
en vie les &ecirc;tres que nous aimons le mieux, nous
appara&icirc;t comme la manifestation exasp&eacute;rante d'un
travers mesquin plut&ocirc;t que comme la forme pr&eacute;cieuse
du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise
humeur venait surtout de ce que cette semaine l&agrave; ma
grand'm&egrave;re avait paru me fuir et que je n'avais pu l'avoir
un instant &agrave; moi, pas plus le jour que le soir.<br>
 Quand je rentrais dans l'apr&egrave;s-midi pour &ecirc;tre un
peu seul avec elle, on me disait qu'elle n'&eacute;tait pas
l&agrave;; ou bien elle s'enfermait avec Fran&ccedil;oise pour de
longs conciliabules qu'il ne m'&eacute;tait pas permis de
troubler. Et quand ayant pass&eacute; la soir&eacute;e dehors
avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment
o&ugrave; j'allais pouvoir retrouver et embrasser ma
grand'm&egrave;re, j'avais beau attendre qu'elle frapp&acirc;t
contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui
dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,
lui en voulant un peu de ce qu'elle me priv&acirc;t, avec une
indiff&eacute;rence si nouvelle de sa part, d'une joie sur
laquelle j'avais tant compt&eacute;, je restais encore, le cur
palpitant comme dans mon enfance, &agrave; &eacute;couter le mur
qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.</p>

<p>...</p>

<p>Ce jour-l&agrave;, comme les pr&eacute;c&eacute;dents,
Saint-Loup avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute; d'aller &agrave;
Donci&egrave;res o&ugrave; en attendant qu'il y rentr&acirc;t
d'une mani&egrave;re d&eacute;finitive, on aurait toujours besoin
de lui maintenant jusqu'&agrave; la fin de l'apr&egrave;s-midi.
Je regrettais qu'il ne f&ucirc;t pas &agrave; Balbec. J'avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse
du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de
loin, m'avaient paru ravissantes. J'&eacute;tais dans une de ces
p&eacute;riodes de la jeunesse, d&eacute;pourvues d'un amour
particulier, vacantes, o&ugrave; partout -- comme un amoureux, la
femme dont il est &eacute;pris -- on d&eacute;sire, on cherche,
on voit la beaut&eacute;. Qu'un seul trait r&eacute;el -- le peu
qu'on distingue d'une femme vue de loin, ou de dos -- nous
permette de projeter la Beaut&eacute; devant nous, nous nous
figurons l'avoir reconnue, notre cur bat, nous pressons le pas,
et nous resterons toujours &agrave; demi persuad&eacute;s que
c'&eacute;tait elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre
erreur.</p>

<p>D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'&eacute;tais
tent&eacute; de surfaire les plaisirs les plus simples &agrave;
cause des difficult&eacute;s m&ecirc;mes qu'il y avait pour moi
&agrave; les atteindre. Des femmes &eacute;l&eacute;gantes, je
croyais en apercevoir partout, parce que j'&eacute;tais trop
fatigu&eacute; si c'&eacute;tait sur la plage, trop timide si
c'&eacute;tait au Casino ou dans une p&acirc;tisserie, pour les
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bient&ocirc;t
mourir, j'aurais aim&eacute; savoir comment &eacute;taient faites
de pr&egrave;s, en r&eacute;alit&eacute;, les plus jolies jeunes
filles que la vie p&ucirc;t offrir, quand m&ecirc;me c'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; un autre que moi, ou m&ecirc;me personne, qui
d&ucirc;t profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte,
en effet, qu'il y avait un d&eacute;sir de possession &agrave;
l'origine de ma curiosit&eacute;). J'aurais os&eacute; entrer
dans la salle de bal, si Saint-Loup avait &eacute;t&eacute; avec
moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-H&ocirc;tel
&agrave; attendre le moment d'aller retrouver ma
grand'm&egrave;re, quand, presque encore &agrave;
l'extr&eacute;mit&eacute; de la digue o&ugrave; elles faisaient
mouvoir une tache singuli&egrave;re, je vis s'avancer cinq ou six
fillettes, aussi diff&eacute;rentes, par l'aspect et par les
fa&ccedil;ons, de toutes les personnes auxquelles on &eacute;tait
accoutum&eacute; &agrave; Balbec, qu'aurait pu l'&ecirc;tre,
d&eacute;barqu&eacute;e on ne sait d'o&ugrave;, une bande de
mouettes qui ex&eacute;cute &agrave; pas compt&eacute;s sur la
plage, -- les retardataires rattrapant les autres en voletant, --
une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs
qu'elles ne paraissent pas voir, que clairement
d&eacute;termin&eacute; pour leur esprit d'oiseaux.</p>

<p><br>
 Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa
bicyclette; deux autres tenaient des &laquo;clubs&raquo; de golf;
et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles
de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se
livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
sp&eacute;ciale.</p>

<p>C'&eacute;tait l'heure o&ugrave; dames et messieurs venaient
tous les jours faire leur tour de digue, expos&eacute;s aux feux
impitoyables du face-&agrave;-main que fixait sur eux, comme
s'ils eussent &eacute;t&eacute; porteurs de quelque tare qu'elle
tenait &agrave; inspecter dans ses moindres d&eacute;tails, la
femme du premier pr&eacute;sident, fi&egrave;rement assise devant
le kiosque de musique, au milieu de cette rang&eacute;e de
chaises redout&eacute;e o&ugrave; eux-m&ecirc;mes tout &agrave;
l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer
pour juger &agrave; leur tour ceux qui d&eacute;fileraient devant
eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort
que si elle avait &eacute;t&eacute; le pont d'un bateau (car ils
ne savaient pas lever une jambe sans du m&ecirc;me coup remuer le
bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs &eacute;paules,
compenser par un mouvement balanc&eacute; du c&ocirc;t&eacute;
oppos&eacute; le mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre
c&ocirc;t&eacute;, et congestionner leur face), et qui, faisant
semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient
pas d'elles, mais regardant &agrave; la d&eacute;rob&eacute;e
pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient
&agrave; leurs c&ocirc;t&eacute;s ou venaient en sens inverse,
butaient au contraire contre elles, s'accrochaient &agrave;
elles, parce qu'ils avaient &eacute;t&eacute;
r&eacute;ciproquement de leur part l'objet de la m&ecirc;me
attention secr&egrave;te, cach&eacute;e sous le m&ecirc;me
d&eacute;dain apparent; l'amour -- par cons&eacute;quent la
crainte -- de la foule &eacute;tant un des plus puissants mobiles
chez tous les hommes, soit qu'ils cherchent &agrave; plaire aux
autres ou &agrave; les &eacute;tonner, soit &agrave; leur montrer
qu'ils les m&eacute;prisent. Chez le solitaire, la claustration
m&ecirc;me absolue et durant jusqu'&agrave; la fin de la vie, a
souvent pour principe un amour d&eacute;r&eacute;gl&eacute; de la
foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne
pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, des
passants, du cocher arr&ecirc;t&eacute;, il pr&eacute;f&egrave;re
n'&ecirc;tre jamais vu d'eux, et pour cela renoncer &agrave;
toute activit&eacute; qui rendrait n&eacute;cessaire de
sortir.</p>

<p>Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pens&eacute;e, mais en trahissaient alors la mobilit&eacute; par
une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu
harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les
fillettes que j'avais aper&ccedil;ues, avec la ma&icirc;trise de
gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps
et un m&eacute;pris sinc&egrave;re du reste de l'humanit&eacute;,
venaient droit devant elles, sans h&eacute;sitation ni raideur,
ex&eacute;cutant exactement les mouvements qu'elles voulaient,
dans une pleine ind&eacute;pendance de chacun de leurs membres
par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps
gardant cette immobilit&eacute; si remarquable chez les bonnes
valseuses. Elles n'&eacute;taient plus loin de moi. Quoique
chacune f&ucirc;t d'un type absolument diff&eacute;rent des
autres, elles avaient toutes de la beaut&eacute;; mais, &agrave;
vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans oser
les regarder fixement que je n'avais encore individualis&eacute;
aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune
mettait en contraste au milieu des autres comme dans quelque
tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne
m'&eacute;taient connues, l'une que par une paire d'yeux durs,
but&eacute;s et rieurs; une autre que par des joues o&ugrave; le
rose avait cette teinte cuivr&eacute;e qui &eacute;voque
l'id&eacute;e de g&eacute;ranium; et m&ecirc;me ces traits je
n'avais encore indissolublement attach&eacute; aucun d'entre eux
&agrave; l'une des jeunes filles plut&ocirc;t qu'&agrave;
l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se d&eacute;roulait
cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les
plus diff&eacute;rents, que toutes les gammes de couleurs y
&eacute;taient rapproch&eacute;es, mais qui &eacute;tait confus
comme une musique o&ugrave; je n'aurais pas su isoler et
reconna&icirc;tre au moment de leur passage les phrases,
distingu&eacute;es mais oubli&eacute;es aussit&ocirc;t
apr&egrave;s), je voyais &eacute;merger un ovale blanc, des yeux
noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'&eacute;tait les
m&ecirc;mes qui m'avaient d&eacute;j&agrave; apport&eacute; du
charme tout &agrave; l'heure, je ne pouvais pas les rapporter
&agrave; telle jeune fille que j'eusse s&eacute;par&eacute;e des
autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des
d&eacute;marcations que j'&eacute;tablirais bient&ocirc;t entre
elles, propageait &agrave; travers leur groupe un flottement
harmonieux, la translation continue d'une beaut&eacute; fluide,
collective et mobile.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas, dans la vie, le hasard
seul qui, pour r&eacute;unir ces amies les avait toutes choisies
si belles; peut-&ecirc;tre ces filles (dont l'attitude suffisait
&agrave; r&eacute;v&eacute;ler la nature hardie, frivole et
dure), extr&ecirc;mement sensibles &agrave; tout ridicule et
&agrave; toute laideur, incapables de subir un attrait d'ordre
intellectuel ou moral, s'&eacute;taient-elles naturellement
trouv&eacute;es, parmi les camarades de leur &acirc;ge,
&eacute;prouver de la r&eacute;pulsion pour toutes celles chez
qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de
la timidit&eacute;, de la g&ecirc;ne, de la gaucherie, par ce
qu'elles devaient appeler &laquo;un genre antipathique&raquo;, et
les avaient-elles tenues &agrave; l'&eacute;cart; tandis qu'elles
s'&eacute;taient li&eacute;es au contraire avec d'autres vers qui
les attiraient un certain m&eacute;lange de gr&acirc;ce, de
souplesse et d'&eacute;l&eacute;gance physique, seule forme sous
laquelle elles pussent se repr&eacute;senter la franchise d'un
caract&egrave;re s&eacute;duisant et la promesse de bonnes heures
&agrave; passer ensemble. Peut-&ecirc;tre aussi la classe
&agrave; laquelle elles appartenaient et que je n'aurais pu
pr&eacute;ciser, &eacute;tait-elle &agrave; ce point de son
&eacute;volution o&ugrave;, soit gr&acirc;ce &agrave;
l'enrichissement et au loisir, soit gr&acirc;ce aux habitudes
nouvelles de sport, r&eacute;pandues m&ecirc;me dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique &agrave; laquelle
ne s'est pas encore ajout&eacute;e celle de l'intelligence, un
milieu social pareil aux &eacute;coles de sculpture harmonieuses
et f&eacute;condes qui ne recherchent pas encore l'expression
tourment&eacute;e -- produit naturellement, et en abondance, de
beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages
sains et repos&eacute;s, avec un air d'agilit&eacute; et de ruse.
Et n'&eacute;taient-ce pas de nobles et calmes mod&egrave;les de
beaut&eacute; humaine que je voyais l&agrave;, devant la mer,
comme des statues expos&eacute;es au soleil sur un rivage de la
Gr&egrave;ce?</p>

<p>Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long
de la digue comme une lumineuse com&egrave;te, elles eussent
jug&eacute; que la foule environnante &eacute;tait
compos&eacute;e d'&ecirc;tres d'une autre race et dont la
souffrance m&ecirc;me n'e&ucirc;t pu &eacute;veiller en elles un
sentiment de solidarit&eacute;, elles ne paraissaient pas la
voir, for&ccedil;aient les personnes arr&ecirc;t&eacute;es
&agrave; s'&eacute;carter ainsi que sur le passage d'une machine
qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; l&acirc;ch&eacute;e et dont il ne
fallait pas attendre qu'elle &eacute;vit&acirc;t les
pi&eacute;tons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux
monsieur dont elles n'admettaient pas l'existence et dont elles
repoussaient le contact s'&eacute;tait enfui avec des mouvements
craintifs ou furieux, pr&eacute;cipit&eacute;s ou risibles, de se
regarder entre elles en riant. Elles n'avaient &agrave;
l'&eacute;gard de ce qui n'&eacute;tait pas de leur groupe aucune
affectation de m&eacute;pris, leur m&eacute;pris sinc&egrave;re
suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s'amuser
&agrave; le franchir en prenant leur &eacute;lan ou &agrave;
pieds joints, parce qu'elles &eacute;taient toutes remplies,
exub&eacute;rantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de
d&eacute;penser m&ecirc;me quand on est triste ou souffrant,
ob&eacute;issant plus aux n&eacute;cessit&eacute;s de l'&acirc;ge
qu'&agrave; l'humeur de la journ&eacute;e, on ne laisse jamais
passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y livrer
consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente --
comme Chopin la phrase la plus m&eacute;lancolique -- de gracieux
d&eacute;tours o&ugrave; le caprice se m&ecirc;le &agrave; la
virtuosit&eacute;. La femme d'un vieux banquier, apr&egrave;s
avoir h&eacute;sit&eacute; pour son mari entre diverses
expositions, l'avait assis, sur un pliant, face &agrave; la
digue, abrit&eacute; du vent et du soleil par le kiosque des
musiciens. Le voyant bien install&eacute;, elle venait de le
quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait et
qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le
laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au del&agrave; de
cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle
renouvelait assez fr&eacute;quemment pour que le vieil
&eacute;poux &agrave; qui elle prodiguait &agrave; la fois et
dissimulait ses soins e&ucirc;t l'impression qu'il &eacute;tait
encore en &eacute;tat de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus
de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une
h&eacute;sitation l'a&icirc;n&eacute;e de la petite bande se mit
&agrave; courir: elle sauta par-dessus le vieillard
&eacute;pouvant&eacute;, dont la casquette marine fut
effleur&eacute;e par les pieds agiles, au grand amusement des
autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure
poupine qui exprim&egrave;rent pour cet acte une admiration et
une gaiet&eacute; o&ugrave; je crus discerner un peu de
timidit&eacute;, d'une timidit&eacute; honteuse et fanfaronne,
qui n'existait pas chez les autres. &laquo;C'pauvre vieux, i
m'fait d'la peine, il a l'air &agrave; moiti&eacute;
crev&eacute;&raquo;, dit l'une de ces filles d'une voix
rogommeuse et avec un accent &agrave; demi-ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s'arr&ecirc;t&egrave;rent un moment au
milieu du chemin sans s'occuper d'arr&ecirc;ter la circulation
des passants, en un conciliabule, un agr&eacute;gat de forme
irr&eacute;guli&egrave;re, compact, insolite et piaillant, comme
des oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles
reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de
la mer.</p>

<p>Maintenant, leurs traits charmants n'&eacute;taient plus
indistincts et m&ecirc;l&eacute;s. Je les avais r&eacute;partis
et agglom&eacute;r&eacute;s (&agrave; d&eacute;faut du nom de
chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait
saut&eacute; par dessus le vieux banquier; de la petite qui
d&eacute;tachait sur l'horizon de la mer ses joues bouffies et
roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui
tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc
comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle
comme un bec de poussin, visage comme en ont certains tr&egrave;s
jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une
p&eacute;lerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et
d&eacute;mentait tellement sa tournure &eacute;l&eacute;gante que
l'explication qui se pr&eacute;sentait &agrave; l'esprit
&eacute;tait que cette jeune fille devait avoir des parents assez
brillants et pla&ccedil;ant leur amour-propre assez au-dessus des
baigneurs de Balbec et de l'&eacute;l&eacute;gance vestimentaire
de leurs propres enfants pour qu'il leur f&ucirc;t absolument
&eacute;gal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
que de petites gens eussent jug&eacute;e trop modeste); d'une
fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous
un &laquo;polo&raquo; noir, enfonc&eacute; sur sa t&ecirc;te, qui
poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si
d&eacute;gingand&eacute;, un air et employant des termes d'argot
si voyous et cri&eacute;s si fort, quand je passai aupr&egrave;s
d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase
f&acirc;cheuse de &laquo;vivre sa vie&raquo;) qu'abandonnant
l'hypoth&egrave;se que la p&eacute;lerine de sa camarade m'avait
fait &eacute;chafauder, je conclus plut&ocirc;t que toutes ces
filles appartenaient &agrave; la population qui fr&eacute;quente
les v&eacute;lodromes, et devaient &ecirc;tre les tr&egrave;s
jeunes ma&icirc;tresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans
aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu
&ecirc;tre vertueuses. A premi&egrave;re vue -- dans la
mani&egrave;re dont elles se regardaient en riant, dans le regard
insistant de celle aux joues mates, -- j'avais compris qu'elles
ne l'&eacute;taient pas. D'ailleurs, ma grand-m&egrave;re avait
toujours veill&eacute; sur moi avec une d&eacute;licatesse trop
timor&eacute;e pour que je ne crusse pas que l'ensemble des
choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes
filles qui manquent de respect &agrave; la vieillesse, fussent
tout d'un coup arr&ecirc;t&eacute;es par des scrupules quand il
s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par dessus un
octog&eacute;naire.</p>

<p>Individualis&eacute;es maintenant, pourtant la r&eacute;plique
que se donnaient les uns aux autres leurs regards anim&eacute;s
de suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels se
rallumaient d'instant en instant tant&ocirc;t
l'int&eacute;r&ecirc;t, tant&ocirc;t l'insolente
indiff&eacute;rence dont brillentt chacune, selon qu'il
s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, cette
conscience aussi de se conna&icirc;tre entre elles assez
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant
&laquo;bande &agrave; part&raquo;, mettaient entre leurs corps
ind&eacute;pendants et s&eacute;par&eacute;s, tandis qu'ils
s'avan&ccedil;aient lentement, une liaison invisible, mais
harmonieuse comme une m&ecirc;me ombre chaude, une m&ecirc;me
atmosph&egrave;re, faisant d'eux un tout aussi homog&egrave;ne en
ses parties qu'il &eacute;tait diff&eacute;rent de la foule au
milieu de laquelle se d&eacute;roulait lentement leur
cort&egrave;ge.</p>

<p>Un instant, tandis que je passais &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je
croisai ses regards obliques et rieurs, dirig&eacute;s du fond de
ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu,
inaccessible inconnu o&ugrave; l'id&eacute;e de ce que
j'&eacute;tais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver
place. Toute occup&eacute;e &agrave; ce que disaient ses
camarades, cette jeune fille coiff&eacute;e d'un polo qui
descendait tr&egrave;s bas sur son front, m'avait-elle vu au
moment o&ugrave; le rayon noir &eacute;man&eacute; de ses yeux
m'avait rencontr&eacute;. Si elle m'avait vu, qu'avais-je pu lui
repr&eacute;senter? Du sein de quel univers me distinguait-elle?
Il m'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; aussi difficile de le dire que,
lorsque certaines particularit&eacute;s nous apparaissent
gr&acirc;ce au t&eacute;lescope, dans un astre voisin, il est
malais&eacute; de conclure d'elles que des humains y habitent,
qu'ils nous voient, et quelles id&eacute;es cette vue a pu
&eacute;veiller en eux.</p>

<p>Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de
conna&icirc;tre et d'unir &agrave; nous sa vie. Mais nous sentons
que ce qui luit dans ce disque r&eacute;fl&eacute;chissant n'est
pas d&ucirc; uniquement &agrave; sa composition
mat&eacute;rielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires
ombres des id&eacute;es que cet &ecirc;tre se fait, relativement
aux gens et aux lieux qu'il conna&icirc;t -- pelouses des
hippodromes, sable des chemins o&ugrave;, p&eacute;dalant
&agrave; travers champs et bois, m'e&ucirc;t
entra&icirc;n&eacute; cette petite p&eacute;ri, plus
s&eacute;duisante pour moi que celle du paradis persan, -- les
ombres aussi de la maison o&ugrave; elle va rentrer, des projets
qu'elle forme ou qu'on a form&eacute;s pour elle; et surtout que
c'est elle, avec ses d&eacute;sirs, ses sympathies, ses
r&eacute;pulsions, son obscure et incessante volont&eacute;. Je
savais que je ne poss&eacute;derais pas cette jeune cycliste si
je ne poss&eacute;dais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et
c'&eacute;tait par cons&eacute;quent toute sa vie qui m'inspirait
du d&eacute;sir; d&eacute;sir douloureux, parce que je le sentais
irr&eacute;alisable, mais enivrant, parce que ce qui avait
&eacute;t&eacute; jusque-l&agrave; ma vie ayant brusquement
cess&eacute; d'&ecirc;tre ma vie totale, n'&eacute;tant plus
qu'une petite partie de l'espace &eacute;tendu devant moi que je
br&ucirc;lais de couvrir, et qui &eacute;tait fait de la vie de
ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette
multiplication possible de soi-m&ecirc;me, qui est le bonheur.
Et, sans doute, qu'il n'y e&ucirc;t entre nous aucune habitude --
comme aucune id&eacute;e -- communes, devait me rendre plus
difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais
peut-&ecirc;tre aussi c'&eacute;tait gr&acirc;ce &agrave; ces
diff&eacute;rences, &agrave; la conscience qu'il n'entrait pas
dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un
seul &eacute;l&eacute;ment que je connusse ou poss&eacute;dasse,
que venait en moi de succ&eacute;der &agrave; la
sati&eacute;t&eacute;, la soif, -- pareille &agrave; celle dont
br&ucirc;le une terre alt&eacute;r&eacute;e, -- d'une vie que mon
&acirc;me, parce qu'elle n'en avait jamais re&ccedil;u jusqu'ici
une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, &agrave;
longs traits, dans une plus parfaite imbibition.</p>

<p>J'avais tant regard&eacute; cette cycliste aux yeux brillants
qu'elle parut s'en apercevoir et dit &agrave; la plus grande un
mot que je n'entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A vrai
dire, cette brune n'&eacute;tait pas celle qui me plaisait le
plus, justement parce qu'elle &eacute;tait brune, et que (depuis
le jour o&ugrave; dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais
vu Gilberte), une jeune fille rousse &agrave; la peau
dor&eacute;e &eacute;tait rest&eacute;e pour moi l'id&eacute;al
inaccessible. Mais Gilberte elle-m&ecirc;me ne l'avais-je pas
aim&eacute;e surtout parce qu'elle m'&eacute;tait apparue
nimb&eacute;e par cette aur&eacute;ole d'&ecirc;tre l'amie de
Bergotte, d'aller visiter avec lui les cath&eacute;drales.<br>
 Et de la m&ecirc;me fa&ccedil;on ne pouvais-je me r&eacute;jouir
d'avoir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait
esp&eacute;rer qu'il me serait plus facile d'entrer en relations
avec elle d'abord), car elle me pr&eacute;senterait aux autres,
&agrave; l'impitoyable qui avait saut&eacute; par-dessus le
vieillard, &agrave; la cruelle qui avait dit: &laquo;Il me fait
de la peine, ce pauvre vieux&raquo;; &agrave; toutes
successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige
d'&ecirc;tre l'ins&eacute;parable compagne. Et cependant, la
supposition que je pourrais un jour &ecirc;tre l'ami de telle ou
telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards
inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une
alchimie miraculeuse laisser transp&eacute;n&eacute;trer entre
leurs parcelles ineffables l'id&eacute;e de mon existence,
quelque amiti&eacute; pour ma personne, moi-m&ecirc;me je
pourrais un jour prendre place entre elles, dans la
th&eacute;orie qu'elles d&eacute;roulaient le long de la mer --
cette supposition me paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise
attique ou quelque fresque figurant un cort&egrave;ge, j'avais
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aim&eacute;
d'elles, entre les divines processionnaires.</p>

<p>Le bonheur de conna&icirc;tre ces jeunes filles
&eacute;tait-il donc irr&eacute;alisable?<br>
 Certes ce n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; le premier de ce
genre auquel j'eusse renonc&eacute;.<br>
 Je n'avais qu'&agrave; me rappeler, tant d'inconnues que,
m&ecirc;me &agrave; Balbec, la voiture s'&eacute;loignant
&agrave; toute vitesse m'avait fait &agrave; jamais
abandonner.<br>
 Et m&ecirc;me le plaisir que me donnait la petite bande noble
comme si elle &eacute;tait compos&eacute;e de vierges
hell&eacute;niques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de
la fuite des passantes sur la route. Cette fugacit&eacute; des
&ecirc;tres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent
&agrave; d&eacute;marrer de la vie habituelle o&ugrave; les
femmes que nous fr&eacute;quentons finissent par d&eacute;voiler
leurs tares, nous met dans cet &eacute;tat de poursuite o&ugrave;
rien n'arr&ecirc;te plus l'imagination. Or d&eacute;pouiller
d'elle nos plaisirs, c'est les r&eacute;duire &agrave;
eux-m&ecirc;mes, &agrave; rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne
m&eacute;prisais pas retir&eacute;es de l'&eacute;l&eacute;ment
qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles
m'eussent moins enchant&eacute;. Il faut que l'imagination,
&eacute;veill&eacute;e par l'incertitude de pouvoir atteindre son
objet, cr&eacute;e un but qui nous cache l'autre, et en
substituant au plaisir sensuel l'id&eacute;e de
p&eacute;n&eacute;trer dans une vie, nous emp&ecirc;che de
reconna&icirc;tre ce plaisir, d'&eacute;prouver son go&ucirc;t
v&eacute;ritable, de le restreindre &agrave; sa
port&eacute;e.</p>

<p>Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions
pour la premi&egrave;re fois servi sur une table ne
para&icirc;trait pas valoir les mille ruses et d&eacute;tours
n&eacute;cessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant
les apr&egrave;s-midi de p&ecirc;che, le remous &agrave; la
surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce
que nous voulons en faire, le poli d'une chair,
l'ind&eacute;cision d'une forme, dans la fluidit&eacute; d'un
transparent et mobile azur.</p>

<p>Ces jeunes filles b&eacute;n&eacute;ficiaient aussi de ce
changement des proportions sociales caract&eacute;ristiques de la
vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu
habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent
l&agrave; devenus invisibles, en fait supprim&eacute;s; en
revanche les &ecirc;tres &agrave; qui on suppose ind&ucirc;ment
de tels avantages, ne s'avancent qu'amplifi&eacute;s d'une
&eacute;tendue postiche. Elle rendait plus ais&eacute; que des
inconnues et ce jour-l&agrave; ces jeunes filles, prissent
&agrave; mes yeux une importance &eacute;norme, et impossible de
leur faire conna&icirc;tre celle que je pouvais avoir.</p>

<p>Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de
n'&ecirc;tre qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes,
laquelle m'avait toujours troubl&eacute;, cette fuite
&eacute;tait ici ramen&eacute;e &agrave; un mouvement tellement
lent qu'il se rapprochait de l'immobilit&eacute;. Or,
pr&eacute;cis&eacute;ment, que dans une phase aussi peu rapide,
les visages non plus emport&eacute;s dans un tourbillon, mais
calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela
m'emp&ecirc;chait de croire, comme je l'avais fait si souvent
quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
pr&egrave;s, si je me fusse arr&ecirc;t&eacute; un instant, tels
d&eacute;tails, une peau gr&ecirc;l&eacute;e, un d&eacute;faut
dans les ailes du nez, un regard b&ecirc;net, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplac&eacute; dans le
visage et dans le corps de la femme ceux que j'avais sans doute
imagin&eacute;s; car il avait suffi d'une jolie ligne de corps,
d'un teint frais entrevu, pour que de tr&egrave;s bonne foi j'y
eusse ajout&eacute; quelque ravissante &eacute;paule, quelque
regard d&eacute;licieux dont je portais toujours en moi le
souvenir ou l'id&eacute;e pr&eacute;con&ccedil;ue, ces
d&eacute;chiffrages rapides d'un &ecirc;tre qu'on voit &agrave;
la vol&eacute;e, nous exposant ainsi aux m&ecirc;mes erreurs que
ces lectures trop rapides o&ugrave;, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d'identifier les autres, on met &agrave; la
place du mot qui est &eacute;crit, un tout diff&eacute;rent que
nous fournit notre m&eacute;moire. Il ne pouvait en &ecirc;tre
ainsi maintenant. J'avais bien regard&eacute; leurs visages;
chacun d'eux je l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et
rarement de face, mais tout de m&ecirc;me selon deux ou trois
aspects assez diff&eacute;rents pour que je pusse faire soit la
rectification, soit la v&eacute;rification et la
&laquo;preuve&raquo; des diff&eacute;rentes suppositions de
lignes et de couleurs que hasarde la premi&egrave;re vue, et pour
voir subsister en eux, &agrave; travers les expressions
successives, quelque chose d'inalt&eacute;rablement
mat&eacute;riel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni
&agrave; Paris, ni &agrave; Balbec, dans les hypoth&egrave;ses
les plus favorables de ce qu'auraient pu &ecirc;tre, m&ecirc;me
si j'avais pu rester &agrave; causer avec elles, les passantes
qui avaient arr&ecirc;t&eacute; mes yeux, il n'y en avait jamais
eu dont l'apparition, puis la disparition sans que je les eusse
connues, m'eussent laiss&eacute; plus de regrets que ne feraient
celles-ci, m'eussent donn&eacute; l'id&eacute;e que leur
amiti&eacute; p&ucirc;t &ecirc;tre une telle ivresse. Ni parmi
les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles d pensionnat
religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau,
impr&eacute;gn&eacute; d'autant d'inconnu, aussi inestimablement
pr&eacute;cieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles
&eacute;taient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un
exemplaire si d&eacute;licieux et en si parfait &eacute;tat, que
c'&eacute;tait presque pour des raisons intellectuelles que
j'&eacute;tais d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de ne pas pouvoir
faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place
&agrave; l'erreur possible, l'exp&eacute;rience de ce que nous
offre de plus myst&eacute;rieux la beaut&eacute; qu'on
d&eacute;sire et qu'on se console de ne poss&eacute;der jamais,
en demandant du plaisir -- comme Swann avait toujours
refus&eacute; de faire, avant Odette -- &agrave; des femmes qu'on
n'a pas d&eacute;sir&eacute;es, si bien qu'on meurt sans avoir
jamais su ce qu'&eacute;tait cet autre plaisir. Sans doute, il se
pouvait qu'il ne f&ucirc;t pas en r&eacute;alit&eacute; un
plaisir inconnu, que de pr&egrave;s son myst&egrave;re se
dissip&acirc;t, qu'il ne f&ucirc;t qu'une projection, qu'un
mirage du d&eacute;sir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en
prendre qu'&agrave; la n&eacute;cessit&eacute; d'une loi de la
nature -- qui si elle s'appliquait &agrave; ces jeunes filles,
s'appliquerait &agrave; toutes -- et non &agrave; la
d&eacute;fectuosit&eacute; de l'objet. Car il &eacute;tait celui
que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une
satisfaction de botaniste, qu'il n'&eacute;tait pas possible de
trouver r&eacute;unies des esp&egrave;ces plus rares que celles
de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi
la ligne du flot de leur haie l&eacute;g&egrave;re, pareille
&agrave; un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d'un
jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de
l'oc&eacute;an parcouru par quelque steamer, si lent &agrave;
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige
&agrave; l'autre, qu'un papillon paresseux, attard&eacute; au
fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps
d&eacute;pass&eacute;e, peut pour s'envoler en &eacute;tant
s&ucirc;r d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une
seule parcelle azur&eacute;e s&eacute;pare encore la proue de
celui-ci de la premi&egrave;re p&eacute;tale de la fleur vers
laquelle il navigue.</p>

<p>Je rentrai parce que je devais aller d&icirc;ner &agrave;
Rivebelle avec Robert et que ma grand'm&egrave;re exigeait
qu'avant de partir, je m'&eacute;tendisse ces soirs-l&agrave;
pendant une heure sur mon lit, sieste que le m&eacute;decin de
Balbec m'ordonna bient&ocirc;t d'&eacute;tendre &agrave; tous les
autres soirs.</p>

<p>D'ailleurs, il n'y avait m&ecirc;me pas besoin pour rentrer de
quitter la digue et de p&eacute;n&eacute;trer dans l'h&ocirc;tel
par le hall, c'est-&agrave;-dire par derri&egrave;re. En vertu
d'une avance comparable &agrave; celle du samedi o&ugrave;
&agrave; Combray on d&eacute;jeunait une heure plus t&ocirc;t,
maintenant avec le plein de l'&eacute;t&eacute; les jours
&eacute;taient devenus si longs que le soleil &eacute;tait encore
haut dans le ciel, comme &agrave; une heure de go&ucirc;ter,
quand on mettait le couvert pour le d&icirc;ner au
Grand-H&ocirc;tel de Balbec. Aussi les grandes fen&ecirc;tres
vitr&eacute;es et &agrave; coulisses, restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'&agrave; enjamber un
mince cadre de bois pour me trouver dans la salle &agrave; manger
que je quittais aussit&ocirc;t pour prendre l'ascenseur.</p>

<p>En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur
et sans l'ombre de d&eacute;go&ucirc;t, en recueillis un dans sa
figure que, depuis que j'&eacute;tais &agrave; Balbec, mon
attention compr&eacute;hensive injectait et transformait peu
&agrave; peu comme une pr&eacute;paration d'histoire naturelle.
Ses traits m'&eacute;taient devenus courants, charg&eacute;s d'un
sens m&eacute;diocre, mais intelligible comme une &eacute;criture
qu'on lit et ne ressemblaient plus en rien &agrave; ces
caract&egrave;res bizarres, intol&eacute;rables que son visage
m'avait pr&eacute;sent&eacute;s ce premier jour o&ugrave; j'avais
vu devant moi un personnage maintenant oubli&eacute;, ou si je
parvenais &agrave; l'&eacute;voquer m&eacute;connaissable,
difficile &agrave; identifier avec la personnalit&eacute;
insignifiante et polie dont il n'&eacute;tait que la caricature,
hideuse et sommaire. Sans la timidit&eacute; ni la tristesse du
soir de mon arriv&eacute;e, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m'&eacute;levais &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui dans l'ascenseur, comme dans une cage
thoracique mobile qui se f&ucirc;t d&eacute;plac&eacute;e le long
de la colonne montante, mais me r&eacute;p&eacute;tait:</p>

<p>&laquo;Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On
va commencer &agrave; s'en aller, les jours baissent.&raquo; Il
disait cela, non que ce f&ucirc;t vrai, mais parce qu'ayant un
engagement pour une partie plus chaude de la c&ocirc;te, il
aurait voulu que nous part&icirc;mes tous le plus t&ocirc;t
possible afin que l'h&ocirc;tel ferm&acirc;t et qu'il e&ucirc;t
quelques jours &agrave; lui, avant de &laquo;rentrer&raquo; dans
sa nouvelle place. Rentrer et &laquo;nouvelle&raquo;
n'&eacute;taient du reste pas des expressions contradictoires
car, pour le lift, &laquo;rentrer&raquo; &eacute;tait la forme
usuelle du verbe entier. La seule chose qui
m'&eacute;tonn&acirc;t &eacute;tait qu'il condescend&icirc;t
&agrave; dire &laquo;place&raquo;, car il appartenait &agrave; ce
prol&eacute;tariat moderne qui d&eacute;sire effacer dans le
langage la trace du r&eacute;gime de la domesticit&eacute;. Du
reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans la
&laquo;situation&raquo; o&ugrave; il allait
&laquo;rentrer&raquo;, il aurait une plus jolie
&laquo;tunique&raquo; et un meilleur &laquo;traitement&raquo;;
les mots &laquo;livr&eacute;e&raquo; et &laquo;gages&raquo; lui
paraissaient d&eacute;suets et inconvenants. Et comme par une
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgr&eacute; tout, chez
les &laquo;patrons&raquo;, surv&eacute;cu &agrave; la conception
de l'in&eacute;galit&eacute;, je comprenais toujours mal ce que
me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'int&eacute;ress&acirc;t &eacute;tait de savoir si ma
grand'm&egrave;re &eacute;tait &agrave; l'h&ocirc;tel. Or,
pr&eacute;venant mes questions, le lift me disait: &laquo;Cette
dame vient de sortir de chez vous.&raquo; J'y &eacute;tais
toujours pris, je croyais que c'&eacute;tait ma
grand-m&egrave;re. &laquo;Non, cette dame qui est je crois
employ&eacute;e chez vous.&raquo; Comme dans l'ancien langage
bourgeois, qui devrait bien &ecirc;tre aboli, une
cuisini&egrave;re ne s'appelle pas une employ&eacute;e, je
pensais un instant: &laquo;Mais il se trompe nous ne
poss&eacute;dons ni usine, ni employ&eacute;s.&raquo; Tout d'un
coup, je me rappelais que le nom d'employ&eacute; est comme le
port de la moustache pour les gar&ccedil;ons de caf&eacute;, une
satisfaction d'amour-propre donn&eacute;e aux domestiques et que
cette dame qui venait de sortir &eacute;tait Fran&ccedil;oise
(probablement en visite &agrave; la caf&eacute;terie ou en train
de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge),
satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait
volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe &laquo;chez
l'ouvrier ou chez le petit&raquo; se servant du m&ecirc;me
singulier que Racine quand il dit: &laquo;le
pauvre...&raquo;.<br>
 Mais d'habitude, car mon z&egrave;le et ma timidit&eacute; du
premier jour &eacute;taient loin, je ne parlais plus au lift.
C'&eacute;tait lui maintenant qui restait sans recevoir de
r&eacute;ponses dans la courte travers&eacute;e dont il filait
les nuds &agrave; travers l'h&ocirc;tel, &eacute;vid&eacute;
comme un jouet et qui d&eacute;ployait autour de nous,
&eacute;tage par &eacute;tage, ses ramifications de couloirs dans
les profondeurs desquels la lumi&egrave;re se veloutait, se
d&eacute;gradait, amincissait les portes de communication ou les
degr&eacute;s des escaliers int&eacute;rieurs qu'elle
convertissait en cette ambre dor&eacute;e, inconsistante et
myst&eacute;rieuse comme un cr&eacute;puscule, o&ugrave;
Rembrandt d&eacute;coupe tant&ocirc;t l'appui d'une fen&ecirc;tre
ou la manivelle d'un puits. Et &agrave; chaque &eacute;tage une
lueur d'or refl&eacute;t&eacute;e sur le tapis annon&ccedil;ait
le coucher du soleil et la fen&ecirc;tre des cabinets.</p>

<p>Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir
habitaient Balbec et qui elles pouvaient &ecirc;tre. Quand le
d&eacute;sir est ainsi orient&eacute; vers une petite tribu
humaine qu'il s&eacute;lectionne, tout ce qui peut se rattacher
&agrave; elle devient motif d'&eacute;motion, puis de
r&ecirc;verie. J'avais entendu une dame dire sur la digue:
&laquo;C'est une amie de la petite Simonet&raquo; avec l'air de
pr&eacute;cision avantageuse de quelqu'un qui explique:
&laquo;C'est le camarade ins&eacute;parable du petit La
Rochefoucauld.&raquo; Et aussit&ocirc;t on avait senti sur la
figure de la personne &agrave; qui on apprenait cela une
curiosit&eacute; de mieux regarder la personne favoris&eacute;e
qui &eacute;tait &laquo;amie de la petite Simonet&raquo;. Un
privil&egrave;ge assur&eacute;ment qui ne paraissait pas
donn&eacute; &agrave; tout le monde. Car l'aristocratie est une
chose relative. Et il y a des petits trous pas cher o&ugrave; le
fils d'un marchand de meubles est prince des
&eacute;l&eacute;gances et r&egrave;gne sur une cour comme un
jeune prince de Galles. J'ai souvent cherch&eacute; depuis
&agrave; me rappeler comment avait r&eacute;sonn&eacute; pour moi
sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa
forme que j'avais mal distingu&eacute;e, et aussi quant &agrave;
sa signification, &agrave; la d&eacute;signation par lui de telle
personne, ou peut-&ecirc;tre de telle autre; en somme empreint de
ce vague et de cette nouveaut&eacute; si &eacute;mouvants pour
nous dans la suite, quand ce nom dont les lettres sont &agrave;
chaque seconde plus profond&eacute;ment grav&eacute;es en nous
par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait
arriver pour moi, &agrave; l'&eacute;gard de la petite Simonet,
que quelques ann&eacute;es plus tard) le premier vocable que nous
retrouvions, soit au moment du r&eacute;veil, soit apr&egrave;s
un &eacute;vanouissement, m&ecirc;me avant la notion de l'heure
qu'il est, du lieu o&ugrave; nous sommes, presque avant le mot
&laquo;je&raquo;, comme si l'&ecirc;tre qu'il nomme &eacute;tait
plus nous que nous-m&ecirc;me, et si apr&egrave;s quelques
moments d'inconscience, la tr&ecirc;ve qui expire avant toute
autre, est celle pendant laquelle on ne pensait pas &agrave; lui.
Je ne sais pourquoi je me dis d&egrave;s le premier jour que le
nom de Simonet devait &ecirc;tre celui d'une des jeunes filles,
je ne cessai plus de me demander comment je pourrais
conna&icirc;tre la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
juge&acirc;t sup&eacute;rieurs &agrave; elle-m&ecirc;me ce qui ne
devait pas &ecirc;tre difficile si ce n'&eacute;taient que de
petites grues du peuple, pour qu'elle ne p&ucirc;t avoir une
id&eacute;e d&eacute;daigneuse de moi. Car on ne peut avoir de
connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption
compl&egrave;te de qui vous d&eacute;daigne, tant qu'on n'a pas
vaincu ce d&eacute;dain. Or, chaque fois que l'image de femmes si
diff&eacute;rentes p&eacute;n&egrave;tre en nous, &agrave; moins
que l'oubli ou la concurrence d'autres images ne
l'&eacute;limine, nous n'avons de repos que nous n'ayons converti
ces &eacute;trang&egrave;res en quelque chose qui soit pareil
&agrave; nous, notre &acirc;me &eacute;tant &agrave; cet
&eacute;gard dou&eacute;e du m&ecirc;me genre de r&eacute;action
et d'activit&eacute; que notre organisme physique, lequel ne peut
tol&eacute;rer l'immixtion dans son sein d'un corps
&eacute;tranger sans qu'il s'exerce aussit&ocirc;t &agrave;
dig&eacute;rer et assimiler l'intrus, la petite Simonet devait
&ecirc;tre la plus jolie de toutes -- celle, d'ailleurs, qui, me
semblait-il, aurait pu devenir ma ma&icirc;tresse, car elle
&eacute;tait la seule qui &agrave; deux ou trois reprises
d&eacute;tournant &agrave; demi la t&ecirc;te, avait paru prendre
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas &agrave; Balbec, des Simonet. N'aimant pas
&agrave; dire qu'il ignorait quelque chose, il r&eacute;pondit
qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-l&agrave;.
Arriv&eacute; au dernier &eacute;tage, je le priai de me faire
apporter les derni&egrave;res listes d'&eacute;trangers.</p>

<p>Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre
je m'engageai plus avant dans le couloir, car &agrave; cette
heure-l&agrave; le valet de chambre de l'&eacute;tage, quoiqu'il
craign&icirc;t les courants d'air, avait ouvert la fen&ecirc;tre
du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
c&ocirc;t&eacute; de la colline et de la vall&eacute;e, mais ne
les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque,
&eacute;taient le plus souvent ferm&eacute;es. Je m'arr&ecirc;tai
devant elle en une courte station et le temps de faire mes
d&eacute;votions &agrave; la &laquo;vue&raquo; que pour une fois
elle d&eacute;couvrait au del&agrave; de la colline &agrave;
laquelle &eacute;tait adoss&eacute; l'h&ocirc;tel et qui ne
contenait qu'une maison pos&eacute;e &agrave; quelque distance
mais &agrave; laquelle la perspective et la lumi&egrave;re du
soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
pr&eacute;cieuse et un &eacute;crin de velours comme &agrave; une
de ces architectures en miniature, petit temple ou petite
chapelle d'orf&egrave;vrerie et d'&eacute;maux qui servent de
reliquaires et qu'on n'expose qu'&agrave; de rares jours &agrave;
la v&eacute;n&eacute;ration des fid&egrave;les. Mais cet instant
d'adoration avait d&eacute;j&agrave; trop dur&eacute;, car le
valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et
de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais
sans la soulever &agrave; cause de l'air pur et frais du soir,
venait refermer comme ceux d'une ch&acirc;sse les deux battants
de la crois&eacute;e et d&eacute;robait &agrave; mon adoration le
monument r&eacute;duit et la relique d'or.<br>
 J'entrai dans ma chambre. Au fur et &agrave; mesure que la
saison s'avan&ccedil;a, changea le tableau que j'y trouvais dans
la fen&ecirc;tre. D'abord il faisait grand jour, et sombre
seulement s'il faisait mauvais temps; alors, dans le verre
glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues rondes, la mer,
sertie entre les montants de fer de ma crois&eacute;e comme dans
les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empenn&eacute;s d'une
immobile &eacute;cume lin&eacute;ament&eacute;e avec la
d&eacute;licatesse d'une plume ou d'un duvet dessin&eacute;s par
Pisanello, et fix&eacute;s par cet &eacute;mail blanc,
inalt&eacute;rable et cr&eacute;meux qui figure une couche de
neige dans les verreries de Gall&eacute;.</p>

<p>Bient&ocirc;t les jours diminu&egrave;rent et au moment
o&ugrave; j'entrais dans la chambre, le ciel violet semblait
stigmatis&eacute; par la figure raide, g&eacute;om&eacute;trique,
passag&egrave;re et fulgurante du soleil (pareille &agrave; la
repr&eacute;sentation de quelque signe miraculeux, de quelque
apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la
charni&egrave;re de l'horizon comme un tableau religieux
au-dessus du ma&icirc;tre-autel, tandis que les parties
diff&eacute;rentes du couchant expos&eacute;es dans les glaces
des biblioth&egrave;ques basses en acajou qui couraient le long
des murs et que je rapportais par la pens&eacute;e &agrave; la
merveilleuse peinture dont elles &eacute;taient
d&eacute;tach&eacute;es, semblaient comme ces sc&egrave;nes
diff&eacute;rentes que quelque ma&icirc;tre ancien ex&eacute;cuta
jadis pour une confr&eacute;rie sur une ch&acirc;sse et dont on
exhibe &agrave; c&ocirc;t&eacute; les uns des autres dans une
salle de mus&eacute;e les volets s&eacute;par&eacute;s que
l'imagination seule du visiteur remet &agrave; leur place sur les
pr&eacute;delles du retable. Quelques semaines plus tard, quand
je remontais, le soleil &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
couch&eacute;. Pareille &agrave; celle que je voyais &agrave;
Combray au-dessus du Calvaire &agrave; mes retours de promenade
et quand je m'appr&ecirc;tais &agrave; descendre avant le
d&icirc;ner &agrave; la cuisine, une bande de ciel rouge
au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gel&eacute;e
de viande, puis bient&ocirc;t sur la mer d&eacute;j&agrave;
froide et bleue comme le poisson appel&eacute; mulet, le ciel du
m&ecirc;me rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions servir
tout &agrave; l'heure &agrave; Rivebelle ravivaient le plaisir
que j'allais avoir &agrave; me mettre en habit pour partir
d&icirc;ner. Sur la mer, tout pr&egrave;s du rivage, essayaient
de s'&eacute;lever, les unes par-dessus les autres, &agrave;
&eacute;tages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de
suie mais aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une
pesanteur visible, si bien que les plus &eacute;lev&eacute;es
penchant au-dessus de la tige d&eacute;form&eacute;e et jusqu'en
dehors du centre de gravit&eacute; de celles qui les avaient
soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entra&icirc;ner
cet &eacute;chafaudage d&eacute;j&agrave; &agrave; demi-hauteur
du ciel et de le pr&eacute;cipiter dans la mer. La vue d'un
vaisseau qui s'&eacute;loignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette m&ecirc;me impression que j'avais eue en wagon,
d'&ecirc;tre affranchi des n&eacute;cessit&eacute;s du sommeil et
de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais
pas emprisonn&eacute; dans celle o&ugrave; j'&eacute;tais puisque
dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me
jetais sur mon lit; et, comme si j'avais &eacute;t&eacute; sur la
couchette d'un des bateaux que je voyais assez pr&egrave;s de moi
et que la nuit on s'&eacute;tonnerait de voir se d&eacute;placer
lentement dans l'obscurit&eacute;, comme des cygnes assombris et
silencieux mais qui ne dorment pas, j'&eacute;tais de tous
c&ocirc;t&eacute;s entour&eacute; des images de la mer.</p>

<br>
 Mais bien souvent ce n'&eacute;tait, en effet, que des images;
j'oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la
plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j'avais si
anxieusement ressenti &agrave; mon arriv&eacute;e &agrave;
Balbec; d'ailleurs, m&ecirc;me dans ma chambre, tout
occup&eacute; des jeunes filles que j'avais vu passer, je
n'&eacute;tais plus dans des dispositions assez calmes ni assez
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;es pour que pussent se produire
en moi des impressions vraiment profondes de beaut&eacute;.<br>
 L'attente du d&icirc;ner &agrave; Rivebelle rendait mon humeur
plus frivole encore et ma pens&eacute;e, habitant &agrave; ces
moments-l&agrave; la surface de mon corps que j'allais habiller
pour t&acirc;cher de para&icirc;tre le plus plaisant possible aux
regards f&eacute;minins qui me d&eacute;visageraient dans le
restaurant illumin&eacute;, &eacute;tait incapable de mettre de
la profondeur derri&egrave;re la couleur des choses. Et si, sous
ma fen&ecirc;tre, le vol inlassable et doux des martinets et des
hirondelles n'avait pas mont&eacute; comme un jet d'eau, comme un
feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes
fus&eacute;es par la fil&eacute;e immobile et blanche de longs
sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce
ph&eacute;nom&egrave;ne naturel et local qui rattachait &agrave;
la r&eacute;alit&eacute; les paysages que j'avais devant les
yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'&eacute;taient qu'un choix,
chaque jour renouvel&eacute;, de peintures qu'on montrait
arbitrairement dans l'endroit o&ugrave; je me trouvais et sans
qu'elles eussent de rapport n&eacute;cessaire avec lui. Une fois
c'&eacute;tait une exposition d'estampes japonaises: &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la mince d&eacute;coupure de soleil rouge et
rond comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre
lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres de
sa rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu
depuis ma premi&egrave;re bo&icirc;te de couleurs s'enflait comme
un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre &agrave; sec qu'on v&icirc;nt les tirer pour les mettre
&agrave; flot. Et avec le regard d&eacute;daigneux, ennuy&eacute;
et frivole d'un amateur ou d'une femme parcourant, entre deux
visites mondaines, une galerie, je me disais: &laquo;C'est
curieux ce coucher de soleil, c'est diff&eacute;rent, mais enfin
j'en ai d&eacute;j&agrave; vu d'aussi d&eacute;licats, d'aussi
&eacute;tonnants que celui-ci.&raquo; J'avais plus de plaisir les
soirs o&ugrave; un navire absorb&eacute; et fluidifi&eacute; par
l'horizon tellement de la m&ecirc;me couleur que lui, ainsi que
dans une toile apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi
de la m&ecirc;me mati&egrave;re, comme si on n'e&ucirc;t fait que
d&eacute;couper son avant, et les cordages en lesquels elle
s'&eacute;tait amincie et filigran&eacute;e dans le bleu vaporeux
du ciel. Parfois l'oc&eacute;an emplissait presque toute ma
fen&ecirc;tre, sur&eacute;lev&eacute;e qu'elle &eacute;tait par
une bande de ciel bord&eacute;e en haut seulement d'une ligne qui
&eacute;tait du m&ecirc;me bleu que celui de la mer, mais
qu'&agrave; cause de cela je croyais &ecirc;tre la mer encore et
ne devant sa couleur diff&eacute;rente qu'&agrave; un effet
d'&eacute;clairage. Un autre jour la mer n'&eacute;tait peinte
que dans la partie basse de la fen&ecirc;tre dont tout le reste
&eacute;tait rempli de tant de nuages pouss&eacute;s les uns
contre les autres par bandes horizontales, que les carreaux
avaient l'air par une pr&eacute;m&eacute;ditation ou une
sp&eacute;cialit&eacute; de l'artiste, de pr&eacute;senter une
&laquo;&eacute;tude de nuages&raquo;, cependant que les
diff&eacute;rentes vitrines de la biblioth&egrave;que montrant
des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et
diversement color&eacute;s par la lumi&egrave;re, paraissaient
offrir comme la r&eacute;p&eacute;tition, ch&egrave;re &agrave;
certains ma&icirc;tres contemporains, d'un seul et m&ecirc;me
effet, pris toujours &agrave; des heures diff&eacute;rentes mais
qui maintenant avec l'immobilit&eacute; de l'art pouvaient
&ecirc;tre tous vus ensemble dans une m&ecirc;me pi&egrave;ce,
ex&eacute;cut&eacute;s au pastel et mis sous verre. Et parfois
sur le ciel et la mer uniform&eacute;ment gris, un peu de rose
s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit
papillon qui s'&eacute;tait endormi au bas de la fen&ecirc;tre
semblait apposer avec ses ailes au bas de cette &laquo;harmonie
gris et rose&raquo; dans le go&ucirc;t de celles de Whistler, la
signature favorite du ma&icirc;tre de Chesca. Le rose m&ecirc;me
disparaissait, il n'y avait plus rien &agrave; regarder. Je me
mettais debout un instant et avant de m'&eacute;tendre de nouveau
je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais de mon
lit la raie de clart&eacute; qui y restait encore,
s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi
mourir au haut des rideaux l'heure o&ugrave; d'habitude
j'&eacute;tais &agrave; table, car je savais que ce jour-ci
&eacute;tait d'une autre sorte que les autres, plus long comme
ceux du p&ocirc;le que la nuit interrompt seulement quelques
minutes; je savais que de la chrysalide de ce cr&eacute;puscule
se pr&eacute;parait &agrave; sortir, par une radieuse
m&eacute;tamorphose, la lumi&egrave;re &eacute;clatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais: &laquo;Il est
temps&raquo;; je m'&eacute;tirais, sur le lit, je me levais,
j'achevais ma toilette; et je trouvais du charme &agrave; ces
instants inutiles, all&eacute;g&eacute;s de tout fardeau
mat&eacute;riel, o&ugrave; tandis qu'en bas les autres
d&icirc;naient, je n'employais les forces accumul&eacute;es
pendant l'inactivit&eacute; de cette fin de journ&eacute;e
qu'&agrave; s&eacute;cher mon corps, &agrave; passer un smoking,
&agrave; attacher ma cravate, &agrave; faire tous ces gestes que
guidait d&eacute;j&agrave; le plaisir attendu de revoir cette
femme que j'avais remarqu&eacute;e la derni&egrave;re fois
&agrave; Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre sortie un instant de table que dans l'espoir que
je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais &agrave; moi tous
ces app&acirc;ts pour me donner entier et dispos &agrave; une vie
nouvelle, libre, sans souci, o&ugrave; j'appuierais mes
h&eacute;sitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre les
esp&egrave;ces de l'histoire naturelle et les provenances de tous
les pays, celles qui, composant les plats inusit&eacute;s,
aussit&ocirc;t command&eacute;s par mon ami, auraient
tent&eacute; ma gourmandise ou mon imagination.

<p>Et tout &agrave; la fin, les jours vinrent o&ugrave; je ne
pouvais plus rentrer de la digue par la salle &agrave; manger,
ses vitres n'&eacute;taient plus ouvertes, car il faisait nuit
dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux attir&eacute;s par
le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires
grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.</p>

<p>On frappa; c'&eacute;tait Aim&eacute; qui avait tenu &agrave;
m'apporter lui-m&ecirc;me les derni&egrave;res listes
d'&eacute;trangers.</p>

<p>Aim&eacute;, avant de se retirer, tint &agrave; me dire que
Dreyfus &eacute;tait mille fois coupable. &laquo;On saura tout,
me dit-il, pas cette ann&eacute;e, mais l'ann&eacute;e prochaine:
c'est un monsieur tr&egrave;s li&eacute; dans l'&eacute;tat-major
qui me l'a dit. Je lui demandais si on ne se d&eacute;ciderait
pas &agrave; tout d&eacute;couvrir tout de suite avant la fin de
l'ann&eacute;e. Il a pos&eacute; sa cigarette, continua
Aim&eacute; en mimant la sc&egrave;ne et en secouant la
t&ecirc;te et l'index comme avait fait son client voulant dire:
il ne faut pas &ecirc;tre trop exigeant. &laquo;Pas cette
ann&eacute;e, Aim&eacute;, qu'il m'a dit en me touchant &agrave;
l'&eacute;paule, ce n'est pas possible. Mais &agrave;
P&acirc;ques, oui!&raquo; Et Aim&eacute; me frappa
l&eacute;g&egrave;rement sur l'&eacute;paule en me disant:
&laquo;Vous voyez je vous montre exactement comme il a
fait&raquo;, soit qu'il f&ucirc;t flatt&eacute; de cette
familiarit&eacute; d'un grand personnage, soit pour que je pusse
mieux appr&eacute;cier en pleine connaissance de cause la valeur
de l'argument et nos raisons d'esp&eacute;rer.</p>

<p>Ce ne fut pas sans un l&eacute;ger choc au cur qu'&agrave; la
premi&egrave;re page de la liste des &eacute;trangers,
j'aper&ccedil;us les mots: &laquo;Simonet et sa
famille&raquo;.<br>
 J'avais en moi de vieilles r&ecirc;veries qui dataient de mon
enfance et o&ugrave; toute la tendresse qui &eacute;tait dans mon
cur, mais qui &eacute;prouv&eacute;e par lui ne s'en distinguait
pas, m'&eacute;tait apport&eacute;e par un &ecirc;tre aussi
diff&eacute;rent que possible de moi. Cet &ecirc;tre, une fois de
plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet et
le souvenir de l'harmonie qui r&eacute;gnait entre les jeunes
corps que j'avais vus se d&eacute;ployer sur la plage, en une
procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je ne
savais pas laquelle de ces jeunes filles &eacute;tait Mlle
Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que
j'&eacute;tais aim&eacute; de Mlle Simonet et que j'allais
gr&acirc;ce &agrave; Saint-Loup essayer de la conna&icirc;tre.
Malheureusement n'ayant obtenu qu'&agrave; cette condition une
prolongation de cong&eacute;, il &eacute;tait oblig&eacute; de
retourner tous les jours &agrave; Donci&egrave;res; mais, pour le
faire manquer &agrave; ses obligations militaires, j'avais cru
pouvoir compter, plus encore que pour son amiti&eacute; pour moi,
sur cette m&ecirc;me curiosit&eacute; de naturaliste humain que
si souvent, -- m&ecirc;me sans avoir vu la personne dont on
parlait et rien qu'&agrave; entendre dire qu'il y avait une jolie
caissi&egrave;re chez un fruitier, -- j'avais eue de faire
connaissance avec une nouvelle vari&eacute;t&eacute; de la
beaut&eacute; f&eacute;minine.<br>
 Or, cette curiosit&eacute;, c'est &agrave; tort que j'avais
esp&eacute;r&eacute; l'exciter chez Saint-Loup en lui parlant de
mes jeunes filles. Car elle &eacute;tait pour longtemps
paralys&eacute;e en lui par l'amour qu'il avait pour cette
actrice dont il &eacute;tait l'amant. Et m&ecirc;me
l'e&ucirc;t-il l&eacute;g&egrave;rement ressentie qu'il
l'e&ucirc;t r&eacute;prim&eacute;e, &agrave; cause d'une sorte de
croyance superstitieuse que de sa propre fid&eacute;lit&eacute;
pouvait d&eacute;pendre celle de sa ma&icirc;tresse. Aussi
f&ucirc;t-ce sans qu'il m'e&ucirc;t promis de s'occuper
activement de mes jeunes filles que nous part&icirc;mes
d&icirc;ner &agrave; Rivebelle.</p>

<p>Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de
se coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du
restaurant dont les lumi&egrave;res n'&eacute;taient pas encore
allum&eacute;es, la chaleur du jour tombait, se d&eacute;posait,
comme au fond d'un vase le long des parois duquel la gel&eacute;e
transparente et sombre de l'air semblait si consistante qu'un
grand rosier appliqu&eacute; au mur obscurci qu'il veinait de
rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une
pierre d'onyx. Bient&ocirc;t ce ne fut qu'&agrave; la nuit que
nous descendions de voiture, souvent m&ecirc;me que nous partions
de Balbec si le temps &eacute;tait mauvais et que nous eussions
retard&eacute; le moment de faire atteler, dans l'espoir d'une
accalmie. Mais ces jours-l&agrave;, c'est sans tristesse que
j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas
l'abandon de mes projets, la r&eacute;clusion dans une chambre,
je savais que, dans la grande salle &agrave; manger du restaurant
o&ugrave; nous entrerions au son de la musique des tziganes, les
innombrables lampes triompheraient ais&eacute;ment de
l'obscurit&eacute; et du froid en leur appliquant leurs larges
caut&egrave;res d'or, et je montais gaiement &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de Saint-Loup dans le coup&eacute; qui nous
attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les paroles de
Bergotte, se disant convaincu que malgr&eacute; ce que je
pr&eacute;tendais, j'&eacute;tais fait pour go&ucirc;ter surtout
les plaisirs de l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce
que je pourrais faire plus tard une esp&eacute;rance que
d&eacute;cevait chaque jour l'ennui que j'&eacute;prouvais
&agrave; me mettre devant une table &agrave; commencer une
&eacute;tude critique ou un roman. &laquo;Apr&egrave;s tout, me
disais-je, peut-&ecirc;tre le plaisir qu'on a eu &agrave;
l'&eacute;crire n'est-il pas le crit&eacute;rium infaillible de
la valeur d'une belle page; peut-&ecirc;tre n'est-il qu'un
&eacute;tat accessoire qui s'y surajoute souvent, mais dont le
d&eacute;faut ne peut pr&eacute;juger contre elle.
Peut-&ecirc;tre certains chefs-d'uvre ont-ils &eacute;t&eacute;
compos&eacute;s en b&acirc;illant.&raquo; Ma grand'm&egrave;re
apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et
avec joie si je me portais bien. Et, notre m&eacute;decin ayant
trouv&eacute; plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m'exposer mon &eacute;tat de sant&eacute;, et
m'ayant trac&eacute; toutes les pr&eacute;cautions
d'hygi&egrave;ne &agrave; suivre pour &eacute;viter un accident,
-- je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais
infiniment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour
pouvoir r&eacute;aliser l'uvre que je portais peut-&ecirc;tre en
moi, j'exer&ccedil;ais sur moi-m&ecirc;me depuis que
j'&eacute;tais &agrave; Balbec un contr&ocirc;le minutieux et
constant. On n'aurait pu me faire toucher &agrave; la tasse de
caf&eacute; qui m'e&ucirc;t priv&eacute; du sommeil de la nuit,
n&eacute;cessaire pour ne pas &ecirc;tre fatigu&eacute; le
lendemain. Mais quand nous arrivions &agrave; Rivebelle,
aussit&ocirc;t, &agrave; cause de l'excitation d'un plaisir
nouveau et me trouvant dans cette zone diff&eacute;rente
o&ugrave; l'exceptionnel nous fait entrer apr&egrave;s avoir
coup&eacute; le fil, patiemment tiss&eacute; depuis tant de
jours, qui nous conduisait vers la sagesse -- comme s'il ne
devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
&eacute;lev&eacute;es &agrave; r&eacute;aliser, disparaissait ce
m&eacute;canisme pr&eacute;cis de prudente hygi&egrave;ne qui
fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me
demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:</p>

<p>-- Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-&ecirc;tre mieux
de le garder il ne fait pas tr&egrave;s chaud.</p>

<p>Je r&eacute;pondais: &laquo;Non, non,&raquo; et
peut-&ecirc;tre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je
ne savais plus la peur de tomber malade, la
n&eacute;cessit&eacute; de ne pas mourir, l'importance de
travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions dans la salle
du restaurant aux sons de quelque marche guerri&egrave;re
jou&eacute;e par les tziganes, nous nous avancions entre les
rang&eacute;es des tables servies comme dans un facile chemin de
gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprim&eacute;e &agrave;
notre corps, par les rythmes de l'orchestre qui nous
d&eacute;cernait ses honneurs militaires et ce triomphe
imm&eacute;rit&eacute;, nous la dissimulions sous une mine grave
et glac&eacute;e, sous une d&eacute;marche pleine de lassitude,
pour ne pas imiter ces gommeuses de caf&eacute;-concert qui,
venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois,
entrent en courant sur la sc&egrave;ne avec la contenance
martiale d'un g&eacute;n&eacute;ral vainqueur.</p>

<p>A partir de ce moment-l&agrave; j'&eacute;tais un homme
nouveau, qui n'&eacute;tait plus le petit-fils de ma
gran-'m&egrave;re et ne se souviendrait d'elle qu'en sortant,
mais le fr&egrave;re momentan&eacute; des gar&ccedil;ons qui
allaient nous servir.</p>

<p>La dose de bi&egrave;re, &agrave; plus forte raison de
champagne, qu'&agrave; Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en
une semaine, alors pourtant qu'&agrave; ma conscience calme et
lucide la saveur de ces breuvages repr&eacute;sentassent un
plaisir clairement appr&eacute;ciable mais ais&eacute;ment
sacrifi&eacute;, je l'absorbais en une heure en y ajoutant
quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le
go&ucirc;ter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les
deux &laquo;louis&raquo; que j'avais &eacute;conomis&eacute;s
depuis un mois en vue d'un achat que je ne me rappelais pas.
Quelques-uns des gar&ccedil;ons qui servaient,
l&acirc;ch&eacute;s entre les tables, fuyaient &agrave; toute
vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait
&ecirc;tre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir.
Et de fait, les souffl&eacute;s au chocolat arrivaient &agrave;
destination sans avoir &eacute;t&eacute; renvers&eacute;s, les
pommes &agrave; l'anglaise, malgr&eacute; le galop qui avait
d&ucirc; les secouer, rang&eacute;es comme au d&eacute;part
autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants,
tr&egrave;s grand emplum&eacute; de superbes cheveux noirs, la
figure fard&eacute;e d'un teint qui rappelait davantage certaines
esp&egrave;ces d'oiseaux rares que l'esp&egrave;ce humaine et
qui, courant sans tr&ecirc;ve et, e&ucirc;t-on dit, sans but,
d'un bout &agrave; l'autre de la salle, faisait penser &agrave;
quelqu'un de ces &laquo;aras&raquo; qui remplissent les grandes
voli&egrave;res des jardins zoologiques de leur ardent coloris et
de leur incompr&eacute;hensible agitation. Bient&ocirc;t le
spectacle s'ordonna, &agrave; mes yeux du moins, d'une
fa&ccedil;on plus noble et plus calme. Toute cette
activit&eacute; vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je
regardais les tables rondes, dont l'assembl&eacute;e innombrable
emplissait le restaurant, comme autant de plan&egrave;tes, telles
que celles-ci sont figur&eacute;es dans les tableaux
all&eacute;goriques d'autrefois. D'ailleurs, une force
d'attraction irr&eacute;sistible s'exer&ccedil;ait entre ces
astres divers et &agrave; chaque table les d&icirc;neurs
n'avaient d'yeux que pour les tables o&ugrave; ils
n'&eacute;taient pas, exception faite pour quelque riche
amphitryon, lequel ayant r&eacute;ussi &agrave; amener un
&eacute;crivain c&eacute;l&egrave;bre, s'&eacute;vertuait
&agrave; tirer de lui, gr&acirc;ce aux vertus de la table
tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'&eacute;merveillaient. L'harmonie de ces tables astrales
n'emp&ecirc;chait pas l'incessante r&eacute;volution des servants
innombrables, lesquels parce qu'au lieu d'&ecirc;tre assis, comme
les d&icirc;neurs, &eacute;taient debout &eacute;voluaient dans
une zone sup&eacute;rieure. Sans doute l'un courait porter des
hors-d'uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais
malgr&eacute; ces raisons particuli&egrave;res, leur course
perp&eacute;tuelle entre les tables rondes finissait par
d&eacute;gager la loi de sa circulation vertigineuse et
r&eacute;gl&eacute;e.<br>
 Assises derri&egrave;re un massif de fleurs, deux horribles
caissi&egrave;res, occup&eacute;es &agrave; des calculs sans fin
semblaient deux magiciennes occup&eacute;es &agrave;
pr&eacute;voir par des calculs astrologiques les bouleversements
qui pouvaient parfois se produire dans cette vo&ucirc;te
c&eacute;leste con&ccedil;ue selon la science du moyen
&acirc;ge.</p>

<p>Et je plaignais un peu tous les d&icirc;neurs parce que je
sentais que pour eux les tables rondes n'&eacute;taient pas des
plan&egrave;tes et qu'ils n'avaient pas pratiqu&eacute; dans les
choses un sectionnement qui nous d&eacute;barrasse de leur
apparence coutumi&egrave;re et nous permet d'apercevoir des
analogies.<br>
 Ils pensaient qu'ils d&icirc;naient avec telle ou telle
personne, que le repas co&ucirc;terait &agrave; peu pr&egrave;s
tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient
absolument insensibles au d&eacute;roulement d'un cort&egrave;ge
de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas &agrave; ce moment
de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans
des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les ma&icirc;tres d'h&ocirc;tel,
fixaient m&eacute;lancoliquement leurs yeux sur un r&ecirc;ve
lointain et n'&eacute;taient consol&eacute;s que si quelque
client de l'h&ocirc;tel de Balbec o&ugrave; ils avaient jadis
&eacute;t&eacute; employ&eacute;s, les reconnaissant, leur
adressait la parole et leur disait personnellement d'emporter le
champagne qui n'&eacute;tait pas buvable, ce qui les remplissait
d'orgueil.</p>

<p>J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y
avait du bien-&ecirc;tre ind&eacute;pendant des objets
ext&eacute;rieurs qui peuvent en donner et que le moindre
d&eacute;placement que j'occasionnais &agrave; mon corps,
&agrave; mon attention, suffisait &agrave; me faire
&eacute;prouver, comme &agrave; un il ferm&eacute; une
l&eacute;g&egrave;re compression donne la sensation de la
couleur. J'avais d&eacute;j&agrave; bu beaucoup de porto, et si
je demandais &agrave; en prendre encore, c'&eacute;tait moins en
vue du bien-&ecirc;tre que les verres nouveaux m'apporteraient
que par l'effet du bien-&ecirc;tre produit par les verres
pr&eacute;c&eacute;dents. Je laissais la musique conduire
elle-m&ecirc;me mon plaisir sur chaque note o&ugrave;,
docilement, il venait alors se poser. Si, pareil &agrave; ces
industries chimiques gr&acirc;ce auxquelles sont
d&eacute;bit&eacute;s en grandes quantit&eacute;s, des corps qui
ne se rencontrent dans la nature que d'une fa&ccedil;on
accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle
r&eacute;unissait en un m&ecirc;me moment, plus de femmes au fond
desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le
hasard des promenades ou des voyages ne m'en e&ucirc;t fait
rencontrer en une ann&eacute;e, d'autre part, cette musique que
nous entendions -- arrangements de valses, d'op&eacute;rettes
allemandes, de chansons de caf&eacute;s-concerts, toutes
nouvelles pour moi -- &eacute;tait elle-m&ecirc;me comme un lieu
de plaisir a&eacute;rien superpos&eacute; &agrave; l'autre et
plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une
femme, ne r&eacute;servait pas comme elle e&ucirc;t fait, pour
quelque privil&eacute;gi&eacute;, le secret de volupt&eacute;
qu'il rec&eacute;lait: il me le proposait, me reluquait, venait
&agrave; moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait,
me caressait, comme si j'&eacute;tais devenu tout d'un coup plus
s&eacute;duisant, plus puissant ou plus riche; je leur trouvais
bien, &agrave; ces airs, quelque chose de cruel; c'est que tout
sentiment d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; de la beaut&eacute;,
tout reflet de l'intelligence leur &eacute;tait inconnu; pour eux
le plaisir physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus
impitoyable, le plus d&eacute;pourvu d'issues pour le malheureux
jaloux &agrave; qui ils pr&eacute;sentent ce plaisir, ce plaisir
que la femme aim&eacute;e go&ucirc;te avec un autre -- comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout
entier.<br>
 Mais tandis que je r&eacute;p&eacute;tais &agrave; mi-voix les
notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupt&eacute;
&agrave; lui sp&eacute;ciale qu'il me faisait &eacute;prouver me
devint si ch&egrave;re, que j'aurais quitt&eacute; mes parents
pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait
dans l'invisible, en lignes tour &agrave; tour pleines de langeur
et de vivacit&eacute;.<br>
 Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de
valeur &agrave; l'&ecirc;tre auquel il s'ajoute, car il n'est
per&ccedil;u que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans
notre vie, nous avons d&eacute;plu &agrave; une femme qui nous a
aper&ccedil;u elle ignor&acirc;t si &agrave; ce moment-l&agrave;
nous poss&eacute;dions ou non cette f&eacute;licit&eacute;
int&eacute;rieure et subjective qui, par cons&eacute;quent,
n'e&ucirc;t rien chang&eacute; au jugement qu'elle porta sur
nous, je me sentais plus puissant, presque irr&eacute;sistible.
Il me semblait que mon amour n'&eacute;tait plus quelque chose de
d&eacute;plaisant et dont on pouvait sourire mais avait
pr&eacute;cis&eacute;ment la beaut&eacute; touchante, la
s&eacute;duction de cette musique, semblable elle-m&ecirc;me
&agrave; un milieu sympathique o&ugrave; celle que j'aimais et
moi nous nous serions rencontr&eacute;s, soudain devenus
intimes.</p>

<p>Le restaurant n'&eacute;tait pas fr&eacute;quent&eacute;
seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du
monde le plus &eacute;l&eacute;gant, qui y venaient go&ucirc;ter
vers cinq heures ou y donnaient de grands d&icirc;ners. Les
go&ucirc;ters avaient lieu dans une longue galerie vitr&eacute;e,
&eacute;troite, en forme de couloir qui, allant du vestibule
&agrave; la salle &agrave; manger, longeait sur un
c&ocirc;t&eacute; le jardin, duquel elle n'&eacute;tait
s&eacute;par&eacute;e, sauf en exceptant quelques colonnes de
pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou l&agrave;. Il en
r&eacute;sultait outre de nombreux courants d'air, des coups de
soleil brusques, intermittents, un &eacute;clairage
&eacute;blouissant, emp&ecirc;chant presque de distinguer les
go&ucirc;teuses, ce qui faisait que, quand elles &eacute;taient
l&agrave;, empil&eacute;es deux tables par deux tables dans toute
la longueur de l'&eacute;troit goulot, comme elles
ch&acirc;toyaient &agrave; tous les mouvements qu'elles faisaient
pour boire leur th&eacute; ou se saluer entre elles, on aurait
dit un r&eacute;servoir, une nasse o&ugrave; le p&ecirc;cheur a
entass&eacute; les &eacute;clatants poissons qu'il a pris,
lesquels &agrave; moiti&eacute; hors de l'eau et baign&eacute;s
de rayons miroitent aux regards en leur &eacute;clat
changeant.</p>

<p>Quelques heures plus tard, pendant le d&icirc;ner qui lui,
&eacute;tait naturellement servi dans la salle &agrave; manger,
on allumait les lumi&egrave;res, bien qu'il f&icirc;t encore
clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin,
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de pavillons &eacute;clair&eacute;s
par le cr&eacute;puscule et qui semblaient les p&acirc;les
spectres du soir, des charmilles dont la glauque verdure
&eacute;tait travers&eacute;e par les derniers rayons et qui de
la pi&egrave;ce &eacute;clair&eacute;e par les lampes o&ugrave;
on d&icirc;nait, apparaissaient au del&agrave; du vitrage -- non
plus comme on aurait dit des dames qui go&ucirc;taient &agrave;
la fin de l'apr&egrave;s-midi, le long du couloir bleu&acirc;tre
et or, dans un filet &eacute;tincelant et humide -- mais comme
les v&eacute;g&eacute;tations d'un p&acirc;le et vert aquarium
g&eacute;ant &agrave; la lumi&egrave;re surnaturelle. On se
levait de table; et si les convives, pendant le repas, tout en
passant leur temps &agrave; regarder, &agrave; reconna&icirc;tre,
&agrave; se faire nommer les convives du d&icirc;ner voisin,
avaient &eacute;t&eacute; retenus dans une coh&eacute;sion
parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les
faisait graviter autour de leur amphytrion d'un soir perdait de
sa puissance, au moment o&ugrave; pour prendre le caf&eacute; ils
se rendaient dans ce m&ecirc;me couloir qui avait servi aux
go&ucirc;ters; il arrivait souvent qu'au moment du passage, tel
d&icirc;ner en marche abandonnait l'un ou plusieurs de ses
corpuscules, qui ayant subi trop fortement l'attraction du
d&icirc;ner rival se d&eacute;tachaient un instant du leur,
o&ugrave; ils &eacute;taient remplac&eacute;s par des messieurs
ou des dames qui &eacute;taient venus saluer des amis, avant de
rejoindre, en disant: &laquo;Il faut que je me sauve retrouver M.
X... dont je suis ce soir l'invit&eacute;.&raquo; Et pendant un
instant on aurait dit de deux bouquets s&eacute;par&eacute;s qui
auraient interchang&eacute; quelques-unes de leurs fleurs. Puis
le couloir lui-m&ecirc;me se vidait. Souvent, comme il faisait
m&ecirc;me apr&egrave;s d&icirc;ner encore un peu jour, on
n'allumait pas ce long corridor, et c&ocirc;toy&eacute; par les
arbres qui se penchaient au dehors de l'autre c&ocirc;t&eacute;
du vitrage, il avait l'air d'une all&eacute;e dans un jardin
bois&eacute; et t&eacute;n&eacute;breux. Parfois dans l'ombre une
d&icirc;neuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y
distinguai un soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la
belle princesse de Luxembourg. Je me d&eacute;couvris sans
m'arr&ecirc;ter. Elle me reconnut, inclina la t&ecirc;te en
souriant; tr&egrave;s au-dessus de ce salut, &eacute;manant de ce
mouvement m&ecirc;me, s'&eacute;lev&egrave;rent
m&eacute;lodieusement quelques paroles &agrave; mon adresse, qui
devaient &ecirc;tre un bonsoir un peu long, non pour que je
m'arr&ecirc;tasse, mais seulement pour compl&eacute;ter le salut,
pour en faire un salut parl&eacute;. Mais les paroles
rest&egrave;rent si indistinctes et le son que seul je
per&ccedil;us se prolongea si doucement et me sembla si musical,
que ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un
rossignol se f&ucirc;t mis &agrave; chanter. Si par hasard pour
finir la soir&eacute;e avec telle bande d'amis &agrave; lui que
nous avions rencontr&eacute;e, Saint-Loup d&eacute;cidait de nous
rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il
me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher
d'aller &agrave; toute vitesse, afin que fussent moins longs les
instants que je passerais sans avoir l'aide de personne pour me
dispenser de fournir moi-m&ecirc;me &agrave; ma
sensibilit&eacute; -- en faisant machine en arri&egrave;re et en
sortant de la passivit&eacute; o&ugrave; j'&eacute;tais pris
comme dans un engrenage, -- ces modifications que depuis mon
arriv&eacute;e &agrave; Rivebelle je recevais des autres. Le choc
possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces
sentiers o&ugrave; il n'y avait de place que pour une seule et
o&ugrave; il faisait nuit noire, l'instabilit&eacute; du sol
souvent &eacute;boul&eacute; de la falaise, la proximit&eacute;
de son versant &agrave; pic sur la mer, rien de tout cela ne
trouvait en moi le petit effort qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
n&eacute;cessaire pour amener la repr&eacute;sentation et la
crainte du danger jusqu'&agrave; ma raison. C'est que pas plus
que ce n'est le d&eacute;sir de devenir c&eacute;l&egrave;bre,
mais l'habitude d'&ecirc;tre laborieux qui nous permet de
produire une uvre, ce n'est l'all&eacute;gresse du moment
pr&eacute;sent, mais les sages r&eacute;flexions du pass&eacute;,
qui nous aident &agrave; pr&eacute;server le futur. Or, si
d&eacute;j&agrave; en arrivant &agrave; Rivebelle, j'avais
jet&eacute; loin de moi ces b&eacute;quilles du raisonnement, du
contr&ocirc;le de soi-m&ecirc;me qui aident notre
infirmit&eacute; &agrave; suivre le droit chemin, et me trouvais
en proie &agrave; une sorte d'ataxie morale, l'alcool, en tendant
exceptionnellement mes nerfs, avait donn&eacute; aux minutes
actuelles, une qualit&eacute;, un charme, qui n'avaient pas eu
pour effet de me rendre plus apte ni m&ecirc;me plus
r&eacute;solu &agrave; les d&eacute;fendre; car en me les faisant
pr&eacute;f&eacute;rer mille fois au reste de ma vie, mon
exaltation les en isolait; j'&eacute;tais enferm&eacute; dans le
pr&eacute;sent comme les h&eacute;ros, comme les ivrognes;
momentan&eacute;ment &eacute;clips&eacute;, mon pass&eacute; ne
projetait plus devant moi cette ombre de lui-m&ecirc;me que nous
appelons notre avenir; pla&ccedil;ant le but de ma vie, non plus
dans la r&eacute;alisation des r&ecirc;ves de ce pass&eacute;,
mais dans la f&eacute;licit&eacute; de la minute pr&eacute;sente,
je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, par une
contradiction qui n'&eacute;tait qu'apparente, c'est au moment
o&ugrave; j'&eacute;prouvais un plaisir exceptionnel, o&ugrave;
je sentais que ma vie pouvait &ecirc;tre heureuse, o&ugrave; elle
aurait d&ucirc; avoir &agrave; mes yeux plus de prix, c'est
&agrave; ce moment que, d&eacute;livr&eacute; des soucis qu'elle
avait pu m'inspirer jusque-l&agrave;, je la livrais sans
h&eacute;sitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du
reste, en somme, que concentrer dans une soir&eacute;e l'incurie
qui pour les autres hommes est dilu&eacute;e dans leur existence
enti&egrave;re o&ugrave; journellement ils affrontent sans
n&eacute;cessit&eacute; le risque d'un voyage en mer, d'une
promenade en a&eacute;roplane ou en automobile quand les attend
&agrave; la maison l'&ecirc;tre que leur mort briserait ou quand
est encore li&eacute; &agrave; la fragilit&eacute; de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule
raison de leur vie. Et de m&ecirc;me dans le restaurant de
Rivebelle, les soirs o&ugrave; nous y restions, si quelqu'un
&eacute;tait venu dans l'intention de me tuer, comme je ne voyais
plus que dans un lointain sans r&eacute;alit&eacute; ma
grand-m&egrave;re, ma vie &agrave; venir, mes livres &agrave;
composer, comme j'adh&eacute;rais tout entier &agrave; l'odeur de
la femme qui &eacute;tait &agrave; la table voisine, &agrave; la
politesse des ma&icirc;tres d'h&ocirc;tel, au contour de la valse
qu'on jouait, que j'&eacute;tais coll&eacute; &agrave; la
sensation pr&eacute;sente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle
ni d'autre but que de ne pas en &ecirc;tre s&eacute;par&eacute;,
je serais mort contre elle, je me serais laiss&eacute; massacrer
sans offrir de d&eacute;fense, sans bouger, abeille engourdie par
la fum&eacute;e du tabac, qui n'a plus le souci de
pr&eacute;server sa ruche.</p>

<p>Je dois du reste dire que cette insignifiance o&ugrave;
tombaient les choses les plus graves, par contraste avec la
violence de mon exaltation finissait par comprendre m&ecirc;me
Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les conna&icirc;tre me
semblait maintenant facile mais indiff&eacute;rente, car ma
sensation pr&eacute;sente seule, gr&acirc;ce &agrave; son
extraordinaire puissance, &agrave; la joie que provoquaient ses
moindres modifications et m&ecirc;me sa simple continuit&eacute;,
avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, travail,
plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un
flocon d'&eacute;cume dans un grand vent qui ne le laisse pas se
poser, n'existait plus que relativement &agrave; cette puissance
int&eacute;rieure: l'ivresse r&eacute;alise pour quelques heures
l'id&eacute;alisme subjectif, le ph&eacute;nom&eacute;nisme pur;
tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en fonction de
notre sublime nous-m&ecirc;me. Ce n'est pas, du reste, qu'un
amour v&eacute;ritable, si nous en avons un, ne puisse subsister
dans un semblable &eacute;tat. Mais nous sentons si bien, comme
dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont
chang&eacute; les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons
pas le consid&eacute;rer pareillement. Ce m&ecirc;me amour, nous
le retrouvons bien, mais d&eacute;plac&eacute;, ne pesant plus
sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le
pr&eacute;sent et qui nous suffit, car de ce qui n'est pas actuel
nous ne nous soucions pas.<br>
 Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne
les change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui
n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions
comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur
densit&eacute;; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux
travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore,
cette math&eacute;matique du lendemain, la m&ecirc;me que celle
d'hier et avec les probl&egrave;mes de laquelle nous nous
retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous
r&eacute;git m&ecirc;me pendant ces heures-l&agrave;, sauf pour
nous-m&ecirc;me. S'il se trouve pr&egrave;s de nous une femme
vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille --
&agrave; savoir que nous arrivions &agrave; lui plaire, -- nous
semble maintenant un million de fois plus ais&eacute;e sans
l'&ecirc;tre devenue en rien, car ce n'est qu'&agrave; nos
propres yeux, &agrave; nos propres yeux int&eacute;rieurs que
nous avons chang&eacute;. Et elle est aussi m&eacute;contente
&agrave; l'instant m&ecirc;me que nous nous soyons permis une
familiarit&eacute; que nous le serons le lendemain d'avoir
donn&eacute; cent francs au chasseur et, pour la m&ecirc;me
raison, qui pour nous a &eacute;t&eacute; seulement
retard&eacute;e: l'absence d'ivresse.</p>

<p>Je ne connaissais aucune des femmes qui &eacute;taient
&agrave; Rivebelle, et qui parce qu'elles faisaient partie de mon
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissaient
mille fois plus d&eacute;sirables que la de moins en moins
existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, &agrave; l'air
triste, sous son chapeau de paille piqu&eacute; de fleurs des
champs me regarda un instant d'un air r&ecirc;veur et me parut
agr&eacute;able. Puis ce fut le tour d'une autre, puis d'une
troisi&egrave;me; enfin d'une brune au teint &eacute;clatant.
Presque toutes &eacute;taient connues, &agrave; d&eacute;faut de
moi, par Saint-Loup.</p>

<p>Avant qu'il e&ucirc;t fait la connaissance de sa
ma&icirc;tresse actuelle, il avait en effet tellement v&eacute;cu
dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes qui
d&icirc;naient ces soirs-l&agrave; &agrave; Rivebelle et dont
beaucoup s'y trouvaient par hasard, &eacute;tant venues au bord
de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour
t&acirc;cher d'en trouver un, il n'y en avait gu&egrave;re qu'il
ne conn&ucirc;t pour avoir pass&eacute; -- lui-m&ecirc;me ou tel
de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait
pas si elles &eacute;taient avec un homme, et elles tout en le
regardant plus qu'un autre parce que l'indiff&eacute;rence qu'on
lui savait pour toute femme qui n'&eacute;tait pas son actrice,
lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles
avaient l'air de ne pas le conna&icirc;tre. Et l'une chuchotait:
&laquo;C'est le petit Saint-Loup. Il para&icirc;t qu'il aime
toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli gar&ccedil;on!
Moi je le trouve &eacute;patant; et quel chic! Il y a tout de
m&ecirc;me des femmes qui ont une sacr&eacute;e veine. Et un chic
type en tout. Je l'ai bien connu quand j'&eacute;tais avec
d'Orl&eacute;ans. C'&eacute;tait les deux ins&eacute;parables. Il
en faisait une noce &agrave; ce moment-l&agrave;! Mais ce n'est
plus &ccedil;a; il ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire
qu'elle en a une chance. Et je me demande qu'est-ce qu'il peut
lui trouver. Il faut qu'il soit tout de m&ecirc;me une fameuse
truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches
&agrave; l'am&eacute;ricaine et des dessous sales! Je crois
qu'une petite ouvri&egrave;re ne voudrait pas de ses pantalons.
Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour
un homme comme &ccedil;a. Tiens, tais-toi, il m'a reconnue, il
rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'&agrave; lui parler de
moi.&raquo; Entre elles et lui je surprenais un regard
d'intelligence.<br>
 J'aurais voulu qu'il me pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; ces
femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elles me
l'accordassent m&ecirc;me si je n'avais pas pu l'accepter. Car
sans cela leur visage resterait &eacute;ternellement
d&eacute;pourvu dans ma m&eacute;moire, de cette partie de
lui-m&ecirc;me, -- et comme si elle &eacute;tait cach&eacute;e
par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que nous ne
pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, et
qui appara&icirc;t seulement dans le regard qui s'adresse
&agrave; nous et qui acquiesce &agrave; notre d&eacute;sir et
nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant m&ecirc;me aussi
r&eacute;duit, leur visage &eacute;tait pour moi bien plus que
celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas
comme le leur, plat, sans dessous, compos&eacute; d'une
pi&egrave;ce unique et sans &eacute;paisseur. Sans doute il
n'&eacute;tait pas pour moi ce qu'il devait &ecirc;tre pour
Saint-Loup qui par la m&eacute;moire sous l'indiff&eacute;rence,
pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne
pas le conna&icirc;tre ou sous la banalit&eacute; du m&ecirc;me
salut que l'on e&ucirc;t adress&eacute; aussi bien &agrave; tout
autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux d&eacute;faits,
une bouche p&acirc;m&eacute;e et des yeux mi-clos, tout un
tableau silencieux comme ceux que les peintres, pour tromper le
gros des visiteurs rev&ecirc;tent d'une toile d&eacute;cente.
Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de mon
&ecirc;tre n'avait p&eacute;n&eacute;tr&eacute; en telle ou telle
de ces femmes et n'y serait emport&eacute; dans les routes
inconnues qu'elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient
ferm&eacute;s. Mais c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; assez de
savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix
que je ne leur aurais pas trouv&eacute; s'ils n'avaient
&eacute;t&eacute; que de belles m&eacute;dailles, au lieu de
m&eacute;daillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
d'amour. Quand &agrave; Robert, tenant &agrave; peine en place,
quand il &eacute;tait assis, dissimulant sous un sourire d'homme
de cour l'avidit&eacute; d'agir en homme de guerre, &agrave; le
bien regarder, je me rendais compte combien l'ossature
&eacute;nergique de son visage triangulaire devait &ecirc;tre la
m&ecirc;me que celle de ses anc&ecirc;tres, plus faite pour un
ardent archer que pour un lettr&eacute; d&eacute;licat. Sous la
peau fine, la construction hardie, l'architecture f&eacute;odale
apparaissaient. Sa t&ecirc;te faisait penser &agrave; ces tours
d'antiques donjons dont les cr&eacute;neaux inutilis&eacute;s
restent visibles, mais qu'on a am&eacute;nag&eacute;es
int&eacute;rieurement en biblioth&egrave;que.</p>

<p>En rentrant &agrave; Balbec, de telle de ces inconnues
&agrave; qui il m'avait pr&eacute;sent&eacute; je me redisais
sans m'arr&ecirc;ter une seconde et pourtant sans presque m'en
apercevoir: &laquo;Quelle femme d&eacute;licieuse!&raquo; comme
on chante un refrain. Certes, ces paroles &eacute;taient
plut&ocirc;t dict&eacute;es par les dispositions nerveuses que
par un jugement durable. Il n'en est pas moins vrai que si
j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y e&ucirc;t encore des
bijoutiers d'ouverts &agrave; cette heure-l&agrave;, j'eusse
achet&eacute; une bague &agrave; l'inconnue. Quand les heures de
notre vie se d&eacute;roulent ainsi que sur des plans trop
diff&eacute;rents, on se trouve donner trop de soi pour des
personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans
int&eacute;r&ecirc;t. Mais on se sent responsable de ce qu'on
leur a dit la veille et on veut y faire honneur.</p>

<p>Comme ces soirs-l&agrave; je rentrais plus tard, je retrouvais
avec plaisir dans ma chambre qui n'&eacute;tait plus hostile le
lit o&ugrave; le jour de mon arriv&eacute;e, j'avais cru qu'il me
serait toujours impossible de me reposer et o&ugrave; maintenant
mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte que
successivement mes cuisses, mes hanches, mes &eacute;paules
t&acirc;chaient d'adh&eacute;rer en tous leurs points aux draps
qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille
&agrave; un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un
corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je sentais approcher
le matin; le calme, la bonne sant&eacute; n'&eacute;taient plus
en moi. Dans ma d&eacute;tresse, il me semblait que jamais je ne
les retrouverais plus. Il m'e&ucirc;t fallu dormir longtemps pour
les rejoindre.<br>
 Or, me fuss&eacute;-je assoupi, que de toutes fa&ccedil;ons je
serais r&eacute;veill&eacute; deux heures apr&egrave;s par le
concert symphonique. Tout &agrave; coup je m'endormais, je
tombais dans ce sommeil lourd o&ugrave; se d&eacute;voilent pour
nous le retour &agrave; la jeunesse, la reprise des ann&eacute;es
pass&eacute;es, des sentiments perdus, la d&eacute;sincarnation,
la transmigration des &acirc;mes, l'&eacute;vocation des morts,
les illusions de la folie, la r&eacute;gression vers les
r&egrave;gnes les plus &eacute;l&eacute;mentaires de la nature
(car on dit que nous voyons souvent des animaux en r&ecirc;ve,
mais on oublie que presque toujours que nous y sommes
nous-m&ecirc;me un animal priv&eacute; de cette raison qui
projette sur les choses une clart&eacute; de certitude; nous n'y
offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu'une vision
douteuse et &agrave; chaque minute an&eacute;antie pour l'oubli,
la r&eacute;alit&eacute; pr&eacute;c&eacute;dente
s'&eacute;vanouissant devant celle qui lui succ&egrave;de comme
une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a
chang&eacute; le verre), tous ces myst&egrave;res que nous
croyons ne pas conna&icirc;tre et auxquels nous sommes en
r&eacute;alit&eacute; initi&eacute;s presque toutes les nuits
ainsi qu'&agrave; l'autre grand myst&egrave;re de
l'an&eacute;antissement et de la r&eacute;surrection. Rendue plus
vagabonde par la digestion difficile du d&icirc;ner de Rivebelle,
l'illumination successive et errante de zones assombries de mon
pass&eacute; faisait de moi un &ecirc;tre dont le supr&ecirc;me
bonheur e&ucirc;t &eacute;t&eacute; de rencontrer Legrandin avec
lequel je venais de causer en r&ecirc;ve.</p>

<p>Puis, m&ecirc;me ma propre vie m'&eacute;tait
enti&egrave;rement cach&eacute;e par un d&eacute;cor nouveau,
comme celui plant&eacute; tout au bord du plateau et devant
lequel pendant que, derri&egrave;re, on proc&egrave;de aux
changements de tableaux, des acteurs donnent un divertissement.
Celui o&ugrave; je tenais alors mon r&ocirc;le, &eacute;tait dans
le go&ucirc;t des contes orientaux, je n'y savais rien de mon
pass&eacute; ni de moi-m&ecirc;me, &agrave; cause de cet
extr&ecirc;me rapprochement d'un d&eacute;cor interpos&eacute;;
je n'&eacute;tais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et
subissais des ch&acirc;timents vari&eacute;s pour une faute que
je n'apercevais pas mais qui &eacute;tait d'avoir bu trop de
porto. Tout &agrave; coup je m'&eacute;veillais, je m'apercevais
qu'&agrave; la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu
le concert symphonique. C'&eacute;tait d&eacute;j&agrave;
l'apr&egrave;s-midi; je m'en assurais &agrave; ma montre,
apr&egrave;s quelques efforts pour me redresser, efforts
infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur l'oreiller,
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les
autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
convalescence; du reste avant m&ecirc;me d'avoir regard&eacute;
l'heure j'&eacute;tais certain que midi &eacute;tait
pass&eacute;. Hier soir, je n'&eacute;tais plus qu'un &ecirc;tre
vid&eacute;, sans poids (et comme il faut avoir &eacute;t&eacute;
couch&eacute; pour &ecirc;tre capable de s'asseoir et avoir dormi
pour l'&ecirc;tre de se taire), je ne pouvais cesser de remuer ni
de parler, je n'avais plus de consistance, de centre de
gravit&eacute;, j'&eacute;tais lanc&eacute;, il me semblait que
j'aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si
en dormant mes yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su
la calculer, il avait mesur&eacute; le temps non pas sur un
cadran superficiellement figur&eacute;, mais par la pes&eacute;e
progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante
horloge il avait cran par cran, laiss&eacute; descendre de mon
cerveau dans le reste de mon corps o&ugrave; elles entassaient
maintenant jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de
leurs provisions. S'il est vrai que la mer ait &eacute;t&eacute;
autrefois notre milieu vital o&ugrave; il faille replonger notre
sang pour retrouver nos forces, il en est de m&ecirc;me de
l'oubli, du n&eacute;ant mental; on semble alors absent du temps
pendant quelques heures; mais les forces qui se sont
rang&eacute;es pendant ce temps-l&agrave; sans &ecirc;tre
d&eacute;pens&eacute;es le mesurent par leur quantit&eacute;
aussi exactement que les poids de l'horloge o&ugrave; les
croulants monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus
ais&eacute;ment d'un tel sommeil que de la veille
prolong&eacute;e, tant toutes choses tendent &agrave; durer et
s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir
longtemps est un narcotique plus puissant encore, apr&egrave;s
lequel on a bien de la peine &agrave; se r&eacute;veiller. Pareil
&agrave; un matelot qui voit bien le quai o&ugrave; amarrer sa
barque, secou&eacute;e cependant encore par les flots, j'avais
bien l'id&eacute;e de regarder l'heure et de me lever, mais mon
corps &eacute;tait &agrave; tout instant rejet&eacute; dans le
sommeil; l'atterrissage &eacute;tait difficile, et avant de me
mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure
avec celle qu'indiquait la richesse de mat&eacute;riaux dont
disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois
fois sur mon oreiller.</p>

<p>Enfin je voyais clairement: &laquo;deux heures de
l'apr&egrave;s-midi!&raquo; je sonnais, mais aussit&ocirc;t je
rentrais dans un sommeil qui cette fois devait &ecirc;tre
infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision
d'une immense nuit d&eacute;pass&eacute;e, que je trouvais au
r&eacute;veil. Pourtant comme celui-ci &eacute;tait caus&eacute;
par l'entr&eacute;e de Fran&ccedil;oise, entr&eacute;e qu'avait
elle-m&ecirc;me motiv&eacute;e mon coup de sonnette. Ce nouveau
sommeil qui me paraissait avoir d&ucirc; &ecirc;tre plus long que
l'autre et avait amen&eacute; en moi tant de bien-&ecirc;tre et
d'oubli, n'avait dur&eacute; qu'une demi-minute.</p>

<p>Ma grand-m&egrave;re ouvrait la porte de ma chambre, je lui
posais mille questions sur la famille Legrandin.</p>

<p>Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la
sant&eacute;, car c'&eacute;tait plus qu'une simple distance qui
les avait la veille s&eacute;par&eacute;s de moi, j'avais eu
toute la nuit &agrave; lutter contre un flot contraire, et puis
je ne me retrouvais pas seulement aupr&egrave;s d'eux, ils
&eacute;taient rentr&eacute;s en moi. A des points pr&eacute;cis
et encore un peu douloureux de ma t&ecirc;te vide et qui serait
un jour bris&eacute;e, laissant mes id&eacute;es
s'&eacute;chapper &agrave; jamais, celles-ci avaient une fois
encore repris leur place, et retrouv&eacute; cette existence dont
h&eacute;las jusqu'ici elles n'avaient pas su profiter.</p>

<p>Une fois de plus j'avais &eacute;chapp&eacute; &agrave;
l'impossibilit&eacute; de dormir, au d&eacute;luge, au naufrage
des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me
mena&ccedil;ait la veille au soir quand j'&eacute;tais
d&eacute;muni de repos.<br>
 Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul
mouvement, car j'&eacute;tais encore bris&eacute; quoique
d&eacute;j&agrave; dispos, je go&ucirc;tais ma fatigue avec
all&eacute;gresse; elle avait isol&eacute; et rompu les os de mes
jambes, de mes bras, que je sentais assembl&eacute;s devant moi,
pr&ecirc;ts &agrave; se rejoindre, et que j'allais relever rien
qu'en chantant comme l'architecte de la fable.</p>

<p>Tout &agrave; coup je me rappelai la jeune blonde &agrave;
l'air triste que j'avais vue &agrave; Rivebelle et qui m'avait
regard&eacute; un instant. Pendant toute la soir&eacute;e, bien
d'autres m'avaient sembl&eacute; agr&eacute;ables, maintenant
elle venait seule de s'&eacute;lever du fond de mon souvenir. Il
me semblait qu'elle m'avait remarqu&eacute;, je m'attendais
&agrave; ce qu'un des gar&ccedil;ons de Rivebelle v&icirc;nt me
dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et
croyait qu'elle &eacute;tait comme il faut. Il serait bien
difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'&eacute;tais
pr&ecirc;t &agrave; tout pour cela, je ne pensais plus
qu'&agrave; elle. La philosophie parle souvent d'actes libres et
d'actes n&eacute;cessaires. Peut-&ecirc;tre n'en est-il pas de
plus compl&egrave;tement subi par nous, que celui qui en vertu
d'une force ascensionnelle comprim&eacute;e pendant l'action,
fait jusque-l&agrave; une fois notre pens&eacute;e au repos,
remonter ainsi un souvenir nivel&eacute; avec les autres par la
force oppressive de la distraction, et s'&eacute;lancer parce
qu'&agrave; notre insu il contenait plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures
apr&egrave;s. Et peut-&ecirc;tre n'y a-t-il pas non plus d'acte
aussi libre, car il est encore d&eacute;pourvu de l'habitude, de
cette sorte de manie mentale qui dans l'amour, favorise la
renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.</p>

<p>Ce jour-l&agrave; &eacute;tait justement le lendemain de celui
o&ugrave; j'avais vu d&eacute;filer devant la mer le beau
cort&egrave;ge de jeunes filles. J'interrogeai &agrave; leur
sujet plusieurs clients de l'h&ocirc;tel, qui venaient presque
tous les ans &agrave; Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus
tard une photographie m'expliqua pourquoi. Qui e&ucirc;t pu
reconna&icirc;tre maintenant en elles, &agrave; peine mais
d&eacute;j&agrave; sorties d'un &acirc;ge o&ugrave; on change si
compl&egrave;tement, telle masse amorphe et d&eacute;licieuse,
encore tout enfantine, de petites filles que, quelques
ann&eacute;es seulement auparavant, on pouvait voir assises en
cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et
vague constellation o&ugrave; l'on n'e&ucirc;t distingu&eacute;
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des
cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite
au sein de la n&eacute;buleuse indistincte et lact&eacute;e.</p>

<p>Sans doute en ces ann&eacute;es-l&agrave; encore si peu
&eacute;loign&eacute;es, ce n'&eacute;tait pas comme la veille
dans leur premi&egrave;re apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-m&ecirc;me qui manquait de
nettet&eacute;. Alors, ces enfants trop jeunes &eacute;taient
encore &agrave; ce degr&eacute; &eacute;l&eacute;mentaire de
formation o&ugrave; la personnalit&eacute; n'a pas mis son sceau
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs o&ugrave;
l'individu n'existe gu&egrave;re par lui-m&ecirc;me, est
plut&ocirc;t constitu&eacute; par le polypier que par chacun des
polypes qui le composent, elles restaient press&eacute;es les
unes contre les autres.<br>
 Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire
qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les
agitait toutes &agrave; la fois, effa&ccedil;ant, confondant ces
visages ind&eacute;cis et grima&ccedil;ants dans la gel&eacute;e
d'une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une
photographie ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que
j'ai gard&eacute;e, leur troupe enfantine offre
d&eacute;j&agrave; le m&ecirc;me nombre de figurantes, que plus
tard leur cort&egrave;ge f&eacute;minin; on y sent qu'elles
devaient d&eacute;j&agrave; faire sur la plage une tache
singuli&egrave;re qui for&ccedil;ait &agrave; les regarder; mais
on ne peut les y reconna&icirc;tre individuellement que par le
raisonnement, en laissant le champ libre &agrave; toutes les
transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'&agrave; la
limite o&ugrave; ces formes reconstitu&eacute;es
empi&eacute;traient sur une autre individualit&eacute; qu'il faut
identifier aussi et dont le beau visage, &agrave; cause de la
concomitance d'une grande taille et de cheveux fris&eacute;s, a
chance d'avoir &eacute;t&eacute; jadis ce ratatinement de grimace
rabougrie pr&eacute;sent&eacute; par la carte-album; et la
distance parcourue en peu de temps par les caract&egrave;res
physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un
crit&eacute;rium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient
de commun et comme de collectif &eacute;tant d&egrave;s lors
marqu&eacute;, il arrivait parfois &agrave; leurs meilleures
amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette photographie,
si bien que le doute ne pouvait finalement &ecirc;tre
tranch&eacute; que par tel accessoire de toilette que l'une
&eacute;tait certaine d'avoir port&eacute;, &agrave; l'exclusion
des autres. Depuis ces jours si diff&eacute;rents de celui
o&ugrave; je venais de les voir sur la digue, si
diff&eacute;rents et pourtant si proches, elles se laissaient
encore aller au rire comme je m'en &eacute;tais rendu compte la
veille, mais &agrave; un rire qui n'&eacute;tait pas celui
intermittent et presque automatique de l'enfance, d&eacute;tente
spasmodique qui autrefois faisait &agrave; tous moments faire un
plongeon &agrave; ces t&ecirc;tes comme les blocs de vairons dans
la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un
instant apr&egrave;s; leurs physionomies maintenant
&eacute;taient devenues ma&icirc;tresses d'elles-m&ecirc;mes,
leurs yeux &eacute;taient fix&eacute;s sur le but qu'ils
poursuivaient; et il avait fallu hier l'ind&eacute;cision et le
trembl&eacute; de ma perception premi&egrave;re pour confondre
indistinctement, comme l'avait fait l'hilarit&eacute; ancienne et
la vieille photographie -- les sporades aujourd'hui
individualis&eacute;es et d&eacute;sunies du p&acirc;le
madr&eacute;pore.</p>

<p>Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles,
je m'&eacute;tais fait la promesse de les revoir. D'habitude,
elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la m&eacute;moire qui
oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs
traits; nos yeux ne les reconna&icirc;traient peut-&ecirc;tre
pas, et d&eacute;j&agrave; nous avons vu passer de nouvelles
jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais d'autres
fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande
insolente, le hasard les ram&egrave;ne avec insistance devant
nous. Il nous para&icirc;t alors beau, car nous discernons en
lui, comme un commencement d'organisation, d'effort, pour
composer notre vie; il nous rend facile, in&eacute;vitable et
quelquefois -- apr&egrave;s des interruptions qui ont pu faire
esp&eacute;rer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la
fid&eacute;lit&eacute; des images &agrave; la possession
desquelles nous nous croirons plus tard avoir &eacute;t&eacute;
pr&eacute;destin&eacute;s, et que sans lui nous aurions pu, tout
au d&eacute;but, oublier, comme tant d'autres, si
ais&eacute;ment.</p>

<p>Bient&ocirc;t le s&eacute;jour de Saint-Loup toucha &agrave;
sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il
restait trop peu l'apr&egrave;s-midi &agrave; Balbec pour pouvoir
s'occuper d'elles et t&acirc;cher de faire, &agrave; mon
intention, leur connaissance. Le soir il &eacute;tait plus libre
et continuait &agrave; m'emmener souvent &agrave; Rivebelle. Il y
a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les
trains, des gens enferm&eacute;s dans une apparence ordinaire et
dont le nom nous &eacute;tonne, si l'ayant par hasard
demand&eacute;, nous d&eacute;couvrons qu'ils sont non
l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins
que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu
parler. D&eacute;j&agrave; deux ou trois fois dans le restaurant
de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir
&agrave; une table quand tout le monde commen&ccedil;ait &agrave;
partir un homme de grande taille, tr&egrave;s muscl&eacute;, aux
traits r&eacute;guliers, &agrave; la barbe grisonnante, mais de
qui le regard songeur restait fix&eacute; avec application dans
le vide. Un soir que nous demandions au patron qui &eacute;tait
ce d&icirc;neur obscur, isol&eacute; et retardataire:
&laquo;Comment, vous ne connaissiez pas le c&eacute;l&egrave;bre
peintre Elstir?&raquo; nous dit-il. Swann avait une fois
prononc&eacute; son nom devant moi, j'avais enti&egrave;rement
oubli&eacute; &agrave; quel propos; mais l'omission d'un
souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture,
favorise parfois non l'incertitude, mais l'&eacute;closion d'une
certitude pr&eacute;matur&eacute;e.<br>
 &laquo;C'est un ami de Swann, et un artiste tr&egrave;s connu,
de grande valeur&raquo;, dis-je &agrave; Saint-Loup.
Aussit&ocirc;t passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la
pens&eacute;e qu'Elstir &eacute;tait un grand artiste, un homme
c&eacute;l&egrave;bre, puis, que nous confondant avec les autres
d&icirc;neurs, il ne se doutait pas de l'exaltation o&ugrave;
nous jetait l'id&eacute;e de son talent. Sans doute, qu'il
ignor&acirc;t notre admiration, et que nous connaissions Swann,
ne nous e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; p&eacute;nible si nous
n'avions pas &eacute;t&eacute; aux bains de mer.<br>
 Mais attard&eacute;s &agrave; un &acirc;ge o&ugrave;
l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transport&eacute;s
dans une vie o&ugrave; l'incognito semble &eacute;touffant, nous
&eacute;criv&icirc;mes une lettre sign&eacute;e de nos noms,
o&ugrave; nous d&eacute;voilions &agrave; Elstir dans les deux
d&icirc;neurs assis &agrave; quelques pas de lui deux amateurs
passionn&eacute;s de son talent, deux amis de son grand ami Swann
et o&ugrave; nous demandions &agrave; lui pr&eacute;senter nos
hommages. Un gar&ccedil;on se chargea de porter cette missive
&agrave; l'homme c&eacute;l&egrave;bre.</p>

<p>C&eacute;l&egrave;bre, Elstir ne l'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre pas encore &agrave; cette &eacute;poque tout
&agrave; fait autant que le pr&eacute;tendait le patron de
l'&eacute;tablissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu
d'ann&eacute;es plus tard. Mais il avait &eacute;t&eacute; un des
premiers &agrave; habiter ce restaurant alors que ce
n'&eacute;tait encore qu'une sorte de ferme et &agrave; y amener
une colonie d'artistes (qui avaient du reste tous
&eacute;migr&eacute; ailleurs d&egrave;s que la ferme o&ugrave;
l'on mangeait en plein air sous un simple auvent, &eacute;tait
devenue un centre &eacute;l&eacute;gant; Elstir lui-m&ecirc;me ne
revenait en ce moment &agrave; Rivebelle qu'&agrave; cause d'une
absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
l&agrave;). Mais un grand talent, m&ecirc;me quand il n'est pas
encore reconnu, provoque n&eacute;cessairement quelques
ph&eacute;nom&egrave;nes d'admiration, tels que le patron de la
ferme avait &eacute;t&eacute; &agrave; m&ecirc;me d'en distinguer
dans les questions de plus d'une Anglaise de passage, avide de
renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de
lettres que celui-ci recevait de l'&eacute;tranger. Alors le
patron avait remarqu&eacute; davantage qu'Elstir n'aimait pas
&ecirc;tre d&eacute;rang&eacute; pendant qu'il travaillait, qu'il
se relevait la nuit pour emmener un petit mod&egrave;le poser nu
au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il
s'&eacute;tait dit que tant de fatigues n'&eacute;taient pas
perdues, ni l'admiration des touristes injustifi&eacute;e, quand
il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui
&eacute;tait plant&eacute;e &agrave; l'entr&eacute;e de
Rivebelle.</p>

<p>-- C'est bien elle, r&eacute;p&eacute;tait-il avec
stup&eacute;faction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il
s'en donne une peine!</p>

<p>Et il ne savait pas si un petit &laquo;lever de soleil sur la
mer&raquo; qu'Elstir lui avait donn&eacute;, ne valait pas une
fortune.</p>

<p>Nous le v&icirc;mes lire notre lettre, la remettre dans sa
poche, continuer &agrave; d&icirc;ner, commencer &agrave;
demander ses affaires, se lever pour partir, et nous
&eacute;tions tellement s&ucirc;rs de l'avoir choqu&eacute; par
notre d&eacute;marche que nous eussions souhait&eacute;
maintenant, tout autant que nous l'avions redout&eacute;) de
partir sans avoir &eacute;t&eacute; remarqu&eacute;s par lui.
Nous ne pensions pas un seul instant &agrave; une chose qui
aurait d&ucirc; pourtant nous sembler la plus importante, c'est
que notre enthousiasme pour Elstir, de la sinc&eacute;rit&eacute;
duquel nous n'aurions pas permis qu'on dout&acirc;t et dont nous
aurions pu, en effet, donner comme t&eacute;moignage notre
respiration entrecoup&eacute;e par l'attente, notre d&eacute;sir
de faire n'importe quoi de difficile ou d'h&eacute;ro&iuml;que
pour le grand homme, n'&eacute;tait pas, comme nous nous le
figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien vu
d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'id&eacute;e
creuse de &laquo;un grand artiste&raquo;, non pas une uvre qui
nous &eacute;tait inconnue. C'&eacute;tait tout au plus de
l'admiration &agrave; vide, le cadre nerveux, l'armature
sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-&agrave;-dire
quelque chose d'aussi indissolublement attach&eacute; &agrave;
l'enfance que certains organes qui n'existent plus chez l'homme
adulte; nous &eacute;tions encore des enfants.<br>
 Elstir cependant allait arriver &agrave; la porte, quand tout
&agrave; coup il fit un crochet et vint &agrave; nous.
J'&eacute;tais transport&eacute; d'une d&eacute;licieuse
&eacute;pouvante comme je n'aurais pu en &eacute;prouver quelques
ann&eacute;es plus tard, parce que, en m&ecirc;me temps que
l'&acirc;ge diminue la capacit&eacute;, l'habitude du monde
&ocirc;te toute id&eacute;e de provoquer d'aussi &eacute;tranges
occasions, de ressentir ce genre d'&eacute;motions.</p>

<p><br>
 Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant
&agrave; notre table, il ne me r&eacute;pondit jamais, les
diverses fois o&ugrave; je lui parlai de Swann. Je
commen&ccedil;ai &agrave; croire qu'il ne le connaissait pas. Il
ne m'en demanda pas moins d'aller le voir &agrave; son atelier de
Balbec, invitation qu'il n'adressa pas &agrave; Saint-Loup, et
que me valurent, ce que n'aurait peut-&ecirc;tre pas fait la
recommandation de Swann si Elstir e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
li&eacute; avec lui (car la part des sentiments
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;s est plus grande qu'on ne croit
dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent penser
que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilit&eacute;,
qui &eacute;tait aussi sup&eacute;rieure &agrave; celle de
Saint-Loup que celle-ci &agrave; l'affabilit&eacute; d'un petit
bourgeois. A c&ocirc;t&eacute; de celle d'un grand artiste,
l'amabilit&eacute; d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a
l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait
&agrave; plaire, Elstir aimait &agrave; donner, &agrave; se
donner. Tout ce qu'il poss&eacute;dait, id&eacute;es, uvres, et
le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'e&ucirc;t
donn&eacute; avec joie &agrave; quelqu'un qui l'e&ucirc;t
compris. Mais faute d'une soci&eacute;t&eacute; supportable, il
vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du
monde appelaient de la pose et de la mauvaise &eacute;ducation,
les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie,
sa famille de l'&eacute;go&iuml;sme et de l'orgueil.</p>

<p>Et sans doute les premiers temps avait-il pens&eacute;, dans
la solitude m&ecirc;me, avec plaisir que, par le moyen de ses
uvres, il s'adressait &agrave; distance, il donnait une plus
haute id&eacute;e de lui, &agrave; ceux qui l'avaient
m&eacute;connu ou froiss&eacute;. Peut-&ecirc;tre alors
v&eacute;cut-il seul, non par indiff&eacute;rence, mais par amour
des autres, et, comme j'avais renonc&eacute; &agrave; Gilberte
pour lui r&eacute;appara&icirc;tre un jour sous des couleurs plus
aimables, destinait-il son uvre &agrave; certains, comme un
retour vers eux, o&ugrave; sans le revoir lui-m&ecirc;me, on
l'aimerait, on l'admirerait, on s'entretiendrait de lui; un
renoncement n'est pas toujours total d&egrave;s le d&eacute;but,
quand nous le d&eacute;cidons avec notre &acirc;me ancienne et
avant que par r&eacute;action il n'ait agi sur nous, qu'il
s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine, d'un artiste,
d'un h&eacute;ros. Mais s'il avait voulu produire en vue de
quelques personnes, en produisant, lui avait v&eacute;cu pour
lui-m&ecirc;me, loin de la soci&eacute;t&eacute; &agrave;
laquelle il &eacute;tait indiff&eacute;rent; la pratique de la
solitude lui en avait donn&eacute; l'amour comme il arrive pour
toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous
la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous
tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous
d&eacute;tache. Avant de la conna&icirc;tre, toute notre
pr&eacute;occupation est de savoir dans quelle mesure nous
pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en
&ecirc;tre d&egrave;s que nous l'avons connue.</p>

<p>Elstir ne resta pas longtemps &agrave; causer avec nous. Je me
promettais d'aller &agrave; son atelier dans les deux ou trois
jours suivants, mais le lendemain de cette soir&eacute;e, comme
j'avais accompagn&eacute; ma grand-m&egrave;re tout au bout de la
digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d'une
des petites rues qui d&eacute;bouchent perpendiculairement sur la
plage, nous crois&acirc;mes une jeune fille qui, t&ecirc;te basse
comme un animal qu'on fait rentrer malgr&eacute; lui dans
l'&eacute;table, et tenant des clubs de golf, marchait devant une
personne autoritaire, vraisemblablement son
&laquo;anglaise&raquo;, ou celle d'une de ses amies, laquelle
ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge
comme si sa boisson favorite avait &eacute;t&eacute; plut&ocirc;t
le gin que le th&eacute;, et prolongeant par le croc noir d'un
reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.<br>
 La fillette qui la pr&eacute;c&eacute;dait, ressemblait &agrave;
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un
visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui
rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me
semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez
&eacute;tait plus droite, &agrave; la base, l'aile en
&eacute;tait plus large et plus charnue. Puis l'autre
m'&eacute;tait apparue comme une fi&egrave;re jeune fille
p&acirc;le, celle-ci comme une enfant dompt&eacute;e et de teint
rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et
comme elle portait les m&ecirc;mes gants de renne, je conclus que
les diff&eacute;rences tenaient peut-&ecirc;tre &agrave; la
fa&ccedil;on dont j'&eacute;tais plac&eacute; et aux
circonstances, car il &eacute;tait peu probable qu'il y e&ucirc;t
&agrave; Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgr&eacute;
tout si semblable, et qui dans son accoutrement
r&eacute;un&icirc;t les m&ecirc;mes particularit&eacute;s. Elle
jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants,
quand je revis la petite bande sur la plage, et m&ecirc;me plus
tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient,
je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune -- d'elles
m&ecirc;me celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune
fille &agrave; la bicyclette -- f&ucirc;t bien celle que j'avais
vue ce soir-l&agrave; au bout de la plage, au coin de la rue,
jeune fille, qui n'&eacute;tait gu&egrave;re, mais qui
&eacute;tait tout de m&ecirc;me un peu diff&eacute;rente de celle
que j'avais remarqu&eacute;e dans le cort&egrave;ge.</p>

<p>A partir de cet apr&egrave;s-midi-l&agrave;, moi, qui les
jours pr&eacute;c&eacute;dents avais surtout pens&eacute;
&agrave; la grande, ce fut celle aux clubs de golf,
pr&eacute;sum&eacute;e &ecirc;tre Mlle Simonet qui
recommen&ccedil;a &agrave; me pr&eacute;occuper. Au milieu des
autres, elle s'arr&ecirc;tait souvent, for&ccedil;ant ses amies
qui semblaient la respecter beaucoup &agrave; interrompre aussi
leur marche. C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous
son &laquo;polo&raquo; que je la revois encore maintenant
silhouett&eacute;e sur l'&eacute;cran que lui fait, au fond, la
mer, et s&eacute;par&eacute;e de moi par un espace transparent et
azur&eacute;, le temps &eacute;coul&eacute; depuis lors,
premi&egrave;re image, toute mince dans mon souvenir,
d&eacute;sir&eacute;e, poursuivie, puis oubli&eacute;e, puis
retrouv&eacute;e, d'un visage que j'ai souvent depuis
projet&eacute; dans le pass&eacute; pour pouvoir me dire d'une
jeune fille qui &eacute;tait dans ma chambre: &laquo;c'est
elle!&raquo;</p>

<p>Mais c'est peut-&ecirc;tre encore celle au teint de
g&eacute;ranium, aux yeux verts que j'aurais le plus
d&eacute;sir&eacute; conna&icirc;tre. Quelle que f&ucirc;t,
d'ailleurs, tel jour donn&eacute;, celle que je
pr&eacute;f&eacute;rais apercevoir, les autres, sans
celle-l&agrave;, suffisaient &agrave; m'&eacute;mouvoir, mon
d&eacute;sir m&ecirc;me se portant une fois plut&ocirc;t sur
l'une, une fois plut&ocirc;t sur l'autre, continuait -- comme le
premier jour ma confuse vision -- &agrave; les r&eacute;unir,
&agrave; faire d'elles le petit monde &agrave; part, anim&eacute;
d'une vie commune qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la
pr&eacute;tention de constituer, j'eusse
p&eacute;n&eacute;tr&eacute; en devenant l'ami de l'une elle --
comme un pa&iuml;en raffin&eacute; ou un chr&eacute;tien
scrupuleux chez les barbares -- dans une soci&eacute;t&eacute;
rajeunissante o&ugrave; r&eacute;gnaient la sant&eacute;,
l'inconscience, la volupt&eacute;, la cruaut&eacute;,
l'inintellectualit&eacute; et la joie.</p>

<p>Ma grand-m&egrave;re, &agrave; qui j'avais racont&eacute; mon
entrevue avec Elstir et qui se r&eacute;jouissait de tout le
profit intellectuel que je pouvais tirer de son amiti&eacute;,
trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore
all&eacute; lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'&agrave;
la petite bande, et incertain de l'heure o&ugrave; ces jeunes
filles passeraient sur la digue, je n'osais pas
m'&eacute;loigner. Ma grand-m&egrave;re s'&eacute;tonnait aussi
de mon &eacute;l&eacute;gance car je m'&eacute;tais soudain
souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici laiss&eacute;s au fond
de ma malle. J'en mettais chaque jour un diff&eacute;rent et
j'avais m&ecirc;me &eacute;crit &agrave; Paris pour me faire
envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.</p>

<p>C'est un grand charme ajout&eacute; &agrave; la vie dans une
station baln&eacute;aire comme &eacute;tait Balbec, si le visage
d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de g&acirc;teaux
ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pens&eacute;e,
est quotidiennement pour nous d&egrave;s le matin le but de
chacune de ces journ&eacute;es oisives et lumineuses qu'on passe
sur la plage. Elles sont alors, et par l&agrave;, bien que
d&eacute;suvr&eacute;es, alertes comme des journ&eacute;es de
travail, aiguill&eacute;es, aimant&eacute;es, soulev&eacute;es
l&eacute;g&egrave;rement vers un instant prochain, celui
o&ugrave; tout en achetant des sabl&eacute;s, des roses, des
ammonites, on se d&eacute;lectera &agrave; voir sur un visage
f&eacute;minin, les couleurs &eacute;tal&eacute;es aussi purement
que sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d'abord
on peut leur parler, ce qui &eacute;vite d'avoir &agrave;
construire avec l'imagination les autres c&ocirc;t&eacute;s que
ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et &agrave;
recr&eacute;er leur vie, &agrave; s'exag&eacute;rer son charme,
comme devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur
parle, on peut apprendre o&ugrave;, &agrave; quelles heures on
peut les retrouver. Or il n'en &eacute;tait nullement ainsi pour
moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande.
Leurs habitudes m'&eacute;tant inconnues, quand certains jours je
ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je
cherchais si celle-ci &eacute;tait quelque chose de fixe, si on
ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel
temps, ou s'il y avait des jours o&ugrave; on ne les voyait
jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant
&laquo;Mais vous n'&eacute;tiez pas l&agrave; tel jour?&raquo;
&laquo;Ah! oui, c'est parce que c'&eacute;tait un samedi, le
samedi nous ne venons jamais parce que...&raquo; Encore si
c'&eacute;tait aussi simple que de savoir que le triste samedi il
est inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en
tous sens, s'asseoir &agrave; la devanture du p&acirc;tissier,
faire semblant de manger un &eacute;clair, entrer chez le
marchand de curiosit&eacute;s, attendre l'heure du bain, le
concert, l'arriv&eacute;e de la mar&eacute;e, le coucher du
soleil, la nuit sans voir la petite bande d&eacute;sir&eacute;e.
Mais le jour fatal ne revenait peut-&ecirc;tre pas une fois par
semaine. Il ne tombait peut-&ecirc;tre pas forc&eacute;ment un
samedi. Peut-&ecirc;tre certaines conditions
atmosph&eacute;riques influaient-elles sur lui ou lui
&eacute;taient-elles enti&egrave;rement
&eacute;trang&egrave;res.<br>
 Combien d'observations patientes mais non point sereines, il
faut recueillir sur les mouvements en apparence
irr&eacute;guliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir
&ecirc;tre s&ucirc;r qu'on ne s'est pas laiss&eacute; abuser par
des co&iuml;ncidences, que nos pr&eacute;visions ne seront pas
tromp&eacute;es, avant de d&eacute;gager les lois certaines,
acquises au prix d'exp&eacute;riences cruelles, de cette
astronomie passionn&eacute;e. Me rappelant que je ne les avais
pas vues le m&ecirc;me jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles
ne viendraient pas, qu'il &eacute;tait inutile de rester sur la
plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour
o&ugrave;, autant que j'avais pu supposer que des lois
r&eacute;glaient le retour de ces constellations j'avais
calcul&eacute; devoir &ecirc;tre un jour faste, elles ne venaient
pas. Mais &agrave; cette premi&egrave;re incertitude si je les
verrais ou non le jour m&ecirc;me venait s'en ajouter une plus
grave, si je les reverrais jamais, car j'ignorais en somme si
elles ne devaient pas partir pour l'Am&eacute;rique, ou rentrer
&agrave; Paris. Cela suffisait pour me faire commencer &agrave;
les aimer. On peut avoir du go&ucirc;t pour une personne.<br>
 Mais pour d&eacute;cha&icirc;ner cette tristesse, ce sentiment
de l'irr&eacute;parable, ces angoisses, qui pr&eacute;parent
l'amour, il faut -- et il est peut-&ecirc;tre ainsi, plut&ocirc;t
que ne l'est une personne, l'objet m&ecirc;me que cherche
anxieusement &agrave; &eacute;treindre la passion -- le risque
d'une impossibilit&eacute;.<br>
 Ainsi agissaient d&eacute;j&agrave; ces influences qui se
r&eacute;p&egrave;tent au cours d'amours successives, pouvant du
reste se produire mais alors plut&ocirc;t dans l'existence des
grandes villes au sujet d'ouvri&egrave;res dont on ne sait pas
les jours de cong&eacute; et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues
&agrave; la sortie de l'atelier ou du moins qui se
renouvel&egrave;rent au cours des miennes. Peut-&ecirc;tre
sont-elles ins&eacute;parables de l'amour; peut-&ecirc;tre tout
ce qui fut une particularit&eacute; du premier vient-il s'ajouter
aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et &agrave;
travers les p&eacute;riodes successives de notre vie donner
&agrave; ses aspects diff&eacute;rents un caract&egrave;re
g&eacute;n&eacute;ral.</p>

<p>Je prenais tous les pr&eacute;textes pour aller sur la plage
aux heures o&ugrave; j'esp&eacute;rais pouvoir les rencontrer.
Les ayant aper&ccedil;ues une fois pendant notre d&eacute;jeuner
je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant ind&eacute;finiment
sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de temps que
j'&eacute;tais assis dans la salle &agrave; manger &agrave;
interroger des yeux l'azur du vitrage; me levant bien avant le
dessert pour ne pas les manquer dans le cas o&ugrave; elles se
fussent promen&eacute;es &agrave; une autre heure et m'irritant
contre ma grand-m&egrave;re, inconsciemment m&eacute;chante,
quand elle me faisait rester avec elle au del&agrave; de l'heure
qui me semblait propice. Je t&acirc;chais de prolonger l'horizon
en mettant ma chaise de travers; si par hasard j'apercevais
n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient
toutes &agrave; la m&ecirc;me essence sp&eacute;ciale,
c'&eacute;tait comme si j'avais vu projet&eacute; en face de moi
dans une hallucination mobile et diabolique un peu de r&ecirc;ve
ennemi et pourtant passionn&eacute;ment convoit&eacute; qui
l'instant d'avant encore, n'existait, y stagnant d'ailleurs d'une
fa&ccedil;on permanente, que dans mon cerveau.</p>

<p>Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur
rencontre possible &eacute;tait pour mes journ&eacute;es le seul
&eacute;l&eacute;ment d&eacute;licieux, faisait seule
na&icirc;tre en moi de ces espoirs o&ugrave; on briserait tous
les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais
pas vues. En ce moment, ces jeunes filles &eacute;clipsaient pour
moi ma grand-m&egrave;re; un voyage m'e&ucirc;t tout de suite
souri si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; pour aller dans un lieu
o&ugrave; elles dussent se trouver. C'&eacute;tait &agrave; elles
que ma pens&eacute;e s'&eacute;tait agr&eacute;ablement suspendue
quand je croyais penser &agrave; autre chose ou &agrave; rien.
Mais quand m&ecirc;me ne le sachant pas, je pensais &agrave;
elles, plus inconsciemment encore, elles, c'&eacute;tait pour moi
les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un
d&eacute;fil&eacute; devant la mer.<br>
 C'&eacute;tait la mer que j'esp&eacute;rais retrouver, si
j'allais dans quelque ville o&ugrave; elles seraient. L'amour le
plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre
chose.</p>

<p>Ma grand'm&egrave;re me t&eacute;moignait, parce que
maintenant, je m'int&eacute;ressais extr&ecirc;mement au golf et
au tennis et laissais &eacute;chapper l'occasion de regarder
travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des
plus grands, un m&eacute;pris qui me semblait proc&eacute;der de
vues un peu &eacute;roites. J'avais autrefois entrevu aux Champs
&Eacute;lys&eacute;es et je m'&eacute;tais rendu mieux compte
depuis qu'en &eacute;tant amoureux d'une femme nous projetons
simplement en elle un &eacute;tat de notre &acirc;me; que par
cons&eacute;quent l'important n'est pas la valeur de la femme
mais la profondeur de l'&eacute;tat; et que les &eacute;motions
qu'une jeune fille m&eacute;diocre nous donne peuvent nous
permettre de faire monter &agrave; notre conscience des parties
plus intimes de nous-m&ecirc;me, plus personnelles, plus
lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d'un homme sup&eacute;rieur ou m&ecirc;me
la contemplation admirative de ses uvres.</p>

<p>Je dus finir par ob&eacute;ir &agrave; ma grand-m&egrave;re
avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la
digue, dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La
chaleur du jour m'obligea &agrave; prendre le tramway qui passait
par la rue de la Plage, et je m'effor&ccedil;ais, pour penser que
j'&eacute;tais dans l'antique royaume des Cimm&eacute;riens, dans
la patrie peut-&ecirc;tre du roi Mark ou sur l'emplacement de la
for&ecirc;t de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de
pacotille des constructions qui se d&eacute;veloppaient devant
moi et entre lesquelles la villa d'Elstir &eacute;tait
peut-&ecirc;tre la plus somptueusement laide, lou&eacute;e
malgr&eacute; cela par lui, parce que de toutes celles qui
existaient &agrave; Balbec, c'&eacute;tait la seule qui pouvait
lui offrir un vaste atelier.</p>

<p>C'est aussi en d&eacute;tournant les yeux que je traversai le
jardin qui avait une pelouse -- en plus petit comme chez
n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris, -- une petite
statuette de galant jardinier, des boules de verre o&ugrave; l'on
se regardait, des bordures de b&eacute;gonias et une petite
tonnelle sous laquelle des rocking-chair &eacute;taient
allong&eacute;s devant une table de fer. Mais apr&egrave;s tous
ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans
l'atelier; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les
&eacute;tudes qui &eacute;taient autour de moi, je sentais la
possibilit&eacute; de m'&eacute;lever &agrave; une connaissance
po&eacute;tique, f&eacute;conde en joies, de maintes formes que
je n'avais pas isol&eacute;es jusque-l&agrave; du spectacle total
de la r&eacute;alit&eacute;. Et l'atelier d'Elstir m'apparut
comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle cr&eacute;ation du
monde, o&ugrave;, du chaos que sont toutes choses que nous
voyons, il avait tir&eacute;, en les peignant sur divers
rectangles de toile qui &eacute;taient pos&eacute;s dans tous les
sens, ici une vague de la mer &eacute;crasant avec col&egrave;re
sur le sable son &eacute;cume lilas, l&agrave; un jeune homme en
coutil blanc accoud&eacute; sur le pont d'un bateau. Le veston du
jeune homme et la vague &eacute;claboussante avaient pris une
dignit&eacute; nouvelle du fait qu'ils continuaient &agrave;
&ecirc;tre, encore que d&eacute;pourvus de ce en quoi ils
passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni
le veston habiller personne.</p>

<p>Au moment o&ugrave; j'entrai, le cr&eacute;ateur &eacute;tait
en train d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la
forme du soleil &agrave; son coucher.</p>

<p>Les stores &eacute;taient clos de presque tous les
c&ocirc;t&eacute;s, l'atelier &eacute;tait assez frais, et, sauf
&agrave; un endroit o&ugrave; le grand jour apposait au mur sa
d&eacute;coration &eacute;clatante et passag&egrave;re, obscur;
seule &eacute;tait ouverte une petite fen&ecirc;tre rectangulaire
encadr&eacute;e de ch&egrave;vrefeuilles, qui apr&egrave;s une
bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que
l'atmosph&egrave;re de la plus grande partie de l'atelier
&eacute;tait sombre, transparente et compacte dans la masse, mais
humide et brillante aux cassures o&ugrave; la sertissait la
lumi&egrave;re, comme un bloc de cristal de roche dont une face
d&eacute;j&agrave; taill&eacute;e et polie, &ccedil;&agrave; et
l&agrave;, luit comme un miroir et s'irise.<br>
 Tandis qu'Elstir sur ma pri&egrave;re, continuait &agrave;
peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m'arr&ecirc;tant
devant un tableau puis devant un autre.</p>

<p>Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient
n'&eacute;taient pas ce que j'aurais le plus aim&eacute; &agrave;
voir de lui, les peintures appartenant &agrave; ses
premi&egrave;re et deuxi&egrave;me mani&egrave;res, comme disait
une revue d'Art anglaise qui tra&icirc;nait sur la table du salon
du Grand H&ocirc;tel, la mani&egrave;re mythologique et celle
o&ugrave; il avait subi l'influence du Japon, toutes deux
admirablement repr&eacute;sent&eacute;es, disait-on, dans la
collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait
dans son atelier, ce n'&eacute;tait gu&egrave;re que des marines
prises ici, &agrave; Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le
charme de chacune consistait en une sorte de m&eacute;tamorphose
des choses repr&eacute;sent&eacute;es, analogue &agrave; celle
qu'en po&eacute;sie on nomme m&eacute;taphore et que si Dieu le
P&egrave;re avait cr&eacute;&eacute; les choses en les nommant,
c'est en leur &ocirc;tant leur nom, ou en leur en donnant un
autre qu'Elstir les recr&eacute;ait. Les noms qui
d&eacute;signent les choses r&eacute;pondent toujours &agrave;
une notion de l'intelligence, &eacute;trang&egrave;re &agrave;
nos impressions v&eacute;ritables et qui nous force &agrave;
&eacute;liminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas &agrave;
cette notion.</p>

<p>Parfois &agrave; ma fen&ecirc;tre, dans l'h&ocirc;tel de
Balbec, le matin quand Fran&ccedil;oise d&eacute;faisait les
couvertures qui cachaient la lumi&egrave;re, le soir quand
j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il
m'&eacute;tait arriv&eacute; gr&acirc;ce &agrave; un effet de
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une
c&ocirc;te &eacute;loign&eacute;e, ou de regarder avec joie une
zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait &agrave; la
mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence r&eacute;tablissait
entre les &eacute;l&eacute;ments la s&eacute;paration que mon
impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait &agrave;
Paris, dans ma chambre, d'entendre une dispute, presque une
&eacute;meute, jusqu'&agrave; ce que j'eusse rapport&eacute;
&agrave; sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j'&eacute;liminais alors ces
vocif&eacute;rations aigu&euml;s et discordantes que mon oreille
avait r&eacute;ellement entendues -- mais que mon intelligence
savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments
o&ugrave; l'on voit la nature telle qu'elle est,
po&eacute;tiquement, c'&eacute;tait de ceux-l&agrave;
qu'&eacute;tait faite l'uvre d'Elstir. Une de ses
m&eacute;taphores les plus fr&eacute;quentes dans les marines
qu'il avait pr&egrave;s de lui en ce moment &eacute;tait
justement celle qui, comparant la terre &agrave; la mer,
supprimait entre elles toute d&eacute;marcation. C'&eacute;tait
cette comparaison, tacitement et inlassablement
r&eacute;p&eacute;t&eacute;e dans une m&ecirc;me toile qui y
introduisait cette multiforme et puissante unit&eacute;, cause,
parfois non clairement aper&ccedil;ue par eux, de l'enthousiasme
qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.</p>

<p>C'est par exemple &agrave; une m&eacute;taphore de ce genre --
dans un tableau, repr&eacute;sentant le port de Carquethuit,
tableau qu'il avait termin&eacute; depuis peu de jours et que je
regardai longuement -- qu'Elstir avait pr&eacute;par&eacute;
l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que
des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit
que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de
calfatage ou peut-&ecirc;tre la mer m&ecirc;me s'enfon&ccedil;ant
en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans
ce pays de Balbec, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de la pointe
avanc&eacute;e o&ugrave; &eacute;tait construite la ville, les
toits &eacute;taient d&eacute;pass&eacute;s (comme ils l'eusent
&eacute;t&eacute; par des chemin&eacute;es ou par des clochers)
par des m&acirc;ts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux
auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de
construit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux,
demeur&eacute;s le long de la jet&eacute;e, mais en rangs si
press&eacute;s que les hommes y causaient d'un b&acirc;timent
&agrave; l'autre sans qu'on p&ucirc;t distinguer leur
s&eacute;paration et l'interstice de l'eau, et ainsi cette
flotille de p&ecirc;che avait moins l'air d'appartenir &agrave;
la mer que, par exemple, les &eacute;glises de Criquebec qui, au
loin, entour&eacute;es d'eau de tous c&ocirc;t&eacute;s parce
qu'on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et
de vagues, semblaient sortir des eaux, souffl&eacute;es en
alb&acirc;tre ou en &eacute;cume et, enferm&eacute;es dans la
ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau
irr&eacute;el et mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux &agrave; ne pas
reconna&icirc;tre de fronti&egrave;re fixe, de d&eacute;marcation
absolue, entre la terre et l'oc&eacute;an. Des hommes qui
poussaient des bateaux &agrave; la mer, couraient aussi bien dans
les flots que sur le sable, lequel mouill&eacute;,
r&eacute;fl&eacute;chissait d&eacute;j&agrave; les coques comme
s'il avait &eacute;t&eacute; de l'eau. La mer elle-m&ecirc;me ne
montait pas r&eacute;guli&egrave;rement, mais suivait les
accidents de la gr&egrave;ve, que la perspective
d&eacute;chiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en
pleine mer, &agrave; demi-cach&eacute; par les ouvrages
avanc&eacute;s de l'arsenal semblait voguer au milieu de la
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers,
avaient l'air, parce qu'elles &eacute;taient entour&eacute;es
d'eau et &agrave; cause de la d&eacute;pression qui, apr&egrave;s
la barri&egrave;re circulaire des roches, abaissait la plage (des
deux c&ocirc;t&eacute;s les plus rapproch&eacute;s de terre) au
niveau de la mer, d'&ecirc;tre dans une grotte marine
surplomb&eacute;e de barques et de vagues, ouverte et
prot&eacute;g&eacute;e au milieu des flots &eacute;cart&eacute;s
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des
ports o&ugrave; la mer entre dans la terre, o&ugrave; la terre
est d&eacute;j&agrave; marine, et la population amphibie, la
force de l'&eacute;l&eacute;ment marin &eacute;clatait partout;
et pr&egrave;s des rochers, &agrave; l'entr&eacute;e de la
jet&eacute;e, o&ugrave; la mer &eacute;tait agit&eacute;e, on
sentait aux efforts des matelots et &agrave; l'obliquit&eacute;
des barques couch&eacute;es en angle aigu devant la calme
verticalit&eacute; de l'entrep&ocirc;t, de l'&eacute;glise, des
maisons de la ville, o&ugrave; les uns rentraient, d'o&ugrave;
les autres partaient pour la p&ecirc;che, qu'ils trottaient
rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont
les soubresauts, sans leur adresse, les e&ucirc;t jet&eacute;s
&agrave; terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement en une
barque secou&eacute;e comme une carriole; un matelot joyeux, mais
attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la
voile fougueuse, chacun se tenait bien &agrave; sa place pour ne
pas faire trop de poids d'un c&ocirc;t&eacute; et ne pas verser,
et on courait ainsi par les champs ensoleill&eacute;s dans les
sites ombreux, d&eacute;gringolant les pentes. C'&eacute;tait une
belle matin&eacute;e malgr&eacute; l'orage qu'il avait fait. Et
m&ecirc;me on sentait encore les puissantes actions qu'avait
&agrave; neutraliser le bel &eacute;quilibre des barques
immobiles, jouissant du soleil et de la fra&icirc;cheur, dans les
parties o&ugrave; la mer &eacute;tait si calme que les reflets
avaient presque plus de solidit&eacute; et de
r&eacute;alit&eacute; que les coques vaporis&eacute;es par un
effet de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les unes
les autres. Ou plut&ocirc;t on n'aurait pas dit d'autres parties
de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de
diff&eacute;rence qu'entre l'une d'elles et l'&eacute;glise
sortant des eaux, et les bateaux derri&egrave;re la ville.
L'intelligence faisait ensuite un m&ecirc;me
&eacute;l&eacute;ment de ce qui &eacute;tait, ici noir dans un
effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et l&agrave; si blanc de soleil, de brume et
d'&eacute;cume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons,
qu'on pensait &agrave; quelque chauss&eacute;e de pierres ou
&agrave; un champ de neige, sur lequel on &eacute;tait
effray&eacute; de voir un navire s'&eacute;lever en pente raide
et &agrave; sec comme une voiture qui s'&eacute;broue en sortant
d'un gu&eacute;, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur
l'&eacute;tendue haute et in&eacute;gale du plateau solide, des
bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, &ecirc;tre encore la mer.</p>

<p>Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progr&egrave;s,
pas de d&eacute;couvertes en art, mais seulement dans les
sciences, et que chaque artiste recommen&ccedil;ant pour son
compte, un effort individuel ne peut y &ecirc;tre aid&eacute; ni
entrav&eacute; par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconna&icirc;tre, que dans la mesure o&ugrave; l'art met en
lumi&egrave;re certaines lois, une fois qu'une industrie les a
vulgaris&eacute;es, l'art ant&eacute;rieur perd
r&eacute;trospectivement un peu de son originalit&eacute;. Depuis
les d&eacute;buts d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle
&laquo;d'admirables&raquo; photographies de paysages et de
villes. Si on cherche &agrave; pr&eacute;ciser ce que les
amateurs d&eacute;signent dans ce cas par cette
&eacute;pith&egrave;te, on verra qu'elle s'applique d'ordinaire
&agrave; quelque image singuli&egrave;re d'une chose connue,
image diff&eacute;rente de celles que nous avons l'habitude de
voir, singuli&egrave;re et pourtant vraie et qui &agrave; cause
de cela est pour nous doublement saisissante parce qu'elle nous
&eacute;tonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout
&agrave; la fois nous fait rentrer en nous-m&ecirc;me en nous
rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies
&laquo;magnifiques&raquo;, illustrera une loi de la perspective,
nous montrera telle cath&eacute;drale que nous avons l'habitude
de voir au milieu de la ville, prise au contraire d'un point
choisi d'o&ugrave; elle aura l'air trente fois plus haute que les
maisons et faisant &eacute;peron au bord du fleuve d'o&ugrave;
elle est en r&eacute;alit&eacute; distante. Or, l'effort d'Elstir
de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles
&eacute;taient mais selon ces illusions optiques dont notre
vision premi&egrave;re est faite, l'avait
pr&eacute;cis&eacute;ment amen&eacute; &agrave; mettre en
lumi&egrave;re certaines de ces lois de perspective, plus
frappantes alors, car l'art &eacute;tait le premier &agrave; les
d&eacute;voiler. Un fleuve, &agrave; cause du tournant de son
cours, un golfe &agrave; cause du rapprochement apparent des
falaises, avaient l'air de creuser au milieu de la plaine ou des
montagnes un lac absolument ferm&eacute; de toutes parts. Dans un
tableau pris de Balbec par une torride journ&eacute;e
d'&eacute;t&eacute; un rentrant de la mer, semblait
enferm&eacute; dans des murailles de granit rose, n'&ecirc;tre
pas la mer, laquelle commen&ccedil;ait plus loin. La
continuit&eacute; de l'oc&eacute;an n'&eacute;tait
sugg&eacute;r&eacute;e que par des mouettes qui, tournoyant sur
ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire
l'humidit&eacute; du flot. D'autres lois se d&eacute;gageaient de
cette m&ecirc;me toile comme, au pied des immenses falaises, la
gr&acirc;ce lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu
o&ugrave; elles semblaient des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des ombres et la p&acirc;leur de
la lumi&egrave;re. Ces jeux des ombres, que la photographie a
banalis&eacute;s aussi, avaient int&eacute;ress&eacute; Elstir au
point qu'il s'&eacute;tait complu autrefois &agrave; prendre de
v&eacute;ritables mirages, o&ugrave; un ch&acirc;teau
coiff&eacute; d'une tour apparaissait comme un ch&acirc;teau
circulaire compl&egrave;tement prolong&eacute; d'une tour
&agrave; son fa&icirc;te, et en bas d'une tour inverse, soit que
la puret&eacute; extraordinaire d'un beau temps donn&acirc;t
&agrave; l'ombre qui se refl&eacute;tait dans l'eau la
duret&eacute; et l'&eacute;clat de la pierre, soit que les brumes
du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l'ombre. De
m&ecirc;me au del&agrave; de la mer, derri&egrave;re une
rang&eacute;e de bois une autre mer commen&ccedil;ait,
ros&eacute;e par le coucher du soleil et qui &eacute;tait le
ciel. La lumi&egrave;re inventant comme de nouveaux solides,
poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle
qui &eacute;tait dans l'ombre, et disposait comme les
degr&eacute;s d'un escalier de cristal la surface
mat&eacute;riellement plane, mais bris&eacute;e par
l'&eacute;clairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous
les ponts d'une ville &eacute;tait pris d'un point de vue tel
qu'il apparaissait enti&egrave;rement disloqu&eacute;,
&eacute;tal&eacute; ici en lac, aminci l&agrave; en filet, rompu
ailleurs par l'interposition d'une colline couronn&eacute;e de
bois o&ugrave; le citadin va le soir respirer la fra&icirc;cheur
du soir; et le rythme m&ecirc;me de cette ville
boulevers&eacute;e n'&eacute;tait assur&eacute; que par la
verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais
plut&ocirc;t, selon le fil &agrave; plomb de la pesanteur
marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient
tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des
maisons &eacute;tag&eacute;es dans la brume, le long du fleuve
&eacute;cras&eacute; et d&eacute;cousu. Et (comme les
premi&egrave;res uvres d'Elstir dataient de l'&eacute;poque
o&ugrave; on agr&eacute;mentait les paysages par la
pr&eacute;sence d'un personnage) sur la falaise ou dans la
montagne, le chemin, cette partie &agrave; demi-humaine de la
nature, subissait comme le fleuve ou l'oc&eacute;an les
&eacute;clipses de la perspective. Et soit qu'une ar&ecirc;te
montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer,
emp&ecirc;ch&acirc;t de suivre la continuit&eacute; de la route,
visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage
humain en habits d&eacute;mod&eacute;s perdu dans ces solitudes
semblait souvent arr&ecirc;t&eacute; devant un ab&icirc;me, le
sentier qu'il suivait finissant l&agrave;, tandis que, trois
cents m&egrave;tres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un
il attendri et d'un cur rassur&eacute; que nous voyions
repara&icirc;tre la mince blancheur de son sable hospitalier au
pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait
d&eacute;rob&eacute;, contournant la cascade ou le golfe, les
lacets interm&eacute;diaires.</p>

<p>L'effort qu'Elstir faisait pour se d&eacute;pouiller en
pr&eacute;sence de la r&eacute;alit&eacute; de toutes les notions
de son intelligence &eacute;tait d'autant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout
par probit&eacute;, car ce qu'on sait n'est pas &agrave; soi,
avait justement une intelligence exceptionnellement
cultiv&eacute;e. Comme je lui avouais la d&eacute;ception que
j'avais eue devant l'&eacute;glise de Balbec: &laquo;Comment, me
dit-il, vous avez &eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u par ce
porche, mais c'est la plus belle Bible histori&eacute;e que le
peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs
qui racontent sa vie, c'est l'expression la plus tendre, la plus
inspir&eacute;e de ce long po&egrave;me d'adoration et de
louanges que le moyen &acirc;ge d&eacute;roulera &agrave; la
gloire de la Madone. Si vous saviez &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
l'exactitude la plus minutieuse &agrave; traduire le texte saint,
quelles trouvailles de d&eacute;licatesse a eues le vieux
sculpteur, que de profondes pens&eacute;es, quelle
d&eacute;licieuse po&eacute;sie!</p>

<p>&laquo;L'id&eacute;e de ce grand voile dans lequel les Anges
portent le corps de la Vierge, trop sacr&eacute; pour qu'ils
osent le toucher directement (Je lui dis que le m&ecirc;me sujet
&eacute;tait trait&eacute; &agrave;
Saint-Andr&eacute;-des-Champs; il avait vu des photographies du
porche de cette derni&egrave;re &eacute;glise mais me fit
remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent
tous &agrave; la fois autour de la Vierge &eacute;tait autre
chose que la gravit&eacute; des deux grands anges presque
italiens, si &eacute;lanc&eacute;s, si doux); l'ange qui emporte
l'&acirc;me de la Vierge pour la r&eacute;unir &agrave; son
corps; dans la rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de
cette derni&egrave;re qui touche le sein de Marie et
s'&eacute;merveille de le sentir gonfl&eacute;; et le bras
band&eacute; de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans
toucher, &agrave; l'Immacul&eacute;e-Conception; et la ceinture
jet&eacute;e par la Vierge &agrave; saint Thomas pour lui donner
la preuve de sa r&eacute;surrection; ce voile aussi que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler la nudit&eacute; de son fils
d'un c&ocirc;t&eacute; de qui l'&Eacute;glise recueille le sang,
la liqueur de l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue
dont le r&egrave;gne est fini, a les yeux band&eacute;s, tient un
sceptre &agrave; demi-bris&eacute; et laisse &eacute;chapper avec
sa couronne qui lui tombe de la t&ecirc;te, les tables de
l'ancienne Loi; et l'&eacute;poux qui aidant, &agrave; l'heure du
Jugement dernier, sa jeune femme &agrave; sortir du tombeau lui
appuie la main contre son propre cur pour la rassurer et lui
prouver qu'il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme
id&eacute;e, assez trouv&eacute;? Et l'ange qui emporte le soleil
et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la
Lumi&egrave;re de la Croix sera sept fois plus puissante que
celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l'eau du bain
de J&eacute;sus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui
sort des nu&eacute;es pour poser sa couronne sur le front de la
Vierge; et tous ceux qui pench&eacute;s du haut du ciel, entre
les balustres de la J&eacute;rusalem c&eacute;leste l&egrave;vent
les bras d'&eacute;pouvante ou de joie &agrave; la vue des
supplices des m&eacute;chants et du bonheur des &eacute;lus! Car
c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque po&egrave;me
th&eacute;ologique et symbolique que vous avez l&agrave;. C'est
fou, c'est divin, c'est mille fois sup&eacute;rieur &agrave; tout
ce que vous verrez en Italie o&ugrave; d'ailleurs ce tympan a
&eacute;t&eacute; litt&eacute;ralement copi&eacute; par des
sculpteurs de bien moins de g&eacute;nie. Il n'y a pas eu
d'&eacute;poque o&ugrave; tout le monde a du g&eacute;nie, tout
&ccedil;a c'est des blagues, &ccedil;a serait plus fort que
l'&acirc;ge d'or. Le type qui a sculpt&eacute; cette
fa&ccedil;ade-l&agrave;, croyez bien qu'il &eacute;tait aussi
fort, qu'il avait des id&eacute;es aussi profondes que les gens
de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela,
si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office
de l'Assomption qui ont &eacute;t&eacute; traduites avec une
subtilit&eacute; qu'un Redon n'a pas &eacute;gal&eacute;e.</p>

<p>Cette vaste vision c&eacute;leste dont il me parlait, ce
gigantesque po&egrave;me th&eacute;ologique que je comprenais
avoir &eacute;t&eacute; &eacute;crit l&agrave;, pourtant quand
mes yeux pleins de d&eacute;sirs s'&eacute;taient ouverts, devant
la fa&ccedil;ade, ce n'est pas eux que j'avais vus. Je lui parlai
de ces grandes statues de saints qui mont&eacute;es sur des
&eacute;chasses forment une sorte d'avenue.</p>

<p>-- Elle part des fonds des &acirc;ges pour aboutir &agrave;
J&eacute;sus-Christ, me dit-il. Ce sont d'un c&ocirc;t&eacute;,
ses anc&ecirc;tres selon l'esprit, de l'autre, les Rois de Judas,
ses anc&ecirc;tres selon la chair. Tous les si&egrave;cles sont
l&agrave;. Et si vous aviez mieux regard&eacute; ce qui vous a
paru des &eacute;chasses, vous auriez pu nommer ceux qui y
&eacute;taient perch&eacute;s. Car sous les pieds de Mo&iuml;se,
vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, le
b&eacute;lier, sous ceux de Joseph, le d&eacute;mon conseillant
la femme de Putiphar.</p>

<p>Je lui dis aussi que je m'&eacute;tais attendu &agrave;
trouver un monument presque persan et que &ccedil;'avait sans
doute &eacute;t&eacute; l&agrave; une des causes de mon
m&eacute;compte. &laquo;Mais non, me r&eacute;pondit-il, il y a
beaucoup de vrai.<br>
 Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit
si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
orientales ne suffit pas &agrave; l'expliquer. Le sculpteur a
d&ucirc; copier quelque coffret apport&eacute; par des
navigateurs.&raquo; Et en effet il devait me montrer plus tard la
photographie d'un chapiteau o&ugrave; je vis des dragons quasi
chinois qui se d&eacute;voraient, mais &agrave; Balbec ce petit
morceau de sculpture avait pass&eacute; pour moi inaper&ccedil;u
dans l'ensemble du monument qui ne ressemblait pas &agrave; ce
que m'avaient montr&eacute; ces mots: &laquo;&eacute;glise
presque persane&raquo;.</p>

<p>Les joies intellectuelles que je go&ucirc;tais dans cet
atelier ne m'emp&ecirc;chaient nullement de sentir, quoiqu'ils
nous entourassent comme malgr&eacute; nous, les ti&egrave;des
glacis, la p&eacute;nombre &eacute;tincelante de la pi&egrave;ce,
et au bout de la petite fen&ecirc;tre encadr&eacute;e de
ch&egrave;vrefeuilles, dans l'avenue toute rustique, la
r&eacute;sistante s&eacute;cheresse de la terre
br&ucirc;l&eacute;e de soleil que voilait seulement la
transparence de l'&eacute;loignement et de l'ombre des arbres.
Peut-&ecirc;tre l'inconscient bien-&ecirc;tre que me causait ce
jour d'&eacute;t&eacute; venait-il agrandir comme un affluent la
joie que me causait la vue du &laquo;Port de
Carquethuit&raquo;.</p>

<p>J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je
m'&eacute;tais tromp&eacute;, en voyant son visage se nuancer de
tristesse quand dans une phrase de remerciements je
pronon&ccedil;ai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs uvres
durables et c'&eacute;tait le cas pour Elstir -- prennent
l'habitude de les situer dans une &eacute;poque o&ugrave;
eux-m&ecirc;mes ne seront plus que poussi&egrave;re.<br>
 Et ainsi en les for&ccedil;ant &agrave; r&eacute;fl&eacute;chir
au n&eacute;ant, l'id&eacute;e de la gloire les attriste parce
qu'elle est ins&eacute;parable de l'id&eacute;e de la mort. Je
changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse
m&eacute;lancolie dont j'avais sans le vouloir charg&eacute; le
front d'Elstir. &laquo;On m'avait conseill&eacute;, lui dis-je en
pensant &agrave; la conversation que nous avions eue avec
Legrandin &agrave; Combray et sur laquelle j'&eacute;tais content
d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que
c'&eacute;tait malsain pour un esprit d&eacute;j&agrave;
port&eacute; au r&ecirc;ve.&raquo; &laquo;Mais non, me
r&eacute;pondit-il, quand un esprit est port&eacute; au
r&ecirc;ve, il ne faut pas l'en tenir &eacute;cart&eacute;, le
lui rationner. Tant que vous d&eacute;tournerez votre esprit de
ses r&ecirc;ves, il ne les conna&icirc;tra pas; vous serez le
jouet de mille apparences parce que vous n'en aurez pas compris
la nature. Si un peu de r&ecirc;ve est dangereux, ce qui en
gu&eacute;rit, ce n'est pas moins de r&ecirc;ve, mais plus de
r&ecirc;ve, mais tout le r&ecirc;ve. Il importe qu'on connaisse
enti&egrave;rement ses r&ecirc;ves pour n'en plus souffrir; il y
a une certaine s&eacute;paration du r&ecirc;ve et de la vie qu'il
est souvent utile de faire si que je me demande si on ne devrait
pas &agrave; tout hasard la pratiquer pr&eacute;ventivement,
comme certains chirurgiens pr&eacute;tendent qu'il faudrait, pour
&eacute;viter la possibilit&eacute; d'une appendicite future,
enlever l'appendice chez tous les enfants.</p>

<p>Elstir et moi nous &eacute;tions all&eacute;s jusqu'au fond de
l'atelier, devant la fen&ecirc;tre qui donnait derri&egrave;re le
jardin sur une &eacute;troite avenue de traverse, presque un
petit chemin rustique. Nous &eacute;tions venus l&agrave; pour
respirer l'air rafra&icirc;chi de l'apr&egrave;s-midi plus
avanc&eacute;. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la
petite bande et c'est en sacrifiant pour une fois
l'esp&eacute;rance de les voir, que j'avais fini par ob&eacute;ir
&agrave; la pri&egrave;re de ma grand-m&egrave;re et aller voir
Elstir. Car o&ugrave; se trouve ce qu'on cherche on ne le sait
pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu o&ugrave;,
pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne
soup&ccedil;onnons pas que nous y verrions justement l'&ecirc;tre
auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard
qui, ext&eacute;rieur &agrave; l'atelier, passait tout
pr&egrave;s de lui mais n'appartenait pas &agrave; Elstir. Tout
&agrave; coup y apparut, le suivant &agrave; pas rapides, la
jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs,
son polo abaiss&eacute; vers ses grosses joues, ses yeux gais et
un peu insistants; et dans ce sentier fortun&eacute;
miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les
arbres, adresser &agrave; Elstir un salut souriant d'amie,
arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqu&eacute;
&agrave; des r&eacute;gions que j'avais jug&eacute;es
jusque-l&agrave; inaccessibles. Elle s'approcha m&ecirc;me pour
tendre la main au peintre, sans s'arr&ecirc;ter, et je vis
qu'elle avait un petit grain de beaut&eacute; au menton.
&laquo;Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?&raquo; dis-je
&agrave; Elstir, comprenant qu'il pourrait me pr&eacute;senter
&agrave; elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec
son horizon rural s'&eacute;tait rempli d'un surcro&icirc;t
d&eacute;licieux comme il arrive d'une maison o&ugrave; un enfant
se plaisait d&eacute;j&agrave; et o&ugrave; il apprend que, en
plus, de par la g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; qu'ont les belles
choses et les nobles gens &agrave; accro&icirc;tre
ind&eacute;finiment leurs dons, se pr&eacute;pare pour lui un
magnifique go&ucirc;ter. Elstir me dit qu'elle s'appelait
Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui
d&eacute;crivis avec assez d'exactitude pour qu'il n'e&ucirc;t
gu&egrave;re d'h&eacute;sitation. J'avais commis &agrave;
l'&eacute;gard de leur situation sociale une erreur, mais pas
dans le m&ecirc;me sens que d'habitude &agrave; Balbec. J'y
prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers
montant &agrave; cheval. Cette fois j'avais situ&eacute; dans un
milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche,
du monde de l'industrie et des affaires. C'&eacute;tait celui qui
de prime-abord m'int&eacute;ressait le moins, n'ayant pour moi le
myst&egrave;re ni du peuple, ni d'une soci&eacute;t&eacute; comme
celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige
pr&eacute;alable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait
&eacute;t&eacute; conf&eacute;r&eacute;, devant mes yeux
&eacute;blouis, par la vacuit&eacute; &eacute;clatante de la vie
de plage, je ne serais peut-&ecirc;tre pas arriv&eacute; &agrave;
lutter victorieusement contre l'id&eacute;e qu'elles
&eacute;taient les filles de gros n&eacute;gociants. Je ne pus
qu'admirer combien la bourgeoisie fran&ccedil;aise &eacute;tait
un atelier merveilleux de sculpture la plus
g&eacute;n&eacute;reuse et la plus vari&eacute;e. Que de types
impr&eacute;vus, quelle invention dans le caract&egrave;re des
visages, quelle d&eacute;cision, quelle fra&icirc;cheur, quelle
na&iuml;vet&eacute; dans les traits. Les vieux bourgeois avares
d'o&ugrave; &eacute;taient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu
le temps de m'apercevoir de la m&eacute;tamorphose sociale de ces
jeunes filles, et tant ces d&eacute;couvertes d'une erreur, ces
modifications de la notion qu'on a d'une personne ont
l'instantan&eacute;it&eacute; d'une r&eacute;action chimique,
s'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; install&eacute;e
derri&egrave;re le visage d'un genre si voyou de ces jeunes
filles que j'avais prises pour des ma&icirc;tresses de coureurs
cyclistes, de champions de boxe, l'id&eacute;e qu'elles pouvaient
tr&egrave;s bien &ecirc;tre li&eacute;es avec la famille de tel
notaire que nous connaissions. Je ne savais gu&egrave;re ce
qu'&eacute;tait Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce
qu'elle devait &ecirc;tre un jour pour moi. M&ecirc;me ce nom de
Simonet que j'avais d&eacute;j&agrave; entendu sur la plage, si
on m'avait demand&eacute; de l'&eacute;crire je l'aurais
orthographi&eacute; avec deux n. ne me doutant pas de
l'importance que cette famille attachait &agrave; n'en
poss&eacute;der qu'un seul.<br>
 Au fur et &agrave; mesure que l'on descend dans l'&eacute;chelle
sociale, le snobisme s'accroche &agrave; des riens qui ne sont
peut-&ecirc;tre pas plus nuls que les distinctions de
l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers &agrave;
chacun, surprennent davantage. Peut-&ecirc;tre y avait-il eu des
Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.<br>
 Toujours est-il que les Simonet s'&eacute;taient,
para&icirc;t-il, toujours irrit&eacute;s comme d'une calomnie
quand on doublait leur n. Ils avaient l'air d'&ecirc;tre les
seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fiert&eacute;
peut-&ecirc;tre que les Montmorency d'&ecirc;tre les premiers
barons de France. Je demandai &agrave; Elstir si ces jeunes
filles habitaient Balbec, il me r&eacute;pondit oui pour
certaines d'entre elles. La villa de l'une &eacute;tait
pr&eacute;cis&eacute;ment situ&eacute;e tout au bout de la plage,
l&agrave; o&ugrave; commencent les falaises du Canapville. Comme
cette jeune fille &eacute;tait une grande amie d'Albertine
Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que
c'&eacute;tait bien cette derni&egrave;re que j'avais
rencontr&eacute;e, quand j'&eacute;tais avec ma
grand-m&egrave;re. Certes il y avait tant de ces petites rues
perpendiculaires &agrave; la plage o&ugrave; elles faisaient un
angle pareil, que je n'aurais pu sp&eacute;cifier exactement
laquelle c'&eacute;tait. On voudrait avoir un souvenir exact mais
au moment m&ecirc;me la vision a &eacute;t&eacute; trouble.<br>
 Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie
fussent une seule et m&ecirc;me personne, c'&eacute;tait
pratiquement une certitude. Malgr&eacute; cela tandis que les
innombrables images que m'a pr&eacute;sent&eacute;es dans la
suite la brune joueuse de golf, si diff&eacute;rentes qu'elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais
qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil
de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette
identit&eacute; et comme dans un chemin de communication
int&eacute;rieure, repasser par toutes ces images sans sortir
d'une m&ecirc;me personne, en revanche, si je veux remonter
jusqu'&agrave; la jeune fille que je croisai le jour o&ugrave;
j'&eacute;tais avec ma grand-m&egrave;re, il me faut ressortir
&agrave; l'air libre. Je suis persuad&eacute; que c'est Albertine
que je retrouve, la m&ecirc;me que celle qui s'arr&ecirc;tait
souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade
d&eacute;passant l'horizon de la mer; mais toutes ces images
restent s&eacute;par&eacute;es de cette autre parce que je ne
peux pas lui conf&eacute;rer r&eacute;trospectivement une
identit&eacute; qu'elle n'avait pas pour moi au moment o&ugrave;
elle a frapp&eacute; mes yeux; quoi que puisse m'assurer le
calcul des probabilit&eacute;s, cette jeune fille aux grosses
joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de
la plage et par qui je crois que j'aurais pu &ecirc;tre
aim&eacute;, au sens strict du mot revoir, je ne l'ai jamais
revue.</p>

<p><br>
 Mon h&eacute;sitation entre les diverses jeunes filles de la
petite bande lesquelles gardaient toutes un peu du charme
collectif qui m'avait d'abord troubl&eacute;, s'ajouta-t-il aussi
&agrave; ces causes pour me laisser plus tard, m&ecirc;me au
temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour Albertine,
une sorte de libert&eacute; intermittente, et bien br&egrave;ve,
de ne l'aimer pas. Pour avoir err&eacute; entre toutes ses amies
avant de se porter d&eacute;finitivement sur elle, mon amour
garda parfois entre lui et l'image d'Albertine certain
&laquo;jeu&raquo; qui lui permettait, comme un &eacute;clairage
mal adapt&eacute;, de se poser sur d'autres avant de revenir
s'appliquer &agrave; elles; le rapport entre le mal que je
ressentais au cur et le souvenir d'Albertine ne me semblait pas
n&eacute;cessaire, j'aurais peut-&ecirc;tre pu le coordonner avec
l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait,
l'&eacute;clair d'un instant, de faire &eacute;vanouir la
r&eacute;alit&eacute;, non pas seulement la r&eacute;alit&eacute;
ext&eacute;rieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais
reconnu pour un &eacute;tat int&eacute;rieur o&ugrave; je tirais
de moi seul la qualit&eacute; particuli&egrave;re, le
caract&egrave;re sp&eacute;cial de l'&ecirc;tre que j'aimais,
tout ce qui le rendait indispensable &agrave; mon bonheur) mais
m&ecirc;me la r&eacute;alit&eacute; int&eacute;rieure et purement
subjective.</p>

<p>&laquo;Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne
passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout de
visite&raquo;, me dit Elstir, me d&eacute;sesp&eacute;rant ainsi
par la pens&eacute;e que si j'avais &eacute;t&eacute; le voir
aussit&ocirc;t que ma grand-m&egrave;re m'avait demand&eacute; de
le faire, j'eusse probablement depuis longtemps
d&eacute;j&agrave;, fait la connaissance d'Albertine.</p>

<p>Elle s'&eacute;tait &eacute;loign&eacute;e; de l'atelier on ne
la voyait plus. Je pensai qu'elle &eacute;tait all&eacute;e
rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu m'y trouver avec
Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai mille
pr&eacute;textes pour qu'il consent&icirc;t &agrave; venir faire
un tour de plage avec moi. Je n'avais plus le m&ecirc;me calme
qu'avant l'apparition de la jeune fille dans le cadre de la
petite fen&ecirc;tre si charmante jusque-l&agrave; sous ses
ch&egrave;vrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa
une joie m&ecirc;l&eacute;e de torture en me disant qu'il ferait
quelques pas avec moi, mais qu'il &eacute;tait oblig&eacute; de
terminer d'abord le morceau qu'il &eacute;tait en train de
peindre. C'&eacute;tait des fleurs, mais pas de celles dont
j'eusse mieux aim&eacute; lui commander le portrait que celui
d'une personne, afin d'apprendre par la r&eacute;v&eacute;lation
de son g&eacute;nie ce que j'avais si souvent cherch&eacute; en
vain devant elles -- aub&eacute;pines, &eacute;pines roses,
bluets, fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de
botanique, mais je ne l'&eacute;coutais gu&egrave;re; il ne se
suffisait plus &agrave; lui-m&ecirc;me, il n'&eacute;tait plus
que l'interm&eacute;diaire n&eacute;cessaire entre ces jeunes
filles et moi; le prestige que quelques instants encore
auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en
tant qu'il m'en conf&eacute;rait un peu &agrave; moi-m&ecirc;me
aux yeux de la petite bande &agrave; qui je serais
pr&eacute;sent&eacute; par lui.</p>

<p>J'allais et venais, impatient qu'il e&ucirc;t fini de
travailler; je saisissais pour les regarder des &eacute;tudes
dont beaucoup tourn&eacute;es contre le mur, &eacute;taient
empil&eacute;es les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi
mettre au jour une aquarelle qui devait &ecirc;tre d'un temps
bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte
particuli&egrave;re d'enchantement que dispensent des uvres non
seulement d'une ex&eacute;cution d&eacute;licieuse mais aussi
d'un sujet si singulier et si s&eacute;duisant, que c'est
&agrave; lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme
si, ce charme, le peintre n'avait eu qu'&agrave; le
d&eacute;couvrir, qu'&agrave; l'observer, mat&eacute;riellement
r&eacute;alis&eacute; d&eacute;j&agrave; dans la nature et
&agrave; le reproduire. Que de tels objets puissent exister,
beaux en dehors m&ecirc;me de l'interpr&eacute;tation du peintre,
cela contente en nous un mat&eacute;rialisme inn&eacute;,
combattu par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions
de l'esth&eacute;tique.<br>
 C'&eacute;tait, -- cette aquarelle, -- le portrait d'une jeune
femme pas jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un
serre-t&ecirc;te assez semblable &agrave; un chapeau melon
bord&eacute; d'un ruban de soie cerise; une de ses mains
gant&eacute;es de mitaines tenait une cigarette allum&eacute;e,
tandis que l'autre &eacute;levait &agrave; la hauteur du genou
une sorte de grand chapeau de jardin, simple &eacute;cran de
paille contre le soleil. A c&ocirc;t&eacute; d'elle, un
porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent
c'&eacute;tait le cas ici, la singularit&eacute; de ces uvres,
tient surtout &agrave; ce qu'elles ont &eacute;t&eacute;
ex&eacute;cut&eacute;es dans des conditions particuli&egrave;res
dont nous ne nous rendons pas clairement compte d'abord, par
exemple si la toilette &eacute;trange d'un mod&egrave;le
f&eacute;minin, est un d&eacute;guisement de bal costum&eacute;,
ou si au contraire le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de
l'avoir rev&ecirc;tu pour se pr&ecirc;ter &agrave; une fantaisie
du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son
camail de cardinal. Le caract&egrave;re ambigu de l'&ecirc;tre
dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le
comprisse &agrave; ce que c'&eacute;tait une jeune actrice
d'autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses
cheveux &eacute;taient bouffants, mais courts, son veston de
velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent
h&eacute;siter sur la date de la mode et le sexe du
mod&egrave;le, de fa&ccedil;on que je ne savais pas exactement ce
que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de
peinture. Et le plaisir qu'il me donnait &eacute;tait
troubl&eacute; seulement par la peur qu'Elstir en s'attardant
encore me f&icirc;t manquer les jeunes filles, car le soleil
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; oblique et bas dans la petite
fen&ecirc;tre. Aucune chose dans cette aquarelle n'&eacute;tait
simplement constat&eacute;e en fait et peinte &agrave; cause de
son utilit&eacute; dans la sc&egrave;ne, le costume parce qu'il
fallait que la femme f&ucirc;t habill&eacute;e, le porte-bouquet
pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aim&eacute; pour
lui-m&ecirc;me, avait l'air d'enfermer l'eau o&ugrave; trempaient
les tiges des illets dans quelque chose d'aussi limpide, presque
d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait
d'une mani&egrave;re qui avait un charme ind&eacute;pendant,
fraternel, et si les uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de
charme avec les merveilles de la nature, aussi d&eacute;licates,
aussi savoureuses au toucher du regard, aussi fra&icirc;chement
peintes que la fourrure d'une chatte, les p&eacute;tales d'un
illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une
finesse de gr&eacute;sil et dont le frivole plissage avait des
clochettes comme celles du muguet, s'&eacute;toilait des clairs
reflets de la chambre, aigus eux-m&ecirc;mes et finement
nuanc&eacute;s comme des bouquets de fleurs qui auraient
broch&eacute; le linge. Et le velours du veston brillant et
nacr&eacute;, avait &ccedil;&agrave; et l&agrave; quelque chose
de h&eacute;riss&eacute;, de d&eacute;chiquet&eacute; et de velu
qui faisait penser &agrave; l'&eacute;bouriffage des illets dans
le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que
pouvait pr&eacute;senter d'immoral ce travesti d'une jeune
actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son
r&ocirc;le avait sans doute moins d'importance que l'attrait
irritant qu'elle allait offrir aux sens blas&eacute;s ou
d&eacute;prav&eacute;s de certains spectateurs, s'&eacute;tait au
contraire attach&eacute; &agrave; ces traits d'ambiguit&eacute;
comme &agrave; un &eacute;l&eacute;ment esth&eacute;tique qui
valait d'&ecirc;tre mis en relief et qu'il avait tout fait pour
souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait l'air
d'&ecirc;tre sur le point d'avouer qu'il &eacute;tait celui d'une
fille un peu gar&ccedil;onni&egrave;re, s'&eacute;vanouissait, et
plus loin se retrouvait, sugg&eacute;rant plut&ocirc;t
l'id&eacute;e d'un jeune eff&eacute;min&eacute; vicieux et
songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le
caract&egrave;re de tristesse r&ecirc;veuse du regard, par son
contraste m&ecirc;me avec les accessoires appartenant au monde de
la noce et du th&eacute;&acirc;tre, n'&eacute;tait pas ce qui
&eacute;tait le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait
&ecirc;tre factice et que le jeune &ecirc;tre qui semblait
s'offrir aux caresses dans ce provocant costume avait
probablement trouv&eacute; piquant d'y ajouter l'expression
romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin
inavou&eacute;.<br>
 Au bas du portrait &eacute;tait &eacute;crit: Miss Sacripant,
octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. &laquo;Oh! ce
n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'&eacute;tait un
costume pour une Revue des Vari&eacute;t&eacute;s. Tout cela est
bien loin.&raquo; &laquo;Et qu'est devenu le
mod&egrave;le?&raquo; Un &eacute;tonnement provoqu&eacute; par
mes paroles pr&eacute;c&eacute;da sur la figure d'Elstir l'air
indiff&eacute;rent et distrait qu'au bout d'une seconde il y
&eacute;tendit. &laquo;Tenez, passez-moi vite cette toile, me
dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune
personne au melon n'ait jou&eacute;, je vous assure, aucun
r&ocirc;le dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette
aquarelle sous les yeux. Je n'ai gard&eacute; cela que comme un
document amusant sur le th&eacute;&acirc;tre de cette
&eacute;poque.&raquo; Et avant de cacher l'aquarelle
derri&egrave;re lui, Elstir qui peut-&ecirc;tre ne l'avait pas
vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. &laquo;Il
faudra que je ne garde que la t&ecirc;te, murmura-t-il, le bas
est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un
commen&ccedil;ant.&raquo; J'&eacute;tais d&eacute;sol&eacute; de
l'arriv&eacute;e de Mme Elstir qui allait encore nous retarder.
Le rebord de la fen&ecirc;tre fut bient&ocirc;t rose. Notre
sortie serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de
voir les jeunes filles, par cons&eacute;quent plus aucune
importance &agrave; ce que Mme Elstir nous quitt&acirc;t plus ou
moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas tr&egrave;s longtemps.
Je la trouvai tr&egrave;s ennuyeuse; elle aurait pu &ecirc;tre
belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la
campagne romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle
&eacute;tait commune sans &ecirc;tre simple, parce qu'elle
croyait que la solennit&eacute; des mani&egrave;res et la
majest&eacute; de l'attitude &eacute;taient requises par sa
beaut&eacute; sculpturale &agrave; laquelle, d'ailleurs,
l'&acirc;ge avait enlev&eacute; toutes ses s&eacute;ductions.
Elle &eacute;tait mise avec la plus grande simplicit&eacute;. Et
on &eacute;tait touch&eacute; mais surpris d'entendre Elstir dire
&agrave; tout propos et avec une douceur respectueuse comme si
rien que prononcer ces mots lui causait de l'attendrissement et
de la v&eacute;n&eacute;ration: &laquo;Ma belle Gabrielle!&raquo;
Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme
Elstir prit pour moi aussi de la beaut&eacute;. Je compris
qu'&agrave; certain type id&eacute;al r&eacute;sum&eacute; en
certaines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient
sans cesse dans son uvre, &agrave; un certain canon, il avait
attribu&eacute; en fait un caract&egrave;re presque divin,
puisque tout son temps, tout l'effort de pens&eacute;e dont il
&eacute;tait capable, en un mot toute sa vie, il l'avait
consacr&eacute;e &agrave; la t&acirc;che de distinguer mieux ces
lignes, de les reproduire plus fid&egrave;lement. Ce qu'un tel
id&eacute;al inspirait &agrave; Elstir, c'&eacute;tait vraiment
un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais
d'&ecirc;tre content, c'&eacute;tait la partie la plus intime de
lui-m&ecirc;me: aussi n'avait-il pu le consid&eacute;rer avec
d&eacute;tachement, en tirer des &eacute;motions jusqu'au jour
o&ugrave; il le rencontra, r&eacute;alis&eacute; au dehors, dans
le corps d'une femme, le corps de celle qui &eacute;tait par la
suite devenue Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela
ne nous est possible que pour ce qui n'est pas nous-m&ecirc;mes
-- le trouver m&eacute;ritoire, attendrissant, divin. Quel repos,
d'ailleurs, de poser ses l&egrave;vres sur ce Beau que jusqu'ici
il fallait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant
myst&eacute;rieusement incarn&eacute;, s'offrait &agrave; lui
pour une suite de communions efficaces. Elstir &agrave; cette
&eacute;poque n'&eacute;tait plus dans la premi&egrave;re
jeunesse o&ugrave; l'on attend que de la puissance de la
pens&eacute;e, la r&eacute;alisation de son id&eacute;al. Il
approchait de l'&acirc;ge o&ugrave; l'on compte sur les
satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit,
o&ugrave; la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au
mat&eacute;rialisme, et la diminution de l'activit&eacute;
&agrave; la possibilit&eacute; d'influences passivement
re&ccedil;ues commencent &agrave; nous faire admettre qu'il y a
peut-&ecirc;tre bien certains corps, certains m&eacute;tiers,
certains rythmes privil&eacute;gi&eacute;s, r&eacute;alisant si
naturellement notre id&eacute;al, que m&ecirc;me sans
g&eacute;nie, rien qu'en copiant le mouvement d'une
&eacute;paule, la tension d'un cou, nous ferions un chef-d'uvre;
c'est l'&acirc;ge o&ugrave; nous aimons &agrave; caresser la
Beaut&eacute; du regard, hors de nous, pr&egrave;s de nous, dans
une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien
d&eacute;couverte chez un brocanteur, dans une ma&icirc;tresse
aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus compris cela,
je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit
de sa lourdeur, car je le remplis d'une id&eacute;e,
l'id&eacute;e qu'elle &eacute;tait une cr&eacute;ature
immat&eacute;rielle, un portrait d'Elstir. Elle en &eacute;tait
un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les donn&eacute;es de
la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui
qu'une occasion de mettre &agrave; nu son g&eacute;nie. On sent
bien &agrave; voir les uns &agrave; c&ocirc;t&eacute; des autres
dix portraits de personnes diff&eacute;rentes peintes par Elstir,
que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, apr&egrave;s cette
mar&eacute;e montante du g&eacute;nie qui recouvre la vie, quand
le cerveau se fatigue, peu &agrave; peu l'&eacute;quilibre se
rompt et comme un fleuve qui reprend son cours apr&egrave;s le
contreflux d'une grande mar&eacute;e, c'est la vie qui reprend le
dessus. Or, pendant que durait la premi&egrave;re p&eacute;riode,
l'artiste a, peu &agrave; peu, d&eacute;gag&eacute; la loi, la
formule de son don inconscient. Il sait quelles situations s'il
est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent
la mati&egrave;re, indiff&eacute;rente en soi, mais
n&eacute;cessaire &agrave; ses recherches comme serait un
laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs d'uvre
avec des effets de lumi&egrave;re att&eacute;nu&eacute;e, avec
des remords modifiant l'id&eacute;e d'une faute, avec des femmes
pos&eacute;es sous les arbres ou &agrave; demi plong&eacute;es
dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra o&ugrave; par
l'usure de son cerveau, il n'aura plus devant ces
mat&eacute;riaux dont se servait son g&eacute;nie, la force de
faire l'effort intellectuel qui seul peut produire son uvre, et
continuera pourtant &agrave; les rechercher, heureux de se
trouver pr&egrave;s d'eux &agrave; cause du plaisir spirituel,
amorce du travail, qu'ils &eacute;veillent en lui; et les
entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils
&eacute;taient sup&eacute;rieurs &agrave; autre chose, si en eux
r&eacute;sidait d&eacute;j&agrave; une bonne part de l'uvre d'art
qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite, il n'ira pas
plus loin que la fr&eacute;quentation, l'adoration des
mod&egrave;les. Il causera ind&eacute;finiment avec des criminels
repentis, dont les remords, la r&eacute;g&eacute;n&eacute;ration
a fait l'objet de ses romans; il ach&egrave;tera une maison de
campagne dans un pays o&ugrave; la brume att&eacute;nue la
lumi&egrave;re; il passera de longues heures &agrave; regarder
des femmes se baigner; il collectionnera les belles
&eacute;toffes.<br>
 Et ainsi la beaut&eacute; de la vie, mot en quelque sorte
d&eacute;pourvu de signification, stade situ&eacute; en
de&ccedil;&agrave; de l'art et auquel j'avais vu s'arr&ecirc;ter
Swann, &eacute;tait celui o&ugrave; par ralentissement du
g&eacute;nie cr&eacute;ateur, idol&acirc;trie des formes qui
l'avaient favoris&eacute; d&eacute;sir du moindre effort, devait
un jour r&eacute;trograder peu &agrave; peu un Elstir.</p>

<p>Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau &agrave;
ses fleurs; je perdis un instant &agrave; les regarder; je
n'avais pas de m&eacute;rite &agrave; le faire, puisque je savais
que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais
j'aurais cru qu'elles y &eacute;taient encore et que ces minutes
perdues me les faisaient manquer que j'aurais regard&eacute; tout
de m&ecirc;me, car je me serais dit qu'Elstir
s'int&eacute;ressait plus &agrave; ses fleurs qu'&agrave; ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma
grand-m&egrave;re, nature qui &eacute;tait juste l'oppos&eacute;
de mon total &eacute;go&iuml;sme, se refl&eacute;tait pourtant
dans la mienne. Dans une circonstance o&ugrave; quelqu'un qui
m'&eacute;tait indiff&eacute;rent, pour qui j'avais toujours
feint de l'affection ou du respect, ne risquait qu'un
d&eacute;sagr&eacute;ment tandis que je courais un danger, je
n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son ennui
comme d'une chose consid&eacute;rable et de traiter mon danger
comme un rien, parce qu'il me semblait que c'&eacute;tait avec
ces proportions que les choses devaient lui appara&icirc;tre.
Pour dire les choses telles qu'elles sont, c'est m&ecirc;me un
peu plus que cela, et pas seulement ne pas d&eacute;plorer le
danger que je courais moi-m&ecirc;me, mais aller au devant de ce
danger-l&agrave;, et pour celui qui concernait les autres,
t&acirc;cher au contraire, duss&egrave;-je avoir plus de chances
d'&ecirc;tre atteint moi-m&ecirc;me, de le leur &eacute;viter.
Cela tient &agrave; plusieurs raisons qui ne sont point &agrave;
mon honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que
raisonner, je croyais surtout tenir &agrave; la vie, chaque fois
qu'au cours de mon existence, je me suis trouv&eacute;
obs&eacute;d&eacute; par des soucis moraux ou seulement par des
inqui&eacute;tudes nerveuses, quelquefois si pu&eacute;riles que
je n'oserais pas les rapporter, si une circonstance
impr&eacute;vue survenait alors, amenant pour moi le risque
d'&ecirc;tre tu&eacute;, cette nouvelle pr&eacute;occupation
&eacute;tait si l&eacute;g&egrave;re, relativement aux autres,
que je l'accueillais avec un sentiment de d&eacute;tente qui
allait jusqu'&agrave; l'all&eacute;gresse. Je me trouve ainsi
avoir connu, quoique &eacute;tant l'homme le moins brave du
monde, cette chose qui me semblait quand je r&eacute;sonnais, si
&eacute;trang&egrave;re &agrave; ma nature, si inconcevable,
l'ivresse du danger. Mais m&ecirc;me fuss&eacute;-je quand il y
en a un, et mortel, qui se pr&eacute;sente, dans une
p&eacute;riode enti&egrave;rement calme et heureuse, je ne
pourrais pas, si je suis avec une autre personne, ne pas la
mettre &agrave; l'abri et choisir pour moi la place dangereuse.
Quand un assez grand nombre d'exp&eacute;riences m'eurent appris
que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je
d&eacute;couvris et &agrave; ma grande honte, que contrairement
&agrave; ce que j'avais toujours cru et affirm&eacute;
j'&eacute;tais tr&egrave;s sensible &agrave; l'opinion des
autres.<br>
 Cette sorte d'amour-propre inavou&eacute; n'a pourtant aucun
rapport avec la vanit&eacute; ni avec l'orgueil. Car ce qui peut
contenter l'une ou l'autre, ne me causerait aucun plaisir et je
m'en suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j'ai
r&eacute;ussi &agrave; cacher le plus compl&egrave;tement les
petits avantages qui auraient pu leur donner une moins
pi&egrave;tre id&eacute;e de moi, je n'ai jamais pu me refuser le
plaisir de leur montrer que je mets plus de soin &agrave;
&eacute;carter la mort de leur route que de la mienne.<br>
 Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je
trouve bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent
autrement. Je suis bien loin de les en bl&acirc;mer, ce que je
ferais, peut-&ecirc;tre, si j'avais &eacute;t&eacute; m&ucirc;
par l'id&eacute;e d'un devoir qui me semblerait dans ce cas
&ecirc;tre obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au
contraire, je les trouve fort sages de pr&eacute;server leur vie,
tout en ne pouvant m'emp&ecirc;cher de faire passer au second
plan la mienne, ce qui est particuli&egrave;rement absurde et
coupable, depuis que j'ai cru reconna&icirc;tre que celle de
beaucoup de gens devant qui je me place quand &eacute;clate une
bombe est plus d&eacute;nu&eacute;e de prix. D'ailleurs le jour
de cette visite &agrave; Elstir les temps &eacute;taient encore
loin o&ugrave; je devais prendre conscience de cette
diff&eacute;rence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger,
mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre,
de ne pas avoir l'air d'attacher au plaisir que je
d&eacute;sirais si ardemment plus d'importance qu'&agrave; la
besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achev&eacute;e.<br>
 Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aper&ccedil;us que
-- tant les jours &eacute;taient longs dans cette saison
l&agrave; -- il &eacute;tait moins tard que je ne croyais; nous
all&acirc;mes sur la digue. Que de ruses j'employai pour faire
demeurer Elstir &agrave; l'endroit o&ugrave; je croyais que ces
jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises
qui s'&eacute;levaient &agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous je ne
cessais de lui demander de me parler d'elles, afin de lui faire
oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que nous
avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers
l'extr&eacute;mit&eacute; de la plage. &laquo;J'aurais voulu voir
d'un tout petit peu pr&egrave;s avec vous ces falaises&raquo;,
dis-je &agrave; Elstir, ayant remarqu&eacute; qu'une de ces
jeunes filles s'en allait souvent de ce c&ocirc;t&eacute;. Et
pendant ce temps-l&agrave;, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que
j'aimerais aller &agrave; Carquethuit!&raquo; ajoutai-je sans
penser que le caract&egrave;re si nouveau qui se manifestait avec
tant de puissance dans le &laquo;Port de Carquethuit&raquo;
d'Elstir, tenait peut-&ecirc;tre plus &agrave; la vision du
peintre qu'&agrave; un m&eacute;rite sp&eacute;cial de cette
plage. &laquo;Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est
peut-&ecirc;tre ce que je d&eacute;sire le plus conna&icirc;tre
avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un
voyage.&raquo; &laquo;Et puis m&ecirc;me si ce n'&eacute;tait pas
plus pr&egrave;s je vous conseillerais peut-&ecirc;tre tout de
m&ecirc;me davantage Carquethuit, me r&eacute;pondit Elstir. La
Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous connaissez.<br>
 Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage
basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle
pl&ucirc;tot certains aspects de la Floride. C'est tr&egrave;s
curieux, et du reste extr&ecirc;mement sauvage aussi. C'est entre
Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont
d&eacute;sol&eacute;s; la ligne des plages est ravissante. Ici,
la ligne de la plage est quelconque; mais l&agrave;-bas, je ne
peux vous dire quelle gr&acirc;ce elle a, quelle
douceur.&raquo;</p>

<p>Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa
villa, quand tout d'un coup, tel
M&eacute;phistoph&eacute;l&egrave;s surgissant devant Faust,
apparurent au bout de l'avenue -- comme une simple objectivation
irr&eacute;elle et diabolique du temp&eacute;rament oppos&eacute;
au mien, de la vitalit&eacute; quasi-barbare et cruelle dont
&eacute;tait si d&eacute;pourvue ma faiblesse, mon exc&egrave;s
de sensibilit&eacute; douloureuse et d'intellectualit&eacute; --
quelques taches de l'essence impossible &agrave; confondre avec
rien d'autre, quelques sporades de la bande zoophytique des
jeunes filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais
sans aucun doute n'en &eacute;taient pas moins en train de porter
sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il &eacute;tait
in&eacute;vitable que la rencontre entre elles et nous se
produis&icirc;t, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos
comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m'arr&ecirc;tai net
et laissant mon illustre compagnon poursuivre son chemin, je
restai en arri&egrave;re, pench&eacute;, comme si j'&eacute;tais
subitement int&eacute;ress&eacute; par elle, vers la vitrine du
marchand d'antiquit&eacute;s devant lequel nous passions en ce
moment; je n'&eacute;tais pas f&acirc;ch&eacute; d'avoir l'air de
pouvoir penser &agrave; autre chose qu'&agrave; ces jeunes
filles, et je savais d&eacute;j&agrave; obscur&eacute;ment que
quand Elstir m'appellerait pour me pr&eacute;senter, j'aurais la
sorte de regard interrogateur qui d&eacute;c&egrave;le non la
surprise, mais le d&eacute;sir d'avoir l'air surpris -- tant
chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon
physiognomoniste; -- que j'irais m&ecirc;me jusqu'&agrave;
indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander: &laquo;C'est
bien moi que vous appelez&raquo; et accourir vite, la t&ecirc;te
courb&eacute;e par l'ob&eacute;issance et la docilit&eacute;, le
visage dissimulant froidement l'ennui d'&ecirc;tre arrach&eacute;
&agrave; la contemplation de vieilles fa&iuml;ences pour
&ecirc;tre pr&eacute;sent&eacute; &agrave; des personnes que je
ne souhaitais pas de conna&icirc;tre. Cependant je
consid&eacute;rais la devanture en attendant le moment o&ugrave;
mon nom cri&eacute; par Elstir viendrait me frapper comme une
balle attendue et inoffensive. La certitude de la
pr&eacute;sentation &agrave; ces jeunes filles avait eu pour
r&eacute;sultat, non seulement de me faire &agrave; leur
&eacute;gard, jouer, mais &eacute;prouver, l'indiff&eacute;rence.
D&eacute;sormais in&eacute;vitable, le plaisir de les
conna&icirc;tre fut comprim&eacute;, r&eacute;duit, me parut plus
petit que celui de causer avec Saint-Loup, de d&icirc;ner avec ma
grand-m&egrave;re, de faire dans les environs des excursions que
je regretterais d'&ecirc;tre probablement, par le fait de
relations avec des personnes qui devaient peu s'int&eacute;resser
aux monuments historiques, contraint de n&eacute;gliger.<br>
 D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce
n'&eacute;tait pas seulement l'imminence mais
l'incoh&eacute;rence de sa r&eacute;alisation. Des lois aussi
pr&eacute;cises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la
superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que
la proximit&eacute; de l'&eacute;v&eacute;nement bouleverse.
Elstir allait m'appeler. Ce n'&eacute;tait pas du tout de cette
fa&ccedil;on que je m'&eacute;tais souvent, sur la plage, dans ma
chambre, figur&eacute; que je conna&icirc;trais ces jeunes
filles.<br>
 Ce qui allait avoir lieu, c'&eacute;tait un autre
&eacute;v&eacute;nement auquel je n'&eacute;tais pas
pr&eacute;par&eacute;. Je ne reconnaissais ni mon d&eacute;sir,
ni son objet; je regrettais presque d'&ecirc;tre sorti avec
Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j'avais
auparavant cru avoir, &eacute;tait due &agrave; la certitude que
rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme en vertu
d'une force &eacute;lastique, toute sa hauteur, quand il cessa de
subir l'&eacute;treinte de cette certitude, au moment o&ugrave;
m'&eacute;tant d&eacute;cid&eacute; &agrave; tourner la
t&ecirc;te, je vis Elstir arr&ecirc;t&eacute; quelques pas plus
loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de
celle qui &eacute;tait le plus pr&egrave;s de lui, grosse et
&eacute;clair&eacute;e par ses regards, avait l'air d'un
g&acirc;teau o&ugrave; on e&ucirc;t r&eacute;serv&eacute; de la
place pour un peu de ciel. Ses yeux, m&ecirc;me fixes, donnaient
l'impression de la mobilit&eacute; comme il arrive par ces jours
de grand vent o&ugrave; l'air, quoique invisible, laisse
percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de
l'azur. Un instant ses regards crois&egrave;rent les miens, comme
ces ciels voyageurs des jours d'orage qui approchent d'une
nu&eacute;e moins rapide, la c&ocirc;toient, la touchent, la
d&eacute;passent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont
loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face
&agrave; face, ignorant chacun ce que le continent c&eacute;leste
qui &eacute;tait devant lui contenait de promesses et de menaces
pour l'avenir. Au moment seulement o&ugrave; son regard passa
exactement sous le mien sans ralentir sa marche il se voila
l&eacute;g&egrave;rement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
emport&eacute;e par le vent passe sous un nuage et voile un
instant son &eacute;clat, puis repara&icirc;t bien vite. Mais
d&eacute;j&agrave; Elstir avait quitt&eacute; les jeunes filles
sans m'avoir appel&eacute;. Elles prirent une rue de traverse, il
vint vers moi. Tout &eacute;tait manqu&eacute;.</p>

<p>J'ai dit qu'Albertine ne m'&eacute;tait pas apparue ce
jour-l&agrave;, la m&ecirc;me que les pr&eacute;c&eacute;dents,
et que chaque fois elle devait me sembler diff&eacute;rente.<br>
 Mais je sentis &agrave; ce moment que certaines modifications
dans l'aspect, l'importance, la grandeur d'un &ecirc;tre peuvent
tenir aussi &agrave; la variabilit&eacute; de certains
&eacute;tats interpos&eacute;s entre cet &ecirc;tre et nous. L'un
de ceux qui jouent &agrave; cet &eacute;gard le r&ocirc;le le
plus consid&eacute;rable est la croyance (ce soir-l&agrave; la
croyance puis l'&eacute;vanouissement de la croyance, que
j'allais conna&icirc;tre Albertine, l'avait, &agrave; quelques
secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante puis
infiniment pr&eacute;cieuse &agrave; mes yeux; quelques
ann&eacute;es plus tard, la croyance, puis la disparition de la
croyance qu'Albertine m'&eacute;tait fid&egrave;le, amena des
changements analogues).</p>

<p>Certes, &agrave; Combray d&eacute;j&agrave; j'avais vu
diminuer ou grandir selon les heures, selon que j'entrais dans
l'un ou l'autre des deux grands modes qui se partageaient ma
sensibil&eacute;, le chagrin de n'&ecirc;tre pas pr&egrave;s de
ma m&egrave;re, aussi imperceptible tout l'apr&egrave;s-midi que
la lumi&egrave;re de la lune tant que brille le soleil et, la
nuit venue, r&eacute;gnant seul dans mon &acirc;me anxieuse
&agrave; la place de souvenirs effac&eacute;s et r&eacute;cents.
Mais ce jour-l&agrave;, en voyant qu'Elstir quittait les jeunes
filles sans m'avoir appel&eacute;, j'appris que les variations de
l'importance qu'ont &agrave; nos yeux un plaisir ou un chagrin
peuvent ne pas tenir seulement &agrave; cette alternance de deux
&eacute;tats, mais au d&eacute;placement de croyances invisibles,
lesquelles par exemple nous font para&icirc;tre
indiff&eacute;rente la mort parce qu'elles r&eacute;pandent sur
celle-ci une lumi&egrave;re d'irr&eacute;alit&eacute;, et nous
permettent ainsi d'attacher de l'importance &agrave; nous rendre
&agrave; une soir&eacute;e musicale qui perdrait de son charme
si, &agrave; l'annonce que nous allons &ecirc;tre
guillotin&eacute;s, la croyance qui baigne cette soir&eacute;e se
dissipait tout &agrave; coup; ce r&ocirc;le des croyances, il est
vrai que quelque chose en moi le savait c'&eacute;tait la
volont&eacute;, mais elle le sait en vain si l'intelligence, la
sensibilit&eacute; continuent &agrave; l'ignorer; celles-ci sont
de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter
une ma&icirc;tresse &agrave; laquelle seule notre volont&eacute;
sait que nous tenons. C'est qu'elles sont obscurcies par la
croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette
croyance se dissipe, qu'elles apprennent tout d'un coup que cette
ma&icirc;tresse est partie pour toujours, alors l'intelligence et
la sensibilit&eacute; ayant perdu leur mise au point sont comme
folles, le plaisir infime s'agrandit &agrave; l'infini.</p>

<p>Variation d'une croyance, n&eacute;ant de l'amour aussi,
lequel, pr&eacute;existant et mobile s'arr&ecirc;te &agrave;
l'image d'une femme simplement parce que cette femme sera presque
impossible &agrave; atteindre. D&egrave;s lors on pense moins
&agrave; la femme qu'on se repr&eacute;sente difficilement,
qu'aux moyens de la conna&icirc;tre. Tout un processus
d'angoisses se d&eacute;veloppe et suffit pour fixer notre amour
sur elle, qui en est l'objet &agrave; peine connu de nous.<br>
 L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme
r&eacute;elle y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme
au moment o&ugrave; j'avais vu Elstir s'arr&ecirc;ter avec les
jeunes filles, nous cessons d'&ecirc;tre inquiets, d'avoir de
l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre amour, il semble
brusquement qu'il se soit &eacute;vanoui au moment o&ugrave; nous
tenons enfin la proie &agrave; la valeur de laquelle nous n'avons
pas assez pens&eacute;. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou
deux profils sur la mer, moins beaux assur&eacute;ment que ceux
des femmes de V&eacute;ron&egrave;se que j'aurais d&ucirc;, si
j'avais ob&eacute;i &agrave; des raisons purement
esth&eacute;tiques, lui pr&eacute;f&eacute;rer.<br>
 Or, pouvais-je en d'autres raisons, puisque,
l'anxi&eacute;t&eacute; tomb&eacute;e, je ne pouvais retrouver
que ces profils muets, je ne poss&eacute;dais rien d'autre.<br>
 Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour
&agrave; son sujet des milliers de r&eacute;flexions, j'avais
poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un entretien
int&eacute;rieur, o&ugrave; je la faisais questionner,
r&eacute;pondre, penser, agir, et dans la s&eacute;rie
ind&eacute;finie d'Albertines imagin&eacute;es qui se
succ&eacute;daient en moi heure par heure, l'Albertine
r&eacute;elle, aper&ccedil;ue sur la plage, ne figurait qu'en
t&ecirc;te, comme la cr&eacute;atrice d'un r&ocirc;le,
l'&eacute;toile, ne para&icirc;t, dans une longue s&eacute;rie de
repr&eacute;sentations, que dans toutes les premi&egrave;res.
Cette Albertine-l&agrave; n'&eacute;tait gu&egrave;re qu'une
silhouette, tout ce qui &eacute;tait superpos&eacute;
&eacute;tait de mon cru, tant dans l'amour les apports qui
viennent de nous l'emportent -- &agrave; ne se placer m&ecirc;me
qu'au point de vue quantit&eacute; -- sur ceux qui nous viennent
de l'&ecirc;tre aim&eacute;. Et cela est vrai des amours les plus
effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais
subsister autour de bien peu de chose, -- et m&ecirc;me parmi
ceux qui ont re&ccedil;u leur exaucement charnel. Un ancien
professeur de dessin de ma grand'm&egrave;re avait eu d'une
ma&icirc;tresse obscure une fille. La m&egrave;re mourut peu de
temps apr&egrave;s la naissance de l'enfant et le professeur de
dessin en eut un chagrin tel qu'il ne surv&eacute;cut pas
longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma grand'm&egrave;re
et quelques dames de Combray, qui n'avaient jamais voulu faire
m&ecirc;me allusion devant leur professeur &agrave; cette femme
avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement
v&eacute;cu et n'avait eu que peu de relations, song&egrave;rent
&agrave; assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour
lui faire une rente viag&egrave;re. Ce fut ma grand'm&egrave;re
qui le proposa, certaines amies se firent tirer l'oreille, cette
petite fille &eacute;tait-elle vraiment si int&eacute;ressante,
&eacute;tait-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le
p&egrave;re; avec des femmes comme &eacute;tait la m&egrave;re,
on n'est jamais s&ucirc;r. Enfin on se d&eacute;cida. La petite
fille vint remercier. Elle &eacute;tait laide et d'une
ressemblance avec le vieux ma&icirc;tre de dessin qui &ocirc;ta
tous les doutes; comme ses cheveux &eacute;taient tout ce qu'elle
avait de bien, une dame dit au p&egrave;re qui l'avait conduite:
&laquo;Comme elle a de beaux cheveux&raquo;. Et pensant que
maintenant, la femme coupable &eacute;tant morte et le professeur
&agrave; demi-mort, une allusion &agrave; ce pass&eacute; qu'on
avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de
cons&eacute;quence, ma grand-m&egrave;re ajouta: &laquo;&Ccedil;a
doit &ecirc;tre de famille. Est-ce que sa m&egrave;re avait ces
beaux cheveux-l&agrave;?&raquo; &laquo;Je ne sais pas,
r&eacute;pondit na&iuml;vement le p&egrave;re. Je ne l'ai jamais
vue qu'en chapeau.&raquo;</p>

<p>Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aper&ccedil;us dans une
glace. En plus du d&eacute;sastre de ne pas avoir
&eacute;t&eacute; pr&eacute;sent&eacute;, je remarquai que ma
cravate &eacute;tait tout de travers, mon chapeau laissait voir
mes cheveux longs ce qui m'allait mal; mais c'&eacute;tait une
chance tout de m&ecirc;me qu'elles m'eussent, m&ecirc;me ainsi,
rencontr&eacute; avec Elstir et ne pussent pas m'oublier; c'en
&eacute;tait une autre que j'eusse ce jour-l&agrave;, sur le
conseil de ma grand'm&egrave;re, mis mon joli gilet qu'il s'en
&eacute;tait fallu de si peu que j'eusse remplac&eacute; par un
affreux, et pris ma plus belle canne; car un
&eacute;v&eacute;nement que nous d&eacute;sirons, ne se
produisant jamais comme nous avons pens&eacute;, &agrave;
d&eacute;faut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir
compter, d'autres que nous n'esp&eacute;rions pas, se sont
pr&eacute;sent&eacute;s, le tout se compense; et nous redoutions
tellement le pire que nous sommes finalement enclins &agrave;
trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme
toute, plut&ocirc;t favoris&eacute;.</p>

<p>&laquo;J'aurais &eacute;t&eacute; si content de les
conna&icirc;tre,&raquo; dis-je &agrave; Elstir en arrivant
pr&egrave;s de lui. &laquo;Aussi pourquoi restez-vous &agrave;
des lieues?&raquo; Ce furent les paroles qu'il pronon&ccedil;a,
non qu'elles exprimassent sa pens&eacute;e, puisque si son
d&eacute;sir avait &eacute;t&eacute; d'exaucer le mien, m'appeler
lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; bien facile, mais peut-&ecirc;tre
parce qu'il avait entendu des phrases de ce genre, familier aux
gens vulgaires pris en faute, et parce que m&ecirc;me les grands
hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires,
prennent les excuses journali&egrave;res dans le m&ecirc;me
r&eacute;pertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le
m&ecirc;me boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en
quelque sorte &ecirc;tre lues &agrave; l'envers puisque leur
lettre signifie le contraire de la v&eacute;rit&eacute; soient
l'effet n&eacute;cessaire, le graphique n&eacute;gatif d'un
r&eacute;flexe. &laquo;Elles &eacute;taient
press&eacute;es.&raquo; Je pensai que surtout elles l'avaient
emp&ecirc;ch&eacute; d'appeler quelqu'un qui leur &eacute;tait
peu sympathique; sans cela il n'y e&ucirc;t pas manqu&eacute;,
apr&egrave;s toutes les questions que je lui avais pos&eacute;es
sur elles, et l'int&eacute;r&ecirc;t qu'il avait bien vu que je
leur portais. &laquo;Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il,
avant que je l'eusse quitt&eacute; &agrave; sa porte.<br>
 J'ai fait une petite esquisse o&ugrave; on voit bien mieux la
cernure de la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est
autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre
amiti&eacute;, je vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car
les gens qui vous refusent les choses qu'on d&eacute;sire vous en
donnent d'autres.</p>

<p>&laquo;J'aurais beaucoup aim&eacute;, si vous en
poss&eacute;diez, avoir une photographie du petit portrait de
Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce nom?&raquo;
&laquo;C'est celui d'un personnage que tint le mod&egrave;le dans
une stupide petite op&eacute;rette&raquo;. &laquo;Mais vous savez
que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air de
croire le contraire.&raquo; Elstir se tut. &laquo;Ce n'est
pourtant pas Mme Swann avant son mariage&raquo;, dis-je par une
de ces brusques rencontres fortuites de la v&eacute;rit&eacute;,
qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent apr&egrave;s
coup &agrave; donner un certain fondement &agrave; la
th&eacute;orie des pressentiments si on prend soin d'oublier
toutes les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me
r&eacute;pondit pas. C'&eacute;tait bien un portrait d'Odette de
Cr&eacute;cy. Elle n'avait pas voulu le garder pour beaucoup de
raisons dont quelques-unes sont trop &eacute;videntes. Il y en
avait d'autres. Le portrait &eacute;tait ant&eacute;rieur au
moment o&ugrave; Odette disciplinant ses traits avait fait de son
visage et de sa taille cette cr&eacute;ation dont &agrave;
travers les ann&eacute;es, ses coiffeurs, ses couturiers,
elle-m&ecirc;me -- dans sa fa&ccedil;on de se tenir, de parler,
de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser, --
devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la
d&eacute;pravation d'un amant rassasi&eacute; pour que Swann
pr&eacute;f&eacute;r&acirc;t aux nombreuses photographies de
l'Odette ne varietur qu'&eacute;tait sa ravissante femme, la
petite photographie qu'il avait dans sa chambre, et o&ugrave;
sous un chapeau de paille orn&eacute; de pens&eacute;es on voyait
une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux
traits tir&eacute;s.</p>

<p>Mais d'ailleurs le portrait e&ucirc;t-il &eacute;t&eacute;,
non pas ant&eacute;rieur, comme la photographie
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e de Swann, &agrave; la
syst&eacute;matisation des traits d'Odette en un type nouveau,
majestueux et charmant, mais post&eacute;rieur, qu'il e&ucirc;t
suffi de la vision d'Elstir pour d&eacute;sorganiser ce type. Le
g&eacute;nie artistique agit &agrave; la fa&ccedil;on de ces
temp&eacute;ratures extr&ecirc;mement &eacute;lev&eacute;es qui
ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et de
grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire,
r&eacute;pondant &agrave; un autre type. Toute cette harmonie
factice que la femme a impos&eacute;e &agrave; ses traits et dont
chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa
glace, chargeant l'inclinaison du chapeau, le lissage des
cheveux, l'enjouement du regard, d'en assurer la
continuit&eacute;, cette harmonie, le coup d'il du grand peintre
la d&eacute;truit en une seconde, et &agrave; sa place il fait un
regroupement des traits de la femme, de mani&egrave;re &agrave;
donner satisfaction &agrave; un certain id&eacute;al
f&eacute;minin et pictural qu'il porte en lui. De m&ecirc;me, il
arrive souvent qu'&agrave; partir d'un certain &acirc;ge, l'il
d'un grand chercheur trouve partout les &eacute;l&eacute;ments
n&eacute;cessaires &agrave; &eacute;tablir les rapports qui seuls
l'int&eacute;ressent.<br>
 Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et
se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient
dire de n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de
la princesse de Luxembourg, beaut&eacute; des plus
alti&egrave;res, s'&eacute;tant &eacute;prise autrefois d'un art
qui &eacute;tait nouveau &agrave; cette &eacute;poque, avait
demand&eacute; au plus grand des peintres naturalistes de faire
son portrait. Aussit&ocirc;t l'il de l'artiste avait
trouv&eacute; ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y
avait &agrave; la place de la grande dame un trottin, et
derri&egrave;re lui un vaste d&eacute;cor inclin&eacute; et
violet qui faisait penser &agrave; la place Pigalle.<br>
 Mais m&ecirc;me sans aller jusque-l&agrave;, non seulement le
portrait d'une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement
&agrave; donner satisfaction &agrave; quelques-unes des exigences
de la femme -- comme celles qui, par exemple, quand elle commence
&agrave; vieillir la font se faire photographier dans des tenues
presque de fillette qui font valoir sa taille rest&eacute;e jeune
et la font para&icirc;tre comme la sur ou m&ecirc;me la fille de
sa fille -- celle-ci au besoin &laquo;fagot&eacute;e&raquo; pour
la circonstance, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle -- et mettra
au contraire en relief les d&eacute;savantages qu'elle cherche
&agrave; cacher et qui comme un teint fi&eacute;vreux voire
verd&acirc;tre, le tentent d'autant plus parce qu'ils ont du
&laquo;caract&egrave;re&raquo;; mais ils suffisent &agrave;
d&eacute;senchanter le spectateur vulgaire et r&eacute;duisent
pour lui en miettes l'id&eacute;al dont la femme soutenait si
fi&egrave;rement l'armature et qui la pla&ccedil;ait dans sa
forme unique, irr&eacute;ductible, si en dehors, si au-dessus du
reste de l'humanit&eacute;. Maintenant d&eacute;chue,
situ&eacute;e hors de son propre type o&ugrave; elle
tr&ocirc;nait invuln&eacute;rable, elle n'est plus qu'une femme
quelconque en la sup&eacute;riorit&eacute; de qui nous avons
perdu toute foi. Ce type nous faisions tellement consister en
lui, non seulement la beaut&eacute; d'une Odette, mais sa
personnalit&eacute;, son identit&eacute;, que devant le portrait
qui l'a d&eacute;pouill&eacute;e de lui, nous sommes
tent&eacute;s de nous &eacute;crier non pas seulement:
&laquo;Comme c'est enlaidi&raquo;, mais: &laquo;Comme c'est peu
ressemblant&raquo;. Nous avons peine &agrave; croire que ce soit
elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a l&agrave;
un &ecirc;tre que nous sentons bien que nous avons
d&eacute;j&agrave; vu. Mais cet &ecirc;tre-l&agrave; ce n'est pas
Odette; le visage de cet &ecirc;tre, son corps, son aspect, nous
sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne
se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine
nullement une telle &eacute;trange et provocante arabesque, mais
d'autres femmes, toutes celles qu'&agrave; peintes Elstir et que
toujours, si diff&eacute;rentes qu'elles puissent &ecirc;tre, il
a aim&eacute; &agrave; camper ainsi de face, le pied
cambr&eacute; d&eacute;passant de la jupe, le large chapeau rond
tenu &agrave; la main, r&eacute;pondant sym&eacute;triquement
&agrave; la hauteur du genou qu'il couvre &agrave; cet autre
disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait
g&eacute;nial disloque le type d'une femme, tel que l'ont
d&eacute;fini sa coquetterie et sa conception &eacute;go&iuml;ste
de la beaut&eacute; mais s'il est ancien il ne se contente pas de
vieillir l'original de la m&ecirc;me mani&egrave;re que la
photographie, en le montrant dans des atours
d&eacute;mod&eacute;s. Dans le portrait, ce n'est pas seulement
la mani&egrave;re que la femme avait de s'habiller qui date,
c'est aussi la mani&egrave;re que l'artiste avait de peindre.
Cette mani&egrave;re, la premi&egrave;re mani&egrave;re d'Elstir
&eacute;tait l'extrait de naissance le plus accablant pour Odette
parce qu'il faisait d'elle non pas seulement comme ses
photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais parce
qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux
portraits que Manet ou Whistler ont peints d'apr&egrave;s tant de
mod&egrave;les disparus qui appartiennent d&eacute;j&agrave;
&agrave; l'oubli ou &agrave; l'histoire.</p>

<p>C'est dans ces pens&eacute;es silencieusement rumin&eacute;es
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'Elstir tandis que je le conduisais
chez lui, que m'entra&icirc;nait la d&eacute;couverte que je
venais de faire relativement &agrave; l'identit&eacute; de son
mod&egrave;le, quand cette premi&egrave;re d&eacute;couverte m'en
fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi,
concernant l'identit&eacute; de l'artiste. Il avait fait le
portrait d'Odette de Cr&eacute;cy. Serait-il possible que cet
homme de g&eacute;nie, ce sage, ce solitaire, ce philosophe
&agrave; la conversation magnifique et qui dominait toutes choses
f&ucirc;t le peintre ridicule et pervers, adopt&eacute; jadis par
les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me
r&eacute;pondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait
d'une partie d&eacute;j&agrave; un peu ancienne de son existence
et s'il ne se doutait pas de la d&eacute;ception extraordinaire
qu'il &eacute;veillait en moi, mais levant les yeux, il la lut
sur mon visage. Le sien eut une expression de
m&eacute;contentement. Et comme nous &eacute;tions
d&eacute;j&agrave; presque arriv&eacute;s chez lui, un homme
moins &eacute;minent par l'intelligence et par le cur,
m'e&ucirc;t peut-&ecirc;tre simplement dit au revoir un peu
s&egrave;chement et apr&egrave;s cela e&ucirc;t
&eacute;vit&eacute; de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi
qu'Elstir agit avec moi; en vrai ma&icirc;tre -- et
c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre au point de vue de la
cr&eacute;ation pure son seul d&eacute;faut d'en &ecirc;tre un,
dans ce sens du mot ma&icirc;tre, car un artiste pour &ecirc;tre
tout &agrave; fait dans la v&eacute;rit&eacute; de la vie
spirituelle doit &ecirc;tre seul, et ne pas prodiguer de son moi,
m&ecirc;me &agrave; des disciples -- de toute circonstance,
qu'elle f&ucirc;t relative &agrave; lui ou &agrave; d'autres, il
cherchait &agrave; extraire pour le meilleur enseignement des
jeunes gens la part de v&eacute;rit&eacute; qu'elle contenait. Il
pr&eacute;f&eacute;ra donc aux paroles qui auraient pu venger son
amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. &laquo;Il n'y a
pas d'homme si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait &agrave;
telle &eacute;poque de sa jeunesse prononc&eacute; des paroles,
ou m&ecirc;me men&eacute; une vie, dont le souvenir lui soit
d&eacute;sagr&eacute;able et qu'il souhaiterait &ecirc;tre aboli.
Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu'il ne peut
&ecirc;tre assur&eacute; d'&ecirc;tre devenu un sage, dans la
mesure o&ugrave; cela est possible, que s'il a pass&eacute; par
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent
pr&eacute;c&eacute;der cette derni&egrave;re
incarnation-l&agrave;. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et
petits-fils d'hommes distingu&eacute;s, &agrave; qui leurs
pr&eacute;cepteurs ont enseign&eacute; la noblesse de l'esprit et
l'&eacute;l&eacute;gance morale d&egrave;s le coll&egrave;ge.<br>
 Ils n'ont peut-&ecirc;tre rien &agrave; retrancher de leur vie,
ils pourraient publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce
sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires,
et de qui la sagesse est n&eacute;gative et st&eacute;rile. On ne
re&ccedil;oit pas la sagesse, il faut la d&eacute;couvrir
soi-m&ecirc;me apr&egrave;s un trajet que personne ne peut faire
pour nous, ne peut nous &eacute;pargner, car elle est un point de
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que
vous trouvez nobles n'ont pas &eacute;t&eacute; dispos&eacute;es
par le p&egrave;re de famille ou par le pr&eacute;cepteur, elles
ont &eacute;t&eacute; pr&eacute;c&eacute;d&eacute;es de
d&eacute;buts bien diff&eacute;rents, ayant &eacute;t&eacute;
influenc&eacute;es par ce qui r&eacute;gnait autour d'elles de
mal ou de banalit&eacute;. Elles repr&eacute;sentent un combat et
une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons
&eacute;t&eacute; dans une p&eacute;riode premi&egrave;re ne soit
plus reconnaissable et soit en tous cas d&eacute;plaisante. Elle
ne doit pas &ecirc;tre reni&eacute;e pourtant, car elle est un
t&eacute;moignage que nous avons vraiment v&eacute;cu, que c'est
selon les lois de la vie et de l'esprit, que nous avons, des
&eacute;l&eacute;ments communs de la vie, de la vie des ateliers,
des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait
quelque chose qui les d&eacute;passe.&raquo; Nous &eacute;tions
arriv&eacute;s devant sa porte. J'&eacute;tais d&eacute;&ccedil;u
de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il
y aurait une possibilit&eacute; de les retrouver dans la vie;
elles avaient cess&eacute; de ne faire que passer &agrave; un
horizon o&ugrave; j'avais pu croire que je ne les verrais plus
jamais appara&icirc;tre. Autour d'elles ne flottait plus comme ce
grand remous qui nous s&eacute;parait et qui n'&eacute;tait que
la traduction du d&eacute;sir en perp&eacute;tuelle
activit&eacute;, mobile, urgent, aliment&eacute;
d'inqui&eacute;tudes, qu'&eacute;veillaient en moi leur
inaccessibilit&eacute;, leur fuite peut-&ecirc;tre pour toujours.
Mon d&eacute;sir d'elles, je pouvais maintenant le mettre au
repos, le garder en r&eacute;serve, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
tant d'autres dont, une fois que je la savais possible,
j'ajournais la r&eacute;alisation. Je quittai Elstir, je me
retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgr&eacute; ma
d&eacute;ception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je
n'eusse pas soup&ccedil;onn&eacute; pouvoir se produire,
qu'Elstir f&ucirc;t justement li&eacute; avec ces jeunes filles,
que celles qui le matin encore &eacute;taient pour moi des
figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,
m'eussent vu li&eacute; avec un grand peintre, lequel savait
maintenant mon d&eacute;sir de les conna&icirc;tre et le
seconderait sans doute. Tout cela avait caus&eacute; pour moi du
plaisir, mais ce plaisir m'&eacute;tait rest&eacute;
cach&eacute;; il &eacute;tait de ces visiteurs qui attendent,
pour nous faire savoir qu'ils sont l&agrave;, que les autres nous
aient quitt&eacute;, que nous soyions seuls.<br>
 Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout
&agrave; vous, et les &eacute;couter. Quelquefois entre le moment
o&ugrave; ces plaisirs sont entr&eacute;s en nous et le moment
o&ugrave; nous pouvons y rentrer nous-m&ecirc;me, il s'est
&eacute;coul&eacute; tant d'heures, nous avons vu tant de gens
dans l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas
attendu. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et
d&egrave;s que tout le monde est parti nous les trouvons en face
de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si
fatigu&eacute;s qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans
notre pens&eacute;e d&eacute;faillante assez de force pour
retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi
fragile est le seul lieu habitable, l'unique mode de
r&eacute;alisation. Et nous le regretterions car l'existence n'a
gu&egrave;re d'int&eacute;r&ecirc;t que dans les journ&eacute;es
o&ugrave; la poussi&egrave;re des r&eacute;alit&eacute;s est
m&ecirc;l&eacute;e de sable magique, o&ugrave; quelque vulgaire
incident de la vie devient un ressort romanesque. Tout un
promontoire du monde inaccessible surgit alors de
l'&eacute;clairage du songe, et entre dans notre vie, dans notre
vie o&ugrave; comme le dormeur &eacute;veill&eacute; nous voyons
les personnes dont nous avions si ardemment r&ecirc;v&eacute; que
nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu'en
r&ecirc;ve.</p>

<p><br>
 L'apaisement apport&eacute; par la probabilit&eacute; de
conna&icirc;tre maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais
me fut d'autant plus pr&eacute;cieux que je n'aurais pu continuer
&agrave; les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par
les pr&eacute;paratifs du d&eacute;part de Saint-Loup. Ma
grand'm&egrave;re &eacute;tait d&eacute;sireuse de
t&eacute;moigner &agrave; mon ami sa reconnaissance de tant de
gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis
qu'il &eacute;tait grand admirateur de Proudhon et je lui donnai
l'id&eacute;e de faire venir de nombreuses lettres autographes de
ce philosophe qu'elle avait achet&eacute;es; Saint-Loup vint les
voir &agrave; l'h&ocirc;tel, le jour o&ugrave; elles
arriv&egrave;rent qui &eacute;tait la veille de son
d&eacute;part. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec
respect, t&acirc;chant de retenir les phrases, puis
s'&eacute;tant lev&eacute;, s'excusait d&eacute;j&agrave;
aupr&egrave;s de ma grand'm&egrave;re d'&ecirc;tre rest&eacute;
aussi longtemps, quand il l'entendit lui r&eacute;pondre:</p>

<p>-- Mais non, emportez-les, c'est &agrave; vous, c'est pour
vous les donner que je les ai fait venir.</p>

<p>Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le ma&icirc;tre
que d'un &eacute;tat physique qui se produit sans intervention de
la volont&eacute;, il devint &eacute;carlate comme un enfant
qu'on vient de punir, et ma grand'm&egrave;re fut beaucoup plus
touch&eacute;e de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y
r&eacute;ussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par
tous les remerciements qu'il aurait pu prof&eacute;rer. Mais lui
craignant d'avoir mal t&eacute;moign&eacute; sa reconnaissance me
priait encore de l'en excuser, le lendemain, pench&eacute;
&agrave; la fen&ecirc;tre du petit chemin de fer
d'int&eacute;r&ecirc;t local qu'il prit pour rejoindre sa
garnison. Celle-ci &eacute;tait, en effet, tr&egrave;s peu
&eacute;loign&eacute;e. Il avait pens&eacute; s'y rendre, comme
il faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu'il ne
s'agissait pas d'un d&eacute;part d&eacute;finitif, en voiture.
Mais il e&ucirc;t fallu cette fois-ci qu'il m&icirc;t ses
nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y
monter aussi lui-m&ecirc;me, suivant en cela l'avis du directeur
qui consult&eacute;, r&eacute;pondit que, voiture ou petit chemin
de fer, &laquo;ce serait &agrave; peu pr&egrave;s
&eacute;quivoque&raquo;. Il entendait signifier par l&agrave; que
ce serait &eacute;quivalent (en somme, &agrave; peu pr&egrave;s
ce que Fran&ccedil;oise e&ucirc;t exprim&eacute; en disant que
&laquo;cela reviendrait du pareil au m&ecirc;me&raquo;).</p>

<p>&laquo;Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit
&laquo;tortillard&raquo;. Je l'aurais pris aussi si je n'avais
&eacute;t&eacute; fatigu&eacute; et aurais accompagn&eacute; mon
ami jusqu'&agrave; Donci&egrave;res; je lui promis du moins, tout
le temps que nous rest&acirc;mes &agrave; la gare de Balbec, --
c'est-&agrave;-dire que le chauffeur du petit train passa
&agrave; attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne
voulait pas s'en aller, et aussi &agrave; prendre quelques
rafra&icirc;chissements, -- d'aller le voir plusieurs fois par
semaine.<br>
 Comme Bloch &eacute;tait venu aussi &agrave; la gare -- au grand
ennui de Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade
l'entendait me prier de venir d&eacute;jeuner, d&icirc;ner,
habiter &agrave; Donci&egrave;res, finit par lui dire d'un ton
extr&ecirc;mement froid lequel &eacute;tait charg&eacute; de
corriger l'amabilit&eacute; forc&eacute;e de l'invitation et
d'emp&ecirc;cher Bloch de la prendre au s&eacute;rieux: &laquo;Si
jamais vous passez par Donci&egrave;res une apr&egrave;s-midi
o&ugrave; je sois libre, vous pourrez me demander au quartier,
mais libre, je ne le suis &agrave; peu pr&egrave;s jamais.&raquo;
Peut-&ecirc;tre aussi Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse
pas et pensant que j'&eacute;tais plus li&eacute; avec Bloch que
je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un
compagnon de route, un entra&icirc;neur.</p>

<p>J'avais peur que ce ton, cette mani&egrave;re d'inviter
quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'e&ucirc;t
froiss&eacute; Bloch, et je trouvais que Saint-Loup e&ucirc;t
mieux fait de ne rien dire. Mais je m'&eacute;tais tromp&eacute;,
car apr&egrave;s le d&eacute;part du train, tant que nous
f&icirc;mes route ensemble jusqu'au croisement de deux avenues
o&ugrave; il fallait nous s&eacute;parer, l'une allant &agrave;
l'h&ocirc;tel, l'autre &agrave; la villa de Bloch, celui-ci ne
cessa de me demander quel jour nous irions &agrave;
Donci&egrave;res, car apr&egrave;s &laquo;toutes les
amabilit&eacute;s que Saint-Loup lui avait faites&raquo;, il
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; &laquo;trop grossier de sa
part&raquo; de ne pas se rendre &agrave; son invitation.
J'&eacute;tais content qu'il n'e&ucirc;t pas remarqu&eacute;, ou
f&ucirc;t assez peu m&eacute;content pour d&eacute;sirer feindre
de ne pas avoir remarqu&eacute; sur quel ton moins que pressant,
&agrave; peine poli, l'invitation avait &eacute;t&eacute; faite.
J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il s'&eacute;vit&acirc;t le
ridicule d'aller tout de suite &agrave; Donci&egrave;res. Mais je
n'osais pas lui donner un conseil qui n'e&ucirc;t pu que lui
d&eacute;plaire en lui montrant que Saint-Loup avait
&eacute;t&eacute; moins pressant que lui n'&eacute;tait
empress&eacute;. Il l'&eacute;tait beaucoup trop et bien que tous
les d&eacute;fauts qu'il avait dans ce genre fussent
compens&eacute;s chez lui par de remarquables qualit&eacute;s que
d'autres plus r&eacute;serv&eacute;s n'auraient pas eues, il
poussait l'indiscr&eacute;tion &agrave; un point dont on
&eacute;tait agac&eacute;. La semaine ne pouvait, &agrave;
l'entendre, se passer sans que nous allions &agrave;
Donci&egrave;res (il disait nous, car je crois qu'il comptait un
peu sur ma pr&eacute;sence pour excuser la sienne). Tout le long
de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le
terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de
coquillages, il m'arr&ecirc;ta, me suppliant de fixer un jour et
comme je ne le fis pas, me quitta f&acirc;ch&eacute; en me
disant: &laquo;A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis
oblig&eacute; d'y aller puisqu'il m'a invit&eacute;.&raquo;</p>

<p>Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remerci&eacute; ma
grand-m&egrave;re qu'il me chargeait encore de lui dire sa
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je re&ccedil;us de
lui de la ville o&ugrave; il &eacute;tait en garnison et qui
semblait sur l'enveloppe o&ugrave; la poste en avait
timbr&eacute; le nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre
ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait
&agrave; moi. Le papier &eacute;tait aux armes de Marsantes dans
lesquelles je distinguais un lion que surmontait une couronne
ferm&eacute;e par un bonnet de pair de France.</p>

<p>&laquo;Apr&egrave;s un trajet qui, me disait-il, s'est bien
effectu&eacute;, en lisant un livre achet&eacute; &agrave; la
gare, qui est par Arv&egrave;de Barine (c'est un auteur russe je
pense, cela m'a paru remarquablement &eacute;crit pour un
&eacute;tranger, mais donnez-moi votre appr&eacute;ciation, car
vous devez conna&icirc;tre cela vous, puits de science qui avez
tout lu), me voici revenu, au milieu de cette vie
grossi&egrave;re, o&ugrave; h&eacute;las, je me sens bien
exil&eacute;, n'y ayant pas ce que j'ai laiss&eacute; &agrave;
Balbec; cette vie o&ugrave; je ne retrouve aucun souvenir
d'affection, aucun charme d'intellectualit&eacute;; vie dont vous
m&eacute;priseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant
pas sans charme. Tout m'y semble avoir chang&eacute; depuis que
j'en &eacute;tais parti, car dans l'intervalle, une des
&egrave;res les plus importantes de ma vie, celle d'o&ugrave;
notre amiti&eacute; date, a commenc&eacute;. J'esp&egrave;re
qu'elle ne finira jamais.<br>
 Je n'ai parl&eacute; d'elle, de vous, qu'&agrave; une seule
personne, qu'&agrave; mon amie qui m'a fait la surprise de venir
passer une heure aupr&egrave;s de moi. Elle aimerait beaucoup
vous conna&icirc;tre et je crois que vous vous accorderiez car
elle est aussi extr&ecirc;mement litt&eacute;raire. En revanche,
pour repenser &agrave; nos causeries, pour revivre ces heures que
je n'oublierai jamais, je me suis isol&eacute; de mes camarades,
excellents gar&ccedil;ons mais qui eussent &eacute;t&eacute; bien
incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants
pass&eacute;s avec vous, j'aurais presque mieux aim&eacute;, pour
le premier jour, l'&eacute;voquer pour moi seul et sans vous
&eacute;crire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et cur
ultrasensitif, ne vous mettiez martel en t&ecirc;te en ne
recevant pas de lettre si toutefois vous avez daign&eacute;
abaisser votre pens&eacute;e sur le rude cavalier que vous aurez
fort &agrave; faire pour d&eacute;grossir et rendre un peu plus
subtil et plus digne de vous.&raquo;</p>

<p>Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse
&agrave; celles que, quand je ne connaissais pas encore
Saint-Loup, je m'&eacute;tais imagin&eacute; qu'il
m'&eacute;crirait, dans ces songeries d'o&ugrave; la froideur de
son premier accueil m'avait tir&eacute; en me mettant en
pr&eacute;sence d'une r&eacute;alit&eacute; glaciale qui ne
devait pas &ecirc;tre d&eacute;finitive. Une fois que je l'eus
re&ccedil;ue, chaque fois qu'&agrave; l'heure du d&eacute;jeuner,
on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand
c'&eacute;tait de lui que venait une lettre, car elle avait
toujours ce second visage qu'un &ecirc;tre montre quand il est
absent et dans les traits duquel (les caract&egrave;res de
l'&eacute;criture) il n'y a aucune raison pour que nous ne
croyions pas saisir une &acirc;me individuelle aussi bien que
dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.</p>

<p>Je restais maintenant volontiers &agrave; table pendant qu'on
desservait, et si ce n'&eacute;tait pas un moment o&ugrave; les
jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, ce
n'&eacute;tait plus uniquement du c&ocirc;t&eacute; de la mer que
je regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles
d'Elstir, je cherchais &agrave; retrouver dans la
r&eacute;alit&eacute;, j'aimais comme quelque chose de
po&eacute;tique, le geste interrompu des couteaux encore de
travers, la rondeur bomb&eacute;e d'une serviette d&eacute;faite
o&ugrave; le soleil intercale un morceau de velours jaune, le
verre &agrave; demi vid&eacute; qui montre mieux ainsi le noble
&eacute;vasement de ses formes et au fond de son vitrage
translucide et pareil &agrave; une condensation du jour, un reste
de vin sombre, mais scintillant de lumi&egrave;res, le
d&eacute;placement des volumes, la transmutation des liquides par
l'&eacute;clairage, l'alt&eacute;ration des prunes qui passent du
vert au bleu et du bleu &agrave; l'or dans le compotier
d&eacute;j&agrave; &agrave; demi d&eacute;pouill&eacute;, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent
s'installer autour de la nappe dress&eacute;e sur la table ainsi
que sur un autel o&ugrave; sont c&eacute;l&eacute;br&eacute;es
les f&ecirc;tes de la gourmandise et sur laquelle au fond des
hu&icirc;tres quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans
de petits b&eacute;nitiers de pierre, j'essayais de trouver la
beaut&eacute; l&agrave; o&ugrave; je ne m'&eacute;tais jamais
figur&eacute; qu'elle f&ucirc;t, dans les choses les plus
usuelles, dans la vie profonde des &laquo;natures
mortes&raquo;.</p>

<p>Quand quelques jours apr&egrave;s le d&eacute;part de
Saint-Loup, j'eus r&eacute;ussi &agrave; ce qu'Elstir
donn&acirc;t une petite matin&eacute;e o&ugrave; je rencontrerais
Albertine, le charme et l'&eacute;l&eacute;gance tout
momentan&eacute;s qu'on me trouva au moment o&ugrave; je sortais
du Grand-H&ocirc;tel (et qui &eacute;tait dus &agrave; un repos
prolong&eacute;, &agrave; des frais de toilette sp&eacute;ciaux),
je regrettai de ne pas pouvoir les r&eacute;server (et aussi le
cr&eacute;dit d'Elstir) pour la conqu&ecirc;te de quelque autre
personne plus int&eacute;ressante, je regrettai de consommer tout
cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine.
Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu pr&eacute;cieux,
depuis qu'il &eacute;tait assur&eacute;. Mais en moi la
volont&eacute; ne partagea pas un instant cette illusion, la
volont&eacute; qui est le serviteur, pers&eacute;v&eacute;rant et
immuable, de nos personnalit&eacute;s successives; cach&eacute;e
dans l'ombre, d&eacute;daign&eacute;e, inlassablement
fid&egrave;le, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
variations de notre moi, &agrave; ce qu'il ne manque jamais du
n&eacute;cessaire.<br>
 Pendant qu'au moment o&ugrave; va se r&eacute;aliser un voyage
d&eacute;sir&eacute;, l'intelligence et la sensibilit&eacute;
commencent &agrave; se demander s'il vaut vraiment la peine
d'&ecirc;tre entrepris, la volont&eacute; qui sait que ces
ma&icirc;tres oisifs recommenceraient imm&eacute;diatement
&agrave; trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait
avoir lieu, la volont&eacute; les laisse disserter devant la
gare, multiplier les h&eacute;sitations; mais elle s'occupe de
prendre les billets et de nous mettre en wagon pour l'heure du
d&eacute;part. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la
sensibilit&eacute; sont changeantes, mais comme elle est
silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque
inexistante; c'est sa ferme d&eacute;termination que suivent les
autres parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tandis
qu'elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma
sensibilit&eacute; et mon intelligence institu&egrave;rent donc
une discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait &agrave;
conna&icirc;tre Albertine tandis que je regardais dans la glace
de vains et fragiles agr&eacute;ments qu'elles eussent voulu
garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volont&eacute; ne
laissa pas passer l'heure o&ugrave; il fallait partir, et ce fut
l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon intelligence et
ma sensibilit&eacute; eurent le loisir, puisque le sort en
&eacute;tait jet&eacute;, de trouver que c'&eacute;tait dommage.
Si ma volont&eacute; avait donn&eacute; une autre adresse, elles
eussent &eacute;t&eacute; bien attrap&eacute;es.</p>

<p>Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord
que Mlle Simonet n'&eacute;tait pas dans l'atelier. Il y avait
bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu t&ecirc;te, mais
de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le
nez, ni ce teint et o&ugrave; je ne retrouvais pas
l'entit&eacute; que j'avais extraite d'une jeune cycliste se
promenant coiff&eacute;e d'un polo, le long de la mer.
C'&eacute;tait pourtant Albertine. Mais m&ecirc;me quand je le
sus, je ne m'occupai pas d'elle. En entrant dans toute
r&eacute;union mondaine, quand on est jeune, on meurt &agrave;
soi-m&ecirc;me, on devient un homme diff&eacute;rent, tout salon
&eacute;tant un nouvel univers o&ugrave;, subissant la loi d'une
autre perspective morale on darde son attention comme si elles
devaient nous importer &agrave; jamais, sur des personnes, des
danses, des parties de cartes, que l'on aura oubli&eacute;es le
lendemain. Oblig&eacute; de suivre, pour me diriger vers une
causerie avec Albertine, un chemin nullement trac&eacute; par moi
et qui s'arr&ecirc;tait d'abord devant Elstir, passait par
d'autres groupes d'invit&eacute;s &agrave; qui on me nommait,
puis le long du buffet, o&ugrave; m'&eacute;taient offertes, et
o&ugrave; je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
j'&eacute;coutais, immobile, une musique qu'on commen&ccedil;ait
d'ex&eacute;cuter je me trouvais donner &agrave; ces divers
&eacute;pisodes la m&ecirc;me importance qu'&agrave; ma
pr&eacute;sentation &agrave; Mlle Simonet, pr&eacute;sentation
qui n'&eacute;tait plus que l'un d'entre eux et que j'avais
enti&egrave;rement oubli&eacute;e avoir &eacute;t&eacute;,
quelques minutes auparavant, le but unique de ma venue.
D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos
vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au milieu d'autres
personnes, nous recevons de celle que nous aimons la
r&eacute;ponse favorable ou mortelle que nous attendions depuis
une ann&eacute;e. Mais il faut continuer &agrave; causer, les
id&eacute;es s'ajoutent les unes aux autres, d&eacute;veloppant
une surface sous laquelle c'est &agrave; peine si de temps
&agrave; autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement
profond mais fort &eacute;troit que le malheur est venu pour
nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver
que ce ne soit que plusieurs ann&eacute;es apr&egrave;s que nous
nous rappelons que le plus grand &eacute;v&eacute;nement de notre
vie sentimentale s'est produit, sans que nous eussions le temps
de lui accorder une longue attention, presque d'en prendre
conscience, dans une r&eacute;union mondaine par exemple, et
o&ugrave; nous ne nous &eacute;tions rendus que dans l'attente de
cet &eacute;v&eacute;nement.</p>

<p>Au moment o&ugrave; Elstir me demanda de venir pour qu'il me
pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; Albertine, assise un peu plus
loin, je finis d'abord de manger un &eacute;clair au caf&eacute;
et demandai avec int&eacute;r&ecirc;t &agrave; un vieux monsieur
dont je venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir
offrir la rose qu'il admirait &agrave; ma boutonni&egrave;re, de
me donner des d&eacute;tails sur certaines foires normandes. Ce
n'est pas &agrave; dire que la pr&eacute;sentation qui suivit ne
me causa aucun plaisir et n'offrit pas &agrave; mes yeux, une
certaine gravit&eacute;. Pour le plaisir, je ne le connus
naturellement qu'un peu plus tard, quand, rentr&eacute; &agrave;
l'h&ocirc;tel, rest&eacute; seul, je fus redevenu moi-m&ecirc;me.
Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend en
pr&eacute;sence de l'&ecirc;tre aim&eacute;, n'est qu'un
clich&eacute; n&eacute;gatif, on le d&eacute;veloppe plus tard,
une fois chez soi, quand on a retrouv&eacute; &agrave; sa
disposition cette chambre noire int&eacute;rieure dont
l'entr&eacute;e est &laquo;condamn&eacute;e&raquo; tant qu'on
voit du monde.</p>

<p>Si la connaissance du plaisir fut ainsi retard&eacute;e pour
moi de quelques heures, en revanche la gravit&eacute; de cette
pr&eacute;sentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de
la pr&eacute;sentation, nous avons beau nous sentir tout &agrave;
coup gratifi&eacute;s et porteurs d'un &laquo;bon&raquo;, valable
pour des plaisirs futurs, apr&egrave;s lequel nous courions
depuis des semaines, nous comprenons bien que son obtention met
fin pour nous, non pas seulement &agrave; de p&eacute;nibles
recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de joie -- mais
aussi &agrave; l'existence d'un certain &ecirc;tre celui que
notre imagination avait d&eacute;natur&eacute;, que notre crainte
anxieuse de ne jamais pouvoir &ecirc;tre connus de lui avait
grandi. Au moment o&ugrave; notre nom r&eacute;sonne dans la
bouche du pr&eacute;sentateur surtout si celui-ci l'entoure comme
fit Elstir de commentaires &eacute;logieux -- ce moment
sacramentel, analogue &agrave; celui o&ugrave;, dans une
f&eacute;&eacute;rie, le g&eacute;nie ordonne &agrave; une
personne d'en &ecirc;tre soudain une autre, celle que nous avons
d&eacute;sir&eacute; d'approcher, s'&eacute;vanouit; d'abord
comment resterait-elle pareille &agrave; elle-m&ecirc;me puisque
-- de par l'attention que l'inconnue est oblig&eacute;e de
pr&ecirc;ter &agrave; notre nom et de marquer &agrave; notre
personne -- dans les yeux hier situ&eacute;s &agrave; l'infini
(et que nous croyions que les n&ocirc;tres, errants, mal
r&eacute;gl&eacute;s, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s,
divergents, ne parviendraient jamais &agrave; rencontrer) le
regard conscient, la pens&eacute;e inconnaissable que nous
cherchions, vient d'&ecirc;tre miraculeusement et tout simplement
remplac&eacute;e par notre propre image peinte comme au fond d'un
miroir qui sourirait. Si l'incarnation de nous m&ecirc;me en ce
qui nous en semblait le plus diff&eacute;rent, est ce qui modifie
le plus la personne &agrave; qui on vient de nous
pr&eacute;senter, la forme de cette personne reste encore assez
vague; et nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou
cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font un buste
devant nous en cinq minutes, les quelques mots que l'inconnue va
nous dire, pr&eacute;ciseront cette forme et lui donneront
quelque chose de d&eacute;finitif qui exclura toutes les
hypoth&egrave;ses auxquelles se livraient la veille notre
d&eacute;sir et notre imagination. Sans doute, m&ecirc;me avant
de venir &agrave; cette matin&eacute;e, Albertine n'&eacute;tait
plus tout &agrave; fait pour moi ce seul fant&ocirc;me digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien,
que nous avons &agrave; peine discern&eacute;e. Sa parent&eacute;
avec Mme Bontemps avait d&eacute;j&agrave; restreint ces
hypoth&egrave;ses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se r&eacute;pandre. Au fur et &agrave;
mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais
davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque
partie d'imagination et de d&eacute;sir &eacute;tant
remplac&eacute;e par une notion qui valait infiniment moins,
notion &agrave; laquelle il est vrai que venait s'ajouter une
sorte d'&eacute;quivalent, dans le domaine de la vie, de ce que
les Soci&eacute;t&eacute;s financi&egrave;res donnent
apr&egrave;s le remboursement de l'action primitive, et qu'elles
appellent action de jouissance. Son nom, ses parent&eacute;s
avaient &eacute;t&eacute; une premi&egrave;re limite
apport&eacute;e &agrave; mes suppositions. Son amabilit&eacute;
tandis que tout pr&egrave;s d'elle je retrouvais son petit grain
de beaut&eacute; sur la joue au-dessous de l'il fut une autre
borne; enfin, je fus &eacute;tonn&eacute; de l'entendre se servir
de l'adverbe parfaitement au lieu de tout &agrave; fait, en
parlant de deux personnes, disant de l'une &laquo;elle est
parfaitement folle, mais tr&egrave;s gentille tout de
m&ecirc;me&raquo; et de l'autre &laquo;c'est un monsieur
parfaitement commun et parfaitement ennuyeux&raquo;. Si peu
plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un
degr&eacute; de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu
imaginer qu'atteignait la bacchante &agrave; bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n'emp&ecirc;che d'ailleurs qu'apr&egrave;s
cette premi&egrave;re m&eacute;tamorphose, Albertine devait
changer encore bien des fois pour moi. Les qualit&eacute;s et les
d&eacute;fauts qu'un &ecirc;tre pr&eacute;sente dispos&eacute;s
au premier plan de son visage, se rangent selon une formation
tout autre si nous l'abordons par un c&ocirc;t&eacute;
diff&eacute;rent -- comme dans une ville les monuments
r&eacute;pandus en ordre dispers&eacute; sur une seule ligne,
d'un autre point de vue s'&eacute;chelonnent en profondeur et
&eacute;changent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je
trouvai Albertine l'air assez intimid&eacute;e &agrave; la place
d'implacable; elle me sembla plus comme il faut que mal
&eacute;lev&eacute;e &agrave; en juger par les
&eacute;pith&egrave;tes de &laquo;elle a un mauvais genre, elle a
un dr&ocirc;le de genre&raquo; qu'elle appliqua &agrave; toutes
les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin comme
point de mire du visage une tempe assez enflamm&eacute;e et peu
agr&eacute;able &agrave; voir, et non plus le regard singulier
auquel j'avais toujours repens&eacute; jusque-l&agrave;. Mais ce
n'&eacute;tait qu'une seconde vue et il y en avait d'autres sans
doute par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce
n'est qu'apr&egrave;s avoir reconnu non sans t&acirc;tonnements
les erreurs d'optique du d&eacute;but qu'on pourrait arriver
&agrave; la connaissance exacte d'un &ecirc;tre si cette
connaissance &eacute;tait possible.<br>
 Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que
nous avons de lui, lui-m&ecirc;me qui n'est pas un objectif
inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se
d&eacute;place, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce
n'est que les images anciennes que nous en avions prises que nous
avons r&eacute;ussi &agrave; &eacute;claircir, mais qui ne le
repr&eacute;sentent plus.</p>

<p>Pourtant, quelques d&eacute;ceptions in&eacute;vitables
qu'elle doive apporter, cette d&eacute;marche vers ce qu'on n'a
qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette
d&eacute;marche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y
entretienne l'app&eacute;tit. De quel morne ennui est empreinte
la vie des gens qui par paresse ou timidit&eacute;, se rendent
directement en voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir
d'abord r&ecirc;v&eacute; d'eux, sans jamais oser sur le parcours
s'arr&ecirc;ter aupr&egrave;s de ce qu'ils d&eacute;sirent.</p>

<p>Je rentrai en pensant &agrave; cette matin&eacute;e, en
revoyant l'&eacute;clair au caf&eacute; que j'avais fini de
manger avant de me laisser conduire par Elstir aupr&egrave;s
d'Albertine, la rose que j'avais donn&eacute;e au vieux monsieur,
tous ces d&eacute;tails choisis &agrave; notre insu par les
circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement
sp&eacute;cial et fortuit, le tableau d'une premi&egrave;re
rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un
autre point de vue, de tr&egrave;s loin de moi-m&ecirc;me,
comprenant qu'il n'avait pas exist&eacute; que pour moi, quand
quelques mois plus tard, &agrave; mon grand &eacute;tonnement,
comme je parlais &agrave; Albertine du premier jour o&ugrave; je
l'avais connue, elle me rappela l'&eacute;clair, la fleur que
j'avais donn&eacute;e, tout ce que je croyais je ne peux pas dire
n'&ecirc;tre important que pour moi, mais n'avoir
&eacute;t&eacute; aper&ccedil;u que de moi, que je retrouvais
ainsi, transcrit en une version dont je ne soup&ccedil;onnais
l'existence, dans la pens&eacute;e d'Albertine. D&egrave;s ce
premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je
rapportais, je compris quel tour de muscade avait
&eacute;t&eacute; parfaitement ex&eacute;cut&eacute;, et comment
j'avais caus&eacute; un moment avec une personne qui, gr&acirc;ce
&agrave; l'habilet&eacute; du prestidigitateur, sans avoir rien
de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la mer,
d'elle lui avait &eacute;t&eacute; substitu&eacute;e. J'aurais du
reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille de la plage
avait &eacute;t&eacute; fabriqu&eacute;e par moi. Malgr&eacute;
cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir,
identifi&eacute;e &agrave; Albertine, je me sentais envers
celle-ci l'obligation morale de tenir les promesses d'amour
faites &agrave; l'Albertine imaginaire. On se fiance par
procuration, et on se croit oblig&eacute; d'&eacute;pouser
ensuite la personne interpos&eacute;e. D'ailleurs, si avait
disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse
qu'e&ucirc;t suffi &agrave; apaiser le souvenir des
mani&egrave;res comme il faut, de cette expression
&laquo;parfaitement commun&raquo; et de la tempe
enflamm&eacute;e, ce souvenir &eacute;veillait en moi un autre
genre de d&eacute;sir qui, bien que doux et nullement douloureux,
semblable &agrave; un sentiment fraternel, pouvait &agrave; la
longue devenir aussi dangereux en me faisant ressentir &agrave;
tout moment le besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont
les bonnes fa&ccedil;ons et la timidit&eacute;, la
disponibilit&eacute; inattendue, arr&ecirc;taient la course
inutile de mon imagination, mais donnaient naissance &agrave; une
gratitude attendrie. Et puis comme la m&eacute;moire commence
tout de suite &agrave; prendre des clich&eacute;s
ind&eacute;pendants les uns des autres, supprime tout lien, tout
progr&egrave;s, entre les sc&egrave;nes qui y sont
figur&eacute;es, dans la collection de ceux qu'elle expose, le
dernier ne d&eacute;truit pas forc&eacute;ment les
pr&eacute;c&eacute;dents. En face de la m&eacute;diocre et
touchante Albertine &agrave; qui j'avais parl&eacute;, je voyais
la myst&eacute;rieuse Albertine en face de la mer.<br>
 C'&eacute;tait maintenant des souvenirs, c'est-&agrave;-dire des
tableaux dont l'un ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour
en finir maintenant des souvenirs, c'est-&agrave;-dire des
tableaux avec ce premier soir de pr&eacute;sentation, en
cherchant &agrave; revoir ce petit grain de beaut&eacute; sur la
joue au-dessous de l'il, je me rappelai que de chez Elstir quand
Albertine &eacute;tait partie, j'avais vu ce grain de
beaut&eacute; sur le menton.<br>
 En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un
grain de beaut&eacute;, mais ma m&eacute;moire errante le
promenait ensuite sur la figure d'Albertine et le pla&ccedil;ait
tant&ocirc;t ici tant&ocirc;t l&agrave;.</p>

<p>J'avais beau &ecirc;tre assez d&eacute;sappoint&eacute;
d'avoir trouv&eacute; en Mlle Simonet une jeune fille trop peu
diff&eacute;rente de tout ce que je connaissais, de m&ecirc;me
que ma d&eacute;ception devant l'&eacute;glise de Balbec ne
m'emp&ecirc;chait pas de d&eacute;sirer aller &agrave;
Quimperl&eacute;, &agrave; Pontaven et &agrave; Venise je me
disais que par Albertine du moins, si elle-m&ecirc;me
n'&eacute;tait pas ce que j'avais esp&eacute;r&eacute;, je
pourrais conna&icirc;tre ses amies de la petite bande.</p>

<p>Je crus d'abord que j'y &eacute;chouerais. Comme elle devait
rester fort longtemps encore &agrave; Balbec et moi aussi,
j'avais trouv&eacute; que le mieux &eacute;tait de ne pas trop
chercher &agrave; la voir et d'attendre une occasion qui me
f&icirc;t la rencontrer. Mais cela arriv&acirc;t-il tous les
jours, il &eacute;tait fort &agrave; craindre qu'elle se
content&acirc;t de r&eacute;pondre de loin &agrave; mon salut,
lequel dans ce cas, r&eacute;p&eacute;t&eacute; quotidiennement
pendant toute la saison, ne m'avancerait &agrave; rien.</p>

<p>Peu de temps apr&egrave;s, un matin o&ugrave; il avait plu et
o&ugrave; il faisait presque froid, je fus abord&eacute; sur la
digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si
diff&eacute;rente de celle que j'avais vue &agrave; la
r&eacute;union d'Elstir que reconna&icirc;tre en elle la
m&ecirc;me personne semblait pour l'esprit une op&eacute;ration
impossible; le mien y r&eacute;ussit cependant, mais apr&egrave;s
une seconde de surprise qui je crois n'&eacute;chappa pas
&agrave; Albertine. D'autre part me souvenant &agrave; ce
moment-l&agrave; des &laquo;bonnes fa&ccedil;ons&raquo; qui
m'avaient frapp&eacute;, elle me fit &eacute;prouver
l'&eacute;tonnement inverse par son ton rude et ses
mani&egrave;res &laquo;petite bande&raquo;. Au reste la tempe
avait cess&eacute; d'&ecirc;tre le centre optique et rassurant du
visage, soit que je fusse plac&eacute; de l'autre
c&ocirc;t&eacute;, soit que le toquet la recouvr&icirc;t, soit
que son inflammation ne f&ucirc;t pas constante. &laquo;Quel
temps, me dit-elle, au fond l'&eacute;t&eacute; sans fin &agrave;
Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous
voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas
&agrave; cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous ne
trouvez pas qu'on se b&ecirc;tifie &agrave; rester tout le temps
sur la plage. Ah! vous aimez &agrave; faire le l&eacute;zard.
Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n'&ecirc;tes pas
comme moi, j'adore tous les sports! Vous n'&eacute;tiez pas aux
courses de la Sogne? Nous y sommes all&eacute;s par le tram et je
comprends que &ccedil;a ne vous amuse pas de prendre un tacot
pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois
l'aller et retour avec ma b&eacute;cane.&raquo; Moi qui avais
admir&eacute; Saint-Loup quand il avait appel&eacute; tout
naturellement le petit chemin de fer d'int&eacute;r&ecirc;t
local, le tortillard, &agrave; cause des innombrables
d&eacute;tours qu'il faisait, j'&eacute;tais intimid&eacute; par
la facilit&eacute; avec laquelle Albertine disait le
&laquo;tram&raquo;, le &laquo;tacot&raquo;. Je sentais sa
ma&icirc;trise dans un mode de d&eacute;signations o&ugrave;
j'avais peur qu'elle ne constat&acirc;t et ne
m&eacute;pris&acirc;t mon inf&eacute;riorit&eacute;. Encore la
richesse de synonymes que poss&eacute;dait la petite bande pour
d&eacute;signer ce chemin de fer ne m'&eacute;tait-elle pas
encore r&eacute;v&eacute;l&eacute;e. En parlant, Albertine
gardait la t&ecirc;te immobile, les narines serr&eacute;es, ne
faisait remuer que le bout des l&egrave;vres. Il en
r&eacute;sultait ainsi un son tra&icirc;nard et nasal dans la
composition duquel entraient peut-&ecirc;tre des
h&eacute;r&eacute;dit&eacute;s provinciales, une affectation
juv&eacute;nile de flegme britannique, les le&ccedil;ons d'une
institutrice &eacute;trang&egrave;re et une hypertrophie
congestive de la muqueuse du nez. Cette &eacute;mission qui
c&eacute;dait bien vite du reste quand elle connaissait plus les
gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour
d&eacute;sagr&eacute;able.<br>
 Mais elle &eacute;tait particuli&egrave;re et m'enchantait.
Chaque fois que j'&eacute;tais quelques jours sans la rencontrer,
je m'exaltais en me r&eacute;p&eacute;tant: &laquo;On ne vous
voit jamais au golf&raquo;, avec le ton nasal sur lequel elle
l'avait dit, toute droite sans bouger la t&ecirc;te. Et je
pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus
d&eacute;sirable.</p>

<p>Nous formions ce matin-l&agrave; un de ces couples qui piquent
&ccedil;&agrave; et l&agrave; la digue de leur conjonction, de
leur arr&ecirc;t, juste le temps d'&eacute;changer quelques
paroles avant de se d&eacute;sunir pour reprendre
s&eacute;par&eacute;ment chacun sa promenade divergente. Je
profitai de cette immobilit&eacute; pour regarder et savoir
d&eacute;finitivement o&ugrave; &eacute;tait situ&eacute; le
grain de beaut&eacute;. Or, comme une phrase de Vinteuil qui
m'avait enchant&eacute; dans la Sonate et que ma m&eacute;moire
faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour o&ugrave; ayant
la partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon
souvenir &agrave; sa place, dans le scherzo, de m&ecirc;me le
grain de beaut&eacute; que je m'&eacute;tais rappel&eacute;
tant&ocirc;t sur la joue, tant&ocirc;t sur le menton,
s'arr&ecirc;ta &agrave; jamais sur la l&egrave;vre
sup&eacute;rieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous
rencontrons avec &eacute;tonnement des vers que nous savons par
cur, dans une pi&egrave;ce o&ugrave; nous ne soup&ccedil;onnions
pas qu'ils se trouvassent.</p>

<p>A ce moment, comme pour que devant la mer se multipli&acirc;t
en libert&eacute;, dans la vari&eacute;t&eacute; de ses formes,
tout le riche ensemble d&eacute;coratif qu'&eacute;tait le beau
d&eacute;roulement des vierges, &agrave; la fois dor&eacute;es et
roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies
d'Albertine, aux belles jambes, &agrave; la taille souple, mais
si diff&eacute;rentes les unes des autres, montr&egrave;rent leur
groupe qui se d&eacute;veloppa, s'avan&ccedil;ant dans notre
direction, plus pr&egrave;s de la mer, sur une ligne
parall&egrave;le. Je demandai &agrave; Albertine la permission de
l'accompagner pendant quelques instants.<br>
 Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la
main.<br>
 &laquo;Mais vos amies vont se plaindre si vous les
laissez&raquo;, lui-dis-je, esp&eacute;rant que nous nous
prom&egrave;nerions ensemble. Un jeune homme aux traits
r&eacute;guliers, qui tenait &agrave; la main des raquettes,
s'approcha de nous. C'&eacute;tait le joueur de baccarat dont les
folies indignaient tant la femme du premier pr&eacute;sident.
D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait
&eacute;videmment que consistait la distinction supr&ecirc;me, il
dit bonjour &agrave; Albertine. &laquo;Vous venez du golf,
Octave? lui demanda-t-elle. &Ccedil;a a-t-il bien march&eacute;,
&eacute;tiez-vous en forme?&raquo; &laquo;Oh! &ccedil;a me
d&eacute;go&ucirc;te, je suis dans les choux&raquo;,
r&eacute;pondit-il. &laquo;Est-ce qu'Andr&eacute;e y
&eacute;tait?&raquo; &laquo;Oui, elle a fait
soixante-dix-sept.&raquo; &laquo;Oh! mais c'est un record.&raquo;
&laquo;J'avais fait quatre-vingt-deux hier.&raquo; Il
&eacute;tait le fils d'un tr&egrave;s riche industriel qui devait
jouer un r&ocirc;le assez important dans l'organisation de la
prochaine Exposition Universelle. Je fus frapp&eacute; &agrave;
quel point chez ce jeune homme et les autres tr&egrave;s rares
amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce
qui &eacute;tait v&ecirc;tements, mani&egrave;re de les porter,
cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il poss&eacute;dait
jusque dans ses moindres d&eacute;tails avec une
infaillibilit&eacute; orgueilleuse qui atteignait &agrave; la
silencieuse modestie du savant -- s'&eacute;tait
d&eacute;velopp&eacute;e isol&eacute;ment sans &ecirc;tre
accompagn&eacute;e de la moindre culture intellectuelle. Il
n'avait aucune h&eacute;sitation sur l'opportunit&eacute; du
smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas o&ugrave; on
peut ou non employer tel mot, m&ecirc;me des r&egrave;gles les
plus simples du fran&ccedil;ais.<br>
 Cette disparit&eacute; entre les deux cultures devait &ecirc;tre
la m&ecirc;me chez son p&egrave;re, pr&eacute;sident du Syndicat
des propri&eacute;taires de Balbec, car dans une lettre ouverte
aux &eacute;lecteurs, qu'il venait de faire afficher sur tous les
murs, il disait: &laquo;J'ai voulu voir le maire pour lui en
causer, il n'a pas voulu &eacute;couter mes justes griefs.&raquo;
Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de
boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait
un joli mariage dans ce milieu des &laquo;bains de mer&raquo;
o&ugrave; ce n'est pas au figur&eacute; mais au propre que les
jeunes filles &eacute;pousent leur &laquo;danseur&raquo;. Il
alluma un cigare en disant &agrave; Albertine: &laquo;Vous
permettez&raquo;, comme on demande l'autorisation de terminer
tout en causant un travail press&eacute;. Car il ne pouvait
jamais &laquo;rester sans rien faire&raquo; quoique il ne
f&icirc;t d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivit&eacute;
compl&egrave;te finit par avoir les m&ecirc;mes effets que le
travail exag&eacute;r&eacute;, aussi bien dans le domaine moral
que dans la vie du corps et des muscles, la constante
nullit&eacute; intellectuelle qui habitait sous le front songeur
d'Octave avait fini par lui donner malgr&eacute; son air calme,
d'inefficaces d&eacute;mangeaisons de penser qui la nuit
l'emp&ecirc;chaient de dormir, comme il aurait pu arriver
&agrave; un m&eacute;taphysicien surmen&eacute;.</p>

<p>Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus
d'occasions de voir ces jeunes filles, j'avais &eacute;t&eacute;
sur le point de lui demander &agrave; &ecirc;tre
pr&eacute;sent&eacute;. Je le dis &agrave; Albertine, d&egrave;s
qu'il fut parti en r&eacute;p&eacute;tant: &laquo;Je suis dans
les choux.&raquo; Je pensais lui inculquer ainsi l'id&eacute;e de
le faire la prochaine fois. &laquo;Mais voyons,
s'&eacute;cria-t-elle, je ne peux pas vous pr&eacute;senter
&agrave; un gigolo! Ici &ccedil;a pullule de gigolos. Mais ils ne
pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue tr&egrave;s bien
au golf, un point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du
tout votre genre&raquo;. &laquo;Vos amies vont se plaindre si
vous les laissez ainsi&raquo;, lui dis-je, esp&eacute;rant
qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les rejoindre.
&laquo;Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi&raquo;. Nous
crois&acirc;mes Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant,
et, embarrass&eacute; au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait
pas ou du moins connaissait &laquo;sans la
conna&icirc;tre&raquo;, abaissa sa t&ecirc;te vers son col d'un
mouvement raide et r&eacute;barbatif. &laquo;Comment
s'appelle-t-il, cet ostrogoth-l&agrave;&raquo;, me demanda
Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me
conna&icirc;t pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.&raquo;
Je n'eus pas le temps de r&eacute;pondre &agrave; Albertine, car
marchant droit sur nous: &laquo;Excuse-moi, dit-il, de
t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain
&agrave; Donci&egrave;res. Je ne peux plus attendre sans
impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray doit
penser de moi. Je te pr&eacute;viens que je prends le train de
deux heures. A ta disposition.&raquo; Mais je me pensais plus
qu'&agrave; revoir Albertine et &agrave; t&acirc;cher de
conna&icirc;tre ses amies, et Donci&egrave;res, comme elles n'y
allaient pas et me ferait rentrer apr&egrave;s l'heure o&ugrave;
elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je
dis &agrave; Bloch que cela m'&eacute;tait impossible.
&laquo;H&eacute; bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules
alexandrins du sieur Arouet, je dirai &agrave; Saint-Loup, pour
charmer son cl&eacute;ricalisme: &laquo;Apprends que mon devoir
ne d&eacute;pend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois
faire le mien.&raquo; &laquo;Je reconnais qu'il est assez joli
gar&ccedil;on, me dit Albertine, mais ce qu'il me
d&eacute;go&ucirc;te!&raquo; Je n'avais jamais song&eacute; que
Bloch p&ucirc;t &ecirc;tre joli gar&ccedil;on; il l'&eacute;tait,
en effet. Avec une t&ecirc;te un peu pro&eacute;minente, un nez
tr&egrave;s busqu&eacute;, un air d'extr&ecirc;me finesse et
d'&ecirc;tre persuad&eacute; de sa finesse, il avait un visage
agr&eacute;able. Mais il ne pouvait pas plaire &agrave;
Albertine. C'&eacute;tait peut-&ecirc;tre du reste &agrave; cause
des mauvais c&ocirc;t&eacute;s de celle-ci, de la duret&eacute;,
de l'insensibilit&eacute; de la petite bande, de sa
grossi&egrave;ret&eacute; avec tout ce qui n'&eacute;tait pas
elle. D'ailleurs plus tard quand je les pr&eacute;sentai,
l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait
&agrave; un milieu o&ugrave;, entre la blague exerc&eacute;e dans
le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
mani&egrave;res que doit avoir un homme qui a &laquo;les mains
propres&raquo;, on a fait une sorte de compromis sp&eacute;cial
qui diff&egrave;re des mani&egrave;res du monde et est
malgr&eacute; tout une sorte particuli&egrave;rement odieuse de
mondanit&eacute;. Quand on le pr&eacute;sentait, il s'inclinait
&agrave; la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
exag&eacute;r&eacute; et si c'&eacute;tait &agrave; un homme
disait: &laquo;Enchant&eacute;, Monsieur&raquo;, d'une voix qui
se moquait des mots qu'elle pronon&ccedil;ait mais avait
conscience d'appartenir &agrave; quelqu'un qui n'&eacute;tait pas
un mufle. Cette premi&egrave;re seconde donn&eacute;e &agrave;
une coutume qu'il suivait et raillait &agrave; la fois (comme il
disait le premier janvier: &laquo;Je vous la souhaite bonne et
heureuse&raquo;) il prenait un air fin et rus&eacute; et
&laquo;prof&eacute;rait des choses subtiles&raquo; qui
&eacute;taient souvent pleines de v&eacute;rit&eacute; mais
&laquo;tapaient sur les nerfs&raquo; d'Albertine. Quand je lui
dis ce premier jour qu'il s'appelait Bloch, elle s'&eacute;cria:
&laquo;Je l'aurais pari&eacute; que c'&eacute;tait un youpin.
C'est bien leur genre de faire les punaises.&raquo; Du reste,
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre
fa&ccedil;on. Comme beaucoup d'intellectuels il ne pouvait pas
dire simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune
d'elles un qualificatif pr&eacute;cieux, puis
g&eacute;n&eacute;ralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle
n'aimait pas beaucoup qu'on s'occup&acirc;t de ce qu'elle
faisait, que quand elle s'&eacute;tait foul&eacute; le pied et
restait tranquille, Bloch d&icirc;t: &laquo;Elle est sur sa
chaise longue, mais par ubiquit&eacute; ne cesse pas de
fr&eacute;quenter simultan&eacute;ment de vagues golfs et de
quelconques tennis.&raquo; Ce n'&eacute;tait que de la
&laquo;litt&eacute;rature&raquo;, mais qui, &agrave; cause des
difficult&eacute;s qu'Albertine sentait que cela pouvait lui
cr&eacute;er avec des gens chez qui elle avait refus&eacute; une
invitation en disant qu'elle ne pouvait pas remuer, e&ucirc;t
suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la
voix, du gar&ccedil;on qui disait ces choses. Nous nous
quitt&acirc;mes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir
une fois ensemble. J'avais caus&eacute; avec elle sans plus
savoir o&ugrave; tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient,
que si j'eusse jet&eacute; des cailloux dans un ab&icirc;me sans
fond. Qu'elles soient remplies en g&eacute;n&eacute;ral par la
personne &agrave; qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire
de sa propre substance et qui est tr&egrave;s diff&eacute;rent de
celui que nous avions mis dans ces m&ecirc;mes paroles, c'est un
fait que la vie courante nous r&eacute;v&egrave;le
perp&eacute;tuellement. Mais si de plus nous nous trouvons
aupr&egrave;s d'une personne dont l'&eacute;ducation (comme pour
moi celle d'Albertine) nous est inconcevable, inconnus les
penchants, les lectures, les principes, nous ne savons pas si nos
paroles &eacute;veillent en elle quelque chose qui y ressemble
plus que chez un animal &agrave; qui pourtant on aurait &agrave;
faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier
avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec
l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi
malais&eacute; que dresser un cheval, aussi reposant
qu'&eacute;lever des abeilles ou que cultiver des rosiers.</p>

<p>J'avais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne
r&eacute;pondrait &agrave; mon salut que de loin. Nous venions de
nous quitter en faisant le projet d'une excursion ensemble. Je me
promis, quand je rencontrerais Albertine, d'&ecirc;tre plus hardi
avec elle, et je m'&eacute;tais trac&eacute; d'avance le plan de
tout ce que je lui dirais et m&ecirc;me (maintenant que j'avais
tout &agrave; fait l'impression qu'elle devait &ecirc;tre
l&eacute;g&egrave;re) de tous les plaisirs que je lui
demanderais. Mais l'esprit est influen&ccedil;able comme la
plante, comme la cellule, comme les &eacute;l&eacute;ments
chimiques, et le milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont
des circonstances, un cadre nouveau. Devenu diff&eacute;rent par
le fait de sa pr&eacute;sence m&ecirc;me, quand je me trouvai de
nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que
j'avais projet&eacute;. Puis me souvenant de la tempe
enflamm&eacute;e je me demandais si Albertine
n'appr&eacute;cierait pas davantage une gentillesse qu'elle
saurait &ecirc;tre d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e. Enfin
j'&eacute;tais embarrass&eacute; devant certains de ses regards,
de ses sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles mais
aussi ga&icirc;t&eacute; un peu b&ecirc;te d'une jeune fille
s&eacute;millante mais ayant un fond d'honn&ecirc;tet&eacute;.
Une m&ecirc;me expression, de figure comme de langage, pouvant
comporter diverses acceptions, j'&eacute;tais h&eacute;sitant
comme un &eacute;l&egrave;ve devant les difficult&eacute;s d'une
version grecque.</p>

<p>Cette fois-l&agrave; nous rencontr&acirc;mes presque tout de
suite la grande Andr&eacute;e, celle qui avait saut&eacute;
par-dessus le premier pr&eacute;sident, Albertine dut me
pr&eacute;senter. Son amie avait des yeux extraordinairement
clairs, comme est dans un appartement &agrave; l'ombre
l'entr&eacute;e par la porte ouverte, d'une chambre o&ugrave;
donnent le soleil et le reflet verd&acirc;tre de la mer
illumin&eacute;e.</p>

<p>Cinq messieurs pass&egrave;rent que je connaissais tr&egrave;s
bien de vue depuis que j'&eacute;tais &agrave; Balbec. Je
m'&eacute;tais souvent demand&eacute; qui ils &eacute;taient.
&laquo;Ce ne sont pas des gens tr&egrave;s chics, me dit
Albertine en ricanant d'un air de m&eacute;pris. Le petit vieux,
qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il
d&eacute;gotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave
type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros,
celui-l&agrave; vous devez l'avoir vu, c'est le professeur de
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir
parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous
d&eacute;molissons ses chaises, que nous voulons danser sans
tapis, aussi il ne nous a jamais donn&eacute; le prix quoique il
n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave
homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le
ma&icirc;tre de danse, mais je ne pouvais pas parce qu'il y a
avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller g&eacute;n&eacute;ral,
un homme d'une tr&egrave;s bonne famille qui s'est mis du
c&ocirc;t&eacute; des r&eacute;publicains, pour de l'argent;
aucune personne propre ne le salue plus. Il conna&icirc;t mon
oncle, &agrave; cause du gouvernement, mais le reste de ma
famille lui a tourn&eacute; le dos. Le maigre avec un
imperm&eacute;able, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne
le connaissez pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas
&eacute;t&eacute; entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve
&ccedil;a id&eacute;al! Il donne un concert ce soir, mais nous ne
pouvons pas y aller parce que &ccedil;a a lieu dans la salle de
la Mairie. Au casino &ccedil;a ne fait rien, mais dans la salle
de la Mairie d'o&ugrave; on a enlev&eacute; le Christ, la
m&egrave;re d'Andr&eacute;e tomberait en apoplexie si nous y
allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma
tante.<br>
 Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un
d&eacute;sir, se d&eacute;barrasser de moi. La personne qui m'a
vraiment servi de m&egrave;re, et qui a eu double m&eacute;rite
puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que j'aime du reste
comme une m&egrave;re. Je vous montrerai sa photo.&raquo; Nous
f&ucirc;mes abord&eacute;s un instant par le champion de golf et
joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir d&eacute;couvert un
lien entre nous, car j'appris dans la conversation qu'il
&eacute;tait un peu parent, et de plus assez aim&eacute; des
Verdurin. Mais il parla avec d&eacute;dain des fameux mercredis,
et ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui
rendait assez g&ecirc;nant de le rencontrer dans certains
&laquo;music-halls&raquo; o&ugrave; on aurait tant aim&eacute; ne
pas s'entendre crier: &laquo;Bonjour galopin&raquo; par un
monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village.
Puis Octave nous quitta, et bient&ocirc;t apr&egrave;s ce fut le
tour d'Andr&eacute;e, arriv&eacute;e devant son chalet o&ugrave;
elle entra sans que de toute la promenade elle m'e&ucirc;t dit un
seul mot. Je regrettai d'autant plus son d&eacute;part que tandis
que je faisais remarquer &agrave; Albertine combien son amie
avait &eacute;t&eacute; froide avec moi, et rapprochais en
moi-m&ecirc;me cette difficult&eacute; qu'Albertine semblait
avoir &agrave; me lier avec ses amies, de l'hostilit&eacute;
contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait s'&ecirc;tre
le premier jour heurt&eacute; Elstir, pass&egrave;rent des jeunes
filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, auxquelles
Albertine dit aussi bonjour.</p>

<p>Je pensai que ma situation vis-&agrave;-vis d'Albertine allait
en &ecirc;tre am&eacute;lior&eacute;e. Elles &eacute;taient les
filles d'une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait
aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient une
petite villa &agrave; Balbec, et excessivement riches, menaient
une vie des plus simples, &eacute;taient toujours
habill&eacute;s, le mari du m&ecirc;me veston, la femme d'une
robe sombre. Tous deux faisaient &agrave; ma grand'm&egrave;re
d'immenses saluts qui ne menaient &agrave; rien.<br>
 Les filles, tr&egrave;s jolies, s'habillaient avec plus
d'&eacute;l&eacute;gance mais une &eacute;l&eacute;gance de ville
et non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands
chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir &agrave; une autre
humanit&eacute; qu'Albertine. Celle-ci savait tr&egrave;s bien
qui elles &eacute;taient.<br>
 &laquo;Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. H&eacute;
bien, vous connaissez des gens tr&egrave;s chics. Du reste, ils
sont tr&egrave;s simples, ajouta-t-elle comme si c'&eacute;tait
contradictoire. Elles sont tr&egrave;s gentilles mais tellement
bien &eacute;lev&eacute;es qu'on ne les laisse pas aller au
Casino, surtout &agrave; cause de nous, parce que nous avons trop
mauvais genre.<br>
 Elles vous plaisent? Dame, &ccedil;a d&eacute;pend. C'est tout
&agrave; fait les petites oies blanches. &Ccedil;a a
peut-&ecirc;tre son charme. Si vous aimez les petites oies
blanches, vous &ecirc;tes servi &agrave; souhait. Il para&icirc;t
qu'elles peuvent plaire puisqu'il y en a d&eacute;j&agrave; une
de fianc&eacute;e au marquis de Saint-Loup.<br>
 Et cela fait beaucoup de peine &agrave; la cadette qui
&eacute;tait amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur
mani&egrave;re de parler du bout des l&egrave;vres
m'&eacute;nerve. Et puis elles s'habillent d'une mani&egrave;re
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur
&acirc;ge elles sont mises plus pr&eacute;tentieusement que des
femmes &acirc;g&eacute;es qui savent s'habiller. Tenez Madame
Elstir, voil&agrave; une femme &eacute;l&eacute;gante.&raquo; Je
r&eacute;pondis qu'elle m'avait sembl&eacute; v&ecirc;tue avec
beaucoup de simplicit&eacute;. Albertine se mit &agrave;
rire.<br>
 &laquo;Elle est mise tr&egrave;s simplement, en effet, mais elle
s'habille &agrave; ravir et pour arriver &agrave; ce que vous
trouvez de la simplicit&eacute;, elle d&eacute;pense un argent
fou.&raquo; Les robes de Mme Elstir passaient inaper&ccedil;ues
aux yeux de quelqu'un qui n'avait pas le go&ucirc;t s&ucirc;r et
sobre des choses de la toilette. Il me faisait d&eacute;faut.
Elstir le poss&eacute;dait au supr&ecirc;me degr&eacute;,
&agrave; ce que me dit Albertine. Je ne m'en &eacute;tais pas
dout&eacute; ni que les choses &eacute;l&eacute;gantes mais
simples qui emplissaient son atelier &eacute;taient des
merveilles d&eacute;sir&eacute;es par lui, qu'il avait suivies de
vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour
o&ugrave; il avait gagn&eacute; assez d'argent pour pouvoir les
poss&eacute;der. Mais l&agrave;-dessus, Albertine aussi ignorante
que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les
toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-&ecirc;tre
par un regret de jeune fille pauvre qui go&ucirc;te avec plus de
d&eacute;sint&eacute;ressement, de d&eacute;licatesse chez les
riches ce dont elle ne pourra se parer elle-m&ecirc;me, elle sut
me parler tr&egrave;s bien des raffinements d'Elstir, si
difficile qu'il trouvait toute femme mal habill&eacute;e, et que
mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il
faisait faire pour sa femme &agrave; des prix fous des ombrelles,
des chapeaux, des manteaux qu'il avait appris &agrave; Albertine
&agrave; trouver charmants et qu'une personne sans go&ucirc;t
n'e&ucirc;t pas plus remarqu&eacute;s que je n'avais fait. Du
reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir
d'ailleurs, elle l'avouait, aucune &laquo;disposition&raquo;,
&eacute;prouvait une grande admiration pour Elstir, et
gr&acirc;ce &agrave; ce qu'il lui avait dit et montr&eacute;, s'y
connaissait en tableaux d'une fa&ccedil;on qui contrastait fort
avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en
r&eacute;alit&eacute; bien que cela ne se v&icirc;t gu&egrave;re
encore, elle &eacute;tait tr&egrave;s intelligente et dans les
choses qu'elle disait, la b&ecirc;tise n'&eacute;tait pas sienne,
mais celle de son milieu et de son &acirc;ge. Elstir avait eu sur
elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes de
l'intelligence n'&eacute;taient pas arriv&eacute;es chez
Albertine au m&ecirc;me degr&eacute; de d&eacute;veloppement. Le
go&ucirc;t de la peinture avait presque rattrap&eacute; celui de
la toilette et de toutes les formes de l'&eacute;l&eacute;gance,
mais n'avait pas &eacute;t&eacute; suivi par le go&ucirc;t de la
musique qui restait fort en arri&egrave;re.</p>

<p><br>
 Albertine avait beau savoir qui &eacute;taient les Ambresac,
comme qui peut le plus ne peut pas forc&eacute;ment le moins, je
ne la trouvai pas, apr&egrave;s que j'eusse salu&eacute; ces
jeunes filles, plus dispos&eacute;e &agrave; me faire
conna&icirc;tre ses amies. &laquo;Vous &ecirc;tes bien bon
d'attacher, de leur donner de l'importance. Ne faites pas
attention &agrave; elles, ce n'est rien du tout.<br>
 Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme
de votre valeur. Andr&eacute;e au moins est remarquablement
intelligente. C'est une bonne petite fille, quoique parfaitement
fantasque, mais les autres sont vraiment tr&egrave;s
stupides.&raquo; Apr&egrave;s avoir quitt&eacute; Albertine, je
ressentis tout &agrave; coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup
m'e&ucirc;t cach&eacute; ses fiancailles, et f&icirc;t quelque
chose d'aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa
ma&icirc;tresse. Peu de jours apr&egrave;s pourtant, je fus
pr&eacute;sent&eacute; &agrave; Andr&eacute;e et comme elle parla
assez longtemps, j'en profitai pour lui dire que je voudrais bien
la voir le lendemain, mais elle me r&eacute;pondit que
c'&eacute;tait impossible parce qu'elle avait trouv&eacute; sa
m&egrave;re assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux
jours apr&egrave;s, &eacute;tant all&eacute; voir Elstir, il me
dit la sympathie tr&egrave;s grande qu'Andr&eacute;e avait pour
moi; comme je lui r&eacute;pondais: &laquo;Mais c'est moi qui ai
eu beaucoup de sympathie pour elle d&egrave;s le premier jour, je
lui avais demand&eacute; &agrave; la revoir le lendemain, mais
elle ne pouvait pas.&raquo; &laquo;Oui, je sais, elle me l'a
racont&eacute;, me dit Elstir, elle l'a assez regrett&eacute;,
mais elle avait accept&eacute; un pique-nique &agrave; dix lieues
d'ici o&ugrave; elle devait aller en break et elle ne pouvait
plus se d&eacute;commander.&raquo; Bien que ce mensonge
f&ucirc;t, Andr&eacute;e me connaissant si peu, fort
insignifiant, je n'aurais pas d&ucirc; continuer &agrave;
fr&eacute;quenter une personne qui en &eacute;tait capable. Car
ce que les gens ont fait, ils le recommencent
ind&eacute;finiment. Et qu'on aille voir chaque ann&eacute;e un
ami qui les premi&egrave;res fois n'a pu venir &agrave; votre
rendez-vous, ou s'est enrhum&eacute;, on le retrouvera avec un
autre rhume qu'il aura pris, on le manquera &agrave; un autre
rendez-vous o&ugrave; il ne sera pas venu, pour une m&ecirc;me
raison permanente &agrave; la place de laquelle il croit voir des
raisons vari&eacute;es, tir&eacute;es des circonstances.</p>

<p>Un des matins qui suivirent celui o&ugrave; Andr&eacute;e
m'avait dit qu'elle &eacute;tait oblig&eacute;e de rester
aupr&egrave;s de sa m&egrave;re, je faisais quelques pas avec
Albertine que j'avais aper&ccedil;ue, &eacute;levant au bout d'un
cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressembler &agrave;
l'&laquo;Idol&acirc;trie&raquo; de Giotto; il s'appelle
d'ailleurs un &laquo;diabolo&raquo; et est tellement tomb&eacute;
en d&eacute;su&eacute;tude que devant le portrait d'une jeune
fille en tenant un, les commentateurs de l'avenir pourront
disserter comme devant telle figure all&eacute;gorique de
l'Ar&ecirc;na, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un
moment, leur amie &agrave; l'air pauvre et dur, qui avait
rican&eacute; le premier jour d'un air si m&eacute;chant:
&laquo;Il me fait de la peine ce pauvre vieux&raquo; en parlant
du vieux monsieur effleur&eacute; par les pieds l&eacute;gers
d'Andr&eacute;e, vint dire &agrave; Albertine: &laquo;Bonjour, je
vous d&eacute;range&raquo;. Elle avait &ocirc;t&eacute; son
chapeau qui la g&ecirc;nait, et ses cheveux comme une
vari&eacute;t&eacute; v&eacute;g&eacute;tale ravissante et
inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse
d&eacute;licatesse de leur foliation. Albertine, peut-&ecirc;tre
irrit&eacute;e de la voir t&ecirc;te nue, ne r&eacute;pondit
rien, garda un silence glacial malgr&eacute; lequel l'autre
resta, tenue &agrave; distance de moi par Albertine qui
s'arrangeait &agrave; certains instants pour &ecirc;tre seule
avec elle, &agrave; d'autres pour marcher avec moi, en la
laissant derri&egrave;re. Je fus oblig&eacute; pour qu'elle me
pr&eacute;sent&acirc;t de le lui demander devant l'autre. Alors
au moment o&ugrave; Albertine me nomma, sur la figure et dans les
yeux bleus de cette jeune fille &agrave; qui j'avais
trouv&eacute; un air si cruel quand elle avait dit: &laquo;Ce
pauvre vieux, y m'fait d'la peine&raquo;, je vis passer et
briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main.
Ses cheveux &eacute;taient dor&eacute;s, et ne l'&eacute;taient
pas seuls; car si ses joues &eacute;taient roses et ses yeux
bleus, c'&eacute;tait comme le ciel encore empourpr&eacute; du
matin o&ugrave; partout pointe et brille l'or.</p>

<p>Prenant feu aussit&ocirc;t, je me dis que c'&eacute;tait une
enfant timide quand elle aimait et que c'&eacute;tait pour moi,
par amour pour moi, qu'elle &eacute;tait rest&eacute;e avec nous
malgr&eacute; les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait
d&ucirc; &ecirc;tre heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce
regard souriant et bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que
terrible aux autres. Sans doute m'avait-elle remarqu&eacute; sur
la plage m&ecirc;me quand je ne la connaissais pas encore et
pensa-t-elle &agrave; moi depuis; peut-&ecirc;tre &eacute;tait-ce
pour se faire admirer de moi qu'elle s'&eacute;tait moqu&eacute;e
du vieux monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas &agrave; me
conna&icirc;tre qu'elle avait eu les jours suivants l'air morose.
De l'h&ocirc;tel, je l'avais souvent aper&ccedil;ue le soir se
promenant sur la plage. C'&eacute;tait probablement avec l'espoir
de me rencontrer. Et maintenant, g&ecirc;n&eacute;e par la
pr&eacute;sence d'Albertine autant qu'elle l'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; par celle de toute la bande, elle ne
s'attachait &eacute;videmment &agrave; nos pas malgr&eacute;
l'attitude de plus en plus froide de son amie que dans l'espoir
de rester la derni&egrave;re, de prendre rendez-vous avec moi
pour un moment o&ugrave; elle trouverait moyen de
s'&eacute;chapper sans que sa famille et ses amies le sussent et
me donner rendez-vous dans un lieu s&ucirc;r avant la messe ou
apr&egrave;s le golf. Il &eacute;tait d'autant plus difficile de
la voir qu'Andr&eacute;e &eacute;tait mal avec elle et la
d&eacute;testait.</p>

<p>&laquo;J'ai support&eacute; longtemps sa terrible
fausset&eacute;, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables
crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout support&eacute; &agrave;
cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait
d&eacute;border.&raquo; Et elle me raconta un potin qu'avait fait
cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire &agrave;
Andr&eacute;e.</p>

<p>Mais les paroles &agrave; moi promises par le regard de
Gis&egrave;le pour le moment o&ugrave; Albertine nous aurait
laiss&eacute;s ensemble, ne purent m'&ecirc;tre dites, parce
qu'Albertine, obstin&eacute;ment plac&eacute;e entre nous deux,
ayant continu&eacute; de r&eacute;pondre de plus en plus
bri&egrave;vement, puis ayant cess&eacute; de r&eacute;pondre du
tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la
place. Je reprochai &agrave; Albertine d'avoir &eacute;t&eacute;
si d&eacute;sagr&eacute;able. &laquo;Cela lui apprendra &agrave;
&ecirc;tre plus discr&egrave;te. Ce n'est pas une mauvaise fille
mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son
nez partout. Pourquoi se colle-t-elle &agrave; nous sans qu'on
lui demande. Il &eacute;tait moins cinq que je l'envoie
pa&icirc;tre. D'ailleurs, je d&eacute;teste qu'elle ait ses
cheveux comme &ccedil;a, &ccedil;a donne mauvais genre.&raquo; Je
regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je
me demandais quel parfum, quel go&ucirc;t elles pouvaient avoir:
ce jour-l&agrave; elle &eacute;tait non pas fra&icirc;che, mais
lisse, d'un rose uni, violac&eacute;, cr&eacute;meux, comme
certaines roses qui ont un vernis de cire. J'&eacute;tais
passionn&eacute; pour elles comme on l'est parfois pour une
esp&egrave;ce de fleurs.<br>
 &laquo;Je ne l'avais pas remarqu&eacute;&raquo;, lui
r&eacute;pondis-je. &laquo;Vous l'avez pourtant assez
regard&eacute;e, on aurait dit que vous vouliez faire son
portrait&raquo;, me dit-elle sans &ecirc;tre radoucie par le fait
qu'en ce moment ce f&ucirc;t elle-m&ecirc;me que je regardais
tant. &laquo;Je ne crois pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle
n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles
flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion
d'&ecirc;tre collante et de se faire semer, parce qu'elle repart
tant&ocirc;t pour Paris.&raquo; &laquo;Vos autres amies s'en vont
avec elle.&raquo; &laquo;Non, elle seulement, elle et miss, parce
qu'elle a &agrave; repasser ses examens, elle va potasser, la
pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut arriver
qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une
de nos amies a eu: &laquo;Racontez un accident auquel vous avez
assist&eacute;&raquo;. &Ccedil;a, c'est une veine. Mais je
connais une jeune fille qui a eu &agrave; traiter (et &agrave;
l'&eacute;crit encore): &laquo;D'Alceste ou de Philinte, qui
pr&eacute;f&eacute;reriez-vous avoir comme ami?&raquo; Ce que
j'aurais s&eacute;ch&eacute; l&agrave;-dessus!<br>
 D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question &agrave;
poser &agrave; des jeunes filles. Les jeunes filles sont
li&eacute;es avec d'autres jeunes filles et ne sont pas
cens&eacute;es avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en me
montrant que j'avais peu de chance d'&ecirc;tre admis dans la
petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, m&ecirc;me si
la question &eacute;tait pos&eacute;e &agrave; des jeunes gens,
qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse trouver &agrave; dire
l&agrave;-dessus? Plusieurs familles ont &eacute;crit au Gaulois
pour se plaindre de la difficult&eacute; de questions pareilles.
Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs
d'&eacute;l&egrave;ves couronn&eacute;es, le sujet a
&eacute;t&eacute; trait&eacute; deux fois d'une fa&ccedil;on
absolument oppos&eacute;e. Tout d&eacute;pend de l'examinateur.
L'un voulait qu'on dise que Philinte &eacute;tait un homme
flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son
admiration &agrave; Alceste, mais qu'il &eacute;tait par trop
acari&acirc;tre et que comme ami il fallait lui
pr&eacute;f&eacute;rer Philinte. Comment voulez-vous que les
malheureuses &eacute;l&egrave;ves s'y reconnaissent quand les
professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est
rien, chaque ann&eacute;e &ccedil;a devient plus difficile.
Gis&egrave;le ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de
piston.&raquo; Je rentrai &agrave; l'h&ocirc;tel, ma
grand'm&egrave;re n'y &eacute;tait pas, je l'attendis longtemps;
enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inesp&eacute;r&eacute;es une excursion
qui durerait peut-&ecirc;tre quarante-huit heures, je
d&eacute;je&ucirc;nai avec elle, commandai une voiture et me fis
conduire &agrave; la gare. Gis&egrave;le ne serait pas
&eacute;tonn&eacute;e de m'y voir; une fois que nous aurions
chang&eacute; &agrave; Donci&egrave;res, dans le train de Paris,
il y avait un wagon couloir o&ugrave; tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Gis&egrave;le dans des coins
obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma rentr&eacute;e
&agrave; Paris que je t&acirc;cherais de rapprocher le plus
possible. Selon la volont&eacute; qu'elle m'exprimerait, je
l'accompagnerais jusqu'&agrave; Caen ou jusqu'&agrave;
&Eacute;vreux, et reprendrais le train suivant. Tout de
m&ecirc;me, qu'e&ucirc;t-elle pens&eacute; si elle avait su que
j'avais h&eacute;sit&eacute; longtemps entre elle et ses amies,
que tout autant que d'elle j'avais voulu &ecirc;tre amoureux
d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde!
J'&eacute;prouvais des remords, maintenant qu'un amour
r&eacute;ciproque allait m'unir &agrave; Gis&egrave;le. J'aurais
pu du reste lui assurer tr&egrave;s v&eacute;ridiquement
qu'Albertine ne me plaisait plus. Je l'avais vue ce matin
s'&eacute;loigner en me tournant presque le dos, pour parler
&agrave; Gis&egrave;le. Sur sa t&ecirc;te inclin&eacute;e d'un
air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derri&egrave;re,
diff&eacute;rents et plus noirs encore, luisaient comme si elle
venait de sortir de l'eau. J'avais pens&eacute; &agrave; une
poule mouill&eacute;e et ces cheveux m'avaient fait incarner en
Albertine une autre &acirc;me que jusque-l&agrave; la figure
violette et le regard myst&eacute;rieux.<br>
 Ces cheveux luisants derri&egrave;re la t&ecirc;te c'est tout ce
que j'avais pu apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela
seulement que je continuais &agrave; voir. Notre m&eacute;moire
ressemble &agrave; ces magasins, qui, &agrave; leurs devantures,
exposent d'une certaine personne, une fois une photographie, une
fois une autre. Et d'habitude la plus r&eacute;cente reste
quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son
cheval, j'&eacute;coutais les paroles de reconnaissance et de
tendresse que Gis&egrave;le me disait, toutes n&eacute;es de son
bon sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les
p&eacute;riodes de ma vie o&ugrave; je n'&eacute;tais pas
amoureux et o&ugrave; je d&eacute;sirais de l'&ecirc;tre, je ne
portais pas seulement en moi un id&eacute;al physique de
beaut&eacute; qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans
chaque passante assez &eacute;loign&eacute;e pour que ses traits
confus ne s'opposassent pas &agrave; cette identification, mais
encore le fant&ocirc;me moral -- toujours pr&ecirc;t &agrave;
&ecirc;tre incarn&eacute; -- de la femme qui allait &ecirc;tre
&eacute;prise de moi, me donner la r&eacute;plique dans la
com&eacute;die amoureuse que j'avais tout &eacute;crite dans ma
t&ecirc;te depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me
semblait avoir la m&ecirc;me envie de jouer, pourvu qu'elle
e&ucirc;t aussi un peu le physique de l'emploi. De cette
pi&egrave;ce, quelle que f&ucirc;t la nouvelle
&laquo;&eacute;toile&raquo; que j'appelais &agrave; cr&eacute;er
ou &agrave; reprendre le r&ocirc;le, le sc&eacute;nario, les
p&eacute;rip&eacute;ties, le texte m&ecirc;me, gardaient une
forme ne varietur.</p>

<p>Quelques jours plus tard, malgr&eacute; le peu d'empressement
qu'Albertine avait mis &agrave; nous pr&eacute;senter, je
connaissais toute la petite bande du premier jour, rest&eacute;e
au complet &agrave; Balbec (sauf Gis&egrave;le, qu'&agrave; cause
d'un arr&ecirc;t prolong&eacute; devant la barri&egrave;re de la
gare, et un changement dans l'horaire, je n'avais pu rejoindre au
train, parti cinq minutes avant mon arriv&eacute;e, et &agrave;
laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois
de leurs amies qu'&agrave; ma demande elles me firent
conna&icirc;tre. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais
avec une jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par
qui je l'avais connue, la plus r&eacute;cente &eacute;tait alors
comme une de ces vari&eacute;t&eacute;s de roses qu'on obtient
gr&acirc;ce &agrave; une rose d'une autre esp&egrave;ce. Et
remontant de corolle en corolle dans cette cha&icirc;ne de
fleurs, le plaisir d'en conna&icirc;tre une diff&eacute;rente me
faisait retourner vers celle &agrave; qui je la devais, avec une
reconnaissance m&ecirc;l&eacute;e d'autant de d&eacute;sir que
mon espoir nouveau. Bient&ocirc;t je passai toutes mes
journ&eacute;es avec ces jeunes filles.</p>

<p>H&eacute;las! dans la fleur la plus fra&icirc;che on peut
distinguer les points imperceptibles qui pour l'esprit averti
dessinent d&eacute;j&agrave; ce qui sera, par la dessiccation ou
la fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme
immuable et d&eacute;j&agrave; pr&eacute;destin&eacute;e de la
graine. On suit avec d&eacute;lices un nez pareil &agrave; une
vaguelette qui enfle d&eacute;licieusement une eau matinale et
qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement
calme qu'on ne per&ccedil;oit pas la mar&eacute;e. Les visages
humains ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce
que la r&eacute;volution qu'ils accomplissent est trop lente pour
que nous la percevions. Mais il suffisait de voir &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de ces jeunes filles leur m&egrave;re ou leur
tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction interne
d'un type g&eacute;n&eacute;ralement affreux, ces traits auraient
travers&eacute;es dans moins de trente ans, jusqu'&agrave;
l'heure du d&eacute;clin des regards, jusqu'&agrave; celle
o&ugrave; le visage pass&eacute; tout entier au-dessous de
l'horizon, ne re&ccedil;oit plus de lumi&egrave;re. Je savais que
aussi profond, aussi in&eacute;luctable que le patriotisme juif,
ou l'atavisme chr&eacute;tien chez ceux qui se croient le plus
lib&eacute;r&eacute;s de leur race, habitait sous la rose
inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andr&eacute;e,
inconnus &agrave; elles-m&ecirc;mes, tenu en r&eacute;serve pour
les circonstances, un gros nez, une bouche pro&eacute;minente, un
embonpoint qui &eacute;tonnerait mais &eacute;tait en
r&eacute;alit&eacute; dans la coulisse, pr&ecirc;t &agrave;
entrer en sc&egrave;ne, tout comme tel dreyfusisme, tel
cl&eacute;ricalisme soudain, impr&eacute;vu, fatal, tel
h&eacute;ro&iuml;sme nationaliste et f&eacute;odal, soudainement
issus &agrave; l'appel des circonstances d'une nature
ant&eacute;rieure &agrave; l'individu lui-m&ecirc;me, par
laquelle il pense, vit, &eacute;volue, se fortifie ou meurt, sans
qu'il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu'il prend
pour elle. M&ecirc;me mentalement, nous d&eacute;pendons des lois
naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit
poss&egrave;de d'avance comme certain cryptogame, comme telle
gramin&eacute;e, les particularit&eacute;s que nous croyons
choisir. Mais nous ne saisissons que les id&eacute;es secondes
sans percevoir la cause premi&egrave;re (race juive, famille
fran&ccedil;aise, etc.) qui les produisait n&eacute;cessairement
et que nous manifestons au moment voulu. Et peut-&ecirc;tre,
alors que les unes nous paraissent le r&eacute;sultat d'une
d&eacute;lib&eacute;ration, les autres d'une imprudence dans
notre hygi&egrave;ne, tenons-nous de notre famille, comme les
papillonac&eacute;es la forme de leur graine, aussi bien les
id&eacute;es dont nous vivons que la maladie dont nous
mourrons.</p>

<p>Comme sur un plant o&ugrave; les fleurs m&ucirc;rissent
&agrave; des &eacute;poques diff&eacute;rentes, je les avais
vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures
graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour.
Mais qu'importait? en ce moment c'&eacute;tait la saison des
fleurs.<br>
 Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait &agrave; une
promenade, je cherchais une excuse pour n'&ecirc;tre pas libre.
Je ne fis de visites &agrave; Elstir que celles o&ugrave; mes
nouvelles amies m'accompagn&egrave;rent. Je ne pus m&ecirc;me pas
trouver un apr&egrave;s-midi pour aller &agrave; Donci&egrave;res
voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les
r&eacute;unions mondaines, les conversations s&eacute;rieuses,
voire une amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes
sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le m&ecirc;me
effet qui si &agrave; l'heure du d&eacute;jeuner on nous emmenait
non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes
gens, les femmes vieilles ou m&ucirc;res, avec qui nous croyons
nous plaire, ne sont port&eacute;s pour nous que sur une plane et
inconsistante superficie parce que nous ne prenons conscience
d'eux que par la perception visuelle r&eacute;duite &agrave;
elle-m&ecirc;me; mais c'est comme d&eacute;l&eacute;gu&eacute;e
des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes filles; ils
vont chercher l'une derri&egrave;re l'autre les diverses
qualit&eacute;s odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils
go&ucirc;tent ainsi m&ecirc;me sans le secours des mains et des
l&egrave;vres; et, capables, gr&acirc;ce aux arts de
transposition, au g&eacute;nie de synth&egrave;se o&ugrave;
excelle le d&eacute;sir, de restituer sous la couleur des joues
ou de la poitrine, l'attouchement, la d&eacute;gustation, les
contacts interdits, ils donnent &agrave; ces filles la m&ecirc;me
consistance mielleuse qu'ils font quand ils butinent dans une
roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les
grappes.</p>

<p>S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effray&acirc;t pas
Albertine qu'on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en
bicyclette sous les averses, nous passions la journ&eacute;e dans
le casino o&ugrave; il m'e&ucirc;t paru ces jours-l&agrave;
impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand m&eacute;pris
pour les demoiselles d'Ambresac qui n'y &eacute;taient jamais
entr&eacute;es. Et j'aidais volontiers mes amies &agrave; jouer
de mauvais tours au professeur de danse.<br>
 Nous subissions g&eacute;n&eacute;ralement quelques
admonestations du tenancier ou des employ&eacute;s usurpant un
pouvoir directorial parce que mes amies, m&ecirc;me Andr&eacute;e
qu'&agrave; cause de cela j'avais cru le premier jour une
cr&eacute;ature si dionysiaque et qui &eacute;tait au contraire
fr&ecirc;le, intellectuelle, et cette ann&eacute;e-l&agrave; fort
souffrante, mais qui ob&eacute;issait malgr&eacute; cela moins
&agrave; l'&eacute;tat de sa sant&eacute; qu'au g&eacute;nie de
cet &acirc;ge qui emporte tout et confond dans la
ga&icirc;t&eacute; les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas
aller au vestibule &agrave; la salle des f&ecirc;tes, sans
prendre leur &eacute;lan, sauter par-dessus toutes les chaises,
revenir sur une glissade en gardant leur &eacute;quilibre par un
gracieux mouvement de bras, en chantant, m&ecirc;lant tous les
arts, dans cette premi&egrave;re jeunesse, &agrave; la
fa&ccedil;on de ces po&egrave;tes des anciens &acirc;ges pour qui
les genres ne sont pas encore s&eacute;par&eacute;s, et qui
m&ecirc;lent dans un po&egrave;me &eacute;pique les
pr&eacute;ceptes agricoles aux enseignements
th&eacute;ologiques.</p>

<p>Cette Andr&eacute;e qui m'avait paru la plus froide le premier
jour &eacute;tait infiniment plus d&eacute;licate, plus
affectueuse, plus fine qu'Albertine &agrave; qui elle montrait
une tendresse caressante et douce de grande sur.<br>
 Elle venait au casino s'asseoir &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
moi et savait -- au contraire d'Albertine -- refuser un tour de
valse ou m&ecirc;me si j'&eacute;tais fatigu&eacute; renoncer
&agrave; aller au casino pour venir &agrave; l'h&ocirc;tel. Elle
exprimait son amiti&eacute; pour moi, pour Albertine, avec des
nuances qui prouvaient la plus d&eacute;licieuse intelligence des
choses du cur, laquelle &eacute;tait peut-&ecirc;tre due en
partie &agrave; son &eacute;tat maladif. Elle avait toujours un
sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait
avec une violence na&iuml;ve la tentation irr&eacute;sistible
qu'offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne
savait pas, comme Andr&eacute;e, pr&eacute;f&eacute;rer
r&eacute;solument de causer avec moi... Quand l'heure d'aller
&agrave; un go&ucirc;ter donn&eacute; au golf approchait, si nous
&eacute;tions tous ensemble &agrave; ce moment-l&agrave;, elle se
pr&eacute;parait, puis venant &agrave; Andr&eacute;e:
&laquo;H&eacute; bien, Andr&eacute;e, qu'est-ce que tu attends
pour venir, tu sais que nous allons go&ucirc;ter au golf.&raquo;
&laquo;Non, je reste &agrave; causer avec lui&raquo;,
r&eacute;pondait Andr&eacute;e en me d&eacute;signant.
&laquo;Mais tu sais que Madame Durieux t'a invit&eacute;e&raquo;,
s'&eacute;criait Albertine, comme si l'intention d'Andr&eacute;e
de rester avec moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance
o&ugrave; elle devait &ecirc;tre qu'elle avait &eacute;t&eacute;
invit&eacute;e. &laquo;Voyons, ma petite, ne sois pas tellement
idiote&raquo;, r&eacute;pondait Andr&eacute;e. Albertine
n'insistait pas, de peur qu'on lui propos&acirc;t de rester
aussi. Elle secouait la t&ecirc;te: &laquo;Fais &agrave; ton
id&eacute;e, r&eacute;pondait-elle, comme on dit &agrave; un
malade qui par plaisir se tue &agrave; petit feu, moi je me
trotte, car je crois que ta montre retarde&raquo;, et elle
prenait ses jambes &agrave; son cou. &laquo;Elle est charmante,
mais inou&iuml;e&raquo;, disait Albertine en enveloppant son amie
d'un sourire qui la caressait et la jugeait &agrave; la fois. Si,
en ce go&ucirc;t du divertissement Albertine avait quelque chose
de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une certaine
ressemblance existe tout en &eacute;voluant, entre les femmes que
nous aimons successivement, ressemblance qui tient &agrave; la
fixit&eacute; de notre temp&eacute;rament parce que c'est lui qui
les choisit, &eacute;liminant toutes celles qui ne nous seraient
pas &agrave; la fois oppos&eacute;es et compl&eacute;mentaires,
c'est-&agrave;-dire propres &agrave; satisfaire nos sens et
&agrave; faire souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un
produit de notre temp&eacute;rament, une image, une projection
renvers&eacute;e, un &laquo;n&eacute;gatif&raquo; de notre
sensibilit&eacute;. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de
la vie de son h&eacute;ros, peindre presque exactement semblables
ses successives amours, et donner par l&agrave; l'impression non
de s'imiter lui-m&ecirc;me mais de cr&eacute;er, puisqu'il y a
moins de force dans une innovation artificielle que dans une
r&eacute;p&eacute;tition destin&eacute;e &agrave; sugg&eacute;rer
une v&eacute;rit&eacute; neuve. Encore devrait-il noter dans le
caract&egrave;re de l'amoureux, un indice de variation qui
s'accuse au fur et &agrave; mesure qu'on arrive dans de nouvelles
r&eacute;gions, sous d'autres latitudes de la vie. Et
peut-&ecirc;tre exprimerait-il encore une v&eacute;rit&eacute; de
plus si, peignant pour ses autres personnages des
caract&egrave;res, il s'abstenait d'en donner aucun &agrave; la
femme aim&eacute;e. Nous connaissons le caract&egrave;re des
indiff&eacute;rents, comment pourrions-nous saisir celui d'un
&ecirc;tre qui se confond avec notre vie, que bient&ocirc;t nous
ne s&eacute;parons plus de nous-m&ecirc;me, sur les mobiles
duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypoth&egrave;ses,
perp&eacute;tuellement remani&eacute;es. S'&eacute;lan&ccedil;ant
d'au del&agrave; de l'intelligence, notre curiosit&eacute; de la
femme que nous aimons, d&eacute;passe dans sa course, le
caract&egrave;re de cette femme, nous pourrions nous y
arr&ecirc;ter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de
notre inqui&egrave;te investigation est plus essentiel que ces
particularit&eacute;s de caract&egrave;re, pareilles &agrave; ces
petits losanges d'&eacute;piderme dont les combinaisons
vari&eacute;es font l'originalit&eacute; fleurie de la chair.
Notre radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous
rapporte ne sont point celles d'un visage particulier mais
repr&eacute;sentent la morne et douloureuse universalit&eacute;
d'un squelette.</p>

<p>Comme Andr&eacute;e &eacute;tait extr&ecirc;mement riche,
Albertine pauvre et orpheline, Andr&eacute;e avec une grande
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; la faisait profiter de son
luxe.<br>
 Quant &agrave; ses sentiments pour Gis&egrave;le ils
n'&eacute;taient pas tout &agrave; fait ceux que j'avais crus. On
eut en effet bient&ocirc;t des nouvelles de l'&eacute;tudiante et
quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait re&ccedil;ue,
lettre destin&eacute;e par Gis&egrave;le &agrave; donner des
nouvelles de son voyage et de son arriv&eacute;e &agrave; la
petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas
&eacute;crire encore aux autres, je fus surpris d'entendre
Andr&eacute;e, que je croyais brouill&eacute;e &agrave; mort avec
elle, dire: &laquo;Je lui &eacute;crirai demain, parce que si
j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, elle est
si n&eacute;gligente.&raquo; Et se tournant vers moi elle ajouta:
&laquo;Vous ne la trouveriez pas tr&egrave;s remarquable
&eacute;videmment, mais c'est une si brave fille et puis j'ai
vraiment une grande affection pour elle.&raquo; Je conclus que
les brouilles d'Andr&eacute;e ne duraient pas longtemps.</p>

<p>Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en
bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d'avance
je cherchais &agrave; me faire beau et g&eacute;missais si
Fran&ccedil;oise n'avait pas bien pr&eacute;par&eacute; mes
affaires. Or, m&ecirc;me &agrave; Paris, elle redressait
fi&egrave;rement et rageusement sa taille que l'&acirc;ge
commen&ccedil;ait &agrave; courber, pour peu qu'on la
trouv&acirc;t en faute, elle humble, elle modeste et charmante
quand son amour-propre &eacute;tait flatt&eacute;. Comme il
&eacute;tait le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la
bonne humeur de Fran&ccedil;oise &eacute;taient en proportion
directe de la difficult&eacute; des choses qu'on lui demandait.
Celles qu'elle avait &agrave; faire &agrave; Balbec
&eacute;taient si ais&eacute;es qu'elle montrait presque toujours
un m&eacute;contentement qui &eacute;tait soudain centupl&eacute;
et auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me
plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau
ne f&ucirc;t pas bross&eacute;, ou mes cravates en ordre. Elle
qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela
qu'elle e&ucirc;t rien fait, &agrave; la simple observation qu'un
veston n'&eacute;tait pas &agrave; sa place, non seulement elle
vantait avec quel soin elle l'avait &laquo;renferm&eacute;
plut&ocirc;t que non pas le laisser &agrave; la
poussi&egrave;re&raquo;, mais pronon&ccedil;ant un &eacute;loge
en r&egrave;gle de ses travaux, d&eacute;plorait que ce ne
fussent gu&egrave;re des vacances qu'elle prenait &agrave;
Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme elle
pour mener une telle vie. &laquo;Je ne comprends pas comment
qu'on peut laisser ses affaires comme &ccedil;a et allez-y voir
si une autre saurait se retrouver dans ce p&ecirc;le et
m&ecirc;le. Le diable lui-m&ecirc;me y perdrait son latin.&raquo;
Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me
lan&ccedil;ant des regards enflamm&eacute;s, et gardait un
silence rompu aussit&ocirc;t qu'elle avait ferm&eacute; la porte
et s'&eacute;tait engag&eacute;e dans le couloir; il retentissait
alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient
aussi indistincts que ceux des personnages qui d&eacute;bitent
leurs premi&egrave;res paroles derri&egrave;re le portant avant
d'&ecirc;tre entr&eacute;s en sc&egrave;ne. D'ailleurs, quand je
me pr&eacute;parais ainsi &agrave; sortir avec mes amies,
m&ecirc;me si rien ne manquait et si Fran&ccedil;oise
&eacute;tait de bonne humeur elle se montrait tout de m&ecirc;me
insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon
besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur
elles, elle prenait un air de me r&eacute;v&eacute;ler ce que
j'aurais mieux su qu'elle si cela avait &eacute;t&eacute; exact,
mais ce qui ne l'&eacute;tait pas car Fran&ccedil;oise avait mal
compris. Elle avait comme tout le monde son caract&egrave;re
propre; une personne ne ressemble jamais &agrave; une voie
droite, mais nous &eacute;tonne de ses d&eacute;tours singuliers
et in&eacute;vitables dont les autres ne s'aper&ccedil;oivent pas
et par o&ugrave; il nous est p&eacute;nible d'avoir &agrave;
passer. Chaque fois que j'arrivais au point: &laquo;Chapeau pas
en place&raquo;, &laquo;nom d'Andr&eacute;e ou
d'Albertine&raquo;, j'&eacute;tais oblig&eacute; par
Fran&ccedil;oise de m'&eacute;garer dans les chemins
d&eacute;tourn&eacute;s et absurdes qui me retardaient beaucoup.
Il en &eacute;tait de m&ecirc;me quand je faisais pr&eacute;parer
des sandwichs au chester et &agrave; la salade et acheter des
tartes que je mangerais &agrave; l'heure du go&ucirc;ter, sur la
falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles auraient bien pu
payer &agrave; tour de r&ocirc;le si elles n'avaient
&eacute;t&eacute; aussi int&eacute;ress&eacute;es,
d&eacute;clarait Fran&ccedil;oise au secours de qui venait alors
tout un atavisme de rapacit&eacute; et de vulgarit&eacute;
provinciales et pour laquelle on e&ucirc;t dit que l'&acirc;me
divis&eacute;e de la d&eacute;funte Eulalie s'&eacute;tait
incarn&eacute;e plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les
corps charmants de mes amies de la petite bande. J'entendais ces
accusations avec la rage de me sentir buter &agrave; un des
endroits &agrave; partir desquels le chemin rustique et familier
qu'&eacute;tait le caract&egrave;re de Fran&ccedil;oise devenait
impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston
retrouv&eacute; et les sandwichs pr&ecirc;ts, j'allais chercher
Albertine, Andr&eacute;e, Rosemonde, d'autres parfois, et,
&agrave; pied ou en bicyclette, nous partions.</p>

<p>Autrefois j'eusse pr&eacute;f&eacute;r&eacute; que cette
promenade e&ucirc;t lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais
&agrave; retrouver dans Balbec &laquo;le pays des
Cimm&eacute;riens&raquo;, et de belles journ&eacute;es
&eacute;taient une chose qui n'aurait pas d&ucirc; exister
l&agrave;, une intrusion du vulgaire &eacute;t&eacute; des
baigneurs dans cette antique r&eacute;gion voil&eacute;e par les
brumes. Mais maintenant, tout ce que j'avais
d&eacute;daign&eacute;, &eacute;cart&eacute; de ma vue, non
seulement les effets de soleil, mais m&ecirc;me les
r&eacute;gates, les courses de chevaux, je l'eusse
recherch&eacute; avec passion pour la m&ecirc;me raison
qu'autrefois je n'aurais voulu que des mers temp&eacute;tueuses,
et qui &eacute;tait qu'elles se rattachaient, les unes comme
autrefois les autres &agrave; une id&eacute;e esth&eacute;tique.
C'est qu'avec mes amies nous &eacute;tions quelquefois
all&eacute;s voir Elstir, et les jours o&ugrave; les jeunes
filles &eacute;taient l&agrave;, ce qu'il avait montr&eacute; de
pr&eacute;f&eacute;rence, c'&eacute;tait quelques croquis
d'apr&egrave;s de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise
sur un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement
avou&eacute; &agrave; Elstir que je n'avais pas voulu aller aux
r&eacute;unions qui y avaient &eacute;t&eacute; donn&eacute;es.
&laquo;Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux
aussi. D'abord cet &ecirc;tre particulier, le jockey, sur lequel
tant de regards sont fix&eacute;s, et qui devant le paddock est
l&agrave; morne, gris&acirc;tre dans sa casaque &eacute;clatante,
ne faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme
ce serait int&eacute;ressant de d&eacute;gager ses mouvements
professionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et que
fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle
transformation de toutes choses dans cette immensit&eacute;
lumineuse d'un champ de courses o&ugrave; on est surpris par tant
d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que l&agrave;. Ce que les
femmes peuvent y &ecirc;tre jolies! La premi&egrave;re
r&eacute;union surtout &eacute;tait ravissante, et il y avait des
femmes d'une extr&ecirc;me &eacute;l&eacute;gance, dans une
lumi&egrave;re humide, hollandaise, o&ugrave; l'on sentait monter
dans le soleil m&ecirc;me, le froid p&eacute;n&eacute;trant de
l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant en voiture, ou leurs
jumelles aux yeux, dans une pareille lumi&egrave;re qui tient
sans doute &agrave; l'humidit&eacute; marine. Ah! que j'aurais
aim&eacute; la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec
un tel d&eacute;sir de travailler!&raquo; Puis il s'extasia plus
encore sur les r&eacute;unions du yachting que sur les courses de
chevaux et je compris que des r&eacute;gates, que des meetings
sportifs o&ugrave; des femmes bien habill&eacute;es baignent dans
la glauque lumi&egrave;re d'un hippodrome marin, pouvaient
&ecirc;tre pour un artiste moderne motifs aussi
int&eacute;ressants que les f&ecirc;tes qu'ils aimaient tant
&agrave; d&eacute;crire pour un V&eacute;ron&egrave;se ou un
Carpaccio. &laquo;Votre comparaison est d'autant plus exacte, me
dit Elstir, qu'&agrave; cause de la ville o&ugrave; ils
peignaient, ces f&ecirc;tes &eacute;taient pour une part
nautiques.<br>
 Seulement, la beaut&eacute; des embarcations de ce
temps-l&agrave; r&eacute;sidait le plus souvent dans leur
lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur
l'eau, comme ici, donn&eacute;es g&eacute;n&eacute;ralement en
l'honneur de quelque ambassade pareille &agrave; celle que
Carpaccio a repr&eacute;sent&eacute;e dans la L&eacute;gende de
Sainte Ursule. Les navires &eacute;taient massifs, construits
comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de
moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarr&eacute;s
&agrave; l'aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et
de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise ou en
damas vert, tout pr&egrave;s des balcons inscrust&eacute;s de
marbres multicolores o&ugrave; d'autres femmes se penchaient pour
regarder, dans leurs robes aux manches noires &agrave;
crev&eacute;s blancs serr&eacute;s de perles ou orn&eacute;s de
guipures. On ne savait plus o&ugrave; finissait la terre,
o&ugrave; commen&ccedil;ait l'eau, qu'est-ce qui &eacute;tait
encore le palais ou d&eacute;j&agrave; le navire, la caravelle,
la gal&eacute;asse, le Bucentaure.&raquo; Albertine
&eacute;coutait avec une attention passionn&eacute;e ces
d&eacute;tails de toilette, ces images de luxe que nous
d&eacute;crivait Elstir. &laquo;Oh! je voudrais bien voir les
guipures dont vous me parlez, c'est si joli le point de Venise,
s'&eacute;criait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller &agrave;
Venise.&raquo;</p>

<p>&laquo;Vous pourrez peut-&ecirc;tre bient&ocirc;t, lui dit
Elstir, contempler les &eacute;toffes merveilleuses qu'on portait
l&agrave;-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux des
peintres v&eacute;nitiens, ou alors tr&egrave;s rarement dans les
tr&eacute;sors des &eacute;glises, parfois m&ecirc;me il y en
avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste
de Venise, Fortuny, a retrouv&eacute; le secret de leur
fabrication et qu'avant quelques ann&eacute;es les femmes
pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si
j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume
anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, m&ecirc;me paradant
aux r&eacute;gates, car pour en revenir &agrave; nos bateaux
modernes de plaisance, c'est tout le contraire que du temps de
Venise, &laquo;Reine de l'Adriatique&raquo;. Le plus grand charme
d'un yacht, de l'ameublement d'un yacht, des toilettes de
yachting, est leur simplicit&eacute; de choses de la mer, et
j'aime tant la mer. Je vous avoue que je pr&eacute;f&egrave;re
les modes d'aujourd'hui aux modes du temps de
V&eacute;ron&egrave;se et m&ecirc;me de Carpaccio. Ce qu'il y a
de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens surtout, je
n'aime pas les &eacute;normes, trop navires, c'est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure &agrave; garder -- c'est la chose
unie, simple, claire, grise, qui par les temps voil&eacute;s,
bleu&acirc;tres, prend un flou cr&eacute;meux. Il faut que la
pi&egrave;ce o&ugrave; l'on se tient ait l'air d'un petit
caf&eacute;. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la
m&ecirc;me chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes
l&eacute;g&egrave;res, blanches et unies, en toile, en linon, en
p&eacute;kin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer
font un blanc aussi &eacute;clatant qu'une voile blanche. Il y a
tr&egrave;s peu de femmes du reste qui s'habillent bien,
quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle
L&eacute;a avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle
blanche, c'&eacute;tait ravissant. Je ne sais pas ce que je
donnerais pour avoir cette petite ombrelle.&raquo; J'aurais tant
voulu savoir en quoi cette petite ombrelle diff&eacute;rait des
autres, et pour d'autres raisons, de coquetterie f&eacute;minine,
Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme Fran&ccedil;oise
qui disait pour les souffl&eacute;s: &laquo;C'est un tour de
main&raquo;, la diff&eacute;rence &eacute;tait dans la coupe.
&laquo;C'&eacute;tait, disait Elstir, tout petit, tout rond,
comme un parasol chinois.&raquo; Je citai les ombrelles de
certaines femmes, mais ce n'&eacute;tait pas cela du tout. Elstir
trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un go&ucirc;t
difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui
&eacute;tait tout, la diff&eacute;rence entre ce que portait les
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie
chose qui le ravissait, et au contraire de ce qui m'arrivait
&agrave; moi pour qui tout luxe &eacute;tait st&eacute;rilisant,
exaltait son d&eacute;sir de peintre &laquo;pour t&acirc;cher de
faire des choses aussi jolies&raquo;. &laquo;Tenez, voil&agrave;
une petite qui a d&eacute;j&agrave; compris comment
&eacute;taient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me
montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.
&laquo;Comme j'aimerais &ecirc;tre riche pour avoir un yacht,
dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour
l'am&eacute;nager. Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce
serait joli d'aller aux r&eacute;gates de Cowes. Et une
automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des
femmes pour les automobiles&raquo; &laquo;Non, r&eacute;pondait
Elstir, mais cela sera.<br>
 D'ailleurs, il y a peu de couturi&egrave;re, un ou deux, Callot,
quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit,
quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.&raquo;
&laquo;Mais alors, il y a une diff&eacute;rence immense entre une
toilette de Callot et celle d'un couturier quelconque&raquo;,
demandai-je &agrave; Albertine. &laquo;Mais &eacute;norme, mon
petit bonhomme, me r&eacute;pondit-elle. Oh! pardon. Seulement,
h&eacute;las! ce qui co&ucirc;te trois cents francs ailleurs
co&ucirc;te deux mille francs chez eux.<br>
 Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens
qui n'y connaissent rien.&raquo; &raquo;Parfaitement,
r&eacute;pondit Elstir, sans aller pourtant jusqu'&agrave; dire
que la diff&eacute;rence soit aussi profonde qu'entre une statue
de la cath&eacute;drale de Reims et de l'&eacute;glise
Saint-Augustin.&raquo; &laquo;Tenez, &agrave; propos de
cath&eacute;drales, dit-il en s'adressant sp&eacute;cialement
&agrave; moi, parce que cela se r&eacute;f&eacute;rait &agrave;
une causerie &agrave; laquelle ces jeunes filles n'avaient pas
pris part et qui d'ailleurs ne les e&ucirc;t nullement
int&eacute;ress&eacute;es, je vous parlais l'autre jour de
l'&eacute;glise de Balbec comme d'une grande falaise, une grande
lev&eacute;e des pierres du pays, mais inversement, me dit-il en
me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c'est une
esquisse prise tout pr&egrave;s d'ici, aux Creuniers), regardez
comme ces rochers puissamment et d&eacute;licatement
d&eacute;coup&eacute;s font penser &agrave; une
cath&eacute;drale.&raquo; En effet, on e&ucirc;t dit d'immenses
arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient
r&eacute;duits en poussi&egrave;re, volatilis&eacute;s par la
chaleur, laquelle avait &agrave; demi bu la mer, presque
pass&eacute;e, dans toute l'&eacute;tendue de la toile, &agrave;
l'&eacute;tat gazeux. Dans ce jour o&ugrave; la lumi&egrave;re
avait comme d&eacute;truit la r&eacute;alit&eacute;, celle-ci
&eacute;tait concentr&eacute;e dans des cr&eacute;atures sombres
et transparentes qui par contraste donnaient une impression de
vie plus saisissante, plus proche: les ombres.
Alt&eacute;r&eacute;es de fra&icirc;cheur, la plupart,
d&eacute;sertant le large enflamm&eacute; s'&eacute;taient
r&eacute;fugi&eacute;es au pied des rochers, &agrave; l'abri du
soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des
dauphins s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont
elles &eacute;largissaient la coque, sur l'eau p&acirc;le, de
leur corps verni et bleu.<br>
 C'&eacute;tait peut-&ecirc;tre la soif de fra&icirc;cheur
communiqu&eacute;e par elles qui donnait le plus la sensation de
la chaleur de ce jour et qui me fit m'&eacute;crier combien je
regrettais de ne pas conna&icirc;tre les Creuniers.<br>
 Albertine et Andr&eacute;e assur&egrave;rent que j'avais
d&ucirc; y aller cent fois. En ce cas, c'&eacute;tait sans le
savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait m'inspirer une
telle soif de beaut&eacute;, non pas pr&eacute;cis&eacute;ment
naturelle comme celle que j'avais cherch&eacute;e jusqu'ici dans
les falaises de Balbec, mais plut&ocirc;t architecturale. Surtout
moi qui, parti pour voir le royaume des temp&ecirc;tes, ne
trouvais jamais dans mes promenades avec Mme de Villeparisis
o&ugrave; souvent nous ne l'apercevions que de loin, peint dans
l'&eacute;cartement des arbres, l'oc&eacute;an assez r&eacute;el,
assez liquide, assez vivant, donnant assez l'impression de lancer
ses masses d'eau et qui n'aurais aim&eacute; le voir immobile que
sous un linceul hivernal de brume, je n'eusse gu&egrave;re pu
croire que je r&ecirc;verais maintenant d'une mer qui
n'&eacute;tait plus qu'une vapeur blanch&acirc;tre ayant perdu la
consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui
r&ecirc;vaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en
avait, jusqu'&agrave; une telle profondeur, go&ucirc;t&eacute;
l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa toile,
l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute
heureuse; et on &eacute;tait soudain devenu si amoureux, en
voyant ce portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'&agrave;
courir le monde pour retrouver la journ&eacute;e enfuie, dans sa
gr&acirc;ce instantan&eacute;e et dormante.</p>

<p><br>
 De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu
une marine de lui o&ugrave; une jeune femme, en robe de
bar&egrave;ge ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau
am&eacute;ricain, mit le &laquo;double&raquo; spirituel d'une
robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui
aussit&ocirc;t couva un d&eacute;sir insatiable de voir sur le
champ des robes de linon blanc et des drapeaux pr&egrave;s de la
mer, comme si cela ne m'&eacute;tait jamais arriv&eacute;,
jusque-l&agrave;, je m'&eacute;tais toujours efforc&eacute;
devant la mer, d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que
les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop
blanches comme un costume de plage, tout ce qui m'emp&ecirc;chait
de me persuader que je contemplais le flot imm&eacute;morial qui
d&eacute;roulait d&eacute;j&agrave; sa m&ecirc;me vie
myst&eacute;rieuse avant l'apparition de l'esp&egrave;ce humaine
et jusqu'aux jours radieux qui me semblaient rev&ecirc;tir de
l'aspect banal de l'universel &eacute;t&eacute; de cette
c&ocirc;te de brumes et de temp&ecirc;tes, y marquer un simple
temps d'arr&ecirc;t, l'&eacute;quivalent de ce qu'on appelle en
musique une mesure pour rien, or maintenant c'&eacute;tait le
mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident funeste,
ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beaut&eacute;: je d&eacute;sirais vivement aller retrouver dans
la r&eacute;alit&eacute; ce qui m'exaltait si fort et
j'esp&eacute;rais que le temps serait assez favorable pour voir
du haut de la falaise les m&ecirc;mes ombres bleues que dans le
tableau d'Elstir.</p>

<p>Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un
&eacute;cran de mes mains comme dans ces jours o&ugrave;
concevant la nature comme anim&eacute;e d'une vie
ant&eacute;rieure &agrave; l'apparition de l'homme, et en
opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de
l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici b&acirc;iller d'ennui
dans les expositions universelles ou chez les modistes,
j'essayais de ne voir de la mer que la section o&ugrave; il n'y
avait pas de bateau &agrave; vapeur, de fa&ccedil;on &agrave; me
la repr&eacute;senter comme imm&eacute;moriale, encore
contemporaine des &acirc;ges o&ugrave; elle avait
&eacute;t&eacute; s&eacute;par&eacute;e de la terre, &agrave;
tout le moins contemporaine des premiers si&egrave;cles de la
Gr&egrave;ce, ce qui me permettait de me redire en toute
v&eacute;rit&eacute; les vers du &laquo;P&egrave;re
Leconte&raquo; chers &agrave; Bloch:</p>

<p>&laquo;Ils sont partis, les rois des nefs
&eacute;peronn&eacute;es</p>

<p>&laquo;Emmenant sur la mer temp&eacute;tueuse
h&eacute;las!</p>

<p>&laquo;Les hommes chevelus de l'H&eacute;ro&iuml;que
Helles.&raquo;</p>

<p>Je ne pouvais plus m&eacute;priser les modistes puisque Elstir
m'avait dit que le geste d&eacute;licat par lequel elles donnent
un dernier chiffonnement, une supr&ecirc;me caresse aux nuds ou
aux plumes d'un chapeau termin&eacute;, l'int&eacute;resserait
autant &agrave; rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi
Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les
modistes -- &agrave; Paris -- pour les courses et les
r&eacute;gates, &agrave; Balbec o&ugrave; on n'en donnerait plus
avant l'ann&eacute;e prochaine. M&ecirc;me un yacht emmenant des
femmes en linon blanc &eacute;tait introuvable.</p>

<p>Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'&eacute;tais
oblig&eacute; de saluer depuis que j'avais d&icirc;n&eacute; chez
leur p&egrave;re. Mes amies ne les connaissaient pas. &laquo;On
ne me permet pas de jouer avec des isra&eacute;lites&raquo;,
disait Albertine. La fa&ccedil;on dont elle pronon&ccedil;ait
isra&eacute;lite au lieu d'izra&eacute;lite aurait suffi &agrave;
indiquer, m&ecirc;me si on n'avait pas entendu le commencement de
la phrase, que ce n'&eacute;tait pas de sentiments de sympathie
envers le peuple &eacute;lu qu'&eacute;taient anim&eacute;es ces
jeunes bourgeoises, de familles d&eacute;votes, et qui devaient
croire ais&eacute;ment que les juifs &eacute;gorgeaient les
enfants chr&eacute;tiens. &laquo;Du reste, elles ont un sale
genre, vos amies&raquo;, me disait Andr&eacute;e avec un sourire
qui signifiait qu'elle savait bien que ce n'&eacute;tait pas mes
amies. &laquo;Comme tout ce qui touche &agrave; la tribu&raquo;,
r&eacute;pondait Albertine sur le ton sentencieux d'une personne
d'exp&eacute;rience. A vrai dire les surs de Bloch, &agrave; la
fois trop habill&eacute;es et &agrave; demi-nues, l'air
languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une
impression excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que
quinze ans scandalisait le casino par l'admiration qu'elle
affichait pour Mlle L&eacute;a, dont M. Bloch p&egrave;re prisait
tr&egrave;s fort le talent d'actrice, mais que son go&ucirc;t ne
passait pas pour porter surtout du c&ocirc;t&eacute; des
messieurs.</p>

<p>Il y avait des jours o&ugrave; nous go&ucirc;tions dans l'une
des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des
Ecorres, Marie-Th&eacute;r&egrave;se, de la Croix d'Heuland, de
Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C'est cette
derni&egrave;re qu'avait adopt&eacute;e la petite bande.</p>

<p>Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions
jusqu'au haut de la falaise, et une fois arriv&eacute;s et assis
sur l'herbe, nous d&eacute;faisions notre paquet de sandwichs et
de g&acirc;teaux. Mes amies pr&eacute;f&eacute;raient les
sandwichs et s'&eacute;tonnaient de me voir manger seulement un
g&acirc;teau au chocolat gothiquement histori&eacute; de sucre ou
une tarte &agrave; l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au
chester et &agrave; la salade, nourriture ignorante et nouvelle,
je n'avais rien &agrave; dire. Mais les g&acirc;teaux
&eacute;taient instruits, les tartes &eacute;taient bavardes. Il
y avait dans les premiers des fadeurs de cr&egrave;me et dans les
secondes des fra&icirc;cheurs de fruits qui en savaient long sur
Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais
celle de Paris aux go&ucirc;ters de qui je les avais
retrouv&eacute;s. Ils me rappelaient ces assiettes &agrave;
petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de
leurs &laquo;sujets&raquo; ma tante L&eacute;onie quand
Fran&ccedil;oise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe
Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur &eacute;veill&eacute;
ou Sinbad le Marin embarquant &agrave; Bassora avec toutes ses
richesses.<br>
 J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'm&egrave;re ne
savait pas ce qu'elles &eacute;taient devenues et croyait
d'ailleurs que c'&eacute;tait de vulgaires assiettes
achet&eacute;es dans le pays. N'importe, dans le gris et
champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient
multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux
mouvantes pierreries, comme dans le cr&eacute;puscule de ma
chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la
vue de la gare et du chemin de fer d&eacute;partemental les
boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection
de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure de
vieille dame de province.</p>

<p>Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des
pr&eacute;s, et, au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la
physique chr&eacute;tienne, mais la superposition de deux
seulement, un plus fonc&eacute; -- de la mer -- et en haut un
plus p&acirc;le. Nous go&ucirc;tions, et si j'avais
emport&eacute; aussi quelque petit souvenir qui p&ucirc;t plaire
&agrave; l'une ou &agrave; l'autre de mes amies, la joie
remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide
en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la force
de la retenir et pour la laisser passer, &eacute;clatait de rire.
Elles &eacute;taient assembl&eacute;es autour de moi; et entre
les visages peu &eacute;loign&eacute;s les uns des autres, l'air
qui les s&eacute;parait tra&ccedil;ait des sentiers d'azur comme
fray&eacute;s par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-m&ecirc;me au milieu d'un bosquet de
roses.</p>

<p>Nos provisions &eacute;puis&eacute;es, nous jouions &agrave;
des jeux qui jusque-l&agrave; m'eussent paru ennuyeux,
quelquefois aussi enfantins que &laquo;La Tour
Prends-Garde&raquo; ou &laquo;A qui rira le premier&raquo;, mais
auxquels je n'aurais plus renonc&eacute; pour un empire; l'aurore
de jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces jeunes
filles et hors de laquelle je me trouvais d&eacute;j&agrave;,
&agrave; mon &acirc;ge, illuminait tout devant elles, et, comme
la fluide peinture de certains primitifs, faisait se
d&eacute;tacher les d&eacute;tails les plus insignifiants de leur
vie, sur un fond d'or. Pour la plupart les visages m&ecirc;mes de
ces jeunes filles &eacute;taient confondus dans cette rougeur
confuse de l'aurore d'o&ugrave; les v&eacute;ritables traits
n'avaient pas encore jailli. On ne voyait qu'une couleur
charmante sous laquelle ce que devait &ecirc;tre dans quelques
ann&eacute;es le profil n'&eacute;tait pas discernable. Celui
d'aujourd'hui n'avait rien de d&eacute;finitif et pouvait
n'&ecirc;tre qu'une ressemblance momentan&eacute;e avec quelque
membre d&eacute;funt de la famille auquel la nature avait fait
cette politesse comm&eacute;morative. Il vient si vite le moment
o&ugrave; l'on n'a plus rien &agrave; attendre, o&ugrave; le
corps est fig&eacute; dans une immobilit&eacute; qui ne promet
plus de surprises, o&ugrave; l'on perd toute esp&eacute;rance en
voyant, comme aux arbres en plein &eacute;t&eacute; des feuilles
d&eacute;j&agrave; mortes, autour de visages encore jeunes des
cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin
radieux, qu'on en vient &agrave; n'aimer que les tr&egrave;s
jeunes filles, celles chez qui la chair comme une p&acirc;te
pr&eacute;cieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de
mati&egrave;re ductile p&eacute;trie &agrave; tout moment par
l'impression passag&egrave;re qui les domine. On dirait que
chacune est tour &agrave; tour une petite statuette de la
ga&icirc;t&eacute;, du s&eacute;rieux juv&eacute;nile, de la
c&acirc;linerie, de l'&eacute;tonnement, model&eacute;e par une
expression franche, compl&egrave;te, mais fugitive. Cette
plasticit&eacute; donne beaucoup de vari&eacute;t&eacute; et de
charme aux gentils &eacute;gards que nous montre une jeune fille.
Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle
&agrave; qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir
que nous lui plaisons, prend &agrave; nos yeux quelque chose
d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-m&ecirc;mes
&agrave; partir d'un certain &acirc;ge, n'am&egrave;nent plus de
molles fluctuations sur un visage que les luttes de l'existence
ont durci, rendu &agrave; jamais militant ou extatique. L'un --
par la force continue de l'ob&eacute;issance qui soumet
l'&eacute;pouse &agrave; son &eacute;poux -- semble, plut&ocirc;t
que d'une femme le visage d'un soldat; l'autre, sculpt&eacute;
par les sacrifices qu'a consentis chaque jour la m&egrave;re pour
ses enfants, est d'un ap&ocirc;tre. Un autre encore est,
apr&egrave;s des ann&eacute;es de traverses et d'orages, le
visage d'un vieux loup de mer, chez une femme dont les
v&ecirc;tements seuls r&eacute;v&egrave;lent le sexe. Et certes
les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quand
nous l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous
passons aupr&egrave;s d'elle. Mais elle n'est pas successivement
pour nous une femme diff&eacute;rente. Sa ga&icirc;t&eacute;
reste ext&eacute;rieure &agrave; une figure inchang&eacute;e.
Mais l'adolescence est ant&eacute;rieure &agrave; la
solidification compl&egrave;te et de l&agrave; vient qu'on
&eacute;prouve aupr&egrave;s des jeunes filles ce
rafra&icirc;chissement que donne le spectacle des formes sans
cesse en train de changer, &agrave; jouer en une instable
opposition qui fait penser &agrave; cette perp&eacute;tuelle
recr&eacute;ation des &eacute;l&eacute;ments primordiaux de la
nature qu'on contemple devant la mer.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait pas seulement une matin&eacute;e mondaine,
une promenade avec Mme de Villeparisis que j'eusse
sacrifi&eacute;es au &laquo;furet&raquo; ou aux
&laquo;devinettes&raquo; de mes amies. A plusieurs reprises
Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je n'allais pas le
voir &agrave; Donci&egrave;res, il avait demand&eacute; une
permission de vingt-quatre heures et la passerait &agrave;
Balbec. Chaque fois je lui &eacute;crivis de n'en rien faire, en
invoquant l'excuse d'&ecirc;tre oblig&eacute; de m'absenter
justement ce jour-l&agrave; pour aller remplir dans le voisinage
un devoir de famille avec ma grand-m&egrave;re. Sans doute me
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le
devoir de famille et quelles personnes tenaient en
l'esp&egrave;ce le r&ocirc;le de grand-m&egrave;re. Et pourtant
je n'avais peut-&ecirc;tre pas tort de sacrifier les plaisirs non
seulement de la mondanit&eacute;, mais de l'amiti&eacute;
&agrave; celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les
&ecirc;tres qui en ont la possibilit&eacute; -- il est vrai que
ce sont les artistes et j'&eacute;tais convaincu depuis longtemps
que je ne le serais jamais -- ont aussi le devoir de vivre pour
eux-m&ecirc;mes; or l'amiti&eacute; leur est une dispense de ce
devoir, une abdication de soi. La conversation m&ecirc;me qui est
le mode d'expression de l'amiti&eacute; est une divagation
superficielle, qui ne nous donne rien &agrave; acqu&eacute;rir.
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que
r&eacute;p&eacute;ter ind&eacute;finiment le vide d'une minute,
tandis que la marche de la pens&eacute;e dans le travail
solitaire de la cr&eacute;ation artistique, se fait dans le sens
de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas
ferm&eacute;e, o&ugrave; nous puissions progresser, avec plus de
peine il est vrai, pour un r&eacute;sultat de
v&eacute;rit&eacute;. Et l'amiti&eacute; n'est pas seulement
d&eacute;nu&eacute;e de vertu comme la conversation, elle est de
plus funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas
&eacute;prouver aupr&egrave;s de leur ami, c'est-&agrave;-dire
&agrave; rester &agrave; la surface de soi-m&ecirc;me, au lieu de
poursuivre leur voyage de d&eacute;couvertes dans les
profondeurs, ceux d'entre nous dont la loi de
d&eacute;veloppement est purement interne, cette impression
d'ennui l'amiti&eacute; nous persuade de la rectifier quand nous
nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec &eacute;motion les
paroles que notre ami nous a dites, de les consid&eacute;rer
comme un pr&eacute;cieux apport alors que nous ne sommes pas
comme des b&acirc;timents &agrave; qui on peut ajouter des
pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur
propre s&egrave;ve le nud suivant de leur tige, l'&eacute;tage
sup&eacute;rieur de leur frondaison. Je me mentais &agrave;
moi-m&ecirc;me, j'interrompais la croissance dans le sens selon
lequel je pouvais en effet v&eacute;ritablement grandir, et
&ecirc;tre heureux, quand je me f&eacute;licitais d'&ecirc;tre
aim&eacute;, admir&eacute;, par un &ecirc;tre aussi bon, aussi
intelligent, aussi recherch&eacute; que Saint-Loup, quand
j'adaptais mon intelligence non &agrave; mes propres obscures
impressions que c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; mon devoir de
d&eacute;m&ecirc;ler, mais aux paroles de mon ami &agrave; qui en
me les redisant -- en me les faisant redire par cet autre que
soi-m&ecirc;me qui vit en nous et sur qui on est toujours si
content de se d&eacute;charger du fardeau de penser -- je
m'effor&ccedil;ais de trouver une beaut&eacute;, bien
diff&eacute;rente de celle que je poursuivais silencieusement
quand j'&eacute;tais vraiment seul, mais qui donnerait plus de
m&eacute;rite &agrave; Robert, &agrave; moi-m&ecirc;me, &agrave;
ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait, je m'apparaissais
comme douillettement pr&eacute;serv&eacute; de la solitude,
noblement d&eacute;sireux de me sacrifier moi-m&ecirc;me pour
lui, en somme incapable de me r&eacute;aliser. Pr&egrave;s de ces
jeunes filles au contraire si le plaisir que je go&ucirc;tais
&eacute;tait &eacute;go&iuml;ste, du moins n'&eacute;tait-il pas
bas&eacute; sur le mensonge qui cherche &agrave; nous faire
croire que nous ne sommes pas irr&eacute;m&eacute;diablement
seuls et qui quand nous causons avec un autre nous emp&ecirc;che
de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, que nous nous
modelons alors &agrave; la ressemblance des &eacute;trangers et
non d'un moi qui diff&egrave;re d'eux. Les paroles qui
s'&eacute;changeaient entre les jeunes filles de la petite bande
et moi &eacute;taient peu int&eacute;ressantes, rares d'ailleurs,
coup&eacute;es de ma part de longs silences. Cela ne
m'emp&ecirc;chait pas de prendre &agrave; les &eacute;couter
quand elles me parlaient autant de plaisir qu'&agrave; les
regarder, &agrave; d&eacute;couvrir dans la voix de chacune
d'elles un tableau vivement color&eacute;. C'est avec
d&eacute;lices que j'&eacute;coutais leur p&eacute;piement. Aimer
aide &agrave; discerner, &agrave; diff&eacute;rencier.<br>
 Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussit&ocirc;t ces
gazouillis particuliers &agrave; chaque oiseau, que le vulgaire
confond. L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines
sont encore bien plus vari&eacute;es. Chacune poss&egrave;de plus
de notes que le plus riche instrument.<br>
 Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi
in&eacute;puisables que l'infinie vari&eacute;t&eacute; des
personnalit&eacute;s. Quand je causais avec une de mes amies, je
m'apercevais que le tableau original, unique de son
individualit&eacute;, m'&eacute;tait ing&eacute;nieusement
dessin&eacute;, tyranniquement impos&eacute; aussi bien par les
inflexions de sa voix que par celles de son visage et que
c'&eacute;tait deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son
plan, la m&ecirc;me r&eacute;alit&eacute; singuli&egrave;re. Sans
doute les lignes de la voix, comme celles du visage,
n'&eacute;taient pas encore d&eacute;finitivement fix&eacute;es;
la premi&egrave;re muerait encore, comme le second changerait.
Comme les enfants poss&egrave;dent une glande dont la liqueur les
aide &agrave; dig&eacute;rer le lait et qui n'existe plus chez
les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces
jeunes filles des notes que les femmes n'ont plus. Et de cet
instrument plus vari&eacute;, elles jouaient avec leurs
l&egrave;vres, avec cette application, cette ardeur des petits
anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage
exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient
cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux
choses les plus simples, soit qu'Albertine sur un ton
d'autorit&eacute; d&eacute;bit&acirc;t des calembours que les
plus jeunes &eacute;coutaient avec admiration jusqu'&agrave; ce
que le fou rire se sais&icirc;t d'elles avec la violence
irr&eacute;sistible d'un &eacute;ternuement, soit
qu'Andr&eacute;e m&icirc;t &agrave; parler de leurs travaux
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux une
gravit&eacute; essentiellement pu&eacute;rile; et leurs paroles
d&eacute;tonnaient, pareilles &agrave; ces strophes des temps
antiques o&ugrave; la po&eacute;sie encore peu
diff&eacute;renci&eacute;e de la musique se d&eacute;clamait sur
des notes diff&eacute;rentes. Malgr&eacute; tout la voix de ces
jeunes filles accusait d&eacute;j&agrave; nettement le parti-pris
que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti-pris
si individuel que c'est user d'un mot bien trop
g&eacute;n&eacute;ral que de dire pour l'une: &laquo;elle prend
tout en plaisantant&raquo;; pour l'autre: &laquo;elle va
d'affirmation en affirmation&raquo;; pour la troisi&egrave;me:
&laquo;elle s'arr&ecirc;te &agrave; une h&eacute;sitation
expectante&raquo;. Les traits de notre visage ne sont
gu&egrave;re que des gestes devenus, par l'habitude,
d&eacute;finitifs. La nature, comme la catastrophe de
Pompe&iuml;, comme une m&eacute;tamorphose de nymphe, nous a
immobilis&eacute;s dans le mouvement accoutum&eacute;. De
m&ecirc;me nos intonations contiennent notre philosophie de la
vie, ce que la personne se dit &agrave; tout moment sur les
choses. Sans doute ces traits n'&eacute;taient pas qu'&agrave;
ces jeunes filles.<br>
 Ils &eacute;taient &agrave; leurs parents. L'individu baigne
dans quelque chose de plus g&eacute;n&eacute;ral que lui. A ce
compte, les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que
sont les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines
mani&egrave;res de parler, certaines phrases consacr&eacute;es,
qui presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi
profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il
est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces
expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un
certain &acirc;ge, g&eacute;n&eacute;ralement pas avant qu'elles
soient des femmes. On les garde en r&eacute;serve. Ainsi par
exemple si on parlait des tableaux d'un ami d'Elsir,
Andr&eacute;e qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait
encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient
sa m&egrave;re et sa sur mari&eacute;e: &laquo;Il para&icirc;t
que l'homme est charmant.&raquo; Mais cela viendrait avec la
permission d'aller au Palais-Royal. Et d&eacute;j&agrave; depuis
sa premi&egrave;re communion, Albertine disait comme une amie de
sa tante, je &laquo;trouverais cela assez terrible.&raquo; On lui
avait aussi donn&eacute; en pr&eacute;sent l'habitude de faire
r&eacute;p&eacute;ter ce qu'on disait pour avoir l'air de
s'int&eacute;resser et de chercher &agrave; se former une opinion
personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre
&eacute;tait bien, ou sa maison jolie: &laquo;Ah! c'est bien, sa
peinture? Ah! c'est joli, sa maison?&raquo; Enfin plus
g&eacute;n&eacute;rale encore que n'est le legs familial,
&eacute;tait la savoureuse mati&egrave;re impos&eacute;e par la
province originelle d'o&ugrave; elles tiraient leur voix et
&agrave; m&ecirc;me laquelle mordaient leurs intonations. Quand
Andr&eacute;e pin&ccedil;ait s&egrave;chement une note grave,
elle ne pouvait faire que la corde p&eacute;rigourdine de son
instrument vocal ne rend&icirc;t un son chantant fort en harmonie
d'ailleurs avec la puret&eacute; m&eacute;ridionale de ses
traits; et aux perp&eacute;tuelles gamineries de Rosemonde, la
mati&egrave;re de son visage et de sa voix du Nord
r&eacute;pondaient, quoiue elle en e&ucirc;t, avec l'accent de sa
province. Entre cette province et le temp&eacute;rament de la
jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau
dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser
la jeune fille et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du
reste cette r&eacute;action des mat&eacute;riaux locaux sur le
g&eacute;nie qui les utilise et &agrave; qui elle donne plus de
verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et que ce soit
celle d'un architecte, d'un &eacute;b&eacute;niste, ou d'un
musicien, elle ne refl&egrave;te pas moins minutieusement les
traits les plus subtils de la personnalit&eacute; de l'artiste,
parce qu'il a &eacute;t&eacute; forc&eacute; de travailler dans
la pierre meuli&egrave;re de Senlis ou le gr&egrave;s rouge de
Strasbourg, qu'il a respect&eacute; les nuds particuliers au
fr&ecirc;ne, qu'il a tenu compte dans son &eacute;criture des
ressources et des limites, de la sonorit&eacute;, des
possibilit&eacute;s, de la fl&ucirc;te ou de l'alto.</p>

<p>Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu.
Tandis qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse
d&eacute;montr&eacute; par mes paroles beaucoup plus de plaisir
que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au
contraire couch&eacute; entre ces jeunes filles, la
pl&eacute;nitude de ce que j'&eacute;prouvais l'emportait
infiniment sur la pauvret&eacute;, la raret&eacute; de nos propos
et d&eacute;bordait de mon immobilit&eacute; et de mon silence,
en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces
jeunes roses.</p>

<p>Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin
fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits
n'impr&egrave;gne pas plus profond&eacute;ment les mille riens
dont se compose son farniente que pour moi cette couleur, cet
ar&ocirc;me que mes regards allaient chercher sur ces jeunes
filles et dont la douceur finissait par s'incorporer &agrave;
moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur
lente continuit&eacute;, ces jeux si simples avaient aussi
amen&eacute; en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que
rester, &eacute;tendus au bord de la mer, &agrave; respirer le
sel, &agrave; se h&acirc;ler, une d&eacute;tente, un sourire
b&eacute;at, un &eacute;blouissement vague qui avait gagn&eacute;
jusqu'&agrave; mes yeux.</p>

<p>Parfois une gentille attention de telle ou telle
&eacute;veillait en moi d'amples vibrations qui
&eacute;loignaient pour un temps le d&eacute;sir des autres.<br>
 Ainsi un jour Albertine avait dit: &laquo;Qu'est-ce qui a un
crayon?&raquo; Andr&eacute;e l'avait fourni. Rosemonde le papier.
Albertine leur avait dit: &laquo;Mes petites bonnes femmes, je
vous d&eacute;fends de regarder ce que j'&eacute;cris.&raquo;
Apr&egrave;s s'&ecirc;tre appliqu&eacute;e &agrave; bien tracer
chaque lettre, le papier appuy&eacute; &agrave; ses genoux, elle
me l'avait pass&eacute; en me disant: &laquo;Faites attention
qu'on ne voie pas.&raquo; Alors je l'avais d&eacute;pli&eacute;
et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait &eacute;crits: &laquo;Je
vous aime bien.&raquo;</p>

<p>&laquo;Mais au lieu d'&eacute;crire des b&ecirc;tises,
cria-t-elle en se tournant d'un air imp&eacute;tueux et grave
vers Andr&eacute;e et Rosemonde, il faut que je vous montre la
lettre que Gis&egrave;le m'a &eacute;crite ce matin. Je suis
folle, je l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous
&ecirc;tre si utile!&raquo; Gis&egrave;le avait cru devoir
adresser &agrave; son amie afin qu'elle la communiqu&acirc;t aux
autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat
d'&eacute;tudes. Les craintes d'Albertine sur la
difficult&eacute; des sujets propos&eacute;s avaient encore
&eacute;t&eacute; d&eacute;pass&eacute;es par les deux entre
lesquels Gis&egrave;le avait eu &agrave; opter. L'un
&eacute;tait: &laquo;Sophocle &eacute;crit des Enfers &agrave;
Racine pour le consoler de l'insucc&egrave;s d' Athalie&raquo;;
l'autre: &laquo;Vous supposerez qu'apr&egrave;s la
premi&egrave;re repr&eacute;sentation d'Esther, Mme de
S&eacute;vign&eacute; &eacute;crit &agrave; Mme de La Fayette
pour lui dire combien elle a regrett&eacute; son absence.&raquo;
Or, Gis&egrave;le par un exc&egrave;s de z&egrave;le qui avait
d&ucirc; toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le
plus difficile de ces deux sujets et l'avait trait&eacute; si
remarquablement qu'elle avait eu quatorze et avait
&eacute;t&eacute; f&eacute;licit&eacute;e par le jury. Elle
aurait obtenu la mention &laquo;tr&egrave;s bien&raquo; si elle
n'avait &laquo;s&eacute;ch&eacute;&raquo; dans son examen
d'espagnol. La composition dont Gis&egrave;le avait envoy&eacute;
la copie &agrave; Albertine nous fut imm&eacute;diatement lue par
celle-ci, car devant elle-m&ecirc;me passer le m&ecirc;me examen,
elle d&eacute;sirait beaucoup avoir l'avis d'Andr&eacute;e,
beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui donner de
bons tuyaux. &laquo;Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est
justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa
ma&icirc;tresse de fran&ccedil;ais.&raquo; La lettre de Sophocle
&agrave; Racine r&eacute;dig&eacute;e par Gis&egrave;le,
commen&ccedil;ait ainsi: &laquo;Mon cher ami, excusez-moi de vous
&eacute;crire sans avoir l'honneur d'&ecirc;tre personnellement
connu de vous, mais votre nouvelle trag&eacute;die d'Athalie ne
montre-t-elle pas que vous avez parfaitement &eacute;tudi&eacute;
mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la
bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame,
mais vous en avez &eacute;crit, et de charmants, permettez-moi de
vous le dire sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas
trop mal &agrave; ce qu'on dit dans la trag&eacute;die grecque,
mais qui sont en France une v&eacute;ritable nouveaut&eacute;. De
plus, votre talent, si d&eacute;li&eacute;, si fignol&eacute;, si
charmeur, si fin, si d&eacute;licat a atteint &agrave; une
&eacute;nergie dont je vous f&eacute;licite. Athalie, Joad,
voil&agrave; des personnages que votre rival, Corneille,
n'e&ucirc;t pas su mieux charpenter. Les caract&egrave;res sont
virils, l'intrigue est simple et forte. Voil&agrave; une
trag&eacute;die dont l'amour n'est pas le ressort et je vous en
fais mes compliments les plus sinc&egrave;res.<br>
 Les pr&eacute;ceptes les plus fameux ne sont pas toujours les
plus vrais. Je vous citerai comme exemple: &laquo;De cette
passion la sensible peinture est pour aller au cur la route la
plus s&ucirc;re.&raquo; Vous avez montr&eacute; que le sentiment
religieux dont d&eacute;bordent vos churs n'est pas moins capable
d'attendrir. Le grand public a pu &ecirc;tre
d&eacute;rout&eacute;, mais les vrais connaisseurs vous rendent
justice. J'ai tenu &agrave; vous envoyer toutes mes
congratulations auxquelles je joins, mon cher confr&egrave;re,
l'expression de mes sentiments les plus distingu&eacute;s.&raquo;
Les yeux d'Albertine n'avaient cess&eacute; d'&eacute;tinceler
pendant qu'elle faisait cette lecture:</p>

<p>&laquo;C'est &agrave; croire qu'elle a copi&eacute; cela,
s'&eacute;cria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru
Gis&egrave;le capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers
qu'elle cite. O&ugrave; a-t-elle pu aller chiper
&ccedil;a?&raquo; L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai
d'objet, mais encore accrue ne cessa pas, ainsi que l'application
la plus soutenue, de lui faire &laquo;sortir les yeux de la
t&ecirc;te&raquo; tout le temps qu'Andr&eacute;e,
consult&eacute;e comme la plus grande et comme plus cal&eacute;e,
d'abord, parla du devoir de Gis&egrave;le avec une certaine
ironie, puis, avec un air de l&eacute;g&egrave;ret&eacute; qui
dissimulait mal un s&eacute;rieux v&eacute;ritable, refit
&agrave; sa fa&ccedil;on la m&ecirc;me lettre.<br>
 &laquo;Ce n'est pas mal, dit-elle &agrave; Albertine, mais si
j'&eacute;tais toi et qu'on me donne le m&ecirc;me sujet, ce qui
peut arriver, car on le donne tr&egrave;s souvent, je ne ferais
pas comme cela. Voil&agrave; comment je m'y prendrais.<br>
 D'abord si j'avais &eacute;t&eacute; Gis&egrave;le je ne me
serais pas laiss&eacute;e emballer et j'aurais commenc&eacute;
par &eacute;crire sur une feuille &agrave; part mon plan. En
premi&egrave;re ligne, la position de la question et l'exposition
du sujet, puis les id&eacute;es g&eacute;n&eacute;rales &agrave;
faire entrer dans le d&eacute;veloppement. Enfin
l'appr&eacute;ciation, le style, la conclusion. Comme cela, en
s'inspirant d'un sommaire, on sait o&ugrave; on va. D&egrave;s
l'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c'est
une lettre, d&egrave;s l'entr&eacute;e en mati&egrave;re,
Gis&egrave;le a gaff&eacute;. Ecrivant &agrave; un homme du XVIIe
si&egrave;cle Sophocle ne devait pas &eacute;crire mon cher
ami.&raquo; &laquo;Elle aurait d&ucirc;, en effet, lui faire dire
mon cher Racine, s'&eacute;cria fougueusement Albertine.
&Ccedil;'aurait &eacute;t&eacute; bien mieux&raquo;. &laquo;Non,
r&eacute;pondit Andr&eacute;e sur un ton un peu persifleur, elle
aurait d&ucirc; mettre: &laquo;Monsieur&raquo;. De m&ecirc;me
pour finir elle aurait d&ucirc; trouver quelque chose comme:
&laquo;Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je
vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels j'ai
l'honneur d'&ecirc;tre votre serviteur.&raquo; D'autre part,
Gis&egrave;le dit que les churs sont dans Athalie une
nouveaut&eacute;. Elle oublie Esther, et deux trag&eacute;dies
peu connues, mais qui ont &eacute;t&eacute;
pr&eacute;cis&eacute;ment analys&eacute;es cette ann&eacute;e par
le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme c'est
son dada, on est s&ucirc;re d'&ecirc;tre re&ccedil;ue. Ce sont:
Les Juives, de Robert Garnier, et l'Aman, de
Montchrestien.&raquo; Andr&eacute;e cita ces deux titres, sans
parvenir &agrave; cacher un sentiment de bienveillante
sup&eacute;riorit&eacute; qui s'exprima dans un sourire, assez
gracieux, d'ailleurs.<br>
 Albertine n'y tint plus: &laquo;Andr&eacute;e, tu es
renversante, s'&eacute;cria-t-elle.<br>
 Tu vas m'&eacute;crire ces deux titres-l&agrave;. Crois-tu
quelle chance si je passais l&agrave;-dessus, m&ecirc;me &agrave;
l'oral, je les citerais aussit&ocirc;t et je ferais un effet
buf.&raquo; Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine demanda
&agrave; Andr&eacute;e de lui redire les noms des deux
pi&egrave;ces pour qu'elle les inscrivit, l'amie si savante
pr&eacute;tendit les avoir oubli&eacute;s et ne les lui rappela
jamais. &laquo;Ensuite, reprit Andr&eacute;e sur un ton
d'imperceptible d&eacute;dain &agrave; l'&eacute;gard de
camarades plus pu&eacute;riles, mais heureuse pourtant de se
faire admirer et attachant &agrave; la mani&egrave;re dont elle
aurait fait sa composition plus d'importance qu'elle ne voulait
le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit &ecirc;tre bien
inform&eacute;. Il doit donc savoir que ce n'est pas devant le
grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans
privil&eacute;gi&eacute;s que fut repr&eacute;sent&eacute;e
Athalie. Ce que Gis&egrave;le dit &agrave; ce propos de l'estime
des connaisseurs n'est pas mal du tout, mais pourrait &ecirc;tre
compl&eacute;t&eacute;. Sophocle devenu immortel peut tr&egrave;s
bien avoir le don de la proph&eacute;tie et annoncer que selon
Voltaire Athalie ne sera pas seulement &laquo;le chef-d'uvre de
Racine, mais celui de l'esprit humain&raquo;. Albertine buvait
toutes ces paroles. Ses prunelles &eacute;taient en feu. Et c'est
avec l'indignation la plus profonde qu'elle repoussa la
proposition de Rosemonde de se mettre &agrave; jouer.
&laquo;Enfin, dit Andr&eacute;e du m&ecirc;me ton
d&eacute;tach&eacute;, d&eacute;sinvolte, un peu railleur et
assez ardemment convaincu, si Gis&egrave;le avait pos&eacute;ment
not&eacute; d'abord les id&eacute;es g&eacute;n&eacute;rales
qu'elle avait &agrave; d&eacute;velopper, elle aurait
peut-&ecirc;tre pens&eacute; &agrave; ce que j'aurais fait, moi,
montrer la diff&eacute;rence qu'il y a dans l'inspiration
religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.<br>
 J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs
de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
trag&eacute;die grecque, pourtant il ne s'agit pas des
m&ecirc;mes dieux. Celui de Joad n'a rien &agrave; voir avec
celui de Sophocle. Et cela am&egrave;ne tout naturellement,
apr&egrave;s la fin du d&eacute;veloppement, la conclusion:
&laquo;Qu'importe que les croyances soient
diff&eacute;rentes.&raquo; Sophocle se ferait un scrupule
d'insister l&agrave;-dessus. Il craindrait de blesser les
convictions de Racine et glissant &agrave; ce propos quelques
mots sur ses ma&icirc;tres de Port-Royal, il
pr&eacute;f&egrave;re f&eacute;liciter son &eacute;mule de
l'&eacute;l&eacute;vation de son g&eacute;nie
po&eacute;tique.&raquo;</p>

<p><br>
 L'admiration et l'attention avaient donn&eacute; si chaud
&agrave; Albertine qu'elle suait &agrave; grosses gouttes.
Andr&eacute;e gardait le flegme souriant d'un dandy femelle.
&laquo;Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques
jugements des critiques c&eacute;l&egrave;bres&raquo;, dit-elle,
avant qu'on se rem&icirc;t &agrave; jouer. &laquo;Oui,
r&eacute;pondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
recommandables en g&eacute;n&eacute;ral, n'est-ce pas, sont les
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet?&raquo; &laquo;Tu ne te
trompes pas absolument, r&eacute;pliqua Andr&eacute;e qui se
refusa d'ailleurs &agrave; lui &eacute;crire les deux autres noms
malgr&eacute; les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte
Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et
Gascq-Desfoss&eacute;s&raquo;.</p>

<p>Pendant ce temps je songeais &agrave; la petite feuille de
block-notes que m'avait pass&eacute;e Albertine: &laquo;Je vous
aime bien&raquo;, et une heure plus tard, tout en descendant les
chemins qui ramenaient, un peu trop &agrave; pic &agrave; mon
gr&eacute;, vers Balbec, je me disais que c'&eacute;tait avec
elle que j'aurais mon roman.</p>

<p>L'&eacute;tat caract&eacute;ris&eacute; par l'ensemble des
signes auxquels nous reconnaissons d'habitude que nous sommes
amoureux, tels les ordres que je donnais &agrave; l'h&ocirc;tel
de ne m'&eacute;veiller pour aucune visite, sauf si
c'&eacute;tait celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces
battements de cur en les attendant (quelle que f&ucirc;t celle
qui d&ucirc;t venir), et ces jours-l&agrave; ma rage si je
n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais
para&icirc;tre enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou
Andr&eacute;e, sans doute cet &eacute;tat, renaissant
alternativement pour l'une ou l'autre, &eacute;tait aussi
diff&eacute;rent de ce que nous appelons amour que diff&egrave;re
de la vie humaine celle des zoophytes o&ugrave; l'existence,
l'individualit&eacute; si l'on peut dire, est r&eacute;partie
entre diff&eacute;rents organismes. Mais l'histoire naturelle
nous apprend qu'une telle organisation animale est observable et
que notre propre vie, pour peu qu'elle soit d&eacute;j&agrave; un
peu avanc&eacute;e, n'est pas moins affirmative sur la
r&eacute;alit&eacute; d'&eacute;tats insoup&ccedil;onn&eacute;s
de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte
&agrave; les abandonner ensuite. Tel pour moi cet &eacute;tat
amoureux divis&eacute; simultan&eacute;ment entre plusieurs
jeunes filles. Divis&eacute; ou plut&ocirc;t indivis&eacute;, car
le plus souvent ce qui m'&eacute;tait d&eacute;licieux,
diff&eacute;rent du reste du monde, ce qui commen&ccedil;ait
&agrave; me devenir cher au point que l'espoir de le retrouver le
lendemain &eacute;tait la meilleure joie de ma vie,
c'&eacute;tait plut&ocirc;t tout le groupe de ces jeunes filles,
pris dans l'ensemble de ces apr&egrave;s-midi sur la falaise,
pendant ces heures &eacute;vent&eacute;es, sur cette bande
d'herbe o&ugrave; &eacute;taient pos&eacute;es ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde,
d'Andr&eacute;e; et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me
rendait ces lieux si pr&eacute;cieux, laquelle j'avais le plus
envie d'aimer. Au commencement d'un amour comme &agrave; sa fin,
nous ne sommes pas exclusivement attach&eacute;s &agrave; l'objet
de cet amour, mais plut&ocirc;t le d&eacute;sir d'aimer dont il
va proc&eacute;der (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre
voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables --
charmes parfois simplement de nature, de gourmandise,
d'habitation -- assez harmoniques entre eux pour qu'il ne se
sente, aupr&egrave;s d'aucun, d&eacute;pays&eacute;. D'ailleurs
comme, devant elles, je n'&eacute;tais pas encore blas&eacute;
par l'habitude, j'avais la facult&eacute; de les voir, autant
dire d'&eacute;prouver un &eacute;tonnement profond chaque fois
que je me retrouvais en leur pr&eacute;sence. Sans doute pour une
part cet &eacute;tonnement tient &agrave; ce que l'&ecirc;tre
nous pr&eacute;sente alors une nouvelle face de lui-m&ecirc;me;
mais tant est grande la multiplicit&eacute; de chacun, de la
richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes
desquelles si peu se retrouvent aussit&ocirc;t que nous ne sommes
plus aupr&egrave;s de la personne, dans la simplicit&eacute;
arbitraire de notre souvenir. Comme la m&eacute;moire a choisi
telle particularit&eacute; qui nous a frapp&eacute;, l'a
isol&eacute;e, l'a exag&eacute;r&eacute;e, faisant d'une femme
qui nous a paru grande une &eacute;tude o&ugrave; la longueur de
sa taille est d&eacute;mesur&eacute;e, ou d'une femme qui nous a
sembl&eacute; rose et blonde une pure &laquo;Harmonie en rose et
or&raquo;, au moment o&ugrave; de nouveau cette femme est
pr&egrave;s de nous, toutes les autres qualit&eacute;s
oubli&eacute;es qui font &eacute;quilibre &agrave;
celle-l&agrave; nous assaillent, dans leur complexit&eacute;
confuse, diminuant, la hauteur noyant le rose, et substituant
&agrave; ce que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres
particularit&eacute;s que nous nous rappelons avoir
remarqu&eacute;es la premi&egrave;re fois et dont nous ne
comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre &agrave;
les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d'un paon
et nous trouvons une pivoine. Et cet &eacute;tonnement
in&eacute;vitable n'est pas le seul; car &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de celui-l&agrave; il y en a un autre n&eacute;
de la diff&eacute;rence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la r&eacute;alit&eacute;, mais entre l'&ecirc;tre que
nous avons vu la derni&egrave;re fois, et celui qui nous
appara&icirc;t aujourd'hui sous un autre angle, nous montrant un
nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu
d'une th&eacute;og&eacute;nie orientale, toute une grappe de
visages juxtapos&eacute;s dans des plans diff&eacute;rents et
qu'on ne voit pas &agrave; la fois.</p>

<p>Mais pour une grande part, notre &eacute;tonnement vient
surtout de ce que l'&ecirc;tre nous pr&eacute;sente aussi une
m&ecirc;me face. Il nous faudrait un si grand effort pour
recr&eacute;er tout ce qui nous a &eacute;t&eacute; fourni par ce
qui n'est pas nous -- f&ucirc;t-ce le go&ucirc;t d'un fruit --
qu'&agrave; peine l'impression re&ccedil;ue, nous descendons
insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte
en tr&egrave;s peu de temps nous sommes tr&egrave;s loin de ce
que nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une
esp&egrave;ce de redressement qui nous ram&egrave;ne &agrave; ce
que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions
d&eacute;j&agrave; tant ce qu'on appelle se rappeler un
&ecirc;tre c'est en r&eacute;alit&eacute; l'oublier. Mais aussi
longtemps que nous savons encore voir au moment o&ugrave; le
trait oubli&eacute; nous appara&icirc;t nous le reconnaissons,
nous sommes oblig&eacute;s de rectifier la ligne
d&eacute;vi&eacute;e et ainsi la perp&eacute;tuelle et
f&eacute;conde surprise qui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les
belles jeunes filles du bord de la mer, &eacute;tait faite, tout
autant que de d&eacute;couvertes, de r&eacute;miniscence. En
ajoutant &agrave; cela l'agitation &eacute;veill&eacute;e par ce
qu'elles &eacute;taient pour moi, qui n'&eacute;tait jamais tout
&agrave; fait ce que j'avais cru et qui faisait que
l'esp&eacute;rance de la prochaine r&eacute;union n'&eacute;tait
plus semblable &agrave; la pr&eacute;c&eacute;dente
esp&eacute;rance mais au souvenir encore vibrant du dernier
entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un violent
coup de barre &agrave; mes pens&eacute;es et non pas du tout dans
le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer
&agrave; t&ecirc;te repos&eacute;e. Cette direction-l&agrave;
&eacute;tait oubli&eacute;e, abolie, quand je rentrais vibrant
comme une ruche des propos qui m'avaient troubl&eacute;, et qui
retentissaient longtemps en moi. Chaque &ecirc;tre est
d&eacute;truit quand nous cessons de le voir; puis son apparition
suivante est une cr&eacute;ation nouvelle, diff&eacute;rente de
celle qui l'a imm&eacute;diatement pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e,
sinon de toutes. Car le minimum de vari&eacute;t&eacute; qui
puisse r&eacute;gner dans ces cr&eacute;ations est de deux. Nous
souvenant d'un coup d'il &eacute;nergique, d'un air hardi, c'est
in&eacute;vitablement la fois suivante par un profil
quasi-languide, par une sorte de douceur r&ecirc;veuse, choses
n&eacute;glig&eacute;es par nous dans le pr&eacute;c&eacute;dent
souvenir, que nous serons &agrave; la prochaine rencontre,
&eacute;tonn&eacute;s, c'est-&agrave;-dire presque uniquement
frapp&eacute;s. Dans la confrontation de notre souvenir &agrave;
la r&eacute;alit&eacute; nouvelle, c'est cela qui marquera notre
d&eacute;ception ou notre surprise, nous appara&icirc;tra comme
la retouche de la r&eacute;alit&eacute; en nous avertissant que
nous nous &eacute;tions mal rappel&eacute;s. A son tour l'aspect,
la derni&egrave;re fois n&eacute;glig&eacute;, du visage, et
&agrave; cause de cela m&ecirc;me le plus saisissant cette
fois-ci, le plus r&eacute;el, le plus rectificatif, deviendra
mati&egrave;re &agrave; r&ecirc;verie, &agrave; souvenirs. C'est
un profil langoureux et rond, une expression douce, r&ecirc;veuse
que nous d&eacute;sirerons revoir. Et alors de nouveau la fois
suivante, ce qu'il y a de volontaire dans les yeux
per&ccedil;ants, dans le nez pointu, dans les l&egrave;vres
serr&eacute;es, viendra corriger l'&eacute;cart entre notre
d&eacute;sir et l'objet auquel il a cru correspondre. Bien
entendu, cette fid&eacute;lit&eacute; aux impressions
premi&egrave;res, et purement physiques, retrouv&eacute;es
&agrave; chaque fois aupr&egrave;s de mes amies, ne concernait
pas que les traits de leur visage puisqu'on a vu que
j'&eacute;tais aussi sensible &agrave; leur voix, plus troublante
peut-&ecirc;tre (car elle n'offre pas seulement les m&ecirc;mes
surfaces singuli&egrave;res et sensuelles que lui, elle fait
partie de l'ab&icirc;me inaccessible qui donne le vertige des
baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d'un petit
instrument, o&ugrave; chacune se mettait tout enti&egrave;re et
qui n'&eacute;tait qu'&agrave; elle. Trac&eacute;e par une
inflexion, telle ligne profonde d'une de ces voix
m'&eacute;tonnait quand je la reconnaissais apr&egrave;s l'avoir
oubli&eacute;e. Si bien que les rectifications qu'&agrave; chaque
rencontre nouvelle j'&eacute;tais oblig&eacute; de faire pour le
retour &agrave; la parfaite justesse, &eacute;taient aussi bien
d'un accordeur ou d'un ma&icirc;tre de chant que d'un
dessinateur.</p>

<p>Quant &agrave; l'harmonieuse coh&eacute;sion o&ugrave; se
neutralisaient depuis quelque temps, par la r&eacute;sistance que
chacune apportait &agrave; l'expansion des autres, les diverses
ondes sentimentales propag&eacute;es en moi par ces jeunes
filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une
apr&egrave;s-midi que nous jouions au furet. C'&eacute;tait dans
un petit bois sur la falaise.<br>
 Plac&eacute; entre deux jeunes filles &eacute;trang&egrave;res
&agrave; la petite bande et que celle-ci avait emmen&eacute;es
parce que nous devions &ecirc;tre ce jour-l&agrave; fort
nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu
toucher les mains de mon amie pendant ces minutes
inesp&eacute;r&eacute;es qui ne reviendraient peut-&ecirc;tre
pas, et eussent pu me conduire tr&egrave;s loin.
D&eacute;j&agrave; &agrave; lui seul et m&ecirc;me sans les
cons&eacute;quences qu'il e&ucirc;t entra&icirc;n&eacute;es sans
doute, le contact des mains d'Albertine m'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; d&eacute;licieux. Non que je n'eusse jamais vu
de plus belles mains que les siennes. M&ecirc;me dans le groupe
de ses amies, celles d'Andr&eacute;e, maigres et bien plus fines,
avaient comme une vie particuli&egrave;re, docile au commandement
de la jeune fille, mais ind&eacute;pendante, et elles
s'allongeaient souvent devant elle comme de nobles
l&eacute;vriers, avec des paresses, de longs r&ecirc;ves, de
brusques &eacute;tirements d'une phalange, &agrave; cause
desquels Elstir avait fait plusieurs &eacute;tudes de ces mains.
Et dans l'une o&ugrave; on voyait Andr&eacute;e les chauffer
devant le feu, elles avaient sous l'&eacute;clairage la
diaphan&eacute;it&eacute; dor&eacute;e de deux feuilles
d'automne. Mais, plus grasses, les mains d'Albertine
c&eacute;daient un instant, puis r&eacute;sistaient &agrave; la
pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute
particuli&egrave;re. La pression de la main d'Albertine avait une
douceur sensuelle qui &eacute;tait comme en harmonie avec la
coloration rose, l&eacute;g&egrave;rement mauve de sa peau. Cette
pression semblait vous faire p&eacute;n&eacute;trer dans la jeune
fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorit&eacute;
de son rire, ind&eacute;cent &agrave; la fa&ccedil;on d'un
roucoulement ou de certains cris. Elle &eacute;tait de ces femmes
&agrave; qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on
est reconnaissant &agrave; la civilisation d'avoir fait du
shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui
s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient
remplac&eacute; la poign&eacute;e de mains par un autre geste,
j'eusse tous les jours regard&eacute; les mains intangibles
d'Albertine avec une curiosit&eacute; de conna&icirc;tre leur
contact aussi ardente qu'&eacute;tait celle de savoir la saveur
de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains
entre les miennes, si j'avais &eacute;t&eacute; son voisin au
furet, je n'envisageais pas que ce plaisir m&ecirc;me; que
d'aveux, de d&eacute;clarations tus jusqu'ici par
timidit&eacute;, j'aurais pu confier &agrave; certaines pressions
de mains; de son c&ocirc;t&eacute; comme il lui e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; facile en r&eacute;pondant par d'autres
pressions de me montrer qu'elle acceptait; quelle
complicit&eacute;, quel commencement de volupt&eacute;! Mon amour
pouvait faire plus de progr&egrave;s en quelques minutes
pass&eacute;es ainsi &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle qu'il
n'avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu'elles
dureraient peu, &eacute;taient bient&ocirc;t &agrave; leur fin,
car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais
pas en place. Je me laissai expr&egrave;s prendre la bague et une
fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en
apercevoir et la suivais des yeux attendant le moment o&ugrave;
elle arriverait dans les mains du voisin d'Albertine, laquelle
riant de toutes ses forces, et dans l'animation et la joie du
jeu, &eacute;tait toute rose. &laquo;Nous sommes justement dans
le bois joli&raquo;, me dit Andr&eacute;e en me d&eacute;signant
les arbres qui nous entouraient avec un sourire du regard qui
n'&eacute;tait que pour moi et semblait passer par-dessus les
joueurs comme si nous deux &eacute;tions seuls assez intelligents
pour nous d&eacute;doubler et faire &agrave; propos du jeu une
remarque d'un caract&egrave;re po&eacute;tique. Elle poussa
m&ecirc;me la d&eacute;licatesse d'esprit jusqu'&agrave; chanter
sans en avoir envie: &laquo;Il a pass&eacute; par ici le furet du
Bois, Mesdames, il a pass&eacute; par ici le furet du Bois
joli&raquo; comme les personnes qui ne peuvent aller &agrave;
Trianon sans y donner une f&ecirc;te Louis XVI ou qui trouvent
piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut
&eacute;crit. J'eusse sans doute &eacute;t&eacute; au contraire
attrist&eacute; de ne pas trouver du charme &agrave; cette
r&eacute;alisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon
esprit &eacute;tait bien ailleurs.<br>
 Joueurs et joueuses commen&ccedil;aient &agrave;
s'&eacute;tonner de ma stupidit&eacute; et que je ne prisse pas
la bague. Je regardais Albertine si belle, si
indiff&eacute;rente, si gaie, qui, sans le pr&eacute;voir, allait
devenir ma voisine quand enfin j'arr&ecirc;terais la bague dans
les mains qu'il faudrait, gr&acirc;ce &agrave; un man&egrave;ge
qu'elle ne soup&ccedil;onnait pas et dont sans cela elle se
f&ucirc;t irrit&eacute;e. Dans la fi&egrave;vre du jeu, les longs
cheveux d'Albertine s'&eacute;taient &agrave; demi d&eacute;faits
et, en m&egrave;ches boucl&eacute;es, tombaient sur ses joues
dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune
s&eacute;cheresse, la rose carnation. &laquo;Vous avez les
tresses de Laura Dianti, d'El&eacute;onore de Guyenne, et de sa
descendante si aim&eacute;e de Ch&acirc;teaubriand.<br>
 Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants&raquo;,
lui dis-je &agrave; l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout
d'un coup la bague passa au voisin d'Albertine. Aussit&ocirc;t je
m'&eacute;lan&ccedil;ai, lui ouvris brutalement les mains, saisis
la bague, il fut oblig&eacute; d'aller &agrave; ma place au
milieu du cercle et je pris la sienne &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j'enviais ce jeune homme
quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle
rencontrer &agrave; tout moment celles d'Albertine.<br>
 Maintenant que mon tour &eacute;tait venu, trop timide pour
rechercher, trop &eacute;mu pour go&ucirc;ter ce contact, je ne
sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon
cur. A un moment, Albertine pencha vers moi d'un air
d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d'avoir
la bague, afin de tromper le furet et de l'emp&ecirc;cher de
regarder du c&ocirc;t&eacute; o&ugrave; celle-ci &eacute;tait en
train de passer. Je compris tout de suite que c'&eacute;tait
&agrave; cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus du
regard d'Albertine, mais je fus troubl&eacute; en voyant ainsi
passer dans ses yeux l'image purement simul&eacute;e pour les
besoins du jeu, d'un secret, d'une entente qui n'existaient pas
entre elle et moi, mais qui d&egrave;s lors me sembl&egrave;rent
possibles et m'eussent &eacute;t&eacute; divinement doux.<br>
 Comme cette pens&eacute;e m'exaltait, je sentis une
l&eacute;g&egrave;re pression de la main d'Albertine contre la
mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et
je vis qu'elle m'adressait en m&ecirc;me temps un clin d'il
qu'elle cherchait &agrave; rendre imperceptible. D'un seul coup,
une foule d'espoirs jusque-l&agrave; invisibles &agrave;
moi-m&ecirc;me cristallis&egrave;rent: &laquo;Elle profite du jeu
pour me faire sentir qu'elle m'aime bien&raquo;, pensai-je au
comble d'une joie d'o&ugrave; je retombai aussit&ocirc;t quand
j'entendis Albertine me dire avec rage: &laquo;Mais
prenez-l&agrave; donc, voil&agrave; une heure que je vous la
passe.&raquo; Etourdi de chagrin, je l&acirc;chai la ficelle, le
furet aper&ccedil;ut la bague, se jeta sur elle, je dus me
remettre au milieu, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, regardant la
ronde effr&eacute;n&eacute;e qui continuait autour de moi,
interpell&eacute; par les moqueries de toutes les joueuses,
oblig&eacute;, pour y r&eacute;pondre, de rire quand j'en avais
si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: &laquo;On
ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire
perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours o&ugrave; on
jouera, Andr&eacute;e, ou bien moi je ne viendrai pas.&raquo;
Andr&eacute;e, sup&eacute;rieure au jeu et qui chantait son
&laquo;Bois joli&raquo; que par esprit d'imitation, reprenait
sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches
d'Albertine en me disant: &laquo;Nous sommes &agrave; deux pas de
ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous
mener jusque-l&agrave; par un joli petit chemin pendant que ces
folles font les enfants de huit ans.&raquo; Comme Andr&eacute;e
&eacute;tait extr&ecirc;mement gentille avec moi, en route je lui
dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre &agrave; me faire
aimer de celle-ci. Elle me r&eacute;pondit qu'elle aussi l'aimait
beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes compliments
&agrave; l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire
plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je
m'arr&ecirc;tai touch&eacute; au cur par un doux souvenir
d'enfance, je venais de reconna&icirc;tre aux feuilles
d&eacute;coup&eacute;es et brillantes qui s'avan&ccedil;aient sur
le seuil, un buisson d'aub&eacute;pines d&eacute;fleuries,
h&eacute;las, depuis la fin du printemps.<br>
 Autour de moi flottait une atmosph&egrave;re d'anciens mois de
Marie, d'apr&egrave;s-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs
oubli&eacute;es. J'aurais voulu la saisir. Je m'arr&ecirc;tai une
seconde et Andr&eacute;e, avec une divination charmante, me
laissa causer un instant avec les feuilles de l'arbuste. Je leur
demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
l'aub&eacute;pine pareilles &agrave; des gaies jeunes filles
&eacute;tourdies, coquettes et pieuses. &laquo;Ces demoiselles
sont parties depuis d&eacute;j&agrave; longtemps&raquo;, me
disaient les feuilles. Et peut-&ecirc;tre pensaient-elles que
pour le grand ami d'elles que je pr&eacute;tendais &ecirc;tre, je
ne semblais gu&egrave;re renseign&eacute; sur leurs habitudes. Un
grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant
d'ann&eacute;es malgr&eacute; ses promesses. Et pourtant comme
Gilberte avait &eacute;t&eacute; mon premier amour pour une jeune
fille, elles avaient &eacute;t&eacute; mon premier amour pour une
fleur. &laquo;Oui, je sais, elles s'en vont vers la mi-juin,
r&eacute;pondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit
qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir &agrave;
Combray dans ma chambre, amen&eacute;es par ma m&egrave;re quand
j'&eacute;tais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au
mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?&raquo; &laquo;Oh!
naturellement! Du reste on tient beaucoup &agrave; avoir ces
demoiselles &agrave; l'&eacute;glise de Saint-Denis du
D&eacute;sert, qui est la paroisse la plus voisine.&raquo;
&laquo;Alors maintenant pour les voir?&raquo; &laquo;Oh! pas
avant le mois de mai de l'ann&eacute;e prochaine.&raquo;
&laquo;Mais je peux &ecirc;tre s&ucirc;r qu'elles seront
l&agrave;?&raquo; &laquo;R&eacute;guli&egrave;rement tous les
ans.&raquo; &laquo;Seulement je ne sais pas si je retrouverai
bien la place.&raquo; &laquo;Que si! ces demoiselles sont si
gaies, elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des
cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du
bout du sentier vous reconna&icirc;trez leur parfum.&raquo;</p>

<p>Je rejoignis Andr&eacute;e, recommen&ccedil;ai &agrave; lui
faire des &eacute;loges d'Albertine.<br>
 Il me semblait impossible qu'elle ne les lui
r&eacute;p&eacute;t&acirc;t pas &eacute;tant donn&eacute;e
l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris
qu'Albertine les e&ucirc;t sus. Andr&eacute;e avait pourtant bien
plus qu'elle l'intelligence des choses du cur, le raffinement
dans la gentillesse; trouver le regard, le mot, l'action, qui
pouvaient le plus ing&eacute;nieusement faire plaisir, taire une
r&eacute;flexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice (et
en ayant l'air que ce ne f&ucirc;t pas un sacrifice), d'une heure
de jeu, voire d'une matin&eacute;e, d'une garden-party, pour
rester aupr&egrave;s d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer
ainsi qu'elle pr&eacute;f&eacute;rait sa simple
soci&eacute;t&eacute; &agrave; des plaisirs frivoles, telles
&eacute;taient ses d&eacute;licatesses coutumi&egrave;res. Mais
quand on la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en
&eacute;tait d'elle comme de ces h&eacute;ro&iuml;ques poltrons
qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est
particuli&egrave;rement m&eacute;ritoire; on aurait dit qu'au
fond de sa nature, il n'y avait rien de cette bont&eacute;
qu'elle manifestait &agrave; tout moment par distinction morale,
par sensibilit&eacute;, par noble volont&eacute; de se montrer
bonne amie. A &eacute;couter les charmantes choses qu'elle me
disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il
semblait qu'elle e&ucirc;t d&ucirc; travailler de toutes ses
forces &agrave; la r&eacute;aliser. Or, par hasard
peut-&ecirc;tre, du moindre des riens dont elle avait la
disposition et qui eussent pu m'unir &agrave; Albertine, elle ne
fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour
&ecirc;tre aim&eacute; d'Albertine, n'ait, sinon provoqu&eacute;
de la part de son amie des man&egrave;ges secrets destin&eacute;s
&agrave; le contrarier, mais &eacute;veill&eacute; en elle une
col&egrave;re bien cach&eacute;e d'ailleurs, et contre laquelle
par d&eacute;licatesse elle luttait peut-&ecirc;tre
elle-m&ecirc;me.<br>
 De mille raffinements de bont&eacute; qu'avait Andr&eacute;e,
Albertine e&ucirc;t &eacute;t&eacute; incapable, et cependant je
n'&eacute;tais pas certain de la bont&eacute; profonde de la
premi&egrave;re comme je le fus plus tard de celle de la seconde.
Se montrant toujours tendrement indulgente &agrave;
l'exub&eacute;rante frivolit&eacute; d'Albertine, Andr&eacute;e
avait avec elle des paroles, des sourires qui &eacute;taient
d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour
par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse
cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun
int&eacute;r&ecirc;t, plus de peine qu'un courtisan qui veut
capter la faveur du souverain. Elle &eacute;tait charmante de
douceur, de mots tristes et d&eacute;licieux, quand on plaignait
devant elle la pauvret&eacute; d'Albertine et se donnait mille
fois plus de peine pour elle qu'elle n'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; pour une amie riche. Mais si quelqu'un
avan&ccedil;ait qu'Albertine n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas
aussi pauvre qu'on disait, un nuage &agrave; peine discernable
voilait le front et les yeux d'Andr&eacute;e; elle semblait de
mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'&agrave; dire
qu'apr&egrave;s tout elle serait peut-&ecirc;tre moins difficile
&agrave; marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force
et r&eacute;p&eacute;tait presque rageusement:
&laquo;H&eacute;las si, elle sera immariable! Je le sais bien,
cela me fait assez de peine!&raquo; M&ecirc;me, en ce qui me
concernait, elle &eacute;tait la seule de ces jeunes filles qui
jamais ne m'e&ucirc;t r&eacute;p&eacute;t&eacute; quelque chose
de peu agr&eacute;able qu'on avait pu dire de moi; bien plus si
c'&eacute;tait moi-m&ecirc;me qui le racontais, elle faisait
semblant de ne pas le croire ou en donnait une explication qui
rend&icirc;t le propos inoffensif; c'est l'ensemble de ces
qualit&eacute;s qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des gens
qui, si nous allons sur le terrain, nous f&eacute;licitent et
ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter
encore &agrave; nos yeux le courage dont nous avons fait preuve,
sans y avoir &eacute;t&eacute; contraint.<br>
 Ils sont l'oppos&eacute; des gens qui dans la m&ecirc;me
circonstance disent: &laquo;Cela a d&ucirc; bien vous ennuyer de
vous battre, mais d'un autre c&ocirc;t&eacute; vous ne pouviez
pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire
autrement.&raquo; Mais comme en tout il y a du pour et du contre,
si le plaisir ou du moins l'indiff&eacute;rence de nos amis
&agrave; nous r&eacute;p&eacute;ter quelque chose d'offensant
qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent gu&egrave;re
dans notre peau au moment o&ugrave; ils nous parlent, et y
enfoncent l'&eacute;pingle et le couteau comme dans de la
baudruche, l'art de nous cacher toujours ce qui peut nous
&ecirc;tre d&eacute;sagr&eacute;able dans ce qu'ils ont entendu
dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a
eux-m&ecirc;mes inspir&eacute;e, peut prouver chez l'autre
cat&eacute;gorie d'amis, chez les amis pleins de tact, une forte
dose de dissimulation. Elle est sans inconv&eacute;nient si, en
effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit les
fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir
nous-m&ecirc;mes. Je pensais que tel &eacute;tait le cas pour
Andr&eacute;e sans en &ecirc;tre cependant absolument
s&ucirc;r.<br>
</p>

<br>
 Nous &eacute;tions sortis du petit bois et avions suivi un lacis
de chemins assez peu fr&eacute;quent&eacute;s o&ugrave;
Andr&eacute;e se retrouvait fort bien. &laquo;Tenez, me dit-elle
tout &agrave; coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous
avez de la chance, juste par le temps, dans la lumi&egrave;re
o&ugrave; Elstir les a peints.&raquo; Mais j'&eacute;tais encore
trop triste d'&ecirc;tre tomb&eacute; pendant le jeu du furet
d'un tel fa&icirc;te d'esp&eacute;rances. Aussi ne f&ucirc;t-ce
pas avec le plaisir que j'aurais sans doute &eacute;prouv&eacute;
que je pus distinguer tout d'un coup &agrave; mes pieds, tapies
entre les roches o&ugrave; elles se prot&eacute;geaient contre la
chaleur, les D&eacute;esses marines qu'Elstir avait
guett&eacute;es et surprises, sous un sombre glacis aussi beau
qu'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; celui d'un L&eacute;onard, les
merveilleuses Ombres abrit&eacute;es et furtives, agiles et
silencieuses, pr&ecirc;tes au premier remous de lumi&egrave;re
&agrave; se glisser sous la pierre, &agrave; se cacher dans un
trou et promptes, la menace du rayon pass&eacute;e, &agrave;
revenir aupr&egrave;s de la roche ou de l'algue, sous le soleil
&eacute;mietteur des falaises, et de l'Oc&eacute;an
d&eacute;color&eacute; dont elles semblent veiller
l'assoupissement, gardiennes immobiles et l&eacute;g&egrave;res,
laissant para&icirc;tre &agrave; fleur d'eau leur corps gluant et
le regard attentif de leurs yeux fonc&eacute;s.

<p>Nous all&acirc;mes retrouver les autres jeunes filles pour
rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; mais
h&eacute;las! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est
que, depuis le temps des jeux aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es,
ma conception de l'amour &eacute;tait devenue diff&eacute;rente
si les &ecirc;tres auxquels s'attachaient successivement mon
amour demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la
d&eacute;claration de ma tendresse &agrave; celle que j'aimais ne
me semblait plus une des sc&egrave;nes capitales et
n&eacute;cessaires de l'amour; ni celui-ci, une
r&eacute;alit&eacute; ext&eacute;rieure mais seulement un plaisir
subjectif. Et ce plaisir je sentais qu'Albertine ferait d'autant
plus ce qu'il fallait pour l'entretenir qu'elle ignorerait que je
l'&eacute;prouvais.</p>

<p>Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noy&eacute;e dans
la lumi&egrave;re qui &eacute;manait des autres jeunes filles ne
fut pas seule &agrave; exister pour moi.<br>
 Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme
plus caract&eacute;ris&eacute;e et plus fixe pendant le jour,
prend toute sa puissance d&egrave;s que celui-ci s'est
&eacute;teint, ainsi quand je fus rentr&eacute; &agrave;
l'h&ocirc;tel ce fut la seule image d'Albertine qui
s'&eacute;leva de mon cur et se mit &agrave; briller. Ma chambre
me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien
longtemps qu'elle n'&eacute;tait plus la chambre ennemie du
premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour
de nous; et, au fur et &agrave; mesure que l'habitude nous
dispense de sentir, nous supprimons les &eacute;l&eacute;ments
nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui objectivaient
notre malaise. Ce n'&eacute;tait plus davantage la chambre, assez
puissante encore sur ma sensibilit&eacute;, non certes pour me
faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux
jours, semblable &agrave; une piscine &agrave; mi-hauteur de
laquelle ils faisaient miroiter un azur mouill&eacute; de
lumi&egrave;re, que recouvrait un moment, impalpable et blanche
comme une &eacute;manation de la chaleur, une voile
refl&eacute;t&eacute;e et fuyante; ni la chambre purement
esth&eacute;tique des soirs picturaux; c'&eacute;tait la chambre
o&ugrave; j'&eacute;tais depuis tant de jours que je ne la voyais
plus. Or voici que je venais de recommencer &agrave; ouvrir les
yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue
&eacute;go&iuml;ste qui est celui de l'amour. Je songeais que la
belle glace oblique, les &eacute;l&eacute;gantes
biblioth&egrave;ques vitr&eacute;es donneraient &agrave;
Albertine si elle venait me voir une bonne id&eacute;e de moi. A
la place d'un lieu de transition o&ugrave; je passais un instant
avant de m'&eacute;vader vers la plage ou vers Rivebelle, ma
chambre me redevenait r&eacute;elle et ch&egrave;re, se
renouvelait car j'en regardais et en appr&eacute;ciais chaque
meuble avec les yeux d'Albertine.</p>

<p>Quelques jours apr&egrave;s la partie de furet, comme nous
&eacute;tant laiss&eacute;s entra&icirc;ner trop loin dans une
promenade nous avions &eacute;t&eacute; fort heureux de trouver
&agrave; Maineville deux petits &laquo;tonneaux&raquo; &agrave;
deux places qui nous permettraient de revenir pour l'heure du
d&icirc;ner, la vivacit&eacute; d&eacute;j&agrave; grande de mon
amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement
&agrave; Rosemonde et &agrave; Andr&eacute;e que je proposai de
monter avec moi, et pas une fois &agrave; Albertine, ensuite que
tout invitant de pr&eacute;f&eacute;rence Andr&eacute;e ou
Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des consid&eacute;rations
secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, &agrave;
d&eacute;cider comme contre mon gr&eacute; que le plus pratique
&eacute;tait que je prisse avec moi Albertine &agrave; la
compagnie de laquelle je feignis de me r&eacute;signer tant bien
que mal. Malheureusement l'amour tendant &agrave; l'assimilation
compl&egrave;te d'un &ecirc;tre, comme aucun n'est comestible par
la seule conversation, Albertine eut beau &ecirc;tre aussi
gentille que possible pendant ce retour, quand je l'eus
d&eacute;pos&eacute;e chez elle, elle me laissa heureux, mais
plus affam&eacute; d'elle encore que je n'&eacute;tais au
d&eacute;part et ne comptant les moments que nous venions de
passer ensemble que comme un pr&eacute;lude sans grande
importance par lui-m&ecirc;me, &agrave; ceux qui suivraient. Il
avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.<br>
 Je n'avais encore rien demand&eacute; &agrave; Albertine. Elle
pouvait imaginer ce que je d&eacute;sirais, mais n'en
&eacute;tant pas s&ucirc;re, supposer que je ne tendais
qu'&agrave; des relations sans but pr&eacute;cis auxquelles mon
amie devait trouver ce vague d&eacute;licieux, riche de surprises
attendues, qui est le romanesque.</p>

<p>Dans la semaine qui suivit je ne cherchai gu&egrave;re
&agrave; voir Albertine. Je faisais semblant de
pr&eacute;f&eacute;rer Andr&eacute;e. L'amour commence, on
voudrait rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut
aimer, mais on a besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son
corps que son attention, son cur. On glisse dans une lettre une
m&eacute;chancet&eacute; qui forcera l'indiff&eacute;rente
&agrave; vous demander une gentillesse, et l'amour, suivant une
technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement
altern&eacute; l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas
aimer, ni &ecirc;tre aim&eacute;. Je donnais &agrave;
Andr&eacute;e les heures o&ugrave; les autres allaient &agrave;
quelque matin&eacute;e que je savais qu'Andr&eacute;e me
sacrifierait, par plaisir, et qu'elle m'e&ucirc;t
sacrifi&eacute;es m&ecirc;me avec ennui, par
&eacute;l&eacute;gance morale, pour ne pas donner aux autres ni
&agrave; elle-m&ecirc;me l'id&eacute;e qu'elle attachait du prix
&agrave; un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi
&agrave; l'avoir chaque soir toute &agrave; moi, pensant non pas
rendre Albertine jalouse, mais accro&icirc;tre &agrave; ses yeux
mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant &agrave;
Albertine que c'&eacute;tait elle et non Andr&eacute;e que
j'aimais. Je ne le disais pas non plus &agrave; Andr&eacute;e de
peur qu'elle le lui r&eacute;p&eacute;t&acirc;t. Quand je parlais
d'Albertine avec Andr&eacute;e, j'affectais une froideur dont
Andr&eacute;e fut peut-&ecirc;tre moins dupe que moi de sa
cr&eacute;dulit&eacute; apparente. Elle faisait semblant de
croire &agrave; mon indiff&eacute;rence pour Albertine, de
d&eacute;sirer l'union la plus compl&egrave;te possible entre
Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait
pas &agrave; la premi&egrave;re ni ne souhaitait la seconde.
Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu'&agrave; une chose, t&acirc;cher d'entrer en relations
avec Mme Bontemps qui &eacute;tait pour quelques jours
pr&egrave;s de Balbec et chez qui Albertine devait bient&ocirc;t
aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir
ce d&eacute;sir &agrave; Andr&eacute;e et quand je lui parlais de
la famille d'Albertine, c'&eacute;tait de l'air le plus
inattentif. Les r&eacute;ponses explicites d'Andr&eacute;e ne
paraissaient pas mettre en doute ma sinc&eacute;rit&eacute;.
Pourquoi donc lui &eacute;chappa-t-il un de ces jours-l&agrave;
de me dire: &laquo;J'ai justement vu la tante &agrave;
Albertine.&raquo; Certes elle ne m'avait pas dit: &laquo;J'ai
bien d&eacute;m&ecirc;l&eacute; sous vos paroles jet&eacute;es
comme par hasard, que vous ne pensiez qu'&agrave; vous lier avec
la tante d'Albertine.&raquo; Mais c'est bien &agrave; la
pr&eacute;sence, dans l'esprit d'Andr&eacute;e, d'une telle
id&eacute;e qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait
se rattacher le mot &laquo;justement&raquo;. Il &eacute;tait de
la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que
n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directement
&eacute;labor&eacute;e pour l'intelligence de celui qui
&eacute;coute, lui parviennent cependant avec leur signification
v&eacute;ritable, de m&ecirc;me que la parole humaine,
chang&eacute;e en &eacute;lectricit&eacute; dans le
t&eacute;l&eacute;phone, se refait parole pour &ecirc;tre
entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andr&eacute;e
l'id&eacute;e que je m'int&eacute;ressais &agrave; Mme Bontemps,
je ne parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec
bienveillance, je dis avoir rencontr&eacute; autrefois cette
esp&egrave;ce de folle et que j'esp&eacute;rais bien que cela ne
m'arriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute
fa&ccedil;on &agrave; la rencontrer.</p>

<p>Je t&acirc;chai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire &agrave;
personne que je l'en avais sollicit&eacute;, qu'il lui
parl&acirc;t de moi et me r&eacute;un&icirc;t avec elle. Il me
promit de me la faire conna&icirc;tre, s'&eacute;tonnant
toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait une femme
m&eacute;prisable, intrigante et aussi inint&eacute;ressante
qu'int&eacute;ress&eacute;e. Pensant que si je voyais Mme
Bontemps Andr&eacute;e le saurait t&ocirc;t ou tard, je crus
qu'il valait mieux l'avertir. &laquo;Les choses qu'on cherche le
plus &agrave; fuir sont celles qu'on arrive &agrave; ne pouvoir
&eacute;viter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant
que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y
&eacute;chapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.&raquo;
&laquo;Je n'en ai jamais dout&eacute; un seul instant&raquo;,
s'&eacute;cria Andr&eacute;e d'un ton amer, pendant que son
regard grandi et alt&eacute;r&eacute; par le
m&eacute;contentement se rattachait &agrave; je ne sais quoi
d'invisible. Ces paroles d'Andr&eacute;e ne constituaient pas
l'expos&eacute; le plus ordonn&eacute; d'une pens&eacute;e qui
peut se r&eacute;sumer ainsi: &laquo;Je sais bien que vous aimez
Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous
rapprocher de sa famille.&raquo; Mais elles &eacute;taient les
d&eacute;bris informes et reconstituables de cette pens&eacute;e
que j'avais fait exploser, en la heurtant malgr&eacute;
Andr&eacute;e. De m&ecirc;me que le &laquo;justement&raquo;, ces
paroles n'avaient de signification qu'au second degr&eacute;,
c'est dire qu'elles &eacute;taient celles qui (et non pas les
affirmations directes) nous inspirent de l'estime ou de la
m&eacute;fiance &agrave; l'&eacute;gard de quelqu'un, nous
brouillent avec lui.</p>

<p>Puisque Andr&eacute;e ne m'avait pas cru quand je lui disais
que la famille d'Albertine m'&eacute;tait indiff&eacute;rente,
c'est qu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement
n'en &eacute;tait-elle pas heureuse.</p>

<p>Elle &eacute;tait g&eacute;n&eacute;ralement en tiers dans mes
rendez-vous avec son amie.<br>
 Cependant il y avait des jours o&ugrave; je devais voir
Albertine seule, jours que j'attendais dans la fi&egrave;vre, qui
passaient sans rien m'apporter de d&eacute;cisif, sans avoir
&eacute;t&eacute; ce jour capital dont je confiais
imm&eacute;diatement le r&ocirc;le au jour suivant, qui ne le
tiendrait pas davantage; ainsi s'&eacute;croulaient l'un
apr&egrave;s l'autre, comme des vagues, ces sommets
aussit&ocirc;t remplac&eacute;s par d'autres.</p>

<p>Environ un mois apr&egrave;s le jour o&ugrave; nous avions
jou&eacute; au furet, on me dit qu'Albertine devait partir le
lendemain matin pour aller passer quarante-huit heures chez Mme
Bontemps et oblig&eacute;e de prendre le train de bonne heure
viendrait coucher la veille au Grand-H&ocirc;tel, d'o&ugrave;
avec l'omnibus elle pourrait, sans d&eacute;ranger les amies chez
qui elle habitait, prendre le premier train. J'en parlai &agrave;
Andr&eacute;e. &laquo;Je ne le crois pas du tout, me
r&eacute;pondit Andr&eacute;e d'un air m&eacute;content.
D'ailleurs cela ne vous avancerait &agrave; rien, car je suis
bien certaine qu'Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient
seule &agrave; l'h&ocirc;tel. Ce ne serait pas protocolaire,
ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait beaucoup,
depuis peu, dans le sens de &laquo;ce qui se fait&raquo;. Je vous
dis cela parce que je connais les id&eacute;es d'Albertine. Moi,
qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou
non. Cela m'est bien &eacute;gal.&raquo;</p>

<p>Nous f&ucirc;mes rejoints par Octave qui ne fit pas de
difficult&eacute; pour dire &agrave; Andr&eacute;e le nombre de
points qu'il avait faits la veille au golf, puis par Albertine
qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une religieuse
son chapelet. Gr&acirc;ce &agrave; ce jeu elle pouvait rester des
heures seule sans s'ennuyer. Aussit&ocirc;t qu'elle nous eut
rejoints m'apparut la pointe mutine de son nez, que j'avais omise
en pensant &agrave; elle ces derniers jours; sous ses cheveux
noirs, la verticalit&eacute; de son front s'opposa, et ce
n'&eacute;tait pas la premi&egrave;re fois, &agrave; l'image
ind&eacute;cise que j'en avais gard&eacute;e, tandis que par sa
blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la
poussi&egrave;re du souvenir, Albertine se reconstruisait devant
moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs solitaires. Celui que
procure le diabolo l'est assur&eacute;ment. Pourtant apr&egrave;s
nous avoir rejoints, Albertine continua &agrave; y jouer, tout en
causant avec nous, comme une dame &agrave; qui des amies sont
venues faire une visite ne s'arr&ecirc;te pas pour cela de
travailler &agrave; son crochet. &laquo;Il para&icirc;t que Mme
de Villeparisis, dit-elle &agrave; Octave, a fait une
r&eacute;clamation aupr&egrave;s de votre p&egrave;re (et
j'entendis derri&egrave;re ce mot une de ces notes qui
&eacute;taient propres &agrave; Albertine; chaque fois que je
constatais que je les avais oubli&eacute;es, je me rappelais en
m&ecirc;me temps avoir entr'aper&ccedil;u d&eacute;j&agrave;
derri&egrave;re elles la mine d&eacute;cid&eacute;e et
fran&ccedil;aise d'Albertine. J'aurais pu &ecirc;tre aveugle et
conna&icirc;tre aussi bien certaines de ses qualit&eacute;s
alertes et un peu provinciales dans ces notes-l&agrave; que dans
la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient
pu se suppl&eacute;er et sa voix &eacute;tait comme celle que
r&eacute;alisera dit-on le photo-t&eacute;l&eacute;phone de
l'avenir, dans le son se d&eacute;coupait nettement l'image
visuelle. &laquo;Elle n'a du reste pas &eacute;crit seulement
&agrave; votre p&egrave;re, mais en m&ecirc;me temps au maire de
Balbec pour qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a
envoy&eacute; une balle dans la figure.&raquo; &laquo;Oui, j'ai
entendu parler de cette r&eacute;clamation. C'est ridicule. Il
n'y a pas d&eacute;j&agrave; tant de distractions ici.&raquo;
Andr&eacute;e ne se m&ecirc;la pas &agrave; la conversation, elle
ne connaissait pas, non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave,
Mme de Villeparisis. &laquo;Je ne sais pas pourquoi cette dame a
fait toute une histoire, dit pourtant Andr&eacute;e, la vieille
Mme de Cambremer a re&ccedil;u une balle aussi et elle ne s'est
pas plainte.&raquo; &laquo;Je vais vous expliquer la
diff&eacute;rence, r&eacute;pondit gravement Octave en frottant
une allumette, c'est qu'&agrave; mon avis, Mme de Cambremer est
une femme du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste.
Est-ce que vous irez au golf cet apr&egrave;s-midi?&raquo; et il
nous quitta, ainsi qu'Andr&eacute;e. Je restai seul avec
Albertine. &laquo;Voyez-vous, me dit-elle, j'arrange maintenant
mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma m&egrave;che. Tout
le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je le
fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non
plus la raison.&raquo; Je voyais de c&ocirc;t&eacute; les joues
d'Albertine qui souvent paraissaient p&acirc;les, mais ainsi,
&eacute;taient arros&eacute;es d'un sang clair qui les
illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines
matin&eacute;es d'hiver o&ugrave; les pierres partiellement
ensoleill&eacute;es semblent &ecirc;tre du granit rose et
d&eacute;gagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la
vue des joues d'Albertine &eacute;tait aussi vive, mais
conduisait &agrave; un autre d&eacute;sir qui n'&eacute;tait pas
celui de la promenade mais du baiser.<br>
 Je lui demandai si les projets qu'on lui pr&ecirc;tait
&eacute;taient vrais: &laquo;Oui, me dit-elle, je passe cette
nuit-l&agrave; &agrave; votre h&ocirc;tel et m&ecirc;me comme je
suis un peu enrhum&eacute;e, je me coucherai avant le
d&icirc;ner. Vous pourrez venir assister &agrave; mon d&icirc;ner
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de mon lit et apr&egrave;s nous
jouerons &agrave; ce que vous voudrez. J'aurais &eacute;t&eacute;
contente que vous veniez &agrave; la gare demain matin, mais j'ai
peur que cela ne paraisse dr&ocirc;le, je ne dis pas &agrave;
Andr&eacute;e, qui est intelligente, mais aux autres qui y
seront; &ccedil;a ferait des histoires si on le
r&eacute;p&eacute;tait &agrave; ma tante; mais nous pourrions
passer cette soir&eacute;e ensemble. Cela, ma tante n'en saura
rien. Je vais dire au revoir &agrave; Andr&eacute;e. Alors
&agrave; tout &agrave; l'heure. Venez t&ocirc;t pour que nous
ayons de bonnes heures &agrave; nous&raquo;, ajouta-t-elle en
souriant. A ces mots, je remontai plus loin qu'aux temps
o&ugrave; j'aimais Gilberte &agrave; ceux o&ugrave; l'amour me
semblait une entit&eacute; non pas seulement ext&eacute;rieure
mais r&eacute;alisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es &eacute;tait une autre que celle que
je retrouvais en moi d&egrave;s que j'&eacute;tais seul, tout
d'un coup dans l'Albertine r&eacute;elle, celle que je voyais
tous les jours, que je croyais pleine de pr&eacute;jug&eacute;s
bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner
l'Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais
pas encore je m'&eacute;tais cru furtivement regard&eacute; sur
la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer &agrave; contre-cur
pendant qu'elle me voyait m'&eacute;loigner.</p>

<p>J'allai d&icirc;ner avec ma grand-m&egrave;re, je sentais en
moi un secret qu'elle ne connaissait pas. De m&ecirc;me, pour
Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce
qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand elle embrasserait
sa ni&egrave;ce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que
j'&eacute;tais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux
qui avait pour but, cach&eacute; &agrave; tous, de me plaire,
&agrave; moi, &agrave; moi qui avais jusque-l&agrave; tant
envi&eacute; Mme Bontemps parce qu'apparent&eacute;e aux
m&ecirc;mes personnes que sa ni&egrave;ce, elle avait les
m&ecirc;mes deuils &agrave; porter, les m&ecirc;mes visites de
famille &agrave; faire; or, je me trouvais &ecirc;tre pour
Albertine plus que n'&eacute;tait sa tante elle-m&ecirc;me.
Aupr&egrave;s de sa tante, c'est &agrave; moi qu'elle penserait.
Qu'allait-il se passer tout &agrave; l'heure, je ne le savais pas
trop. En tous cas le Grand-H&ocirc;tel, la soir&eacute;e, ne me
semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le
lift pour monter &agrave; la chambre qu'Albertine avait prise, du
c&ocirc;t&eacute; de la vall&eacute;e. Les moindres mouvements
comme m'asseoir sur la banquette de l'ascenseur, m'&eacute;taient
doux, parce qu'ils &eacute;taient en relation imm&eacute;diate
avec mon cur, je ne voyais dans les cordes &agrave; l'aide
desquelles l'appareil s'&eacute;levait, dans les quelques marches
qui me restaient &agrave; monter, que les rouages, que les
degr&eacute;s mat&eacute;rialis&eacute;s de ma joie. Je n'avais
plus que deux ou trois pas &agrave; faire dans le couloir avant
d'arriver &agrave; cette chambre o&ugrave; &eacute;tait
renferm&eacute;e la substance pr&eacute;cieuse de ce corps rose,
-- cette chambre qui m&ecirc;me s'il devait s'y d&eacute;rouler
des actes d&eacute;licieux, garderait cette permanence, cet air
d'&ecirc;tre, pour un passant non inform&eacute;, semblable
&agrave; toutes les autres, qui font des choses les
t&eacute;moins obstin&eacute;ment muets, les scrupuleux
confidents, les inviolables d&eacute;positaires du plaisir. Ces
quelques pas du palier &agrave; la chambre d'Albertine, ces
quelques pas que personne ne pouvait plus arr&ecirc;ter, je les
fis avec d&eacute;lices, avec prudence, comme plong&eacute; dans
un &eacute;l&eacute;ment nouveau, comme si en avan&ccedil;ant
j'avais lentement d&eacute;plac&eacute; du bonheur, et en
m&ecirc;me temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et
d'entrer enfin dans un h&eacute;ritage qui m'e&ucirc;t de tout
temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort
d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait
couch&eacute;e. C'&eacute;tait clair, je tr&eacute;pignais de
joie, je renversai &agrave; demi Fran&ccedil;oise qui
&eacute;tait sur mon chemin, je courais, les yeux
&eacute;tincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai
Albertine dans son lit.<br>
 D&eacute;gageant son cou, sa chemise blanche changeait les
proportions de son visage, qui congestionn&eacute; par le lit, ou
le rhume, ou le d&icirc;ner, semblait plus rose; je pensai aux
couleurs que j'avais eues quelques heures auparavant &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de moi, sur la digue, et desquelles j'allais
enfin savoir le go&ucirc;t; sa joue &eacute;tait travers&eacute;e
du haut en bas par une de ses longues tresses noires et
boucl&eacute;es que pour me plaire elle avait d&eacute;faites
enti&egrave;rement. Elle me regardait en souriant. A
c&ocirc;t&eacute; d'elle, dans la fen&ecirc;tre, la vall&eacute;e
&eacute;tait &eacute;clair&eacute;e par le clair de lune. La vue
du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait
jet&eacute; dans une telle ivresse, c'est-&agrave;-dire avait
pour moi la r&eacute;alit&eacute; du monde non plus dans la
nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais peine
&agrave; contenir, que cette vue avait rompu l'&eacute;quilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon
&ecirc;tre et la vie de l'univers, si ch&eacute;tive en
comparaison. La mer, que j'apercevais &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de la vall&eacute;e dans la fen&ecirc;tre, les seins
bomb&eacute;s des premi&egrave;res falaises de Maineville, le
ciel o&ugrave; la lune n'&eacute;tait pas encore mont&eacute;e au
z&eacute;nith, tout cela semblait plus l&eacute;ger &agrave;
porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu'entre
mes paupi&egrave;res je sentais dilat&eacute;s,
r&eacute;sistants, pr&ecirc;ts &agrave; soulever bien d'autres
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface
d&eacute;licate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment
rempli par la sph&egrave;re m&ecirc;me de l'horizon. Et tout ce
que la nature e&ucirc;t pu m'apporter de vie m'e&ucirc;t
sembl&eacute; bien mince, les souffles de la mer m'eussent paru
bien courts pour l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine.
La mort e&ucirc;t du me frapper en ce moment que cela m'e&ucirc;t
paru indiff&eacute;rent ou plut&ocirc;t impossible, car la vie
n'&eacute;tait pas hors de moi, elle &eacute;tait en moi;
j'aurais souri de piti&eacute; si un philosophe e&ucirc;t
&eacute;mis l'id&eacute;e qu'un jour m&ecirc;me
&eacute;loign&eacute;, j'aurais &agrave; mourir, que les forces
&eacute;ternelles de la nature me survivraient, les forces de
cette nature sous les pieds divins de qui je n'&eacute;tais qu'un
grain de poussi&egrave;re; qu'apr&egrave;s moi il y aurait encore
ces falaises arrondies et bomb&eacute;es, cette mer, ce clair de
lune, ce ciel! Comment cela e&ucirc;t-il &eacute;t&eacute;
possible, comment le monde e&ucirc;t-il pu durer plus que moi,
puisque je n'&eacute;tais pas perdu en lui, puisque
c'&eacute;tait lui qui &eacute;tait enclos en moi, en moi qu'il
&eacute;tait bien loin de remplir, en moi, o&ugrave;, en sentant
la place d'y entasser tant d'autres tr&eacute;sors, je jetais
d&eacute;daigneusement dans un coin ciel, mer et falaises.
&laquo;Finissez ou je sonne&raquo;, s'&eacute;cria Albertine
voyant que je me jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me
disais que ce n'&eacute;tait pas pour ne rien faire qu'une jeune
fille fait venir un jeune homme en cachette, en s'arrangeant pour
que sa tante ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace
r&eacute;ussit &agrave; ceux qui savent profiter des occasions;
dans l'&eacute;tat d'exaltation o&ugrave; j'&eacute;tais, le
visage rond d'Albertine, &eacute;clair&eacute; d'un feu
int&eacute;rieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel
relief qu'imitant la rotation d'une sph&egrave;re ardente, il me
semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un
immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le
go&ucirc;t, qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son
pr&eacute;cipit&eacute;, prolong&eacute; et criard. Albertine
avait sonn&eacute; de toutes ses forces.</p>

<p>J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine
n'&eacute;tait pas fond&eacute; sur l'espoir de la possession
physique. Pourtant quand il m'eut paru r&eacute;sulter de
l'exp&eacute;rience de ce soir-l&agrave; que cette possession
&eacute;tait impossible et qu'apr&egrave;s n'avoir pas
dout&eacute; le premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne
f&ucirc;t d&eacute;vergond&eacute;e, puis &ecirc;tre pass&eacute;
par des suppositions interm&eacute;diaires, il me sembla acquis
d'une mani&egrave;re d&eacute;finitive qu'elle &eacute;tait
absolument vertueuse; quand &agrave; son retour de chez sa tante,
huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: &laquo;Je vous
pardonne, je regrette m&ecirc;me de vous avoir fait de la peine
mais ne recommencez jamais&raquo;, au contraire de ce qui
s'&eacute;tait produit quand Bloch m'avait dit qu'on pouvait
avoir toutes les femmes et comme si au lieu d'une jeune fille
r&eacute;elle, j'avais connu une poup&eacute;e de cire, il
arriva, que peu &agrave; peu se d&eacute;tacha d'elle mon
d&eacute;sir de p&eacute;n&eacute;trer dans sa vie, de la suivre
dans les pays o&ugrave; elle avait pass&eacute; son enfance,
d'&ecirc;tre initi&eacute; par elle &agrave; une vie de sport; ma
curiosit&eacute; intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou
tel sujet ne surv&eacute;cut pas &agrave; la croyance que je
pourrais l'embrasser. Mes r&ecirc;ves l'abandonn&egrave;rent
d&egrave;s qu'ils cess&egrave;rent d'&ecirc;tre aliment&eacute;s
par l'espoir d'une possession dont je les avais crus
ind&eacute;pendants. D&egrave;s lors ils se retrouv&egrave;rent
libres, de se reporter -- selon le charme que je lui avais
trouv&eacute; un certain jour surtout selon la possibilit&eacute;
et les chances que j'entrevoyais d'&ecirc;tre aim&eacute; par
elle -- sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur
Andr&eacute;e. Pourtant si Albertine n'avait pas exist&eacute;,
peut-&ecirc;tre n'aurais-je pas eu le plaisir que je
commen&ccedil;ai &agrave; prendre de plus en plus les jours qui
suivirent, &agrave; la gentillesse que me t&eacute;moignait
Andr&eacute;e. Albertine ne raconta &agrave; personne
l'&eacute;chec que j'avais essuy&eacute; aupr&egrave;s d'elle.
Elle &eacute;tait une de ces jolies filles qui, d&egrave;s leur
extr&ecirc;me jeunesse, pour leur beaut&eacute;, mais surtout
pour un agr&eacute;ment, un charme qui restent assez
myst&eacute;rieux, et qui ont leur source peut-&ecirc;tre dans
des r&eacute;serves de vitalit&eacute; o&ugrave; de moins
favoris&eacute;s par la nature, viennent se
d&eacute;salt&eacute;rer, toujours -- dans leur famille, au
milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de
plus belles, de plus riches, elle &eacute;tait de ces &ecirc;tres
&agrave; qui, avant l'&acirc;ge de l'amour et bien plus encore
quand il est venu, on demande plus qu'eux ne demandent, et
m&ecirc;me qu'ils ne peuvent donner. D&egrave;s son enfance
Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou
cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait
Andr&eacute;e qui lui &eacute;tait si sup&eacute;rieure et le
savait (et peut-&ecirc;tre cette attraction qu'Albertine
exer&ccedil;ait bien involontairement avait-elle
&eacute;t&eacute; &agrave; l'origine, avait-elle servi &agrave;
la fondation de la petite bande). Cette attraction
s'exer&ccedil;ait m&ecirc;me assez loin dans des milieux
relativement plus brillants, o&ugrave; s'il y avait une pavane
&agrave; danser on demandait Albertine plut&ocirc;t qu'une jeune
fille mieux n&eacute;e. La cons&eacute;quence &eacute;tait que,
n'ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d'ailleurs, &agrave;
la charge de M. Bontemps qu'on disait v&eacute;reux et qui
souhaitait se d&eacute;barrasser d'elle, elle &eacute;tait
pourtant invit&eacute;e non seulement &agrave; d&icirc;ner, mais
&agrave; demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup
n'eussent eu aucune &eacute;l&eacute;gance, mais qui pour la
m&egrave;re de Rosemonde ou pour la m&egrave;re d'Andr&eacute;e,
femmes tr&egrave;s riches mais qui ne connaissaient pas ces
personnes, repr&eacute;sentaient quelque chose d'&eacute;norme.
Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans la
famille d'un r&eacute;gent de la Banque de France,
pr&eacute;sident du Conseil d'administration d'une grande
Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait
des personnages importants et n'avait jamais dit son
&laquo;jour&raquo; &agrave; la m&egrave;re d'Andr&eacute;e,
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n'en &eacute;tait pas
moins prodigieusement int&eacute;ress&eacute;e par tout ce qui se
passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans
Andr&eacute;e &agrave; inviter Albertine, dans leur villa, parce
que, disait-elle, c'&eacute;tait une bonne uvre d'offrir un
s&eacute;jour &agrave; la mer &agrave; une fille qui n'avait pas
elle-m&ecirc;me les moyens de voyager et dont la tante ne
s'occupait gu&egrave;re; la m&egrave;re d'Andr&eacute;e
n'&eacute;tait probablement pas mue par l'espoir que le
r&eacute;gent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine
&eacute;tait choy&eacute;e par elle et sa fille, concevraient
d'elles deux une bonne opinion; &agrave; plus forte raison
n'esp&eacute;rait-elle pas qu'Albertine pourtant si bonne et
adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter
Andr&eacute;e aux garden-partys du financier. Mais chaque soir
&agrave; d&icirc;ner, tout en prenant un air d&eacute;daigneux et
indiff&eacute;rent, elle &eacute;tait enchant&eacute;e d'entendre
Albertine lui raconter ce qui s'&eacute;tait pass&eacute; au
ch&acirc;teau pendant qu'elle y &eacute;tait, les gens qui y
avaient &eacute;t&eacute; re&ccedil;us et qu'elle connaissait
presque tous de vue ou de nom. M&ecirc;me la pens&eacute;e
qu'elle ne les connaissait que de cette fa&ccedil;on,
c'est-&agrave;-dire ne les connaissait pas (elle appelait cela
conna&icirc;tre les gens &laquo;de tout temps&raquo;), donnait
&agrave; la m&egrave;re d'Andr&eacute;e une pointe de
m&eacute;lancolie tandis qu'elle posait &agrave; Albertine des
questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout des
l&egrave;vres et e&ucirc;t pu la laisser incertaine et
inqui&egrave;te sur l'importance de sa propre situation si elle
ne s'&eacute;tait rassur&eacute;e elle-m&ecirc;me et
replac&eacute;e dans la &laquo;r&eacute;alit&eacute; de la
vie&raquo; en disant au ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel: &laquo;Vous
direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
fondants.&raquo; Elle retrouvait alors sa
s&eacute;r&eacute;nit&eacute;. Et elle &eacute;tait bien
d&eacute;cid&eacute;e &agrave; ce qu'Andr&eacute;e
n'&eacute;pous&acirc;t qu'un homme d'excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu'elle p&ucirc;t elle aussi
avoir un chef et deux cochers. C'&eacute;tait cela le positif, la
v&eacute;rit&eacute; effective d'une situation. Mais qu'Albertine
e&ucirc;t d&icirc;n&eacute; au ch&acirc;teau du r&eacute;gent de
la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'e&ucirc;t
m&ecirc;me invit&eacute;e pour l'hiver suivant, cela n'en donnait
pas moins &agrave; la jeune fille, pour la m&egrave;re
d'Andr&eacute;e une sorte de consid&eacute;ration
particuli&egrave;re qui s'alliait tr&egrave;s bien &agrave; la
piti&eacute; et m&ecirc;me au m&eacute;pris excit&eacute;s par
son infortune, m&eacute;pris augment&eacute; par le fait que M.
Bontemps e&ucirc;t trahi son drapeau et se f&ucirc;t --
m&ecirc;me vaguement panamiste, disait-on -- ralli&eacute; au
gouvernement. Ce qui n'emp&ecirc;chait pas, d'ailleurs, la
m&egrave;re d'Andr&eacute;e, par amour de la v&eacute;rit&eacute;
de foudroyer de son d&eacute;dain les gens qui avaient l'air de
croire qu'Albertine &eacute;tait d'une basse extraction.
&laquo;Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des
Simonet, avec un seul n.&raquo; Certes, &agrave; cause du milieu
o&ugrave; tout cela &eacute;voluait, o&ugrave; l'argent joue un
tel r&ocirc;le, et o&ugrave; l'&eacute;l&eacute;gance vous fait
inviter mais non &eacute;pouser, aucun mariage
&laquo;potable&raquo; ne semblait pouvoir &ecirc;tre pour
Albertine, cons&eacute;quence utile de la consid&eacute;ration si
distingu&eacute;e dont elle jouissait et qu'on n'e&ucirc;t pas
trouv&eacute;e compensatrice de sa pauvret&eacute;.<br>
 Mais m&ecirc;me &agrave; eux seuls, et n'apportant pas l'espoir
d'une cons&eacute;quence matrimoniale, ces
&laquo;succ&egrave;s&raquo; excitaient l'envie de certaines
m&egrave;res m&eacute;chantes, furieuses de voir Albertine
&ecirc;tre re&ccedil;ue comme &laquo;l'enfant de la maison&raquo;
par la femme du r&eacute;gent de la Banque, m&ecirc;me par la
m&egrave;re d'Andr&eacute;e, qu'elles connaissaient &agrave;
peine. Aussi disaient-elles &agrave; des amis communs d'elles et
de ces deux dames, que celles-ci seraient indign&eacute;es si
elles savaient la v&eacute;rit&eacute;, c'est-&agrave;-dire
qu'Albertine racontait chez l'une (et &laquo;vice versa&raquo;)
tout ce que l'intimit&eacute; o&ugrave; on l'admettait
imprudemment lui permettait de d&eacute;couvrir chez l'autre,
mille petits secrets qu'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; infiniment
d&eacute;sagr&eacute;ables &agrave; l'int&eacute;ress&eacute;e de
voir d&eacute;voil&eacute;s. Ces femmes envieuses disaient cela
pour que cela f&ucirc;t r&eacute;p&eacute;t&eacute; et pour
brouiller Albertine avec ses protectrices.<br>
 Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun
succ&egrave;s.<br>
 On sentait trop la m&eacute;chancet&eacute; qui les dictait et
cela ne faisait que faire m&eacute;priser un peu plus celles qui
en avaient pris l'initiative. La m&egrave;re d'Andr&eacute;e
&eacute;tait trop fix&eacute;e sur le compte d'Albertine pour
changer d'opinion &agrave; son &eacute;gard. Elle la
consid&eacute;rait comme une &laquo;malheureuse&raquo; mais d'une
nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire
plaisir.</p>

<p>Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne
paraissait devoir comporter aucun r&eacute;sultat pratique, elle
avait imprim&eacute; &agrave; l'amie d'Andr&eacute;e le
caract&egrave;re distinctif des &ecirc;tres qui toujours
recherch&eacute;s, n'ont jamais besoin de s'offrir
(caract&egrave;re qui se retrouve aussi pour des raisons
analogues, &agrave; une autre extr&eacute;mit&eacute; de la
soci&eacute;t&eacute; chez des femmes d'une grande
&eacute;l&eacute;gance), et qui est de ne pas faire montre des
succ&egrave;s qu'ils ont, de les cacher plut&ocirc;t. Elle ne
disait jamais &agrave; quelqu'un: &laquo;Il a envie de me
voir&raquo;, parlait de tous avec une grande bienveillance, et
comme si ce f&ucirc;t elle qui e&ucirc;t couru apr&egrave;s,
recherch&eacute; les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui
quelques minutes auparavant venait de lui faire en
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te les plus sanglants reproches parce
qu'elle lui avait refus&eacute; un rendez-vous, bien loin de s'en
vanter publiquement, ou de lui en vouloir &agrave; lui, elle
faisait son &eacute;loge: &laquo;C'est un si gentil
gar&ccedil;on.&raquo; Elle &eacute;tait m&ecirc;me tellement
ennuy&eacute;e de plaire, parce que cela l'obligeait &agrave;
faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait &agrave;
faire plaisir. Elle aimait m&ecirc;me &agrave; faire plaisir au
point d'en &ecirc;tre arriv&eacute;e &agrave; pratiquer un
mensonge sp&eacute;cial &agrave; certaines personnes utilitaires,
&agrave; certains hommes arriv&eacute;s. Existant d'ailleurs
&agrave; l'&eacute;tat embryonnaire chez un nombre &eacute;norme
de personnes, ce genre d'insinc&eacute;rit&eacute; consiste
&agrave; ne pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire,
gr&acirc;ce &agrave; lui, plaisir &agrave; une seule personne.
Par exemple, si la tante d'Albertine d&eacute;sirait que sa
ni&egrave;ce l'accompagn&acirc;t &agrave; une matin&eacute;e peu
amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant
d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir &agrave; sa
tante.<br>
 Mais accueillie gentiment par les ma&icirc;tres de maison, elle
aimait mieux leur dire qu'elle d&eacute;sirait depuis si
longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et
sollicit&eacute; la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas
encore: &agrave; cette matin&eacute;e se trouvait une des amies
d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait:
&laquo;Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pens&eacute; que
&ccedil;a te ferait du bien de m'avoir pr&egrave;s de toi. Si tu
veux que nous laissions la matin&eacute;e, que nous allions
ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je d&eacute;sire avant tout
te voir moins triste&raquo; (ce qui &eacute;tait vrai aussi du
reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif
d&eacute;truisait le but r&eacute;el. Ainsi Albertine ayant un
service &agrave; demander pour une de ses amies allait pour cela
voir une certaine dame. Mais arriv&eacute;e chez cette dame bonne
et sympathique, la jeune fille ob&eacute;issant &agrave; son insu
au principe de l'utilisation multiple d'une seule action,
trouvait plus affectueux d'avoir l'air d'&ecirc;tre venue
seulement &agrave; cause du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle
&eacute;prouverait &agrave; revoir cette dame. Celle-ci
&eacute;tait infiniment touch&eacute;e qu'Albertine e&ucirc;t
accompli un long trajet par pure amiti&eacute;. En voyant la dame
presque &eacute;mue, Albertine l'aimait encore davantage.
Seulement il arrivait ceci: elle &eacute;prouvait si vivement le
plaisir d'amiti&eacute; pour lequel elle avait pr&eacute;tendu
mensong&egrave;rement &ecirc;tre venue, qu'elle craignait de
faire douter la dame de sentiments en r&eacute;alit&eacute;
sinc&egrave;res, si elle lui demandait le service pour l'amie. La
dame croirait qu'Albertine &eacute;tait venue pour cela, ce qui
&eacute;tait vrai, mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas
de plaisir d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; &agrave; la voir, ce
qui &eacute;tait faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir
demand&eacute; le service, comme les hommes qui ont
&eacute;t&eacute; si bons avec une femme dans l'espoir d'obtenir
ses faveurs, qu'ils ne font pas leur d&eacute;claration pour
garder &agrave; cette bont&eacute; un caract&egrave;re de
noblesse. Dans d'autres cas on ne peut pas dire que le
v&eacute;ritable but f&ucirc;t sacrifi&eacute; au but accessoire
et imagin&eacute; apr&egrave;s coup, mais le premier &eacute;tait
tellement oppos&eacute; au second, que si la personne
qu'Albertine attendrissait en lui d&eacute;clarant l'un avait
appris l'autre, son plaisir se serait aussit&ocirc;t
chang&eacute; en la peine la plus profonde. La suite du
r&eacute;cit fera beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre
de contradiction. Disons par un exemple emprunt&eacute; &agrave;
un ordre de faits tout diff&eacute;rents qu'elles sont
tr&egrave;s fr&eacute;quentes dans les situations les plus
diverses que pr&eacute;sente la vie. Un mari a install&eacute; sa
ma&icirc;tresse dans la ville o&ugrave; il est en garnison. Sa
femme rest&eacute;e &agrave; Paris, et &agrave; demi au courant
de la v&eacute;rit&eacute; se d&eacute;sole, &eacute;crit
&agrave; son mari des lettres de jalousie. Or, la ma&icirc;tresse
est oblig&eacute;e de venir passer un jour &agrave; Paris. Le
mari ne peut r&eacute;sister &agrave; ses pri&egrave;res de
l'accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures.
Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine &agrave; sa
femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques
larmes sinc&egrave;res, qu'affol&eacute; par ses lettres il a
trouv&eacute; le moyen de s'&eacute;chapper pour venir la
consoler et l'embrasser. Il a trouv&eacute; ainsi le moyen de
donner par un seul voyage une preuve d'amour &agrave; la fois
&agrave; sa ma&icirc;tresse et &agrave; sa femme. Mais si cette
derni&egrave;re apprenait pour quelle raison il est venu &agrave;
Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, &agrave;
moins que voir l'ingrat ne la rendit malgr&eacute; tout plus
heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les
hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le
syst&egrave;me des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il
acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux amis
brouill&eacute;s, et cela faisait qu'on l'appelait le plus
obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir l'air
de rendre service &agrave; celui qui &eacute;tait venu le
solliciter, il pr&eacute;sentait &agrave; l'autre la
d&eacute;marche qu'il faisait aupr&egrave;s de lui, comme
entreprise non &agrave; la requ&ecirc;te du premier, mais dans
l'int&eacute;r&ecirc;t du second, ce qu'il persuadait facilement
&agrave; un interlocuteur suggestionn&eacute; d'avance par
l'id&eacute;e qu'il avait devant lui &laquo;le plus serviable des
hommes&raquo;. De cette fa&ccedil;on, jouant sur les deux
tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisse de la
contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque &agrave;
son influence, et les services qu'il rendait ne constituaient pas
une ali&eacute;nation, mais une fructification d'une partie de
son cr&eacute;dit. D'autre part, chaque service, semblant
doublement rendu, augmentait d'autant plus sa r&eacute;putation
d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec
efficacit&eacute;, qui ne donne pas des coups
d'&eacute;p&eacute;e dans l'eau, dont toutes les d&eacute;marches
portent, ce que d&eacute;montrait la reconnaissance des deux
int&eacute;ress&eacute;s. Cette duplicit&eacute; dans
l'obligeance &eacute;tait, et avec des d&eacute;mentis comme en
toute cr&eacute;ature humaine, une partie importante du
caract&egrave;re de M. de Norpois. Et souvent au
minist&egrave;re, il se servit de mon p&egrave;re, lequel
&eacute;tait assez na&iuml;f, en lui faisant croire qu'il le
servait.</p>

<p>Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de
claironner ses succ&egrave;s, Albertine garda le silence sur la
sc&egrave;ne qu'elle avait eue avec moi aupr&egrave;s de son lit,
et qu'une laide aurait voulu faire conna&icirc;tre &agrave;
l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette sc&egrave;ne, je ne
parvenais pas &agrave; me l'expliquer. Pour ce qui concerne
l'hypoth&egrave;se d'une vertu absolue (hypoth&egrave;se &agrave;
laquelle j'avais d'abord attribu&eacute; la violence avec
laquelle Albertine avait refus&eacute; de se laisser embrasser et
prendre par moi et qui n'&eacute;tait du reste nullement
indispensable &agrave; ma conception de la bont&eacute;, de
l'honn&ecirc;tet&eacute; fonci&egrave;re de mon amie) je ne
laissai pas de la remanier &agrave; plusieurs reprises. Cette
hypoth&egrave;se &eacute;tait tellement le contraire de celle que
j'avais b&acirc;tie le premier jour o&ugrave; j'avais vu
Albertine. Puis tant d'actes diff&eacute;rents, tous de
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois
inqui&egrave;te, alarm&eacute;e, jalouse de ma
pr&eacute;dilection pour Andr&eacute;e) baignaient de tous
c&ocirc;t&eacute;s le geste de rudesse par lequel, pour
m'&eacute;chapper, elle avait tir&eacute; sur la sonnette.
Pourquoi donc m'avait-elle demand&eacute; de venir passer la
soir&eacute;e pr&egrave;s de son lit? Pourquoi parlait-elle tout
le temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le
d&eacute;sir de voir un ami, de craindre qu'il vous
pr&eacute;f&egrave;re votre amie, de chercher &agrave; lui faire
plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas
qu'il a pass&eacute; la soir&eacute;e aupr&egrave;s de vous, si
vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un
plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de m&ecirc;me que la
vertu d'Albertine all&acirc;t jusque-l&agrave; et j'en arrivais
&agrave; me demander s'il n'y avait pas eu &agrave; sa violence
une raison de coquetterie, par exemple une odeur
d&eacute;sagr&eacute;able qu'elle aurait cru avoir sur elle et
par laquelle elle e&ucirc;t craint de me d&eacute;plaire, ou de
pusillanimit&eacute;, si par exemple elle croyait dans son
ignorance des r&eacute;alit&eacute;s de l'amour que mon
&eacute;tat de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de
contagieux par le baiser.</p>

<p><br>
 Elle fut certainement d&eacute;sol&eacute;e de n'avoir pu me
faire plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette
vertueuse perversit&eacute; des gens qui, attendris par votre
gentillesse et ne souscrivant pas &agrave; vous accorder ce
qu'elle r&eacute;clame, veulent cependant faire en votre faveur
autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier
l'invite &agrave; la place &agrave; d&icirc;ner, la duchesse
n'emm&egrave;ne pas le snob avec elle au th&eacute;&acirc;tre,
mais lui envoie sa loge pour un soir o&ugrave; elle ne l'occupera
pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont
pouss&eacute;s par le scrupule &agrave; faire quelque chose. Je
dis &agrave; Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me
faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que celui que
j'aurais eu si le soir o&ugrave; elle &eacute;tait venue coucher
&agrave; l'h&ocirc;tel elle m'avait permis de l'embrasser.<br>
 &laquo;Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela
pouvait vous faire, je suis &eacute;tonn&eacute; que vous me
l'ayez refus&eacute;.&raquo; &laquo;Ce qui m'&eacute;tonne, me
r&eacute;pondit-elle, c'est que vous trouviez cela
&eacute;tonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu
conna&icirc;tre pour que ma conduite vous ait surpris.&raquo;
&laquo;Je suis d&eacute;sol&eacute; de vous avoir
f&acirc;ch&eacute;e, mais, m&ecirc;me maintenant je ne peux pas
vous dire que je trouve que j'ai eu tort.<br>
 Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance,
et je ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement
faire plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour
donner une demi-satisfaction &agrave; ses id&eacute;es morales en
me rappelant comment elle et ses amies avaient fl&eacute;tri
l'amie de l'actrice L&eacute;a, je ne veux pas dire qu'une jeune
fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.<br>
 Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour
&agrave; propos d'une petite qui habite Balbec et qui
existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble,
tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la
jeune fille qui auront invent&eacute; cela et que ce n'est pas
vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser
embrasser et m&ecirc;me plus par un ami, puisque vous dites que
je suis votre ami... &laquo;Vous l'&ecirc;tes, mais j'en ai eu
d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous
assure, avaient pour moi tout autant d'amiti&eacute;. H&eacute;
bien, il n'y en a pas un qui aurait os&eacute; une chose
pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient
re&ccedil;ue.<br>
 D'ailleurs ils n'y songeaient m&ecirc;me pas, on se serrait la
main bien franchement, bien amicalement, en bons camarades,
jamais on n'aurait parl&eacute; de s'embrasser, et on n'en
&eacute;tait pas moins amis pour cela.<br>
 Allez, si vous tenez &agrave; mon amiti&eacute;, vous pouvez
&ecirc;tre content, car il faut que je vous aime joliment pour
vous pardonner. Mais je suis s&ucirc;re que vous vous fichez bien
de moi. Avouez que c'est Andr&eacute;e qui vous pla&icirc;t. Au
fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi,
et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!&raquo;
Malgr&eacute; ma d&eacute;ception r&eacute;cente, ces paroles si
franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me
causaient une impression tr&egrave;s douce. Et peut-&ecirc;tre
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et
f&acirc;cheuses cons&eacute;quences, car ce fut par elle que
commen&ccedil;a &agrave; se former ce sentiment presque familial,
ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon
amour pour Albertine. Un tel sentiment peut &ecirc;tre la cause
des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une
femme, il faut avoir cru compl&egrave;tement en elle. Pour le
moment, cet embryon d'estime morale, d'amiti&eacute;, restait au
milieu de mon &acirc;me comme une pierre d'attente. Il
n'e&ucirc;t rien pu, &agrave; lui seul, contre mon bonheur s'il
f&ucirc;t demeur&eacute; ainsi sans s'accro&icirc;tre, dans une
inertie qu'il devait garder l'ann&eacute;e suivante et &agrave;
plus forte raison pendant ces derni&egrave;res semaines de mon
premier s&eacute;jour &agrave; Balbec. Il &eacute;tait en moi
comme un de ces h&ocirc;tes qu'il serait malgr&eacute; tout plus
prudent qu'on expuls&acirc;t, mais qu'on laisse &agrave; leur
place sans les inqui&eacute;ter, tant les rendent provisoirement
inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une
&acirc;me &eacute;trang&egrave;re.</p>

<p>Mes r&ecirc;ves se retrouvaient libres maintenant de se
reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur
Andr&eacute;e dont les gentillesses m'eussent peut-&ecirc;tre
moins touch&eacute; si je n'avais &eacute;t&eacute; certain
qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la
pr&eacute;f&eacute;rence que depuis longtemps j'avais feinte pour
Andr&eacute;e m'avait fourni, -- en habitudes de causeries, de
d&eacute;clarations de tendresses -- comme la mati&egrave;re d'un
amour tout pr&ecirc;t pour elle auquel il n'avait jusqu'ici
manqu&eacute; qu'un sentiment sinc&egrave;re qui s'y
ajout&acirc;t et que maintenant mon cur redevenu libre aurait pu
fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment Andr&eacute;e, elle
&eacute;tait trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,
trop semblable &agrave; moi. Si Albertine me semblait maintenant
vide, Andr&eacute;e &eacute;tait remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage
une ma&icirc;tresse de coureur, enivr&eacute;e de l'amour des
sports, et Andr&eacute;e me disait que si elle s'&eacute;tait
mise &agrave; en faire, c'&eacute;tait sur l'ordre de son
m&eacute;decin pour soigner sa neurasth&eacute;nie et ses
troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures
&eacute;taient celles o&ugrave; elle traduisait un roman de
George Eliott. Ma d&eacute;ception, suite d'une erreur initiale
sur ce qu'&eacute;tait Andr&eacute;e, n'eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais l'erreur &eacute;tait du genre de
celles qui, si elles permettent &agrave; l'amour de na&icirc;tre,
et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus
modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs --
qui peuvent &ecirc;tre diff&eacute;rentes de celle que je commis
pour Andr&eacute;e et m&ecirc;me inverses -- tiennent souvent,
dans le cas d'Andr&eacute;e en particulier, &agrave; ce qu'on
prend suffisamment l'aspect, les fa&ccedil;ons de ce qu'on n'est
pas mais qu'on voudrait &ecirc;tre, pour faire illusion au
premier abord. A l'apparence ext&eacute;rieure, l'affectation,
l'imitation, le d&eacute;sir d'&ecirc;tre admir&eacute;, soit des
bons, soit des m&eacute;chants, ajoutent les faux semblants des
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruaut&eacute;s qui
ne r&eacute;sistent pas plus &agrave; l'&eacute;preuve que
certaines bont&eacute;s, certaines
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;s. De m&ecirc;me qu'on
d&eacute;couvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu
pour ses charit&eacute;s, sa forfanterie de vice nous fait
supposer une Messaline dans une honn&ecirc;te fille pleine de
pr&eacute;jug&eacute;s. J'avais cru trouver en Andr&eacute;e une
cr&eacute;ature saine et primitive, alors qu'elle n'&eacute;tait
qu'un &ecirc;tre cherchant la sant&eacute;, comme &eacute;taient
peut-&ecirc;tre beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver
et qui n'en avaient pas plus la r&eacute;alit&eacute; qu'un gros
arthritique &agrave; figure rouge et en veste de flanelle blanche
n'est forc&eacute;ment un Hercule. Or, il est telles
circonstances o&ugrave; il n'est pas indiff&eacute;rent pour le
bonheur que la personne qu'on a aim&eacute;e pour ce qu'elle
paraissait avoir de sain, ne f&ucirc;t en r&eacute;alit&eacute;
qu'une de ces malades qui ne re&ccedil;oivent leur sant&eacute;
que d'autres, comme les plan&egrave;tes empruntent leur
lumi&egrave;re, comme certains corps ne font que laisser passer
l'&eacute;lectricit&eacute;.</p>

<p>N'importe, Andr&eacute;e, comme Rosemonde et Gis&egrave;le,
m&ecirc;me plus qu'elles, &eacute;tait tout de m&ecirc;me une
amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses fa&ccedil;ons au
point que le premier jour je ne les avais pas distingu&eacute;es
d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses
dont le principal charme &eacute;tait de se d&eacute;tacher sur
la mer, r&eacute;gnait la m&ecirc;me indivision qu'au temps
o&ugrave; je ne les connaissais pas et o&ugrave; l'apparition de
n'importe laquelle me causait tant d'&eacute;motion en
m'annon&ccedil;ant que la petite bande n'&eacute;tait pas loin.
Maintenant encore la vue de l'une me donnait un plaisir o&ugrave;
entrait dans une proportion que je n'aurais pas su dire? de voir
les autres la suivre plus tard, et m&ecirc;me si elles ne
venaient pas ce jour-l&agrave; de parler d'elles et de savoir
qu'il leur serait dit que j'&eacute;tais all&eacute; sur la
plage.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait plus simplement l'attrait des premiers
jours, c'&eacute;tait une v&eacute;ritable vell&eacute;it&eacute;
d'aimer qui h&eacute;sitait entre toutes, tant chacune
&eacute;tait naturellement le r&eacute;sultat de l'autre. Ma plus
grande tristesse n'aurait pas &eacute;t&eacute; d'&ecirc;tre
abandonn&eacute; par celle de ces jeunes filles que je
pr&eacute;f&eacute;rais, mais j'aurais aussit&ocirc;t
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; parce que j'aurais fix&eacute; sur
elle la somme de tristesse et de r&ecirc;ve qui flottait
indistinctement entre toutes, celle qui m'e&ucirc;t
abandonn&eacute;. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux
yeux desquelles j'eusse bient&ocirc;t perdu tout prestige, que
j'eusse, en celle-l&agrave;, inconsciemment regrett&eacute;es,
leur ayant avou&eacute; cette sorte d'amour collectif qu'ont
l'homme politique ou l'acteur pour le public dont ils ne se
consolent pas d'&ecirc;tre d&eacute;laiss&eacute;s apr&egrave;s
en avoir eu toutes les faveurs. M&ecirc;me celles que je n'avais
pu obtenir d'Albertine je les esp&eacute;rais tout d'un coup de
telle qui m'avait quitt&eacute; le soir en me disant un mot, en
me jetant un regard ambigus, gr&acirc;ce auxquels c'&eacute;tait
vers celle-l&agrave; que, pour une journ&eacute;e, se tournait
mon d&eacute;sir.</p>

<p>Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur
ces visages mobiles, une fixation relative des traits
&eacute;tait suffisamment commenc&eacute;e, pour qu'on en
p&ucirc;t distinguer, d&ucirc;t-elle changer encore, la
mall&eacute;able et flottante effigie. Aux diff&eacute;rences
qu'il y avait entre eux, &eacute;taient bien loin de correspondre
sans doute des diff&eacute;rences &eacute;gales dans la longueur
et la largeur des traits lesquels eussent, de l'une &agrave;
l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles
parussent, eussent peut-&ecirc;tre &eacute;t&eacute; presque
superposables. Mais notre connaissance des visages n'est pas
math&eacute;matique. D'abord, elle ne commence pas par mesurer
les parties, elle a pour point de d&eacute;part une expression,
un ensemble. Chez Andr&eacute;e par exemple la finesse des yeux
doux semblait rejoindre le nez &eacute;troit, aussi mince qu'une
simple courbe qui aurait &eacute;t&eacute; trac&eacute;e pour que
p&ucirc;t se poursuivre sur une seule ligne l'intention de
d&eacute;licatesse divis&eacute;e ant&eacute;rieurement dans le
double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine
&eacute;tait creus&eacute;e dans ses cheveux, souple et profonde
comme celle dont le vent sillonne le sable. Et l&agrave; elle
devait &ecirc;tre h&eacute;r&eacute;ditaire, les cheveux tout
blancs de la m&egrave;re d'Andr&eacute;e &eacute;taient
fouett&eacute;s de la m&ecirc;me mani&egrave;re, formant ici un
renflement, l&agrave; une d&eacute;pression comme la neige qui se
soul&egrave;ve ou s'ab&icirc;me selon les
in&eacute;galit&eacute;s du terrain. Certes, compar&eacute;
&agrave; la fine d&eacute;lin&eacute;ation de celui
d'Andr&eacute;e, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges
surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que
l'expression suffise &agrave; faire croire &agrave;
d'&eacute;normes diff&eacute;rences entre ce que s&eacute;pare un
infiniment petit -- qu'un infiniment petit puisse &agrave; lui
seul cr&eacute;er une expression absolument particuli&egrave;re,
une individualit&eacute;, -- ce n'&eacute;tait pas que
l'infiniment petit de la ligne, et l'originalit&eacute; de
l'expression, qui faisaient appara&icirc;tre ces visages comme
irr&eacute;ductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies
la coloration mettait une s&eacute;paration plus profonde encore,
non pas tant par la beaut&eacute; vari&eacute;e des tons qu'elle
leur fournissait, si oppos&eacute;s que je prenais devant
Rosemonde -- inond&eacute;e d'un rose soufr&eacute; sur lequel
r&eacute;agissaient encore la lumi&egrave;re verd&acirc;tre des
yeux, -- et devant Andr&eacute;e -- dont les joues blanches
recevaient tant d'aust&egrave;re distinction de ses cheveux
noirs, -- le m&ecirc;me genre de plaisir que si j'avais
regard&eacute; tour &agrave; tour un g&eacute;ranium au bord de
la mer ensoleill&eacute;e et un cam&eacute;lia dans la nuit; mais
surtout parce que les diff&eacute;rences infiniment petites des
lignes se trouvaient d&eacute;mesur&eacute;ment grandies, les
rapports des surfaces enti&egrave;rement chang&eacute;s par cet
&eacute;l&eacute;ment nouveau de la couleur lequel tout aussi
bien que le dispensateur des teintes est un grand
r&eacute;g&eacute;n&eacute;rateur ou tout au moins modificateur
des dimensions. De sorte que des visages peut-&ecirc;tre
construits de fa&ccedil;on peu dissemblable selon, qu'ils
&eacute;taient &eacute;clair&eacute;s par les feux d'une rousse
chevelure, d'un teint rose, par la lumi&egrave;re blanche d'une
mate p&acirc;leur, s'&eacute;tiraient ou s'&eacute;largissaient,
devenaient une autre chose comme ces accessoires des ballets
russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en une
simple rondelle de papier et que le g&eacute;nie d'un Bakst,
selon l'&eacute;clairage incarnadin ou lunaire o&ugrave; il
plonge le d&eacute;cor, fait s'y incruster durement comme une
turquoise &agrave; la fa&ccedil;ade d'un palais ou s'y
&eacute;panouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un
jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les
mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.</p>

<p>Il en &eacute;tait d'Albertine comme de ses amies. Certains
jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence
violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il
arrive quelquefois pour la mer, elle semblait &eacute;prouver une
tristesse d'exil&eacute;e. D'autres jours, sa figure plus lisse
engluait les d&eacute;sirs &agrave; sa surface vernie et les
emp&ecirc;chait d'aller au del&agrave;; &agrave; moins que je ne
la visse tout &agrave; coup de c&ocirc;t&eacute;, car ses joues
mates comme une blanche cire &agrave; la surface &eacute;taient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
embrasser, d'atteindre ce teint diff&eacute;rent qui se
d&eacute;robait. D'autres fois le bonheur baignait ces joues
d'une clart&eacute; si mobile que la peau devenue fluide et vague
laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient
para&icirc;tre d'une autre couleur, mais non d'une autre
mati&egrave;re que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on
regardait sa figure ponctu&eacute;e de petits points bruns et
o&ugrave; flottaient seulement deux taches plus bleues,
c'&eacute;tait comme on e&ucirc;t fait d'un uf de chardonneret,
souvent comme d'une agate opaline travaill&eacute;e et polie
&agrave; deux places seulement, o&ugrave;, au milieu de la pierre
brune, luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon
d'azur, les yeux o&ugrave; la chair devient miroir et nous donne
l'illusion de nous laisser plus qu'en les autres parties du
corps, approcher de l'&acirc;me. Mais le plus souvent aussi elle
&eacute;tait plus color&eacute;e, et alors plus anim&eacute;e;
quelquefois seul &eacute;tait rose dans sa figure blanche, le
bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise
avec qui l'on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues
&eacute;taient si lisses que le regard glissait comme sur celui
d'une miniature sur leur &eacute;mail rose que faisait encore
para&icirc;tre plus d&eacute;licat, plus int&eacute;rieur, le
couvercle entr'ouvert et superpos&eacute; de ses cheveux noirs;
il arrivait que le teint de ses joues atteign&icirc;t le rose
violac&eacute; du cyclamen, et parfois m&ecirc;me quand elle
&eacute;tait congestionn&eacute;e ou fi&eacute;vreuse, et donnant
alors l'id&eacute;e d'une complexion maladive qui rabaissait mon
d&eacute;sir &agrave; quelque chose de plus sensuel et faisait
exprimer &agrave; son regard quelque chose de plus pervers et de
plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge
presque noir; et chacune de ces Albertine &eacute;tait
diff&eacute;rente comme est diff&eacute;rente chacune des
apparitions de la danseuse dont sont transmut&eacute;es les
couleurs, la forme, le caract&egrave;re, selon les jeux
innombrablement vari&eacute;s d'un projecteur lumineux. C'est
peut-&ecirc;tre parce qu'&eacute;taient si divers les &ecirc;tres
que je contemplais en elle &agrave; cette &eacute;poque que plus
tard je pris l'habitude de devenir moi-m&ecirc;me un personnage
autre selon celle des Albertine &agrave; laquelle je pensais: un
jaloux, un indiff&eacute;rent, un voluptueux, un
m&eacute;lancolique, un furieux, recr&eacute;&eacute;s, non
seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la
force de la croyance interpos&eacute;e pour un m&ecirc;me
souvenir, par la fa&ccedil;on diff&eacute;rente dont je
l'appr&eacute;ciais. Car c'est toujours &agrave; cela qu'il
fallait revenir, &agrave; ces croyances qui la plupart du temps
remplissent notre &acirc;me &agrave; notre insu, mais qui ont
pourtant plus d'importance pour notre bonheur que tel &ecirc;tre
que nous voyons, car c'est &agrave; travers elles que nous le
voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passag&egrave;re
&agrave; l'&ecirc;tre regard&eacute;. Pour &ecirc;tre exact, je
devrais donner un nom diff&eacute;rent &agrave; chacun des moi
qui dans la suite pensa &agrave; Albertine; je devrais plus
encore donner un nom diff&eacute;rent &agrave; chacune de ces
Albertine qui apparaissaient par moi, jamais la m&ecirc;me, comme
-- appel&eacute;es simplement par moi pour plus de
commodit&eacute; la mer -- ces mers qui se succ&eacute;daient et
devant lesquelles, autre nymphe, elle se d&eacute;tachait. Mais
surtout de la m&ecirc;me mani&egrave;re mais bien plus utilement
qu'on dit, dans un r&eacute;cit, le temps qu'il faisait tel jour,
je devrais donner toujours son nom &agrave; la croyance qui tel
jour o&ugrave; je voyais Albertine r&eacute;gnait sur mon
&acirc;me, en faisant l'atmosph&egrave;re, l'aspect des
&ecirc;tres, comme celui des mers, d&eacute;pendant de ces
nu&eacute;es &agrave; peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilit&eacute;, leur
diss&eacute;mination, leur fuite -- comme celle qu'Elstir avait
d&eacute;chir&eacute;e un soir en ne me pr&eacute;sentant pas aux
jeunes filles avec qui il s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; et
dont les images m'&eacute;taient soudain apparues plus belles,
quand elles s'&eacute;loignaient -- nu&eacute;e qui
s'&eacute;tait reform&eacute;e quelques jours plus tard quand je
les avais connues, voilant leur &eacute;clat, s'interposant
souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille
&agrave; la Leucothea de Virgile.</p>

<p>Sans doute leurs visages &agrave; toutes avait bien
chang&eacute; pour moi de sens depuis que la fa&ccedil;on dont il
fallait les lire m'avait &eacute;t&eacute; dans une certaine
mesure indiqu&eacute;e par leurs propos, propos auxquels je
pouvais attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes
questions je les provoquais &agrave; mon gr&eacute;, les faisais
varier comme un exp&eacute;rimentateur qui demande &agrave; des
contre-&eacute;preuves la v&eacute;rification de ce qu'il a
suppos&eacute;.<br>
 Et c'est en somme une fa&ccedil;on comme une autre de
r&eacute;soudre le probl&egrave;me de l'existence, qu'approcher
suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et myst&eacute;rieuses, pour nous rendre compte
qu'elles sont sans myst&egrave;re et sans beaut&eacute;; c'est
une des hygi&egrave;nes entre lesquelles on peut opter, une
hygi&egrave;ne qui n'est peut-&ecirc;tre pas tr&egrave;s
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer
la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous
persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur
n'&eacute;tait pas grand-chose -- pour nous r&eacute;signer
&agrave; la mort.</p>

<p>J'avais remplac&eacute; au fond du cerveau de ces jeunes
filles le m&eacute;pris de la chastet&eacute;, le souvenir de
quotidiennes passades par d'honn&ecirc;tes principes capables
peut-&ecirc;tre de fl&eacute;chir mais ayant jusqu'ici
pr&eacute;serv&eacute; de tout &eacute;cart celles qui les
avaient re&ccedil;us de leur milieu bourgeois.<br>
 Or quand on s'est tromp&eacute; d&egrave;s le d&eacute;but,
m&ecirc;me pour les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs, vous fait chercher l'auteur d'un
potin malveillant ou l'endroit o&ugrave; on a &eacute;gar&eacute;
un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne
d&eacute;couvre son erreur que pour lui substituer non pas la
v&eacute;rit&eacute;, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui
concernait leur mani&egrave;re de vivre et la conduite &agrave;
tenir avec elles, toutes les cons&eacute;quences du mot innocence
que j'avais lu, en causant famili&egrave;rement avec elles, sur
leur visage.<br>
 Mais peut-&ecirc;tre l'avais-je lu &eacute;tourdiment dans le
lapsus d'un d&eacute;chiffrage trop rapide, et n'y
&eacute;tait-il pas plus &eacute;crit que le nom de Jules Ferry
sur le programme de la matin&eacute;e o&ugrave; j'avais entendu
pour la premi&egrave;re fois la Berma, ce qui ne m'avait pas
emp&ecirc;ch&eacute; de soutenir &agrave; M.<br>
 de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible,
&eacute;crivait des levers de rideau.</p>

<p>Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande,
comment le dernier visage que je lui avais vu, n'e&ucirc;t-il pas
&eacute;t&eacute; le seul que je me rappelasse, puisque, de nos
souvenirs relatifs &agrave; une personne, l'intelligence
&eacute;limine tout ce qui ne concourt pas &agrave;
l'utilit&eacute; imm&eacute;diate de nos relations quotidiennes
(m&ecirc;me et surtout si ces relations sont
impr&eacute;gn&eacute;es d'amour, lequel toujours insatisfait,
vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la
cha&icirc;ne des jours pass&eacute;s, n'en garde fortement que le
dernier bout souvent d'un tout autre m&eacute;tal que les
cha&icirc;nons disparus dans la nuit et dans le voyage que nous
faisons &agrave; travers la vie, ne tient pour r&eacute;el que le
pays o&ugrave; nous sommes pr&eacute;sentement. Mais toutes les
impressions, d&eacute;j&agrave; si lointaines, ne pouvaient pas
trouver contre leur d&eacute;formation journali&egrave;re, un
recours dans ma m&eacute;moire; pendant les longues heures que je
passais &agrave; causer, &agrave; go&ucirc;ter, &agrave; jouer
avec ces jeunes filles, je ne me souvenais m&ecirc;me pas
qu'elles &eacute;taient les m&ecirc;mes vierges impitoyables et
sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,
d&eacute;filer devant la mer.</p>

<p>Les g&eacute;ographes, les arch&eacute;ologues nous conduisent
bien dans l'&icirc;le de Calypso, exhument bien le palais de
Mimos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme; Mimos qu'un roi
sans rien de divin. M&ecirc;me les qualit&eacute;s et les
d&eacute;fauts que l'histoire nous enseigne alors avoir
&eacute;t&eacute; l'apanage de ces personnes fort r&eacute;elles,
diff&egrave;rent souvent beaucoup de ceux que nous avions
pr&ecirc;t&eacute;s aux &ecirc;tres fabuleux qui portaient le
m&ecirc;me nom. Ainsi s'&eacute;tait dissip&eacute;e toute la
gracieuse mythologie oc&eacute;anique que j'avais compos&eacute;e
les premiers jours. Mais il n'est pas tout &agrave; fait
indiff&eacute;rent qu'il nous arrive au moins quelquefois de
passer notre temps dans la familiarit&eacute; de ce que nous
avons cru inaccessible et que nous avons d&eacute;sir&eacute;.
Dans le commerce des personnes que nous avons d'abord
trouv&eacute;es d&eacute;sagr&eacute;ables, persiste toujours
m&ecirc;me au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par
go&ucirc;ter aupr&egrave;s d'elles, le go&ucirc;t frelat&eacute;
des d&eacute;fauts qu'elles ont r&eacute;ussi &agrave;
dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j'avais avec
Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est &agrave; leur
origine, laisse ce parfum qu'aucun artifice ne parvient pas
&agrave; donner aux fruits forc&eacute;s, aux raisins qui n'ont
pas m&ucirc;ri au soleil. Les cr&eacute;atures surnaturelles
qu'elles avaient &eacute;t&eacute; un instant pour moi mettaient
encore, m&ecirc;me &agrave; mon insu, quelque merveilleux, dans
les rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou
plut&ocirc;t pr&eacute;servaient ces rapports d'avoir jamais rien
de banal. Mon d&eacute;sir avait cherch&eacute; avec tant
d'avidit&eacute; la signification des yeux qui maintenant me
connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier jour,
avaient crois&eacute; mes regards comme des rayons d'un autre
univers, il avait distribu&eacute; si largement et si
minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces
carn&eacute;es de ces jeunes filles qui, &eacute;tendues sur la
falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux
devinettes, que, souvent dans l'apr&egrave;s-midi pendant que
j'&eacute;tais allong&eacute; comme ces peintres qui cherchent la
grandeur de l'antique dans la vie moderne, donnent &agrave; une
femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du &laquo;Tireur
d'&eacute;pine&raquo; ou qui comme Rubens, font des
d&eacute;esses avec des femmes de leur connaissance pour composer
une sc&egrave;ne mythologique, ces beaux corps bruns et blonds,
de types si oppos&eacute;s, r&eacute;pandus autour de moi dans
l'herbe, je les regardais sans les vider peut-&ecirc;tre de tout
le m&eacute;diocre contenu dont l'existence journali&egrave;re
les avait remplis et portant sans me rappeler express&eacute;ment
leur c&eacute;leste origine, comme si pareil &agrave; Hercule ou
&agrave; T&eacute;l&eacute;maque, j'avais &eacute;t&eacute; en
train de jouer au milieu des nymphes.</p>

<p>Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies
quitt&egrave;rent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les
hirondelles, mais dans la m&ecirc;me semaine. Albertine s'en alla
la premi&egrave;re, brusquement, sans qu'aucune de ses amies
e&ucirc;t pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle
&eacute;tait rentr&eacute;e tout &agrave; coup &agrave; Paris,
o&ugrave; ni travaux, ni distractions ne la rappelaient.
&laquo;Elle n'a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis elle est
partie&raquo;, grommelait Fran&ccedil;oise qui aurait d'ailleurs
voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets
vis-&agrave;-vis des employ&eacute;s, pourtant d&eacute;j&agrave;
bien r&eacute;duits en nombre, mais retenus par les rares clients
qui restaient, vis-&agrave;-vis du directeur qui &laquo;mangeait
de l'argent&raquo;. Il est vrai que depuis longtemps
l'h&ocirc;tel qui n'allait pas tarder &agrave; fermer avait vu
partir presque tout le monde; jamais il n'avait &eacute;t&eacute;
aussi agr&eacute;able. Ce n'&eacute;tait pas l'avis du directeur;
tout le long des salons o&ugrave; l'on gelait et &agrave; la
porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les
corridors, v&ecirc;tu d'une redingote neuve, si soign&eacute; par
le coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en un
m&eacute;lange o&ugrave; pour une partie de chair il y en aurait
eu trois de cosm&eacute;tique changeant sans cesse de cravates
(ces &eacute;l&eacute;gances co&ucirc;tent moins cher que
d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne
peut plus envoyer dix mille francs &agrave; une uvre de
bienfaisance, fait encore sans peine le g&eacute;n&eacute;reux en
donnant cent sous de pourboire au t&eacute;l&eacute;graphiste qui
lui apporte une d&eacute;p&ecirc;che). Il avait l'air d'inspecter
le n&eacute;ant, de vouloir donner gr&acirc;ce &agrave; sa bonne
tenue personnelle un air provisoire &agrave; la mis&egrave;re que
l'on sentait dans cet h&ocirc;tel o&ugrave; la saison n'avait pas
&eacute;t&eacute; bonne, et paraissait comme le fant&ocirc;me
d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis
son palais. Il fut surtout m&eacute;content quand le chemin de
fer d'int&eacute;r&ecirc;t local qui n'avait plus assez de
voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant.
&laquo;Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le moyens
de commotion.&raquo; Malgr&eacute; le d&eacute;ficit qu'il
enregistrait, il faisait pour les ann&eacute;es suivantes des
projets grandioses. Et comme il &eacute;tait tout de m&ecirc;me
capable de retenir exactement de belles expressions quand elles
s'appliquaient &agrave; l'industrie h&ocirc;teli&egrave;re et
avaient pour effet de la magnifier: &laquo;Je n'&eacute;tais pas
suffisamment second&eacute; quoique &agrave; la salle &agrave;
manger j'avais une bonne &eacute;quipe, disait-il; mais les
chasseurs laissaient un peu &agrave; d&eacute;sirer; vous verrez
l'ann&eacute;e prochaine quelle phalange je saurai
r&eacute;unir.&raquo; En attendant, l'interruption des services
du B.C.B.<br>
 l'obligeait &agrave; envoyer chercher les lettres et quelquefois
conduire les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent
&agrave; monter &agrave; c&ocirc;t&eacute; du cocher et cela me
fit faire des promenades par tous les temps, comme dans l'hiver
que j'avais pass&eacute; &agrave; Combray.</p>

<p>Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma
grand'm&egrave;re et moi, le casino &eacute;tant ferm&eacute;,
dans des pi&egrave;ces presque compl&egrave;tement vides comme
&agrave; fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et
o&ugrave; chaque jour, comme au cours d'une travers&eacute;e, une
nouvelle personne d'entre celles pr&egrave;s de qui nous avions
pass&eacute; trois mois sans les conna&icirc;tre, le premier
pr&eacute;sident de Rennes, la b&acirc;tonnier de Caen, une dame
am&eacute;ricaine et ses filles, venaient &agrave; nous,
entamaient la conversation, inventaient quelque mani&egrave;re de
trouver les heures moins longues, r&eacute;v&eacute;laient un
talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient &agrave;
prendre le th&eacute;, ou &agrave; faire de la musique, &agrave;
nous r&eacute;unir &agrave; une certaine heure, &agrave; combiner
ensemble de ces distractions qui poss&egrave;dent le vrai secret
de nous faire donner du plaisir, lequel est de n'y pas
pr&eacute;tendre, mais seulement de nous aider &agrave; passer le
temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de
notre s&eacute;jour des amiti&eacute;s que le lendemain leurs
d&eacute;parts successifs venaient interrompre. Je fis m&ecirc;me
la connaissance du jeune homme riche, d'un de ses deux amis
nobles et de l'actrice qui &eacute;tait revenue pour quelques
jours; mais la petite soci&eacute;t&eacute; ne se composait plus
que de trois personnes, l'autre ami &eacute;tait rentr&eacute;
&agrave; Paris. Ils me demand&egrave;rent de venir d&icirc;ner
avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent assez
contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait
l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle
v&icirc;nt en r&eacute;alit&eacute; du jeune homme riche puisque
les autres personnes n'&eacute;taient que ses h&ocirc;tes, comme
l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de Vaud&eacute;mont,
&eacute;tait de tr&egrave;s grande maison, instinctivement
l'actrice en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit
pour me flatter:</p>

<p>-- Cela fera tant de plaisir &agrave; Maurice.</p>

<p>Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M.
de Vaud&eacute;mont, le jeune homme riche s'effa&ccedil;ant, qui
me dit:</p>

<p>-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de d&icirc;ner avec
nous?</p>

<p>En somme j'avais bien peu profit&eacute; de Balbec, ce qui ne
me donnait que davantage le d&eacute;sir d'y revenir. Il me
semblait que j'y &eacute;tais rest&eacute; trop peu de temps. Ce
n'&eacute;tait pas l'avis de mes amis qui m'&eacute;crivaient
pour me demander si je comptais y vivre d&eacute;finitivement. Et
de voir que c'&eacute;tait le nom de Balbec qu'ils &eacute;taient
oblig&eacute;s de mettre sur l'enveloppe, comme ma fen&ecirc;tre
donnait, au lieu que ce f&ucirc;t sur une campagne ou sur une
rue, sur les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa
rumeur, &agrave; laquelle j'avais, avant de m'endormir,
confi&eacute;, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion
que cette promiscuit&eacute; avec les flots devait
mat&eacute;riellement, &agrave; mon insu, faire
p&eacute;n&eacute;trer en moi la notion de leur charme &agrave;
la fa&ccedil;on de ces le&ccedil;ons qu'on apprend en
dormant.</p>

<p>Le directeur m'offrait pour l'ann&eacute;e prochaine de
meilleures chambres, mais j'&eacute;tais attach&eacute;
maintenant &agrave; la mienne o&ugrave; j'entrais sans plus
jamais sentir l'odeur du vetiver, et dont ma pens&eacute;e, qui
s'y &eacute;levait jadis si difficilement, avait fini par prendre
si exactement les dimensions que je fus oblig&eacute; de lui
faire subir un traitement inverse quand je dus coucher &agrave;
Paris dans mon ancienne chambre, laquelle &eacute;tait basse de
plafond.</p>

<p>Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et
l'humidit&eacute; &eacute;tant devenus trop
p&eacute;n&eacute;trants pour rester plus longtemps dans cet
h&ocirc;tel d&eacute;pourvu de chemin&eacute;es et de
calorif&egrave;re. J'oubliai d'ailleurs presque
imm&eacute;diatement ces derni&egrave;res semaines. Ce que je
revis presque invariablement quand je pensai &agrave; Balbec, ce
furent les moments o&ugrave; chaque matin, pendant la belle
saison, comme je devais l'apr&egrave;s-midi sortir avec Albertine
et ses amies, ma grand'm&egrave;re sur l'ordre du m&eacute;decin
me for&ccedil;a &agrave; rester couch&eacute; dans
l'obscurit&eacute;. Le directeur donnait des ordres pour qu'on ne
f&icirc;t pas de bruit &agrave; mon &eacute;tage et veillait
lui-m&ecirc;me &agrave; ce qu'ils fussent ob&eacute;is. A cause
de la trop grande lumi&egrave;re, je gardais ferm&eacute;s le
plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient
t&eacute;moign&eacute; tant d'hostilit&eacute; le premier soir.
Mais comme malgr&eacute; les &eacute;pingles avec lesquelles,
pour que le jour ne pass&acirc;t pas, Fran&ccedil;oise les
attachait chaque soir, et qu'elle seule savait d&eacute;faire,
malgr&eacute; les couvertures, le dessus de table en cretonne
rouge, les &eacute;toffes prises ici ou l&agrave; qu'elle y
ajustait, elle n'arrivait pas &agrave; les faire joindre
exactement, l'obscurit&eacute; n'&eacute;tait pas compl&egrave;te
et ils laissaient se r&eacute;pandre sur le tapis comme un
&eacute;carlate effeuillement d'an&eacute;mones parmi lesquelles
je ne pouvais m'emp&ecirc;cher de venir un instant poser mes
pieds nus. Et sur le mur qui faisait face &agrave; la
fen&ecirc;tre, et qui se trouvait partiellement
&eacute;clair&eacute;, un cylindre d'or que rien ne soutenait
&eacute;tait verticalement pos&eacute; et se
d&eacute;pla&ccedil;ait lentement comme la colonne lumineuse qui
pr&eacute;c&eacute;dait les H&eacute;breux dans le d&eacute;sert.
Je me recouchais; oblig&eacute; de go&ucirc;ter, sans bouger, par
l'imagination seulement, et tous &agrave; la fois, les plaisirs
du jeu, du bain, de la marche, que la matin&eacute;e conseillait,
la joie faisait battre bruyamment mon cur comme une machine en
pleine action, mais immobile et qui ne peut d&eacute;charger sa
vitesse sur la place en tournant sur elle-m&ecirc;me.</p>

<p>Je savais que mes amies &eacute;taient sur la digue mais je ne
les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant les
cha&icirc;nons in&eacute;gaux de la mer, tout au fond de laquelle
et perch&eacute;e au milieu de ses c&icirc;mes bleu&acirc;tres
comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une
&eacute;claircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
d&eacute;taill&eacute;e par le soleil. Je ne voyais pas mes
amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'&agrave; mon
belv&eacute;d&egrave;re l'appel des marchands de journaux,
&laquo;des journalistes&raquo;, comme les nommait Francoise, les
appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant
&agrave; la fa&ccedil;on des cris des oiseaux de mer le bruit du
flot qui doucement se brisait), je devinais leur pr&eacute;sence,
j'entendais leur rire envelopp&eacute; comme celui des
n&eacute;r&eacute;ides dans le doux d&eacute;ferlement qui
montait jusqu'&agrave; mes oreilles. &laquo;Nous avons
regard&eacute;, me disait le soir Albertine, pour voir si vous
descendriez.<br>
 Mais vos volets sont rest&eacute;s ferm&eacute;s, m&ecirc;me
&agrave; l'heure du concert.&raquo; A dix heures, en effet, il
&eacute;clatait sous mes fen&ecirc;tres. Entre les intervalles
des instruments, si la mer &eacute;tait pleine, reprenait,
coul&eacute; et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui
semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de
cristal et faire jaillir son &eacute;cume au-dessus des
&eacute;chos intermittents d'une musique sous-marine. Je
m'impatientais qu'on ne f&ucirc;t pas encore venu me donner mes
affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin
arrivait Fran&ccedil;oise.<br>
 Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant
d&eacute;sir&eacute; parce que je ne l'imaginais que battu par la
temp&ecirc;te et perdu dans les brumes, le beau temps avait
&eacute;t&eacute; si &eacute;clatant et si fixe que quand elle
venait ouvrir la fen&ecirc;tre j'avais pu toujours sans
&ecirc;tre tromp&eacute;, m'attendre &agrave; trouver le
m&ecirc;me pan de soleil pli&eacute; &agrave; l'angle du mur
ext&eacute;rieur, et d'une couleur immuable qui &eacute;tait
moins &eacute;mouvante comme un signe de l'&eacute;t&eacute;
qu'elle n'&eacute;tait morne comme celle d'un &eacute;mail inerte
et factice. Et tandis que Fran&ccedil;oise &ocirc;tait les
&eacute;pingles des impostes, d&eacute;tachait les
&eacute;toffes, tirait les rideaux, le jour d'&eacute;t&eacute;
qu'elle d&eacute;couvrait semblait aussi mort, aussi
imm&eacute;morial qu'une somptueuse et mill&eacute;naire momie
que votre vieille servante n'e&ucirc;t fait que
pr&eacute;cautionneusement d&eacute;semmailloter de tous ses
linges, avant de la faire appara&icirc;tre, embaum&eacute;e dans
sa robe d'or.</p>








<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 3, by Marcel Proust

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***

This file should be named 3lomb10h.htm or 3lomb10h.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 3lomb11h.htm
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 3lomb10ah.htm

This HTML file was produced by Walter Debeuf

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).


Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date.  This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
projected audience is one hundred million readers.  If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July
   10  1991 January
  100  1994 January
 1000  1997 August
 1500  1998 October
 2000  1999 December
 2500  2000 December
 3000  2001 November
 4000  2001 October/November
 6000  2002 December*
 9000  2003 November*
10000  2004 January*


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this eBook in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the eBook (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-07-09 11:39:00 +0000