diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 3000-0.txt | 7180 | ||||
| -rw-r--r-- | 3000-0.zip | bin | 0 -> 179900 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 3000-8.txt | 7183 | ||||
| -rw-r--r-- | 3000-8.zip | bin | 0 -> 177972 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 3000-h.zip | bin | 0 -> 179308 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 3000-h/3000-h.htm | 7481 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/20080819-3000-8.zip | bin | 0 -> 177766 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20080819-3000-h.zip | bin | 0 -> 188870 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-3000-8.txt | 7179 | ||||
| -rw-r--r-- | old/20091104-3000-8.zip | bin | 0 -> 177864 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-3000-h.zip | bin | 0 -> 179263 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/3lomb10.txt | 7107 | ||||
| -rw-r--r-- | old/3lomb10.zip | bin | 0 -> 175934 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/3lomb10h.htm | 9413 | ||||
| -rw-r--r-- | old/3lomb10h.zip | bin | 0 -> 193701 bytes |
18 files changed, 45559 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/3000-0.txt b/3000-0.txt new file mode 100644 index 0000000..d30b28c --- /dev/null +++ b/3000-0.txt @@ -0,0 +1,7180 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Troisième partie), +by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Troisième partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #3000] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +TROISIÈME PARTIE + + +Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller +dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les +histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient +des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» +était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un +certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus +spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à +nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé +que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de +l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons +venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur: + + +«A Saint-Blaise, à la Zuecca + +Vous étiez, vous étiez bien aise». + + +en y ajoutant: + + +«Padoue est un fort bel endroit + +Ou de très grands docteurs en droit + +...Mais j'aime mieux la polenta + +...Passe dans son domino noir + +La Toppatelle.» + + +et de toutes les «Nuits» ne retient que: + + +«Au Havre, devant l'Atlantique, + +A Venise, à l'affreux Lido, + +Où vient sur l'herbe d'un tombeau + +Mourir la pâle Adriatique.» + + +Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec +admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son +propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain +utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des +personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, +partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans +qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite +comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres +ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il +rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, +fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses +interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est +que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du +niveau où l'on se trouve quand on crée. + +Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui +retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes +saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le +père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier +lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que +son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par +lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus +intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de +sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des +mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa +redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui +avait tous les prix, ou, ce soir-là , Saint-Loup et moi. Par exemple: +«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec +preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre +russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes +vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans +les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec +une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis +en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. +Bloch les avait personnellement connus. + +J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de +Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les +gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», +pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il +s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent +obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, +parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les +reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand +on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait +trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les +milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en +rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui +eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès +de ses sœurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux +larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère +qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la +seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père +prudent et notre mère vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous +présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu +pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde +en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se +terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: +«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que +c'est que ce chichi-là ? Après tout c'est pas mon père!» Et les +demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à +leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la +lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres. + +M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de +Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout +aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l'aide de +jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux. +L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au +contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de +gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances +profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux +partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang +semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés +que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et +calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. +Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages +personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la +dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que +si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne +veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le +sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le +connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas +cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à -dire pour le bonheur. + +L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir +l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le +luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, +voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à +peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience +écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce +Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être +embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle +tartine!» Et il reprenait une beurrée. + +Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue +un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants +le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours +une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour +un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne +manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, +affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se +plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les +gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles +fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens +élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on +déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas +l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices +de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions +plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la +façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on +appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa +vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un +officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses +camarades?) + +La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un +titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: +«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain +nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du +cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une +voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à +deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, +mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres +sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le +trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé +dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en +remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand +elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef +de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de +physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du +_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait +si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il +l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup +rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey +dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un +cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y +serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de +«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était +le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la +famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains +israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et +honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle +des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.--Est-ce que sir Rufus +Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour +lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que +ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup +qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point +sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort +bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand +financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en +voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une +recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les +chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», +la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car +elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de +talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un +coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands +bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je l'ai rencontré à +plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une +espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien +de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce +dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans +l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des +étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du +talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa sœur comme pour dire que +dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du +talent, dit avec mépris M. Bloch père.--Il paraît même, dit son fils +en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air +diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.--Allons +donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses +filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à +héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de +Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon +grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage +qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un +couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim +n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau +androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son +oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, +le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et +surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le +traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une +phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les +Meschorès sont là .» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de +Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques +et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez +M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» +et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait +une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch +entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses +amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion +à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, +bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. +Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit +plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, +quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds +s'il était là », cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé +inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et +bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. + +--Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai +très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il +voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il +connaissait Bergotte, c'est-à -dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père +était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement +rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles +Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût +de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, +avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en +voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le +père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre +dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde +était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle +disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il +avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le +donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de +tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que +plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. +«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait +pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah! +par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner +avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie +de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon +oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait +Sardou, Labiche, Augier...--Molière, Racine, Corneille, continua +ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en +ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand +plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner. + +«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce +canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre +sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin +rouge.» + +D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade +de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch +sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se +retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant +s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par +exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle +des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses +amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir +débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il +n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour +les gens de théâtre). + +Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles +tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal +jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre +d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la +représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au +Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était +mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à -dire +ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, +celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de +fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui +coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention +divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les +loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. +Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que +son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il +l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. +Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit +en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, +ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. +Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal +Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture +lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation +parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas +de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et +Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu +que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à +Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien +vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton +ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je +vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon +oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était +bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire: +«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, +et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous +trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup +furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du +reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des +machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là , à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond +assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre +oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade passée, +frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette +fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur +laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, +quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier +totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec +laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était +accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune +fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se +rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et +avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais +jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch +qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle +pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment +sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as +pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours +auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la +sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons +moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à +l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas +plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son +adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les +plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu +poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée +entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.» + +J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, +mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, +laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu +jusque-là . De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que +je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet», +vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande +impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de +Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms +qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je +ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser +des questions dans ces cas-là , de chercher vainement, d'ailleurs, ce +que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car +à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était +M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur +et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un +air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en +présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve +qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation, +elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir +les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah! +vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder +rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle +eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur +peut dire qu'il est aussi bien que lui.» + +Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une +désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit +qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le +respect suprême «Amélie, la sœur à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et +qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en +marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte +qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et +qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira +aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, +ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup +être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car +avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De +ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et +quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», +avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui +avait pardonné. + +Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne +pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme +l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui +existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre +part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié. + +Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait +qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce +n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert +de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins +le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes. +«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir +traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui +parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi +que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je +devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme +un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain. + +En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la +prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à +croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il +croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais +de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: + +--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs +un peu ma cousine. + +Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait +rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y +prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de +sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de +lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant +qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du +faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de +la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles +valent autant que d'autres; mais celle-là , non! Nous ne lui +pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous +aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. +Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser +en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le +trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des +jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes +d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, +c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les +liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une +culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances +désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus +sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines +délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne +les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait +le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il +s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un +jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans +les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop +d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même +respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve +renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des +troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait +sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle +qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend +l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa +poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au +garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin +d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais +ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel +elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce +sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de +Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté--lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la +passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses +perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et +traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. +D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait +avec lui--qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais--en +lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et +considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, +l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son +jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de +salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la +rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y +mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et +appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que +son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait +toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de +Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. +Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à +la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, +celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus +avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et +à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et +dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, +de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait +les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la +fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un +peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre +cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les +autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait +mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout +cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le +tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait +fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et +maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car +elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un +beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle +avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette +passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on +reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on +ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, +qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce +qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et +que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de +l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait +la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres +gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre +convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour +elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que +son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle +gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie +mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le +moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien +peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me +montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté +et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que +j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse +idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme +qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine +toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, +peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de +Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans +bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne +la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni +dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments +le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de +cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus +clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant +d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les +plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s'était refusé à lui +constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne +manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans +doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données +par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout +de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel +ami -- ou son malheur. + +Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée +maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, +car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence +l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de +sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, +lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux +invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée +une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait +fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même. + +Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume +copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être +une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans +cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires +que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, +leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu +continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. +Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à +elle-même si elle se faisait critiquer. + +--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette +force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et +n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut +bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette +petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus +difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on +ne nous fera pas avaler. + +Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup: + +--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels +goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait +pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'œil, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se +venger. + +Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du +monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui +inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des +parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à +persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle +lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert +quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était +loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient +pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et +quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à +corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de +passe, son visage respirait la souffrance et la haine. + +--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins +une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la +guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par +la misère et par la cruauté des riches. + +Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse +des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de +venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une +brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa +maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est +qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il +aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: +«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes +torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi. + +Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs +dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et +bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la +poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou +porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par +méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.) + +Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me +dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant +qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et +quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet +enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à +me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la +plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais +toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce +que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie. + +Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de +séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère +paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour +que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je +ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. + +--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire +son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille +Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. + +Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la +sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère +mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de +pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je +l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire +belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le +plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si +je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression +joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop +souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le +mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers +mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous +voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce +que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je +n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. +Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle, +on me disait qu'elle n'était pas là ; ou bien elle s'enfermait avec +Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je +songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir +retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle +frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer +lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence +si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, +je restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter +le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. + +* * * * * + +Ce jour-là , comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller +à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, +on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de +l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du +Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, +m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la +jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout--comme +un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on +cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on +distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de +projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, +notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi +persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. + +D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les +plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait +pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en +apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la +plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour +les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir, +j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les +plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été +un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre +(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de +possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la +salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai +simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller +retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la +digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis +s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et +par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé +à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage--les retardataires +rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble +aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que +clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux. + +Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; +deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement +tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi +lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais +sans adopter pour cela une tenue spéciale. + +C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire +leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à -main que +fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare +qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du +premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au +milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour +juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui +longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le +pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même +coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs +épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le +mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner +leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire +qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour +ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs +côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, +s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de +leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour--par conséquent la crainte--de la foule +étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils +cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue +et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour +déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, +que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, +des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et +pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. + +Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, +mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une +divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte +titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec +la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son +propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient +droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement +les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de +chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie +de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un +type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la +beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et +sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en +contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la +Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, +l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que +par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée +de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement +attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble +merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, +que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui +était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais +oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui +m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les +rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et +reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que +j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un +flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile. + +Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir +ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles +(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, +incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, +s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur +âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des +dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, +de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un +genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis +qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les +attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance +physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la +franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à +passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles +appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de +son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit +grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas +encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux +écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas +encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en +abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux +visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et +n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je +voyais là , devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un +rivage de la Grèce? + +Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la +digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule +environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, +elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à +s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et +dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se +contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles +n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact +s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou +risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de +mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un +obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds +joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette +jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste +ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de +la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de +glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa +marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de +gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un +vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du +vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien +installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal +qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant +lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au +delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle +prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il +était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de +lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation +l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le +vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les +pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de +deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte +une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, +d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les +autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un +accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis +s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la +circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui +s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente +promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. + +Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et +mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par +dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de +la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint +bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, +au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de +cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui +lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure +élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que +cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant +leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de +l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût +absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux +brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, +enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement +de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si +voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels +je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie») +qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait +échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la +population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de +mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être +vertueuses. A première vue--dans la manière dont elles se +regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues +mates--j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma +grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne +doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent +de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des +scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter +par dessus un octogénaire. + +Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les +uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de +camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant +tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait +chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, +cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement +pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part», +mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme +une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout +aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège. + +Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues +qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et +rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de +cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais +ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à +ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le +rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, +qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me +distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque +certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un +astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y +habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller +en eux. + +Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et +d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque +réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que +ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être +se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît--pelouses +des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et +bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que +celle du paradis persan,--les ombres aussi de la maison où elle va +rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et +surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne +posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il +y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui +m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma +vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une +petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, +et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce +prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le +bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude--comme +aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me +lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce +à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la +composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément +que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif--pareille à celle dont brûle une terre altérée--d'une +vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, +dans une plus parfaite imbibition. + +J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut +s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas +mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle +qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que +(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu +Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour +moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole +d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. +Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me +regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile +d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux +autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la +cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à +toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je +pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, +que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant +sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient +jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs +parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma +personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans +la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition +me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que +si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un +cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires. + +Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? +Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. +Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la +voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. +Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle +était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait +quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité +des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer +de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par +dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien +n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est +les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, +retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, +ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but +qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, +d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée. + +Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la +première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille +ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, +pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel +viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en +faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité +d'un transparent et mobile azur. + +Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions +sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les +avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous +agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne +s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé +que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux +une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que +je pouvais avoir. + +Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être +qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait +toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement +tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, +que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés +dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore +beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, +un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans +le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il +avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour +que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, +quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir +ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop +rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps +d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un +tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je +l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais +tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je +pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» +des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la +première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je +pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les +hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si +j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient +arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la +disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de +regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les +paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien +vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du +bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et +en si parfait état, que c'était presque pour des raisons +intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des +conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, +l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du +plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--à +des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait +qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son +mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du +désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la +nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait à ces +jeunes filles, s'appliquerait à toutes--et non à la défectuosité de +l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant +bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas +possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces +jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du +flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de +Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles +tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent +à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, +qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque +du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule +parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier +pétale de la fleur vers laquelle il navigue. + +Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et +que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces +soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. + +D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la +digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à -dire par +derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à +Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de +l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le +couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes +fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de +bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt +pour prendre l'ascenseur. + +En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans +l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que +j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et +transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses +traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais +intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en +rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait +présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage +maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie +dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la +timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui +ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans +l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée +le long de la colonne montante, mais me répétait: + +«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à +s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, +mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la +côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin +que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de +«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du +reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» +était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât +était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du +régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit +que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus +jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et +«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les +«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais +toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de +sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était +ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» +Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, +une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: +«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la +moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre +donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était +Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de +regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction +qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en +s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se +servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». +Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient +loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait +sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les +nœuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour +de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les +profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, +amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers +intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante +et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt +l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage +une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et +la fenêtre des cabinets. + +Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient +Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté +vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se +rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais +entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite +Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui +explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» +Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on +apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne +paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose +relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand +de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler +comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore +incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi +quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, +ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette +nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les +lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par +notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour +moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le +premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit +après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du +lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il +nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments +d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle +pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me +dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une +des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je +pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si +ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir +une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance +parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous +dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que +l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli +ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos +que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit +pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de +réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il +s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet +devait être la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule +qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru +prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il +ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu +causer de ce nom-là . Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers. + +Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je +m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet +de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait +ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, +car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je +m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la +colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une +maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la +lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en +miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui +servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la +vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop +duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de +clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, +mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait +refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et +dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. +J'entrai dans ma chambre. + +Au fur et à mesure que la saison s'avança, +changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il +faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; +alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues +rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme +dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile +écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet +dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et +crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. + +Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la +chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, +géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition +mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme +un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques +basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais +par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, +semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien +exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à +côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles +du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil +était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus +du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à +descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, +puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé +mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions +servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais +avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du +rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais +aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, +si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et +jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet +échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la +mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être +affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une +chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où +j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en +voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la +nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, +comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, +j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. + +Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que +sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par +le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon +arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des +jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des +dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se +produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. +L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore +et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que +j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible +aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant +illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la +couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux +des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, +comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, +sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui +rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, +j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour +renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit +où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec +lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de +la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage +jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient +ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je +n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait +comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le +regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme +parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: +«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en +ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais +plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que +dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même +matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les +cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu +vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, +surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement +d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à +cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur +différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était +peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était +rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes +horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou +une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», +cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des +nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la +répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec +l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même +pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et +la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un +raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi +au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette +«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il +n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et +avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus +d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir +au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je +savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus +long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait +à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, +sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du +charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où +tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces +accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher +mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous +ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme +que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me +regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans +l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, +sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et +choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les +provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats +inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma +gourmandise ou mon imagination. + +Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de +la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, +car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux +attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en +noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre. + +On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les +dernières listes d'étrangers. + +Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois +coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année +prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a +dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout +de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait +fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas +cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est +pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur +l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il +a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand +personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine +connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons +d'espérer. + +Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu'à la première page de la +liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». +J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où +toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui +ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent +que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en +utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui +régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la +plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je +ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si +aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de +Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la +connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à +Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, +j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent--même +sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire +qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier--j'avais eue de +faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. +Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez +Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour +longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice +dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de +sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes +filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. + +Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se +coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant +dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour +tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois +duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si +consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait +de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre +d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de +voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était +mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans +l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là , c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais +que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au +son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient +aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le +coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les +paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de +l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire +plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que +j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude +critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir +qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la +valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui +s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre +elle. Peut-être certains chefs-d'œuvre ont-ils été composés en +bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je +travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre +médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes +les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je +subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus +important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre +que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me +faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la +nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand +nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un +plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où +l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment +tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme +s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente +hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de +pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait: + +--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il +ne fait pas très chaud. + +Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, +mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon +paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque +marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, +sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de +l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une +démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de +café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet +grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale +d'un général vainqueur. + +A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le +petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en +sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir. + +La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je +n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma +conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent +un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je +l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop +distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui +venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois +en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons +qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, +ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de +ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés +au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées +comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces +servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure +fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux +rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, +sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un +de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins +zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible +agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se +fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont +l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de +planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction +irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les +dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas, +exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à +amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux +vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas +l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce +qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient +dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces +raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes +finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. +Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, +occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui +pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la +science du moyen âge. + +Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour +eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient +pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de +leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. +Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le +repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le +lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement +d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce +moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains +dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient +mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés +que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été +employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait +personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce +qui les remplissait d'orgueil. + +J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du +bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et +que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon +attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un œil fermé une +légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu +beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était +moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que +par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je +laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries +chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des +corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait +en un même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient +des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des +voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année; d'autre part, cette +musique que nous entendions--arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour +moi--était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre +et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, +le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, +venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me +caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus +puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque +chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir +physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus +dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce +plaisir--ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre--comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. +Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui +rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait +éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour +suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans +l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. +Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur +à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et +quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme +qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou +non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût +rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus +puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était +plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, +semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. + +Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, +mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient +goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters +avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de +couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant +quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou +là . Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant +presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles +étaient là , empilées deux tables par deux tables dans toute la +longueur de l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les +mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre +elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé +les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau +et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant. + +Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était +naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, +bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, +dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui +semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque +verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce +éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du +vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la +fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet +étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert +aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si +les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, +à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient +été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la +force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon +d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café +ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il +arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche +abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop +fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du +leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui +étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut +que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et +pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient +interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se +vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour, +on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se +penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une +allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un +soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de +Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina +la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon +adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un +salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que +seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que +ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se +fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande +d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me +mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à +toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je +passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir +moi-même à ma sensibilité--en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage--ces +modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des +autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans +ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il +faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, +la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la +représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que, +pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude +d'être laborieux qui nous permet de produire une œuvre, ce n'est +l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à +Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit +chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, +en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de +me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les +faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en +isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les +ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant +moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le +but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus +loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était +qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, +où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû +avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des +soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là , je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, +que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes +est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent +sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en +aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que +leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de +leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où +nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, +comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais +tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, +que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus +d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je +serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de +défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a +plus le souci de préserver sa ruche. + +Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses +les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, +finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise +de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car +ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à +la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple +continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, +travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, +n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure: +l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le +phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en +fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un +semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu +nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce +sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même +amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, +satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous +suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. +Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les +change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient +plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des +bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra +essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus +rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la +même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit +même pendant ces heures-là , sauf pour nous-même. S'il se trouve près +de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la +veille--à savoir que nous arrivions à lui plaire--nous semble +maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien, +car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que +nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le +lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse. + +Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui, +parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font +partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de +moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à +l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me +regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut +le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint +éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par +Saint-Loup. + +Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il +avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que +de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, +certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver +un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé--lui-même +ou tel de ses amis--au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus +qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme +qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un +prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et +l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le +trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont +une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand +j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait +une noce à ce moment-là ! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de +queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande +qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une +fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à +l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne +voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on +se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a +reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler +de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. +J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander +un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu +l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu, +dans ma mémoire, de cette partie de lui-même--et comme si elle +était cachée par un voile--qui varie avec toutes les femmes, que +nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, +et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui +acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et +pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans +épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être +pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui +transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le +connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi +bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme +ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent +d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que +rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et +n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant +sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je +ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles, +au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était +assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en +homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien +l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même +que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour +un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, +l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces +tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent +visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque. + +En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait +présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans +presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un +refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des +dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas +moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût +encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là , j'eusse acheté une +bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi +que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi +pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille +et on veut y faire honneur. + +Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir +dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon +arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer +et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte +que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient +d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, +comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un +moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je +sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en +moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les +retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. +Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux +heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, +je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à +la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la +désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les +illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus +élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des +animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses +une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle +de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie par +l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui +succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante +quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas +connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes +les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de +la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du +dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones +assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur +eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en +rêve. + +Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor +nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel +pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des +acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, +était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor +interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas +mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais, +je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas +entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en +assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, +efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur +l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme +les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais +certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable +de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais +cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de +centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu +continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes +yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il +avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, +mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme +une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant +jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs +provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu +vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il +en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du +temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées +pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants +monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un +tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à +durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a +bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le +quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, +j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps +était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était +difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et +confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux +dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller. + +Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, +mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une +immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme +celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me +paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi +tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute. + +Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille +questions sur la famille Legrandin. + +Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, +car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille +séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot +contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu +douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes +idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris +leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles +n'avaient pas su profiter. + +Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au +déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout +ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. +Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, +car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue +avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de +mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, +et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la +fable. + +Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais +vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la +soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle +venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait +qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de +Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait +pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile +de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, +je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes +libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus +complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force +ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là , une fois +notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les +autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous +ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y +a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de +l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise +la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. + +Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler +devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans +à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie +m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à +peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle +masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles +que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague +constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les +autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre +et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et +lactée. + +Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas +comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces +enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation +où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces +organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le +composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. +Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui +semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait +toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et +grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et +tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner +un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même +nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent +qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui +forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître +individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à +toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre +individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à +cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté +par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les +caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et +comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs +meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette +photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché +que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir +porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de +celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant +si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en +étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique +qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes +comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et +disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies +maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux +étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier +l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille +photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies +du pâle madrépore. + +Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je +m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne +reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur +existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les +reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de +nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais +d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite +bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il +nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un +commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il +nous rend facile, inévitable et quelquefois--après des interruptions +qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir--cruelle, la +fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus +tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au +début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. + +Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu +ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à +Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et +continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces +restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens +enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si +l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que +le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà +deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, +Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde +commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits +réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur +restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous +demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et +retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre +Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant +moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise +parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. +«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», +dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un +frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, +puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait +pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, +qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne +nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. +Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et +transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir +dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous +demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de +porter cette missive à l'homme célèbre. + +Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à +fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il +le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un +des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore +qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui +avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on +mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre +élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à +cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là ). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, +provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le +patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions +de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie +que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait +de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir +n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait +la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand +il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues +n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, +quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec +stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine! + +Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir +lui avait donné, ne valait pas une fortune. + +Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer +à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et +nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que +nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions +redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions +pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la +plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la +sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration +entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de +difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous +nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien +vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de +«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était +tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à -dire quelque chose +d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui +n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. +Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit +un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, +parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du +monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de +ressentir ce genre d'émotions. + +Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre +table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de +Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en +demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation +qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait +peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié +avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande +qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent +penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui +était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à +l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un +jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir +aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, œuvres, +et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à +quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde +appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs +publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de +l'égoïsme et de l'orgueil. + +Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude +même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s'adressait à +distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par +indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à +Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, +où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on +s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès +le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que +par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un +malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu +produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu +pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la +pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive +pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions +et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la +connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure +nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue. + +Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais +d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le +lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout +au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au +coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal +qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de +golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au +portrait de _Jeffries_ par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson +favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le +croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. +La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite bande +qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des +yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo +noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de +son nez était plus droite, à la base l'aile en était plus large et +plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, +comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les +mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient +peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il +était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de +visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît +les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard +rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la +plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui +la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles--même +celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette--fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au +bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère, +mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais +remarquée dans le cortège. + +A partir de cet après-midi-là , moi, qui les jours précédents avais +surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée +être Mlle Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la +respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, +faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois +encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps +écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que +j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!» + +Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts +que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel +jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là , suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois +plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait--comme le +premier jour ma confuse vision--à les réunir, à faire d'elles le +petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans +doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en +devenant l'ami de l'une elle--comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares--dans une société rajeunissante où +régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie. + +Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui +se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de +son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et +incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je +n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance +car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici +laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, +et de nouvelles cravates. + +C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme +était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de +coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans +notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la +plage. Elles sont alors, et par là , bien que désœuvrées, alertes comme +des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement +vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des +roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, +les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, +ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite +d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que +nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à +s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement +parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut +les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui +concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes +m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, +ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était +quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou +quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les +voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était +un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile +de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, +s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un +éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du +bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit +sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait +peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas +forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques +influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. +Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut +recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes +inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser +par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant +de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences +cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les +avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne +viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et +justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que +j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces +constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne +venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou +non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les +reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas +partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me +faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. +Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, +ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut--et il est peut-être +ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion--le risque d'une impossibilité. +Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours +successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans +l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait +pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la +sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des +miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux +suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes +successives de notre vie, donner à ses aspects différents un caractère +général. + +Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où +j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant +notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant +indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de +temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux +l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les +manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et +m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle +me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait +propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de +travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes +filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une +hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant +passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y +stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau. + +Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre +possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait +seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, +espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce +moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un +voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un +lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée +s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose +ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus +inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations +montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. +C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque +ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne +est toujours l'amour d'autre chose. + +Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais +extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de +regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait +des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu +étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m'étais +rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous +projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent +l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de +l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne +peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus +essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation +d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses œuvres. + +Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui +qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les +plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le +tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour +penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la +patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de +Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions +qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir +était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par +lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la +seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. + +C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui +avait une pelouse--en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois +dans la banlieue de Paris--une petite statuette de galant +jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de +bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs +étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords +empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures +chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis +parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de +moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas +isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier +d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle +création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile +qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant +avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil +blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la +vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils +continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient +pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston +habiller personne. + +Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le +pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. + +Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était +assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une +petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de +la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et +compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la +sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et là , luit comme un miroir et s'irise. +Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais +dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un +autre. + +Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que +j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise +qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière +mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes +deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme +de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce +n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais +discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de +métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on +nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les +nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre +qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent +toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions +véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se +rapporte pas à cette notion. + +Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise +défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé +grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la +mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et +fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite +mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma +chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que +j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës +et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que +mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les +rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, +c'était de ceux-là qu'était faite l'œuvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de +lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la +mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette +comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, +qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois +non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez +certains amateurs la peinture d'Elstir. + +C'est par exemple à une métaphore de ce genre--dans un tableau, +représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé +depuis peu de jours et que je regardai longuement--qu'Elstir avait +préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les +maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou +peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que +cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de +la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient +dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des +clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur +terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long +de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un +bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et +l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins +l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec +qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait +sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient +sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans +la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et +mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su +habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de +démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots +que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas +régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la +perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal +semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des +crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient +entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière +circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus +rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte +marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au +milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait +cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément +marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, +où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à +l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où +les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils +trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide +dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une +bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une +carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme +avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa +place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et +on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, +dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage +qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions +qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, +jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer +était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la +perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on +n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il +y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence +faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si +compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque +chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une +voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, +en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer. + +Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de +découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque +artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y +être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines +lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur +perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts +d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» +photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce +que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra +qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose +connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, +singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous +doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de +nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en +nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera +telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la +ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air +trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du +fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne +pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon +ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de +perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à +cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser +au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de +toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de +granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, +tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au +contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette +même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce +lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles +semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la +profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, +que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages, +où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas +d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps +donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de +la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi +vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée +de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et +qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui +était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de +cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage +de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville +était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement +disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par +l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le +soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des +clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la +pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, +semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus +confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et +décousu. Et (comme les premières œuvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la +falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de +la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la +perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une +cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent +arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là , tandis +que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +œil attendri et d'un cœur rassuré que nous voyions reparaître la mince +blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le +versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le +golfe, les lacets intermédiaires. + +L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la +réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus +admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, +oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait +justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui +avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec: +«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la +plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette +vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est +l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème +d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de +la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à +traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le +vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie! + +«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la +Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui +dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait +vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à +la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux +grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui +emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la +rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui +touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le +bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge +à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile +aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de +son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de +l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est +fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse +échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, +sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son +propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce +aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte +le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière +de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et +celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle +est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne +sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, +entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras +d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du +bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un +gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là . C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez +en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le +monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là , croyez bien qu'il +était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si +nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de +l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a +pas égalée.» + +Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème +théologique que je comprenais avoir été écrit là , pourtant quand mes +yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est +pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de +saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue. + +--Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me +dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, +les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là . Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, +vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds +de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, +le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de +Putiphar. + +Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque +persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. +Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si +exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier +quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me +montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons +quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de +sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument +qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane». + +Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne +m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme +malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans +l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée +de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de +l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait +ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me +causait la vue du «Port de Carquethuit». + +J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en +voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de +remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs +œuvres durables--et c'était le cas pour Elstir--prennent l'habitude de +les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. +Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les +attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On +m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous +avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était +malsain pour un esprit déjà porté au rêve.--Mais non, me répondit-il, +quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, +le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, +il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce +que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est +dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses +rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve +et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si +on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme +certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la +possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous +les enfants.» + +Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la +fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de +traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais +bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant +pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la +prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce +qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien +longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais +nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel +nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, +extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas +à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune +cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo +abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et +dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je +la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que +j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un +petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, +monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à +elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon +rural s'était rempli d'un surcroît délicieux, comme il arrive d'une +maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de +par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à +accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique +goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma +aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude +pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur +situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que +d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils +de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du +monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord +m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni +d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, +devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, +je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre +l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier +merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de +types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle +décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux +bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le +temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, +et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion +qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces +jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien +être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne +savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que +j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire +je l'aurais orthographié avec deux _n_, ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul. +Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le +snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls +que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus +particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu +des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. +Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités +comme d'une calomnie quand on doublait leur _n_. Ils avaient l'air +d'être les seuls Simonet avec un _n_ au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je +demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me +répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les +falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie +d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec +ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je +n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir +un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble. +Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une +certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a +présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes +qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes +souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un +chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images +sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma +grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que +c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon +de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre +parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité +qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi +que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux +grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et +de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens +strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. + +Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande +lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait +d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus +tard, même au temps de mon plus grand--de mon second--amour pour +Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne +l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter +définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image +d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal +adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elle; +le rapport entre le mal que je ressentais au cœur et le souvenir +d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le +coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement +la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité +particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui +le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité +intérieure et purement subjective. + +«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant +l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me +désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt +que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement, +depuis longtemps déjà , fait la connaissance d'Albertine. + +Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai +qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu +m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai +mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage +avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la +jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là +sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une +joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, +mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en +train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse +mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin +d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent +cherché en vain devant elles--aubépines, épines roses, bluets, +fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, +mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il +n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et +moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait +pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un +peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté +par lui. + +J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je +saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre +le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus +ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière +d'enchantement que dispensent des œuvres, non seulement d'une exécution +délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que +c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, +ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer, +matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de +tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation +du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par +la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. +C'était--cette aquarelle--le portrait d'une jeune femme pas +jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez +semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de +ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que +l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de +jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas +ici, la singularité de ces œuvres tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons +pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un +modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire +le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se +prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de +conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en +demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient +bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur +un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe +du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais +sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le +plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir +en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans +cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause +de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la +femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du +porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où +trempaient les tiges des œillets dans quelque chose d'aussi limpide, +presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les +œuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles +de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, +aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales +d'un œillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes +comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, +aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui +auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, +avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui +faisait penser à l'ébouriffage des œillets dans le vase. Mais surtout +on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral +ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle +jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains +spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguïté +comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il +avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe +avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille +un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, +suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis +fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse +rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires +appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être +factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans +ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter +l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. +Au bas du portrait était écrit: _Miss Sacripant_, octobre 1872. Je ne +pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de +jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela +est bien loin.--Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué +par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et +distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi +vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et +bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous +les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le +théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui, +Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un +regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, +le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» +J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous +retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie +serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les +jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme +Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas +très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un bœuf dans la campagne +romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune +sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières +et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale +à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle +était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais +surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur +respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de +l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus +tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir +prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal +résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se +retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, +tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, +il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les +reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir, +c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui +permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer +des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue +Madame Elstir et chez qui il avait pu--comme cela ne nous est +possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes--le trouver méritoire, +attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur +ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, +et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une +suite de communions efficaces! Elstir à cette époque n'était plus dans +la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de la pensée, +la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur +les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la +fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la +diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement +reçues, commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien +certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, +réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien +qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous +ferions un chef-d'œuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, +dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans +une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus +compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son +corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée +qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en +était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie +ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion +de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des +autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que +ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante +du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu +l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, +pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé +la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations +s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches +comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses +chefs d'œuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords +modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres +ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où +par l'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont +se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul +peut produire son oeuvre, et continuera pourtant à les rechercher, +heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce +du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une +sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si +en eux résidait déjà une bonne part de l'œuvre d'art qu'ils porteraient +en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la +fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec +des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait +l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays +où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à +regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. +Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de +signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu +s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, +idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort, +devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. + +Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je +perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, +puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la +plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même, +car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature +qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était +indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du +respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un +danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son +ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un +rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les +choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles +sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas +déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là , et pour celui qui concernait les autres, tâcher au +contraire, dussé-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de +le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon +honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je +croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon +existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement +par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je +n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait +alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle +préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je +l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à +l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le +moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, +si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais +même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis +avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi +la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences +m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais +toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres. +Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la +vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, +ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais +les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de +moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je +mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. +Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve +bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis +bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais +été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être +obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les +trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher +de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement +absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est +plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les +temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais +simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas +avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus +d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. +Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que--tant les +jours étaient longs dans cette saison là --il était moins tard que je +ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour +faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles +pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à +côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin +de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que +nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près +avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là , +parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!» +ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait +avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait +peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je +désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, +d'ici, tout un voyage.--Et puis même si ce n'était pas plus près, je +vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me +répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est +toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. +Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plutôt certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste +extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous +savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est +ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là -bas, je +ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.» + +Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, +quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue--comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité +quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon +excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité--quelques +taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques +sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient +l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins +en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et +qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va +recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon +poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand +d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas +fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait +pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui +décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris--tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,--que +j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour +demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant +froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles +faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas +de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le +moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle +attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes +filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard, +jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir +de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui +de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans +les environs des excursions que je regretterais d'être probablement, +par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu +s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. +D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était +pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des +lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la +proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce +n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la +plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. +Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais +pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je +regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la +contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à +la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme +en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à +tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les +jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le +plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, +même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par +ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir +la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant +ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours +d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la +touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face, +ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui +contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment +seulement où son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa +marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son +éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les +jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, +il vint vers moi. Tout était manqué. + +J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que +les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. +Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, +l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la +variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la +croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance, +que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes +d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à +mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition +de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements +analogues). + +Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les +heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes +qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma +mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune +tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme +anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là , +en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, +j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un +plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette +alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce +qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée +musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons +être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait +tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en +moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si +l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une +maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est +qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans +un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent +tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors +l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont +comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini. + +Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant +et mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette +femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à +la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la +connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour +fixer notre amour sur celle qui en est l'objet à peine connu de nous. +L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle +y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais +vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être +inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre +amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez +pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, +moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais +dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. +Or, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne +pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre? +Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet +des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais +elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines +imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la +créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là +n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de +mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous +l'emportent--à ne se placer même qu'au point de vue quantité--sur +ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les +plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose--et même parmi ceux qui ont +reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma +grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut +peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin +en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les +derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, +qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur +à cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort +de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce +fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer +l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec +des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se +décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; +comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit +au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et +pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint +d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit +être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là ?--Je +ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en +chapeau.» + +Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du +désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate +était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce +qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles +m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas +m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là , sur le conseil +de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu +que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car +un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous +avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout +se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes +finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le +hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés. + +«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en +arrivant près de lui.--Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce +furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa +pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des +phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et +parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils +aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; +soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à +l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler +quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas +manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, +et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. + +--Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à +sa porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de +la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous +le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon +esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on +désire vous en donnent d'autres. + +--J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie +du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce +nom?--C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide +petite opérette.--Mais vous savez que je ne la connais nullement, +monsieur, vous avez l'air de croire le contraire. + +Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je +par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme +toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain +fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes +les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien +un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour +beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette +disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette +création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même--dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de +poser ses mains, ses regards, de penser--devaient respecter les +grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que +Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette _ne varietur_ +qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans +sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits +tirés. + +Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la +photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits +d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, +qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement +élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et +de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à +un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à +ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la +persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le +lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'œil du grand peintre la détruit +en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la +femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et +pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir +d'un certain âge, l'œil d'un grand chercheur trouve partout les +éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. +Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se +contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de +n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse +de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un +art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des +peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'œil de +l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il +y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un +vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. +Mais même sans aller jusque-là , non seulement le portrait d'une femme +par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à +quelques-unes des exigences de la femme--comme celles qui, par +exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier +dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée +jeune et la font paraître comme la sœur ou même la fille de sa fille, +celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle--et +mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à +cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent +d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes +l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la +plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus +du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre +type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce +type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté +d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le +portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier +non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la +reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien +que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le +visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils +nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont +la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et +provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes +Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a +aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le +large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la +hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le +visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type +d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception +égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le +montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas +seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est +aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la +première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus +accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement +comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais +parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles +disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire. + +C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis +que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette +première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore +pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, +ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et +qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté +jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que +si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu +ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception +extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme +nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par +l'intelligence et par le cœur m'eût peut-être simplement dit au revoir +un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut +pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître--et c'était +peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en +être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à +fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas +prodiguer de son moi, même à des disciples,--de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour +le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle +contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme +si sage qu'il soit, me dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse +prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas +absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu +un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder +cette dernière incarnation-là . Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils +et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont +enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. +Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient +publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres +esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse +est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la +découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour +nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les +choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez +nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le +précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant +été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de +banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends +que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas +être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons +vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que +nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque +chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais +déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient +cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je +ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus +comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la +traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite +peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le +mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, +une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je +quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas +soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces +jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon +désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait +causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il +était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils +sont là , que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. +Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à +vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont +entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il +s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans +l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais +ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est +parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors +qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, +ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu +habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car +l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière +des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident +de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde +inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre dans notre +vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les +personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que +nous ne les verrions jamais qu'en rêve. + +L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces +jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que +je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels +furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère +était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il +était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire +venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait +achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, +maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, +puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être +resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre: + +--Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner +que je les ai fait venir. + +Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état +physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint +écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut +beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans +y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les +remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal +témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le +lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local +qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très +peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent +quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ +définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter +aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, +répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en +somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela +reviendrait du pareil au même»). + +«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je +l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous +restâmes à la gare de Balbec--c'est-à -dire que le chauffeur du +petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il +ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements--d'aller le voir plusieurs fois par semaine. +Comme Bloch était venu aussi à la gare--au grand ennui de +Saint-Loup--ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me +prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui +dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger +l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre +au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je +sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le +suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que, +seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de +route, un entraîneur. + +J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui +conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que +Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car +après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au +croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander +quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités +que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il +n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de +ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli, +l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il +s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui +montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il +avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables +qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait +l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, +à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait +«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser +la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses +arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le +marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise, +messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a +invité.» + +Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me +chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une +lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir +vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de +cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de +Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une +couronne fermée par un bonnet de pair de France. + +«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un +livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur +russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, +mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela +vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu +de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas +ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun +souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans +charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car +dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle +d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. +Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie +qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle +aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez +car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser +à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je +me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent +été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, +l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que +vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en +tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire +pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.» + +Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles +que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé +qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier +accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale +qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque +fois qu'à l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je +reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une +lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre +quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas +saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les +inflexions de la voix. + +Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et +si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande +pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je +regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je +cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la +rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un +morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi +le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide +et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais +scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation +des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi +dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour +viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que +sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur +laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent +comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses +les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes». + +Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce +qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le +charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je +sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des +frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les +réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque +autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela +pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon +intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était +assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette +illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de +nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée, +inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. +Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, +l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut +vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce +voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse +disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle +s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour +l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne +donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme +détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans +l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres +incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une +discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître +Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles +agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre +occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait +partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon +intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné +une autre adresse, elles eussent été bien attrapées. + +Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que +Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune +fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne +connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où +je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune +cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était +pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas +d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on +meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un +nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on +darde son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, +sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura +oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui +s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes +d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient +offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter, je me +trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un +d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques +minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il +pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands +malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que +nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions +depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées +s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle +c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le +souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu +pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que +le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans +que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, +presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par +exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet +événement. + +Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à +Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un +éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je +venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose +qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur +certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation +qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un +peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu +moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on +prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le +développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est +«condamnée» tant qu'on voit du monde. + +Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques +heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis +tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous +sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des +plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous +comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement +à de pénibles recherches--ce qui ne pourrait que nous remplir de +joie--mais aussi à l'existence d'un certain être, celui que notre +imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais +pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom +résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure +comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, +analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne +d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, +s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même +puisque--de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à +notre nom et de marquer à notre personne--dans les yeux hier situés +à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, +désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient +d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre +image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation +de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui +modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme +de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous +demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que +ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les +quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et +lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre +imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, +Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que +nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà +restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me +rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette +connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination +et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment +moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte +d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés +financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et +qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient +été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité, +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté +sur la joue au-dessous de l'œil fut une autre borne; enfin, je fus +étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de +«tout à fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre +«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si +peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitement», il indique un degré +de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer +qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il +n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine +devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se +rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté +différent--comme dans une ville les monuments répandus en ordre +dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en +profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle +me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre», +qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle +avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et +peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais +toujours repensé jusque-là . Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y +en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement +passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la +connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. +Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous +avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour +son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le +voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous +en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus. + +Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, +cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir +d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, +qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie +des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en +voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, +sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils +désirent. + +Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café +que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir +auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous +ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui +composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau +d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le +voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant +qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, +à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour +où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais +donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important +que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l'existence, +dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je +pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de +muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un +moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, +sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la +mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner +d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par +moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec +Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci +l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à +l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit +obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût suffi à +apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait +en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement +douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue +devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le +besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et +la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile +de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude +attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre +des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de +ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui +j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. +C'était maintenant des souvenirs, c'est-à -dire des tableaux dont l'un +ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir +de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue +au-dessous de l'œil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine +était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. +En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de +beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure +d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là . + +J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une +jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de +désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par +Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande. + +Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort +longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux +était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui +me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était +fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne +m'avancerait à rien. + +Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque +froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un +toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait +pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant, +mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à +Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes +façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement +inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la +tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, +soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la +recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste +blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux +bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez +vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le +temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez du +temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous +les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes +allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre +un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup +quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer +d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il +faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine +disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de +désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon +infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite +bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore +révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines +serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait +ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient +peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de +flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une +hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et +redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. +Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais +quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On +ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors +qu'il n'existait pas de personne plus désirable. + +Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la +digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger +quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun +sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder +et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme +une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma +mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la +partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir +à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais +rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais +sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par cœur, dans une +pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent. + +A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, +dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif +qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, +cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles +jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres, +montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à +Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants. +Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. +«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, +espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux +traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de +nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant +la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel +il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui +demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?--Oh! ça +me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.--Est-ce qu'Andrée y +était?--Oui, elle a fait soixante-dix-sept.--Oh! mais c'est un +record.--J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un +très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans +l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins +de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, +manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il +possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité +orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant--s'était +développée isolément sans être accompagnée de la moindre +culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité +du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou +non employer tel mot, même des règles les plus simples du français. +Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son +père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une +lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous +les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il +n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, +des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui +ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains +de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles +épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine: +«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en +causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien +faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, +aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des +muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le +front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de +dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené. + +Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de +voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à +être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: +«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le +faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas +vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un +point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre +genre.--Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui +dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les +rejoindre.--Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes +Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au +sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait +«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide +et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là ?, me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît +pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de +répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, +dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me +demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens +que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me +pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, +et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après +l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du +monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai +seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à +Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne +dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» +«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce +qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli +garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa +finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de +celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard +quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch +appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et +pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un +homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis +spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte +particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il +s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une +voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience +d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première +seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois +(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses +subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les +nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait +Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est +bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la +suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels +il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour +chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela +ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de +ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait +tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par +ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et +de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, +à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en +disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre +en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces +choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de +sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où +tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des +cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général +par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa +propre substance et qui est très différent de celui que nous avions +mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous +révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès +d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) +nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les +principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque +chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait +à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu +sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser +un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des +rosiers. + +J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à +mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le +projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais +Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance +le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les +plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme +la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le +milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un +cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand +je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose +que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je +me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse +qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant +certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier +mœurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de +figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, +j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version +grecque. + +Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande +Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président; +Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte +ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de +la mer illuminée. + +Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis +que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce +ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air +de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, +hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous +devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche +aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de +bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons +danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je +lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je +ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le +conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le +salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le +reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez +pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria +Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais +nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la +Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie +d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si +nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. +Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, +se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et +qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que +j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, +Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris +dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé +des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et +ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait +assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait +tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur +en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous +quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son +chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je +faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec +moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour +exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, +passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, +auxquelles Albertine dit aussi bonjour. + +Je pensai que ma situation vis-à -vis d'Albertine allait en être +améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de +Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme +d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement +riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, +le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux +faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien. +Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une +élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous +leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. +«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez +des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle +comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais +tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, +surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. +Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites +oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites +oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent +plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. +Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce +jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont +jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus +prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez +Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait +semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. +«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir +et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense +un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux +de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la +toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les +choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, +connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez +d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là -dessus, Albertine aussi +ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un +regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, +de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer +elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout +un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour +sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux +qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne +sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, +Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, +elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration +pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son +enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que +cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son +milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse +mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas +arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la +peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les +formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière. + +Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut +le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après +que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de +l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout. +Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de +votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est +une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les +autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché +ses fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans +avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai +pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me +répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère +assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant +allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait +pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup +de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la +revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.--Oui, je sais, elle me +l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait +accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en +break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas +dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce +que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on +aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à +votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre +rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne +sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle +il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. + +Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était +obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un +attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; +il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en +désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les +commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure +allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier +jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en +parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint +dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale +ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir +tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel +l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait +à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher +avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où +Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette +jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: +«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un +sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux +étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient +roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or. + +Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand +elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était +restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et +bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans +doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la +connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être +était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux +monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle +avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais +souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était +probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par +la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la +bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas, malgré l'attitude de +plus en plus froide de son amie, que dans l'espoir de rester la +dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle +trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le +sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée +était mal avec elle et la détestait. + +--J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa +bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout +supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille +et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. + +Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment +où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites, +parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué +de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre +du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui +apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais +elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez +partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il +était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste +qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me +demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là +elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, +crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs. +«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.--Vous l'avez pourtant +assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me +dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût +elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle +vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les +jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour +Paris.--Vos autres amies s'en vont avec elle?.--Non, elle seulement, +elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va +potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut +arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi +une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a +eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là -dessus! +D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des +jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes +filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette +phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question +était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse +trouver à dire là -dessus? Plusieurs familles ont écrit au _Gaulois_ pour +se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est +que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le +sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout +dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un +homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme +ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont +pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça +devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon +coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je +l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me +laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui +durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, +commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait +pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières, +dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, +prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais +de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle +m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et +reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle +avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que +tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la +jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, +maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu +du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait +plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le +dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses +cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore, +luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une +autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux. +Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu +apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je +continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à +leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une +photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, +j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me +disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est +que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je +désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal +physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne +s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme +moral--toujours prêt à être incarné--de la femme qui allait être éprise +de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais +tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille +aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût +aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût +la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le +scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme _ne +varietur_. + +Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine +avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du +premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un +arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans +l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant +mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus +deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une +jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais +connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses +qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de +corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en +connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la +devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir +nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles. + +Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points +imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, +par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en +fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit +avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement +une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer +est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains +ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la +révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la +percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur +mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction +interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées +dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards, +jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, +ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi +inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux +qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à +elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une +bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité +dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, +tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et +féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, +se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles +particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons +des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les +particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que +les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, +famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous +manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous +paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence +dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous +vivons que la maladie dont nous mourrons. + +Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, +je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, +ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un +jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. +Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je +cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à +Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus +même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, +comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les +conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient +pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le +même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas +manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les +femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont +portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce +que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle +réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle +se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière +l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et, +capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la +poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils +donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand +ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des +yeux les grappes. + +S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine +qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les +averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces +jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour +les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais +volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. +Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou +des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même +Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si +dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette +année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à +l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond +dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au +vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter +par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant +leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant +tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes +des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et +qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux +enseignements théologiques. + +Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était +infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à +qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sœur. +Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait--au +contraire d'Albertine--refuser un tour de valse ou même si j'étais +fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui +prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cœur, laquelle +était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours +un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour +elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme +Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure +d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous +ensemble à ce moment-là , elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé +bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous +allons goûter au golf.--Non, je reste à causer avec lui, répondait +Andrée en me désignant.--Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée, +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi +ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle +avait été invitée.--Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», +répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui +proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, +répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à +petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et +elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe», +disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait +et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine +avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une +certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de +notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant +toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et +complémentaires, c'est-à -dire propres à satisfaire nos sens et à faire +souffrir notre cœur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre +tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de +notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la +vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses +successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter +lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une +innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de +l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure +qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la +vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, +peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait +d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se +confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de +nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses +hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de +l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse +dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre +inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de +caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les +combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre +radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte +ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la +morne et douloureuse universalité d'un squelette. + +Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline, +Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. +Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux +que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante +et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre +destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son +arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je +croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, +parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, +elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne +la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave +fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je +conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps. + +Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la +falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me +faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement +sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en +faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre +était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la +satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles +qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait +presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et +auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne +fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner +tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la +simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement +elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas +le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses +travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle +prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme +elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut +laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se +retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son +latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt +qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il +retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui +restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en +scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes +amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur +elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de +plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je +lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne +l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le +monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une +voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables +dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible +d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en +place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de +m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient +beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs +au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à +l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles +auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi +intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout +un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle +on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée +plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes +amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de +me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique +et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, +pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les +sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, +d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. + +Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais +temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas +dû exister là , une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette +antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que +j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de +soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais +voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se +rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée +esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir +Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là , ce qu'il avait +montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies +yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de +Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas +voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu +tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être +particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui +devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne +faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce +serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de +montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des +chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes +choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est +surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là . Ce que +les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était +ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil +même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes +arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille +lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir +de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du +yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, +que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un +artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils +aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre +comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la +ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. +Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus +souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des +joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de +quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la +Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts +volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils +portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des +balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se +penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés +blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où +finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le +palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» +Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de +toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je +voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le +point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise!» + +--Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les +étoffes merveilleuses qu'on portait là -bas. On ne les voyait plus que +dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans +les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait +dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a +retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les +femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux +régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, +c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de +l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un +yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la +mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes +d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce +qu'il y a de joli dans nos yachts--et dans les yachts moyens +surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder--c'est la chose unie, simple, +claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou +crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce +qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en +toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de +la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très +peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant +sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc +et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce +que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et +pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait +voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés: +«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, +disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je +citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du +tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, +la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui +lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au +contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était +stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des +choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris +comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant +Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.--Comme j'aimerais +être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous +demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je +ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles?--Non, répondait Elstir, mais cela sera. +D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique +donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois +Paquin. Le reste sont des horreurs.--Mais alors, il y a une +différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un +couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.--Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui +coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. +Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui +n'y connaissent rien.--Parfaitement, répondit Elstir, sans aller +pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre +une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin... +Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à +moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes +filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme +d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais +inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces +falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), +regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font +penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux +roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en +poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la +mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état +gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, +celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes +qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, +plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant +le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins +s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles +élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. +C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui +donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit +m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. +Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce +cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait +m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle +comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de +Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir +le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec +Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, +peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, +assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et +qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de +brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer +qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance +et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans +ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle +profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur +sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce +portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour +retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante. + +De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une +marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans +un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel +d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de +linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était +jamais arrivé, jusque-là , je m'étais toujours efforcé devant la mer, +d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du +premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de +plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le +flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant +l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me +semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette côte +de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt, +l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien; +maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque +accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui +m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable +pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir. + +Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes +mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une +vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous +ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait +jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez +les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme +immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée +de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du +«Père Leconte» chers à Bloch: + +«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées + +Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! + +Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.» + +Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit +que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier +chiffonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes d'un chapeau +terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui +avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes, à Paris, pour les courses et les régates, à Balbec où on +n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant +des femmes en linon blanc était introuvable. + +Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j'étais obligé de +saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les +connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu +d'«izraélite» aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le +commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de +sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes +bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que +les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un +sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui +signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme +tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton +sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les sœurs de +Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant, +hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression +excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans +scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle +Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais +que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. + +Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des +fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, +Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de +Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite +bande. + +Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, +nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies +préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement +un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à +l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, +nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les +gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait +dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des +fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, +non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters +de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs +«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin +ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou +«Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses». +J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce +qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de +vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes +pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de +la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de +fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, +comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre +demeure de vieille dame de province. + +Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, +au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, +mais la superposition de deux seulement, un plus foncé--de la mer--et +en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi +quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes +amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage +translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la +force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles +étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés +les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur +comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour +pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses. + +Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là +m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais +plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait +encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me +trouvais déjà , à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la +fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails +les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, +les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette +rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas +encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce +que devait être dans quelques années le profil n'était pas +discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la +famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il +vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps +est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on +perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des +feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui +tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en +vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair +comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui +les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette +de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, +modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards +que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi +chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous +laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir +d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage +que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou +extatique. L'un--par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux--semble, plutôt que d'une femme le visage d'un +soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour +la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après +des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, +chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous +l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès +d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme +différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais +l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là +vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que +donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer +en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple +devant la mer. + +Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme +de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» +de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire +que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque +fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être +obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le +voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir +de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de +grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les +plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de +passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la +possibilité--il est vrai que ce sont les artistes et j'étais +convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais--ont aussi le +devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de +ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode +d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous +donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans +rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que +la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création +artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction +qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus +de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est +pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus +funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver +auprès de leur ami, c'est-à -dire à rester à la surface de soi-même, au +lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, +ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne, +cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la rectifier quand +nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles +que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport, +alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter +des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre +sève le nœud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur +frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance +dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir +et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un +être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, +quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de +mon ami à qui en me les redisant--en me les faisant redire par cet +autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser--je m'efforçais de +trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais +silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus +de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me +faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la +solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en +somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire +si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne +sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un +autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, +que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non +d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les +jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, +rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient +autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de +chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que +j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. +Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis +particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de +jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus +variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. +Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais +avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique +de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement +imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son +visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans +son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la +voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement +fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme +les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le +lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans +le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont +plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges +musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la +jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de +conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus +simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des +calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un +éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, +plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement +puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des +temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se +déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes +filles accusait déjà nettement le parti pris que chacune de ces +petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est +user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en +affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes +devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe +de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans +le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre +philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. +Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de +plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que +ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais +aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui +presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est +vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions +que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, +généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en +réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami +d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa +mère et sa sœur mariée: «Il paraît que _l'homme_ est charmant.» Mais +cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je +«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent +l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on +disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: +«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse +matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur +voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée +pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde +périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en +harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux +perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de +sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui +dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non +pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays +natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux +locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'œuvre moins individuelle et que ce soit celle +d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas +moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de +l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre +meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté +les nœuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture +des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la +flûte ou de l'alto. + +Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis +qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes +paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je +les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes +filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur +la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et +de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au +pied de ces jeunes roses. + +Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son +farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards +allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait +par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et +par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en +moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au +bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux. + +Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi +d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. +Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée +l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes +petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à +ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots +qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.» + +«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un +air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous +montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je +l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle +avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets +proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels +Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d'_Athalie_»; l'autre: «Vous +supposerez qu'après la première représentation d'_Esther_, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a +regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû +toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile +de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait +eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la +mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à +Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant +elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis +d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui +donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de +français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir +l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle +tragédie d'_Athalie_ ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement +étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais +vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire +sans cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce +qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une +véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous +félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, +Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, +l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est +pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. +Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je +vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est +pour aller au cœur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le +sentiment religieux dont débordent vos chœurs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais +connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression +de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient +cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture. + +«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut +fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir +pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» +L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore +accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui +faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée +comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de +Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre. +«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on +me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très +souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. +D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et +j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet, +puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant +d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu +aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en +matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle +ne devait pas écrire «mon cher ami.--Elle aurait dû, en effet, lui +faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait +été bien mieux.--Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, +elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû +trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher +Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels +j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que +les chœurs sont dans _Athalie_ une nouveauté. Elle oublie _Esther_, +et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette +année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme +c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: _Les Juives_, de +Robert Garnier, et l'_Aman_, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux +titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. +Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. +Tu vas m'écrire ces deux titres-là . Crois-tu? quelle chance si je +passais là -dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je +ferais un effet bœuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine +demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle +les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les +lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible +dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de +se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa +composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, +Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce +n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et +quelques courtisans privilégiés que fut représentée _Athalie_. Ce que +Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du +tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire +_Athalie_ ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui +de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles +étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle +repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit +Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez +ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées +générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce +que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans +l'inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine. +J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs de +Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de +Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout +naturellement, après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait +un scrupule d'insister là -dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses +maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation +de son génie poétique.» + +L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle +suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy +femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à +jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de +Sainte-Beuve et de Merlet?--Tu ne te trompes pas absolument, répliqua +Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font +pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés». + +Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que +m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, +tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon +roman. + +L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous +reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que +je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de +cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces +jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et +devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans +doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, +était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la +vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si +l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais +l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale +est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états +insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, +quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé +simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt +indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du +reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que +l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma +vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans +l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures +éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; +et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si +précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un +amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à +l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder +(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une +zone de charmes interchangeables--charmes parfois simplement de +nature, de gourmandise, d'habitation--assez harmoniques entre eux +pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, +devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la +faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond +chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une +nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de +chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, +lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre +souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a +frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru +grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une +femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les +autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous +assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant +le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement +chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous +ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous +allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet +étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y +en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la +dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre +angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment +comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la +fois. + +Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que +l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand +effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas +nous--fût-ce le goût d'un fruit--qu'à peine l'impression reçue, +nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en +rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que +nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de +redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne +nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être +c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons +encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le +reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et +ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles +jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de +découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée +par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce +que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion +n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir +encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque +promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du +tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je +rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et +qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand +nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création +nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de +toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations +est de deux. Nous souvenant d'un coup d'œil énergique, d'un air hardi, +c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, +par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le +précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés, +c'est-à -dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de +notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la +réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son +tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela +même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus +rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un +profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous +désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a +de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les +lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet +auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux +impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois +auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage +puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces +singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme +inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix +pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait +tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle +ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais +après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la +parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de +chant que d'un dessinateur. + +Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque +temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des +autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces +jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi +que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise. +Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que +celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les +mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient +peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et +même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact +des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais +vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses +amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une +vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais +indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de +nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques +étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait +plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les +chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité +dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains +d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la +main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La +pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était +comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa +peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, +dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, +indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était +de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte +permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les +habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de +mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains +intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact +aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais +dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si +j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir +même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, +j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme +il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me +montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de +volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la +connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur +fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas +en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, +quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la +suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains +du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans +l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes +justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres +qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour +moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux +étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos +du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la +délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé +par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du +Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y +donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un +air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au +contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si +j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. +Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je +ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine +quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce +à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût +irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine +s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses +joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, +d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand. +Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je +à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa +au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement +les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu +du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes +auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en +glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine. +Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop +ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement +rapide et douloureux de mon cœur. A un moment, Albertine pencha vers +moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant +d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout +de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus +du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans +ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un +secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui +dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. +Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la +main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se +glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps +un clin d'œil qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: +«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», +pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà +une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, je lâchai la +ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui +continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les +joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu +envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand +on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne +l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne +viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois +joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, +voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous +sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, +je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement +gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me +semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle +aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes +compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai +touché au cœur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaître +aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un +buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. +Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, +d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais +voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une +divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de +l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et +pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand +ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur +leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis +tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait +été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon +premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la +mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma +chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous +retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller +ici?--Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse +la plus voisine.--Alors maintenant pour les voir?--Oh! pas avant le +mois de mai de l'année prochaine.--Mais je peux être sûr qu'elles +seront là ?--Régulièrement tous les ans.--Seulement je ne sais pas si +je retrouverai bien la place.--Que si! ces demoiselles sont si gaies, +elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de +sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous +reconnaîtrez leur parfum.» + +Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. +Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle +l'intelligence des choses du cœur, le raffinement dans la gentillesse; +trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus +ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de +peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un +sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une +garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui +montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs +frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on +la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme +de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la +bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de +sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout +moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de +se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait +qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par +hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition +et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je +ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait, +sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à +le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs, +et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même. +De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été +incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de +la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se +montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité +d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui +étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette +amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un +courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante +de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant +elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine +pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, +un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; +elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on +pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque +rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me +fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la +seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de +peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même +qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en +donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est +l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des +gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent +qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux +le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. +Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela +a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne +pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» +Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du +moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose +d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent +l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous +cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont +entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont à +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez +les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est +sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si +celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait +souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans +en être cependant absolument sûr. + +Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins +assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me +dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez +de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a +peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu +du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le +plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout +d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se +protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été +celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, +agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se +glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la +menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, +sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont +elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et +légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le +regard attentif de leurs yeux foncés. + +Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je +savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me +souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux +aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente, +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour +demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de +ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes +capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité +extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je +sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour +l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais. + +Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui +émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. +Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus +caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance +dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce +fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cœur et se mit à +briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y +avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de +nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir, +nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et +d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la +chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient +miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, +impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs +picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je +ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est +celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les +élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait +me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où +je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers +Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, +car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux +d'Albertine. + +Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés +entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de +trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous +permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà +grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut +successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec +moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout en invitant de +préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des +considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse +avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me +résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à +l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la +seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que +possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me +laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble +que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui +suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. +Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce +que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver +ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le +romanesque. + +Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je +faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait +rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a +besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son +attention, son cœur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui +forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour, +suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni +être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, +et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour +ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du +prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à +l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine +jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le +perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui +répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une +froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans sa crédulité +apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour +Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas +à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais +me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher +d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois +jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et +quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le +plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas +mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces +jours-là de me dire: «J'ai _justement_ vu la tante à Albertine»? Certes +elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante +d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, +d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains +regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme +logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de +celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans +le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de +l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne +parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle +et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais +au contraire de toute façon à la rencontrer. + +Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en +avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le +souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et +aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux +l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on +arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut +m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.--Je n'en ai jamais +douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne +sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je +sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des +mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait +exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le «justement», +ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-à -dire +qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) +nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, +nous brouillent avec lui. + +Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille +d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais +Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse. + +Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. +Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, +jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien +m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas +davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues, +ces sommets aussitôt remplacés par d'autres. + +Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit +qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer +quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train +de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec +l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle +habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le +crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs +cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine +ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait +pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait +beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis +cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que +vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est +bien égal.» + +Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire +à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis +par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une +religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures +seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la +pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces +derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front +s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que +j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement +dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se +reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs +solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant +après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire +une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il +paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de +ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps +avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française +d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien +certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces +notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se +valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le son se +découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit +seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour +qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle +dans la figure.--Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est +ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se +mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus +d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais +pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant +Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne +s'est pas plainte.--Je vais vous expliquer la différence, répondit +gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme +de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une +arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous +quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, +me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, +regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait +pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui +dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine +qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang +clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent +être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce +moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait +à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. +Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, +me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez +venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à +ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare +demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas +à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça +ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais +dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que +nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces +mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux +où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais +réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées +était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais +seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous +les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche +avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par +qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement +regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-cœur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner. + +J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle +ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient +avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et +quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait +que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui +avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais +jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes +personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les +mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, +c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, +je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift +pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la +vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de +l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation +immédiate avec mon cœur; je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me +restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma +joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir +avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance +précieuse de ce corps rose--cette chambre qui, même s'il devait s'y +dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, +qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas +du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne +pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme +plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement +déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de +toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi +Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, +vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. +Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son +visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, +semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques +heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une +de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle +avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté +d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de +lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à -dire avait mis pour moi la réalité du +monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que +j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre +la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de +l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises +de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, +tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes +de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les +montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se +trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et +tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien +mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour +l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me +frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt +impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour +même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la +nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds +divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y +aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair +de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde +eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, +puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien +loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant +d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et +falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me +jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas +pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en +cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que +d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, +éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi +un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, +qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé +et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. + +J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé +sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru +résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était +impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la +plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des +suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière +définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de +chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je +vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne +recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand +Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au +lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa +vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle +de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la +croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès +qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont +je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres, +de se reporter--selon le charme que je lui avais trouvé un certain +jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais +d'être aimé par elle--sur telle ou telle des amies d'Albertine et +d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de +plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me +témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais +essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès +leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un +agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur +source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés +par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, +au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus +belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de +l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux +ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq +petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était +si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle +servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait +même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il +y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, +vivant, assez mal d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait +véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant +invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui +aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais +qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose +d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans +la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil +d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de +ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit +son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, +mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui +se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à +inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était +une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; +la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée +par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à +plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne +et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout +en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée +d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château +pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle +connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne +les connaissait que de cette façon, c'est-à -dire ne les connaissait +pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à +la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à +Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout +des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur +l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée +elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître +d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un +chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective +d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la +Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée +pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, +pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui +s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son +infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son +drapeau et se fût--même vaguement panamiste, disait-on--rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, +par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient +l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, +c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul +_n_.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue +un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser, +aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine la +conséquence utile de la considération si distinguée dont elle +jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. +Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence +matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères +méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de +la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère +d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des +amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient +indignées si elles savaient la vérité, c'est-à -dire qu'Albertine +racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on +l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à +l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour +que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. +Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. +On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que +faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La +mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer +d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» +mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir. + +Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait +devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie +d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, +n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour +des raisons analogues, à une autre extrémité de la société, chez des +femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à +quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande +bienveillance; et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché +les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes +auparavant venait de lui faire en tête-à -tête les plus sanglants +reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de +s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son +éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée +de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que, +par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire +plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à +certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant +d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, +ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un +seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par +exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à +une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver +suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. +Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux +leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait +choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne +suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai +pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de +m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que +nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant +tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois +il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi +Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait +pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de +l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux +d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait +senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était +infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure +amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore +davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être +venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en +réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, +mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé +à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans +avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec +une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur +déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans +d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au +but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement +opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui +déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup +plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un +exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la +vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en +garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité +se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister +à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de +vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la +peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de +s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le +moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa +maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle +raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en +douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes +qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins +multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de +s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on +l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas +d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, +il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, +ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné +d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce +qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne +laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services +qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une +fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque +service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa +réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité, +qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les +démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des +démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de +mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait. + +Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner +ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue +avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire +connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une +vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la +violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser +et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à +ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était +tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où +j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, +alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré +sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage +de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre +qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui +dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la +soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et +si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de +même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me +demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de +coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru +avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des +réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir +quelque chose de contagieux par le baiser. + +Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me +donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens +qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous +accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec +elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne +l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien +faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à +Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand +plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où +elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser. +«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous +faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.--Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande +quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous +ait surpris.--Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même +maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. +Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je +ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire +plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une +demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et +ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire +qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. +Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos +d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une +actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce +sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce +n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis +votre ami...--Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai +connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout +autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue. +D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien +franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait +parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. +Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il +faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre +que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous +plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que +moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma +déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande +estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et +peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former +ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours +subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut +être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par +une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet +embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme +une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur +s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait +garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières +semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de +ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais +qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent +provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu +d'une âme étrangère. + +Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle +ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les +gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été +certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence +que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni--en +habitudes de causeries, de déclarations de tendresses--comme la +matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon +cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment +Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée +était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le +premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de +l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en +faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie +et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient +celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception, +suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, +aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles +qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues +pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une +cause de souffrances. Ces erreurs--qui peuvent être différentes de +celle que je commis pour Andrée et même inverses--tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment +l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, +pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, +l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, +soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des +gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à +l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses +charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans +une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée +une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être +cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui +elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité +qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il +n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée +pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de +ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les +planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que +laisser passer l'électricité. + +N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, +était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant +ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas +distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges +de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer, +régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et +où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la +vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que +je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, +même si elles ne venaient pas ce jour-là , de parler d'elles et de +savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. + +Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une +véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse +n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que +je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé +sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement +entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce +toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout +prestige, que j'eusse, en celle-là , inconsciemment regrettées, leur +ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou +l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés +après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu +obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui +m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard +ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée, +se tournait mon désir. + +Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces +visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment +commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre +eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences +égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de +l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, peut-être été presque superposables. Mais notre +connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne +commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une +expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple +courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule +ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double +sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans +ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le +sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de +la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme +selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation +de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce +que sépare un infiniment petit--qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, une individualité--ce +n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité +de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la +coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant +par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que +je prenais devant Rosemonde--inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux--et devant Andrée--dont +les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de +ses cheveux noirs--le même genre de plaisir que si j'avais regardé +tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia +dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment +petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports +des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, +lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte +que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon +qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un +teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou +s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des +ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en +une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon +l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y +incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi +en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en +peintres, non en arpenteurs. + +Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le +teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant +obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la +mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa +figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de +côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres +fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau +devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents +qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait +sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement +deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf de +chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à +deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient +comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la +chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus +qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus +souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son +nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on +aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que +le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose +que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle +entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le +teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois +même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors +l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque +chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose +de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines +roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse +dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les +jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être +parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à +cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un +personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, +recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais +selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la +façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent +notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour +notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles +que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent +à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui +apparaissaient par moi, jamais la même, comme--appelées simplement +par moi pour plus de commodité la mer--ces mers qui se succédaient +et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de +la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le +temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la +croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en +faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, +dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite--comme celle qu'Elstir avait déchirée un +soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était +arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient--nuée qui s'était reformée quelques jours +plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, +s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, +pareille à la Leucothea de Virgile. + +Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens +depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une +certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais +attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les +provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui +demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. +Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de +l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui +nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes +entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas +très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose--pour nous résigner à la mort. + +J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de +la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes +principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé +de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. +Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, +quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher +l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet +dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son +erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre +erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la +conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage. +Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un +déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de +Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la +première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. +de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des +levers de rideau. + +Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le +dernier visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me +rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, +l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité +immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces +relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit +dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours +passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout +autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage +que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où +nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si +lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation +journalière un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures +que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je +ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges +impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer. + +Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de +Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est +plus qu'une femme; Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les +qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été +l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de +ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même +nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique +que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre +temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que +nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons +d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu du +plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût +frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des +relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le +plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun +artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui +n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient +été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque +merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles, +ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon +désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui +maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier +jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, +il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le +parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur +la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que souvent dans l'après-midi, pendant que j'étais allongé +comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie +moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse +du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des +femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces +beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de +moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le +médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis, et +pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si +pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au +milieu des nymphes. + +Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, +mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, +brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, +ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni +travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni +qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait +d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait +indiscrets vis-à -vis des employés, pourtant déjà bien réduits en +nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à -vis du +directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout +le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis +du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte +desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, +vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure +fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de +chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de +cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage +et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille +francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux +en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une +dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce +à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on +sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et +paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les +ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand +le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs, +cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque +ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le +déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir +exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à +l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je +n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais +une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à +désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B. +l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les +voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du +cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme +dans l'hiver que j'avais passé à Combray. + +Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère +et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement +vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où +chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne +d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les +connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une +dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la +conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins +longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous +invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à +une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui +possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est +de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps +de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour +des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient +interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de +ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois +personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de +venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent +assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en +réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient +que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de +Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en +me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter: + +--Cela fera tant de plaisir à Maurice. + +Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de +Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit: + +--Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous? + +En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que +davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté +trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que +c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur +l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une +campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais +pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette +promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons +qu'on apprend en dormant. + +Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, +mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait +jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les +dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse +quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était +basse de plafond. + +Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant +devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel +dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque +invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où +chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi +sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du +médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur +donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et +veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande +lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands +rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier +soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour +ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule +savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle +n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas +complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate +effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de +venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à +la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or +que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait +lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le +désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du +bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre +bruyamment mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile +et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur +elle-même. + +Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais +pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, +tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par +le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient +jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des +journalistes», comme les nommait Françoise, les appels des baigneurs +et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux +de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur +présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides +dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. +Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix +heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, +le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits +du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume +au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires +pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. +Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré +parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les +brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle +venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé, +m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme +un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, +détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle +découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et +millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la +faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles +en fleurs (Troisième partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** + +***** This file should be named 3000-0.txt or 3000-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/0/3000/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
\ No newline at end of file diff --git a/3000-0.zip b/3000-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d61c2bd --- /dev/null +++ b/3000-0.zip diff --git a/3000-8.txt b/3000-8.txt new file mode 100644 index 0000000..6c49424 --- /dev/null +++ b/3000-8.txt @@ -0,0 +1,7183 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs +(Troisième partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Troisième partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #3000] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +TROISIÈME PARTIE + + +Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller +dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les +histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient +des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» +était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un +certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus +spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à +nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé +que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de +l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons +venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur: + + +«A Saint-Blaise, à la Zuecca + +Vous étiez, vous étiez bien aise». + + +en y ajoutant: + + +«Padoue est un fort bel endroit + +Ou de très grands docteurs en droit + +...Mais j'aime mieux la polenta + +...Passe dans son domino noir + +La Toppatelle.» + + +et de toutes les «Nuits» ne retient que: + + +«Au Havre, devant l'Atlantique, + +A Venise, à l'affreux Lido, + +Où vient sur l'herbe d'un tombeau + +Mourir la pâle Adriatique.» + + +Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec +admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son +propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain +utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des +personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, +partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans +qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite +comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres +ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il +rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, +fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses +interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est +que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du +niveau où l'on se trouve quand on crée. + +Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui +retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes +saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le +père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier +lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que +son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par +lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus +intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de +sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des +mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa +redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui +avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: +«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec +preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre +russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes +vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans +les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec +une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis +en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. +Bloch les avait personnellement connus. + +J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de +Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les +gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», +pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il +s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent +obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, +parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les +reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand +on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait +trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les +milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en +rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui +eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès +de ses soeurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux +larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère +qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la +seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père +prudent et notre mère vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous +présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu +pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde +en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se +terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: +«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que +c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les +demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à +leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la +lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres. + +M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de +Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout +aussi indirecte de prendre connaissance de ses oeuvres, à l'aide de +jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux. +L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au +contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de +gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances +profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux +partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang +semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés +que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et +calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. +Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages +personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la +dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que +si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne +veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le +sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le +connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas +cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur. + +L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir +l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le +luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, +voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à +peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience +écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce +Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être +embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle +tartine!» Et il reprenait une beurrée. + +Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue +un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants +le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours +une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour +un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne +manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, +affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se +plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les +gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles +fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens +élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on +déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas +l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices +de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions +plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la +façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on +appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa +vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un +officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses +camarades?) + +La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un +titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: +«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain +nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du +cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une +voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à +deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, +mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres +sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le +trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé +dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en +remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand +elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef +de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de +physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du +_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait +si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il +l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup +rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey +dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un +cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y +serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de +«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était +le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la +famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains +israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et +honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle +des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.--Est-ce que sir Rufus +Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour +lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que +ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup +qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point +sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort +bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand +financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en +voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une +recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les +chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», +la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car +elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de +talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un +coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands +bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je l'ai rencontré à +plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une +espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien +de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce +dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans +l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des +étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du +talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa soeur comme pour dire que +dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du +talent, dit avec mépris M. Bloch père.--Il paraît même, dit son fils +en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air +diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.--Allons +donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses +filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à +héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de +Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon +grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage +qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un +couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim +n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau +androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son +oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, +le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et +surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le +traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une +phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les +Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de +Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques +et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez +M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» +et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait +une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch +entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses +amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion +à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, +bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. +Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit +plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, +quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds +s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé +inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et +bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. + +--Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai +très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il +voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il +connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père +était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement +rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles +Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût +de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, +avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en +voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le +père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre +dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde +était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle +disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il +avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le +donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de +tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que +plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. +«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait +pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah! +par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner +avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie +de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon +oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait +Sardou, Labiche, Augier...--Molière, Racine, Corneille, continua +ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en +ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand +plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner. + +«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce +canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre +sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin +rouge.» + +D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade +de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch +sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se +retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant +s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par +exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle +des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses +amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir +débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il +n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour +les gens de théâtre). + +Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles +tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal +jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre +d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la +représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au +Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était +mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire +ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, +celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de +fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui +coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention +divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les +loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. +Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que +son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il +l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. +Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit +en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, +ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. +Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal +Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture +lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation +parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas +de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et +Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu +que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à +Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien +vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton +ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je +vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon +oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était +bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire: +«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, +et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous +trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup +furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du +reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des +machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond +assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre +oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la première rigolade passée, +frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette +fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur +laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, +quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier +totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec +laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était +accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune +fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se +rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et +avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais +jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch +qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle +pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment +sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as +pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours +auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la +sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons +moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à +l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas +plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son +adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les +plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu +poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée +entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.» + +J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, +mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, +laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu +jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que +je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet», +vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande +impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de +Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms +qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je +ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser +des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce +que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car +à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était +M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur +et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un +air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en +présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve +qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation, +elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir +les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah! +vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder +rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle +eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur +peut dire qu'il est aussi bien que lui.» + +Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une +désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit +qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le +respect suprême «Amélie, la soeur à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et +qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en +marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte +qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et +qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira +aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, +ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup +être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car +avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De +ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et +quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», +avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui +avait pardonné. + +Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne +pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme +l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui +existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre +part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié. + +Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait +qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce +n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert +de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins +le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes. +«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir +traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui +parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi +que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je +devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme +un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain. + +En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la +prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à +croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il +croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais +de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: + +--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs +un peu ma cousine. + +Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait +rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y +prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de +sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de +lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant +qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du +faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de +la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles +valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui +pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous +aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. +Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser +en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le +trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des +jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes +d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, +c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les +liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une +culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances +désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus +sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines +délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne +les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait +le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il +s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un +jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans +les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop +d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même +respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve +renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des +troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait +sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle +qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend +l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa +poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au +garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin +d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais +ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel +elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce +sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de +Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté--lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la +passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses +perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et +traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. +D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait +avec lui--qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais--en +lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et +considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, +l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son +jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de +salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la +rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y +mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et +appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que +son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait +toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de +Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. +Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à +la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, +celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus +avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et +à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et +dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, +de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait +les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la +fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un +peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre +cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les +autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait +mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout +cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le +tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait +fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et +maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car +elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un +beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle +avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette +passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on +reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on +ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, +qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce +qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et +que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de +l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait +la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres +gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre +convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour +elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que +son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle +gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie +mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le +moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien +peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me +montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté +et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que +j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse +idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme +qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine +toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, +peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de +Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans +bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne +la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni +dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments +le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de +cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus +clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant +d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les +plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé à lui +constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne +manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans +doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données +par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout +de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel +ami -- ou son malheur. + +Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée +maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, +car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence +l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de +sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, +lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux +invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée +une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait +fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même. + +Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume +copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être +une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans +cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires +que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, +leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu +continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. +Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à +elle-même si elle se faisait critiquer. + +--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette +force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et +n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut +bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette +petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus +difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on +ne nous fera pas avaler. + +Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup: + +--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels +goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait +pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'oeil, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se +venger. + +Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du +monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui +inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des +parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à +persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle +lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert +quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était +loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient +pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et +quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à +corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de +passe, son visage respirait la souffrance et la haine. + +--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins +une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la +guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par +la misère et par la cruauté des riches. + +Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse +des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de +venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une +brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa +maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est +qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il +aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: +«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes +torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi. + +Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs +dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et +bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la +poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou +porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par +méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.) + +Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me +dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant +qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et +quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet +enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à +me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la +plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais +toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce +que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie. + +Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de +séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère +paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour +que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je +ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. + +--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire +son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille +Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. + +Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la +sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère +mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de +pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je +l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire +belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le +plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si +je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression +joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop +souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le +mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers +mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous +voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce +que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je +n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. +Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle, +on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec +Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je +songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir +retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle +frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer +lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence +si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, +je restais encore, le coeur palpitant comme dans mon enfance, à écouter +le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. + +* * * * * + +Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller +à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, +on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de +l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du +Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, +m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la +jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout--comme +un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on +cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on +distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de +projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, +notre coeur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi +persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. + +D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les +plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait +pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en +apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la +plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour +les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir, +j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les +plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été +un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre +(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de +possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la +salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai +simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller +retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la +digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis +s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et +par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé +à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage--les retardataires +rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble +aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que +clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux. + +Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; +deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement +tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi +lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais +sans adopter pour cela une tenue spéciale. + +C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire +leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que +fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare +qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du +premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au +milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour +juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui +longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le +pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même +coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs +épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le +mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner +leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire +qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour +ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs +côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, +s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de +leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour--par conséquent la crainte--de la foule +étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils +cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue +et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour +déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, +que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, +des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et +pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. + +Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, +mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une +divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte +titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec +la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son +propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient +droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement +les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de +chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie +de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un +type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la +beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et +sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en +contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la +Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, +l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que +par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée +de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement +attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble +merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, +que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui +était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais +oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui +m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les +rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et +reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que +j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un +flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile. + +Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir +ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles +(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, +incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, +s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur +âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des +dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, +de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un +genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis +qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les +attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance +physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la +franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à +passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles +appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de +son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit +grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas +encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux +écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas +encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en +abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux +visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et +n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je +voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un +rivage de la Grèce? + +Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la +digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule +environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, +elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à +s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et +dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se +contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles +n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact +s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou +risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de +mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un +obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds +joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette +jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste +ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de +la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de +glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa +marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de +gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un +vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du +vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien +installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal +qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant +lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au +delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle +prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il +était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de +lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation +l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le +vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les +pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de +deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte +une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, +d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les +autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un +accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis +s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la +circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui +s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente +promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. + +Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et +mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par +dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de +la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint +bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, +au visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de +cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui +lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure +élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que +cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant +leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de +l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût +absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux +brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, +enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement +de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si +voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels +je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie») +qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait +échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la +population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de +mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être +vertueuses. A première vue--dans la manière dont elles se +regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues +mates--j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma +grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne +doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent +de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des +scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter +par dessus un octogénaire. + +Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les +uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de +camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant +tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait +chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, +cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement +pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part», +mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme +une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout +aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège. + +Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues +qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et +rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de +cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais +ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à +ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le +rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, +qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me +distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque +certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un +astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y +habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller +en eux. + +Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et +d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque +réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que +ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être +se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît--pelouses +des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et +bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que +celle du paradis persan,--les ombres aussi de la maison où elle va +rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et +surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne +posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il +y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui +m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma +vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une +petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, +et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce +prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le +bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude--comme +aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me +lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce +à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la +composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément +que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif--pareille à celle dont brûle une terre altérée--d'une +vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, +dans une plus parfaite imbibition. + +J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut +s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas +mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle +qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que +(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu +Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour +moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole +d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. +Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me +regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile +d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux +autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la +cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à +toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je +pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, +que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant +sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient +jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs +parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma +personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans +la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition +me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que +si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un +cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires. + +Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? +Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. +Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la +voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. +Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle +était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait +quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité +des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer +de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par +dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien +n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est +les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, +retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, +ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but +qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, +d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée. + +Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la +première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille +ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, +pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel +viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en +faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité +d'un transparent et mobile azur. + +Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions +sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les +avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous +agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne +s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé +que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux +une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que +je pouvais avoir. + +Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être +qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait +toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement +tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, +que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés +dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore +beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, +un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans +le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il +avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour +que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, +quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir +ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop +rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps +d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un +tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je +l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais +tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je +pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» +des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la +première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je +pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les +hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si +j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient +arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la +disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de +regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les +paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien +vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du +bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et +en si parfait état, que c'était presque pour des raisons +intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des +conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, +l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du +plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--à +des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait +qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son +mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du +désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la +nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait à ces +jeunes filles, s'appliquerait à toutes--et non à la défectuosité de +l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant +bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas +possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces +jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du +flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de +Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles +tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent +à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, +qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque +du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule +parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier +pétale de la fleur vers laquelle il navigue. + +Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et +que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces +soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. + +D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la +digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par +derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à +Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de +l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le +couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes +fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de +bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt +pour prendre l'ascenseur. + +En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans +l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que +j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et +transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses +traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais +intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en +rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait +présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage +maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie +dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la +timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui +ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans +l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée +le long de la colonne montante, mais me répétait: + +«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à +s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, +mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la +côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin +que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de +«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du +reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» +était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât +était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du +régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit +que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus +jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et +«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les +«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais +toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de +sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était +ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» +Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, +une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: +«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la +moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre +donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était +Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de +regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction +qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en +s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se +servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». +Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient +loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait +sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les +noeuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour +de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les +profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, +amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers +intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante +et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt +l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage +une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et +la fenêtre des cabinets. + +Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient +Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté +vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se +rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais +entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite +Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui +explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» +Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on +apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne +paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose +relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand +de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler +comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore +incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi +quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, +ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette +nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les +lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par +notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour +moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le +premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit +après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du +lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il +nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments +d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle +pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me +dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une +des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je +pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si +ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir +une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance +parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous +dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que +l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli +ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos +que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit +pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de +réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il +s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet +devait être la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule +qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru +prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il +ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu +causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers. + +Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je +m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet +de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait +ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, +car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je +m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la +colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une +maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la +lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en +miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui +servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la +vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop +duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de +clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, +mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait +refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et +dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. +J'entrai dans ma chambre. + +Au fur et à mesure que la saison s'avança, +changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il +faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; +alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues +rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme +dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile +écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet +dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et +crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. + +Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la +chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, +géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition +mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme +un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques +basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais +par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, +semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien +exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à +côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles +du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil +était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus +du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à +descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, +puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé +mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions +servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais +avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du +rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais +aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, +si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et +jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet +échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la +mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être +affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une +chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où +j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en +voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la +nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, +comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, +j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. + +Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que +sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par +le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon +arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des +jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des +dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se +produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. +L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore +et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que +j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible +aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant +illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la +couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux +des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, +comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, +sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui +rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, +j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour +renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit +où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec +lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de +la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage +jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient +ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je +n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait +comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le +regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme +parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: +«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en +ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais +plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que +dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même +matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les +cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu +vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, +surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement +d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à +cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur +différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était +peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était +rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes +horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou +une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», +cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des +nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la +répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec +l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même +pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et +la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un +raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi +au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette +«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il +n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et +avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus +d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir +au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je +savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus +long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait +à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, +sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du +charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où +tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces +accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher +mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous +ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme +que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me +regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans +l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, +sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et +choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les +provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats +inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma +gourmandise ou mon imagination. + +Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de +la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, +car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux +attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en +noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre. + +On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les +dernières listes d'étrangers. + +Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois +coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année +prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a +dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout +de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait +fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas +cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est +pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur +l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il +a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand +personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine +connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons +d'espérer. + +Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'à la première page de la +liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». +J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où +toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée par lui +ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent +que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en +utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui +régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la +plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je +ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si +aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de +Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la +connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à +Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, +j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent--même +sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire +qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier--j'avais eue de +faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. +Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez +Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour +longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice +dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de +sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes +filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. + +Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se +coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant +dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour +tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois +duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si +consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait +de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre +d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de +voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était +mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans +l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais +que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au +son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient +aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le +coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les +paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de +l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire +plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que +j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude +critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir +qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la +valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui +s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre +elle. Peut-être certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en +bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je +travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre +médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes +les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je +subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus +important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'oeuvre +que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me +faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la +nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand +nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un +plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où +l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment +tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme +s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente +hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de +pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait: + +--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il +ne fait pas très chaud. + +Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, +mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon +paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque +marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, +sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de +l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une +démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de +café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet +grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale +d'un général vainqueur. + +A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le +petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en +sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir. + +La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je +n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma +conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent +un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je +l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop +distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui +venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois +en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons +qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, +ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de +ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés +au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées +comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces +servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure +fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux +rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, +sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un +de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins +zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible +agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se +fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont +l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de +planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction +irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les +dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas, +exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à +amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux +vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas +l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce +qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient +dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces +raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes +finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. +Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, +occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui +pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la +science du moyen âge. + +Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour +eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient +pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de +leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. +Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le +repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le +lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement +d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce +moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains +dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient +mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés +que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été +employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait +personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce +qui les remplissait d'orgueil. + +J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du +bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et +que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon +attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un oeil fermé une +légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu +beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était +moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que +par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je +laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries +chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des +corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait +en un même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient +des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des +voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année; d'autre part, cette +musique que nous entendions--arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour +moi--était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre +et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, +le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, +venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me +caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus +puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque +chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir +physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus +dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce +plaisir--ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre--comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. +Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui +rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait +éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour +suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans +l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. +Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur +à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et +quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme +qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou +non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût +rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus +puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était +plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, +semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. + +Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, +mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient +goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters +avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de +couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant +quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou +là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant +presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles +étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la +longueur de l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les +mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre +elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé +les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau +et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant. + +Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était +naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, +bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, +dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui +semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque +verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce +éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du +vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la +fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet +étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert +aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si +les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, +à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient +été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la +force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon +d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café +ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il +arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche +abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop +fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du +leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui +étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut +que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et +pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient +interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se +vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour, +on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se +penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une +allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un +soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de +Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina +la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon +adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un +salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que +seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que +ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se +fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande +d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me +mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à +toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je +passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir +moi-même à ma sensibilité--en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage--ces +modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des +autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans +ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il +faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, +la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la +représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que, +pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude +d'être laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce n'est +l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à +Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit +chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, +en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de +me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les +faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en +isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les +ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant +moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le +but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus +loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était +qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, +où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû +avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des +soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, +que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes +est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent +sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en +aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que +leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de +leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où +nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, +comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais +tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, +que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus +d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je +serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de +défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a +plus le souci de préserver sa ruche. + +Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses +les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, +finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise +de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car +ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à +la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple +continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, +travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, +n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure: +l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le +phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en +fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un +semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu +nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce +sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même +amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, +satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous +suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. +Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les +change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient +plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des +bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra +essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus +rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la +même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit +même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près +de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la +veille--à savoir que nous arrivions à lui plaire--nous semble +maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien, +car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que +nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le +lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse. + +Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui, +parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font +partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de +moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à +l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me +regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut +le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint +éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par +Saint-Loup. + +Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il +avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que +de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, +certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver +un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé--lui-même +ou tel de ses amis--au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus +qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme +qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un +prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et +l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le +trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont +une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand +j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait +une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de +queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande +qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une +fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à +l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne +voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on +se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a +reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler +de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. +J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander +un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu +l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu, +dans ma mémoire, de cette partie de lui-même--et comme si elle +était cachée par un voile--qui varie avec toutes les femmes, que +nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, +et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui +acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et +pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans +épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être +pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui +transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le +connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi +bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme +ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent +d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que +rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et +n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant +sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je +ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles, +au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était +assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en +homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien +l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même +que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour +un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, +l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces +tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent +visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque. + +En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait +présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans +presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un +refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des +dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas +moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût +encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une +bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi +que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi +pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille +et on veut y faire honneur. + +Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir +dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon +arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer +et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte +que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient +d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, +comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un +moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je +sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en +moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les +retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. +Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux +heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, +je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à +la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la +désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les +illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus +élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des +animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses +une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle +de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie par +l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui +succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante +quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas +connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes +les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de +la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du +dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones +assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur +eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en +rêve. + +Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor +nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel +pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des +acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, +était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor +interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas +mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais, +je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas +entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en +assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, +efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur +l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme +les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais +certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable +de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais +cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de +centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu +continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes +yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il +avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, +mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme +une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant +jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs +provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu +vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il +en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du +temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées +pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants +monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un +tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à +durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a +bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le +quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, +j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps +était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était +difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et +confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux +dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller. + +Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, +mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une +immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme +celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me +paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi +tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute. + +Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille +questions sur la famille Legrandin. + +Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, +car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille +séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot +contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu +douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes +idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris +leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles +n'avaient pas su profiter. + +Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au +déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout +ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. +Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, +car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue +avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de +mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, +et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la +fable. + +Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais +vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la +soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle +venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait +qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de +Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait +pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile +de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, +je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes +libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus +complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force +ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là, une fois +notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les +autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous +ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y +a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de +l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise +la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. + +Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler +devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans +à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie +m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à +peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle +masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles +que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague +constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les +autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre +et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et +lactée. + +Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas +comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces +enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation +où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces +organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le +composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. +Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui +semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait +toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et +grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et +tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner +un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même +nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent +qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui +forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître +individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à +toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre +individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à +cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté +par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les +caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et +comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs +meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette +photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché +que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir +porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de +celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant +si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en +étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique +qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes +comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et +disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies +maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux +étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier +l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille +photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies +du pâle madrépore. + +Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je +m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne +reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur +existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les +reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de +nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais +d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite +bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il +nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un +commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il +nous rend facile, inévitable et quelquefois--après des interruptions +qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir--cruelle, la +fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus +tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au +début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. + +Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu +ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à +Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et +continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces +restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens +enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si +l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que +le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà +deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, +Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde +commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits +réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur +restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous +demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et +retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre +Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant +moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise +parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. +«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», +dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un +frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, +puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait +pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, +qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne +nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. +Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et +transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir +dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous +demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de +porter cette missive à l'homme célèbre. + +Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à +fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il +le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un +des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore +qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui +avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on +mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre +élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à +cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, +provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le +patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions +de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie +que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait +de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir +n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait +la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand +il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues +n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, +quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec +stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine! + +Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir +lui avait donné, ne valait pas une fortune. + +Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer +à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et +nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que +nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions +redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions +pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la +plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la +sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration +entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de +difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous +nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien +vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de +«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était +tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose +d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui +n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. +Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit +un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, +parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du +monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de +ressentir ce genre d'émotions. + +Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre +table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de +Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en +demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation +qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait +peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié +avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande +qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent +penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui +était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à +l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un +jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir +aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres, +et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à +quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde +appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs +publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de +l'égoïsme et de l'orgueil. + +Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude +même, avec plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait à +distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par +indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à +Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, +où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on +s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès +le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que +par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un +malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu +produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu +pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la +pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive +pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions +et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la +connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure +nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue. + +Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais +d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le +lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout +au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au +coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal +qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de +golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au +portrait de _Jeffries_ par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson +favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le +croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. +La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite bande +qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des +yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo +noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de +son nez était plus droite, à la base l'aile en était plus large et +plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, +comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les +mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient +peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il +était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de +visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît +les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard +rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la +plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui +la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles--même +celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette--fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au +bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère, +mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais +remarquée dans le cortège. + +A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais +surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée +être Mlle Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la +respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, +faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois +encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps +écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que +j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!» + +Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts +que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel +jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois +plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait--comme le +premier jour ma confuse vision--à les réunir, à faire d'elles le +petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans +doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en +devenant l'ami de l'une elle--comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares--dans une société rajeunissante où +régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie. + +Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui +se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de +son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et +incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je +n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance +car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici +laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, +et de nouvelles cravates. + +C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme +était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de +coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans +notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la +plage. Elles sont alors, et par là, bien que désoeuvrées, alertes comme +des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement +vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des +roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, +les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, +ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite +d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que +nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à +s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement +parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut +les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui +concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes +m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, +ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était +quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou +quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les +voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était +un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile +de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, +s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un +éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du +bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit +sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait +peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas +forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques +influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. +Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut +recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes +inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser +par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant +de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences +cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les +avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne +viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et +justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que +j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces +constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne +venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou +non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les +reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas +partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me +faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. +Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, +ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut--et il est peut-être +ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion--le risque d'une impossibilité. +Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours +successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans +l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait +pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la +sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des +miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux +suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes +successives de notre vie, donner à ses aspects différents un caractère +général. + +Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où +j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant +notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant +indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de +temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux +l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les +manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et +m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle +me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait +propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de +travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes +filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une +hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant +passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y +stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau. + +Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre +possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait +seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, +espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce +moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un +voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un +lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée +s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose +ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus +inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations +montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. +C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque +ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne +est toujours l'amour d'autre chose. + +Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais +extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de +regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait +des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu +étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m'étais +rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous +projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent +l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de +l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne +peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus +essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation +d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses oeuvres. + +Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui +qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les +plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le +tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour +penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la +patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de +Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions +qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir +était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par +lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la +seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. + +C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui +avait une pelouse--en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois +dans la banlieue de Paris--une petite statuette de galant +jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de +bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs +étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords +empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures +chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis +parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de +moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas +isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier +d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle +création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile +qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant +avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil +blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la +vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils +continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient +pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston +habiller personne. + +Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le +pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. + +Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était +assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une +petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de +la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et +compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la +sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise. +Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais +dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un +autre. + +Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que +j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise +qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière +mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes +deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme +de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce +n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais +discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de +métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on +nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les +nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre +qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent +toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions +véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se +rapporte pas à cette notion. + +Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise +défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé +grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la +mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et +fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite +mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma +chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que +j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës +et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que +mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les +rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, +c'était de ceux-là qu'était faite l'oeuvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de +lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la +mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette +comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, +qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois +non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez +certains amateurs la peinture d'Elstir. + +C'est par exemple à une métaphore de ce genre--dans un tableau, +représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé +depuis peu de jours et que je regardai longuement--qu'Elstir avait +préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les +maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou +peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que +cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de +la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient +dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des +clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur +terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long +de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un +bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et +l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins +l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec +qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait +sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient +sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans +la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et +mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su +habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de +démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots +que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas +régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la +perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal +semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des +crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient +entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière +circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus +rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte +marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au +milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait +cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément +marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, +où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à +l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où +les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils +trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide +dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une +bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une +carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme +avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa +place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et +on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, +dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage +qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions +qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, +jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer +était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la +perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on +n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il +y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence +faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si +compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque +chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une +voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, +en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer. + +Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de +découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque +artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y +être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines +lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur +perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts +d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» +photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce +que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra +qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose +connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, +singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous +doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de +nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en +nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera +telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la +ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air +trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du +fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne +pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon +ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de +perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à +cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser +au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de +toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de +granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, +tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au +contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette +même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce +lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles +semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la +profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, +que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages, +où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas +d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps +donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de +la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi +vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée +de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et +qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui +était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de +cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage +de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville +était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement +disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par +l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le +soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des +clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la +pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, +semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus +confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et +décousu. Et (comme les premières oeuvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la +falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de +la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la +perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une +cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent +arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis +que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaître la mince +blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le +versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le +golfe, les lacets intermédiaires. + +L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la +réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus +admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, +oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait +justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui +avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec: +«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la +plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette +vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est +l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème +d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de +la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à +traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le +vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie! + +«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la +Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui +dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait +vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à +la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux +grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui +emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la +rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui +touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le +bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge +à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile +aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de +son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de +l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est +fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse +échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, +sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son +propre coeur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce +aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte +le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière +de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et +celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle +est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne +sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, +entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras +d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du +bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un +gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez +en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le +monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il +était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si +nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de +l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a +pas égalée.» + +Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème +théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes +yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est +pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de +saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue. + +--Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me +dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, +les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, +vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds +de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, +le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de +Putiphar. + +Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque +persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. +Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si +exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier +quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me +montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons +quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de +sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument +qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane». + +Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne +m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme +malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans +l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée +de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de +l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait +ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me +causait la vue du «Port de Carquethuit». + +J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en +voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de +remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs +oeuvres durables--et c'était le cas pour Elstir--prennent l'habitude de +les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. +Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les +attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On +m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous +avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était +malsain pour un esprit déjà porté au rêve.--Mais non, me répondit-il, +quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, +le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, +il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce +que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est +dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses +rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve +et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si +on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme +certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la +possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous +les enfants.» + +Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la +fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de +traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais +bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant +pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la +prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce +qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien +longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais +nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel +nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, +extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas +à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune +cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo +abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et +dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je +la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que +j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un +petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, +monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à +elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon +rural s'était rempli d'un surcroît délicieux, comme il arrive d'une +maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de +par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à +accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique +goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma +aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude +pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur +situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que +d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils +de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du +monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord +m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni +d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, +devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, +je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre +l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier +merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de +types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle +décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux +bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le +temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, +et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion +qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces +jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien +être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne +savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que +j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire +je l'aurais orthographié avec deux _n_, ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul. +Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le +snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls +que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus +particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu +des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. +Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités +comme d'une calomnie quand on doublait leur _n_. Ils avaient l'air +d'être les seuls Simonet avec un _n_ au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je +demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me +répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les +falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie +d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec +ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je +n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir +un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble. +Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une +certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a +présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes +qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes +souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un +chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images +sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma +grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que +c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon +de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre +parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité +qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi +que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux +grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et +de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens +strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. + +Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande +lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait +d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus +tard, même au temps de mon plus grand--de mon second--amour pour +Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne +l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter +définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image +d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal +adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elle; +le rapport entre le mal que je ressentais au coeur et le souvenir +d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le +coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement +la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité +particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui +le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité +intérieure et purement subjective. + +«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant +l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me +désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt +que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement, +depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine. + +Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai +qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu +m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai +mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage +avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la +jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là +sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une +joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, +mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en +train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse +mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin +d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent +cherché en vain devant elles--aubépines, épines roses, bluets, +fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, +mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il +n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et +moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait +pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un +peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté +par lui. + +J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je +saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre +le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus +ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière +d'enchantement que dispensent des oeuvres, non seulement d'une exécution +délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que +c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, +ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer, +matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de +tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation +du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par +la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. +C'était--cette aquarelle--le portrait d'une jeune femme pas +jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez +semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de +ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que +l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de +jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas +ici, la singularité de ces oeuvres tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons +pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un +modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire +le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se +prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de +conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en +demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient +bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur +un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe +du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais +sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le +plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir +en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans +cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause +de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la +femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du +porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où +trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d'aussi limpide, +presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les +oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles +de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, +aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales +d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes +comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, +aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui +auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, +avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui +faisait penser à l'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout +on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral +ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle +jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains +spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguïté +comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il +avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe +avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille +un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, +suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis +fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse +rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires +appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être +factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans +ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter +l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. +Au bas du portrait était écrit: _Miss Sacripant_, octobre 1872. Je ne +pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de +jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela +est bien loin.--Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué +par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et +distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi +vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et +bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous +les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le +théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui, +Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un +regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, +le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» +J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous +retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie +serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les +jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme +Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas +très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la campagne +romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune +sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières +et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale +à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle +était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais +surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur +respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de +l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus +tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir +prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal +résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se +retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, +tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, +il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les +reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir, +c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui +permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer +des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue +Madame Elstir et chez qui il avait pu--comme cela ne nous est +possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes--le trouver méritoire, +attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur +ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, +et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une +suite de communions efficaces! Elstir à cette époque n'était plus dans +la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de la pensée, +la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur +les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la +fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la +diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement +reçues, commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien +certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, +réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien +qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous +ferions un chef-d'oeuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, +dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans +une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus +compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son +corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée +qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en +était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie +ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion +de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des +autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que +ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante +du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu +l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, +pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé +la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations +s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches +comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses +chefs d'oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords +modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres +ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où +par l'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont +se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul +peut produire son oeuvre, et continuera pourtant à les rechercher, +heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce +du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une +sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si +en eux résidait déjà une bonne part de l'oeuvre d'art qu'ils porteraient +en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la +fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec +des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait +l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays +où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à +regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. +Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de +signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu +s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, +idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort, +devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. + +Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je +perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, +puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la +plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même, +car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature +qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était +indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du +respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un +danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son +ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un +rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les +choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles +sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas +déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au +contraire, dussé-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de +le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon +honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je +croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon +existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement +par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je +n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait +alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle +préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je +l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à +l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le +moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, +si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais +même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis +avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi +la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences +m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais +toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres. +Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la +vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, +ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais +les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de +moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je +mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. +Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve +bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis +bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais +été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être +obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les +trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher +de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement +absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est +plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les +temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais +simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas +avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus +d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. +Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que--tant les +jours étaient longs dans cette saison là--il était moins tard que je +ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour +faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles +pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à +côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin +de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que +nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près +avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, +parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!» +ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait +avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait +peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je +désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, +d'ici, tout un voyage.--Et puis même si ce n'était pas plus près, je +vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me +répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est +toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. +Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plutôt certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste +extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous +savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est +ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je +ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.» + +Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, +quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue--comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité +quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon +excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité--quelques +taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques +sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient +l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins +en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et +qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va +recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon +poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand +d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas +fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait +pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui +décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris--tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,--que +j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour +demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant +froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles +faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas +de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le +moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle +attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes +filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard, +jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir +de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui +de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans +les environs des excursions que je regretterais d'être probablement, +par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu +s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. +D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était +pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des +lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la +proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce +n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la +plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. +Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais +pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je +regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la +contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à +la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme +en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à +tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les +jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le +plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, +même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par +ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir +la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant +ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours +d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la +touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face, +ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui +contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment +seulement où son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa +marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son +éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les +jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, +il vint vers moi. Tout était manqué. + +J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que +les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. +Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, +l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la +variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la +croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance, +que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes +d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à +mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition +de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements +analogues). + +Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les +heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes +qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma +mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune +tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme +anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, +en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, +j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un +plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette +alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce +qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée +musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons +être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait +tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en +moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si +l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une +maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est +qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans +un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent +tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors +l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont +comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini. + +Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant +et mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette +femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à +la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la +connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour +fixer notre amour sur celle qui en est l'objet à peine connu de nous. +L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle +y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais +vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être +inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre +amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez +pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, +moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais +dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. +Or, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne +pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre? +Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet +des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais +elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines +imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la +créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là +n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de +mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous +l'emportent--à ne se placer même qu'au point de vue quantité--sur +ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les +plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose--et même parmi ceux qui ont +reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma +grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut +peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin +en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les +derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, +qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur +à cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort +de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce +fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer +l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec +des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se +décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; +comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit +au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et +pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint +d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit +être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?--Je +ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en +chapeau.» + +Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du +désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate +était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce +qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles +m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas +m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil +de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu +que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car +un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous +avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout +se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes +finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le +hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés. + +«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en +arrivant près de lui.--Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce +furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa +pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des +phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et +parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils +aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; +soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à +l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler +quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas +manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, +et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. + +--Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à +sa porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de +la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous +le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon +esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on +désire vous en donnent d'autres. + +--J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie +du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce +nom?--C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide +petite opérette.--Mais vous savez que je ne la connais nullement, +monsieur, vous avez l'air de croire le contraire. + +Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je +par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme +toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain +fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes +les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien +un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour +beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette +disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette +création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même--dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de +poser ses mains, ses regards, de penser--devaient respecter les +grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que +Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette _ne varietur_ +qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans +sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits +tirés. + +Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la +photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits +d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, +qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement +élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et +de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à +un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à +ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la +persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le +lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit +en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la +femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et +pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir +d'un certain âge, l'oeil d'un grand chercheur trouve partout les +éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. +Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se +contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de +n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse +de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un +art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des +peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'oeil de +l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il +y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un +vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. +Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme +par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à +quelques-unes des exigences de la femme--comme celles qui, par +exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier +dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée +jeune et la font paraître comme la soeur ou même la fille de sa fille, +celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle--et +mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à +cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent +d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes +l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la +plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus +du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre +type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce +type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté +d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le +portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier +non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la +reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien +que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le +visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils +nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont +la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et +provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes +Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a +aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le +large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la +hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le +visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type +d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception +égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le +montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas +seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est +aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la +première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus +accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement +comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais +parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles +disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire. + +C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis +que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette +première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore +pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, +ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et +qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté +jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que +si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu +ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception +extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme +nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par +l'intelligence et par le coeur m'eût peut-être simplement dit au revoir +un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut +pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître--et c'était +peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en +être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à +fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas +prodiguer de son moi, même à des disciples,--de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour +le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle +contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme +si sage qu'il soit, me dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse +prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas +absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu +un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder +cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils +et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont +enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. +Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient +publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres +esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse +est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la +découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour +nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les +choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez +nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le +précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant +été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de +banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends +que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas +être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons +vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que +nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque +chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais +déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient +cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je +ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus +comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la +traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite +peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le +mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, +une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je +quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas +soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces +jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon +désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait +causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il +était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils +sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. +Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à +vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont +entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il +s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans +l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais +ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est +parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors +qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, +ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu +habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car +l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière +des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident +de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde +inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre dans notre +vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les +personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que +nous ne les verrions jamais qu'en rêve. + +L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces +jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que +je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels +furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère +était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il +était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire +venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait +achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, +maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, +puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être +resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre: + +--Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner +que je les ai fait venir. + +Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état +physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint +écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut +beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans +y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les +remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal +témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le +lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local +qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très +peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent +quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ +définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter +aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, +répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en +somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela +reviendrait du pareil au même»). + +«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je +l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous +restâmes à la gare de Balbec--c'est-à-dire que le chauffeur du +petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il +ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements--d'aller le voir plusieurs fois par semaine. +Comme Bloch était venu aussi à la gare--au grand ennui de +Saint-Loup--ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me +prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui +dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger +l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre +au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je +sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le +suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que, +seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de +route, un entraîneur. + +J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui +conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que +Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car +après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au +croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander +quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités +que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il +n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de +ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli, +l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il +s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui +montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il +avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables +qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait +l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, +à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait +«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser +la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses +arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le +marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise, +messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a +invité.» + +Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me +chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une +lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir +vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de +cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de +Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une +couronne fermée par un bonnet de pair de France. + +«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un +livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur +russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, +mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela +vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu +de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas +ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun +souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans +charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car +dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle +d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. +Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie +qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle +aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez +car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser +à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je +me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent +été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, +l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que +vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en +tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire +pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.» + +Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles +que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé +qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier +accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale +qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque +fois qu'à l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je +reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une +lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre +quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas +saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les +inflexions de la voix. + +Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et +si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande +pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je +regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je +cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la +rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un +morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi +le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide +et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais +scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation +des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi +dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour +viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que +sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur +laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent +comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses +les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes». + +Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce +qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le +charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je +sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des +frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les +réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque +autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela +pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon +intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était +assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette +illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de +nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée, +inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. +Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, +l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut +vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce +voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse +disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle +s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour +l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne +donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme +détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans +l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres +incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une +discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître +Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles +agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre +occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait +partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon +intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné +une autre adresse, elles eussent été bien attrapées. + +Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que +Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune +fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne +connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où +je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune +cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était +pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas +d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on +meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un +nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on +darde son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, +sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura +oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui +s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes +d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient +offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter, je me +trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un +d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques +minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il +pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands +malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que +nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions +depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées +s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle +c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le +souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu +pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que +le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans +que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, +presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par +exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet +événement. + +Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à +Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un +éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je +venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose +qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur +certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation +qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un +peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu +moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on +prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le +développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est +«condamnée» tant qu'on voit du monde. + +Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques +heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis +tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous +sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des +plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous +comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement +à de pénibles recherches--ce qui ne pourrait que nous remplir de +joie--mais aussi à l'existence d'un certain être, celui que notre +imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais +pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom +résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure +comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, +analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne +d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, +s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même +puisque--de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à +notre nom et de marquer à notre personne--dans les yeux hier situés +à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, +désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient +d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre +image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation +de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui +modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme +de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous +demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que +ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les +quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et +lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre +imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, +Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que +nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà +restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me +rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette +connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination +et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment +moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte +d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés +financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et +qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient +été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité, +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté +sur la joue au-dessous de l'oeil fut une autre borne; enfin, je fus +étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de +«tout à fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre +«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si +peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitement», il indique un degré +de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer +qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il +n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine +devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se +rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté +différent--comme dans une ville les monuments répandus en ordre +dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en +profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle +me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre», +qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle +avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et +peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais +toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y +en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement +passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la +connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. +Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous +avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour +son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le +voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous +en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus. + +Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, +cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir +d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, +qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie +des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en +voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, +sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils +désirent. + +Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café +que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir +auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous +ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui +composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau +d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le +voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant +qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, +à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour +où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais +donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important +que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l'existence, +dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je +pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de +muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un +moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, +sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la +mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner +d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par +moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec +Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci +l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à +l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit +obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût suffi à +apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait +en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement +douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue +devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le +besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et +la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile +de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude +attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre +des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de +ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui +j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. +C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un +ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir +de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue +au-dessous de l'oeil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine +était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. +En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de +beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure +d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là. + +J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une +jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de +désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par +Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande. + +Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort +longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux +était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui +me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était +fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne +m'avancerait à rien. + +Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque +froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un +toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait +pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant, +mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à +Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes +façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement +inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la +tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, +soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la +recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste +blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux +bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez +vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le +temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez du +temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous +les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes +allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre +un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup +quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer +d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il +faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine +disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de +désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon +infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite +bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore +révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines +serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait +ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient +peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de +flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une +hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et +redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. +Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais +quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On +ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors +qu'il n'existait pas de personne plus désirable. + +Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la +digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger +quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun +sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder +et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme +une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma +mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la +partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir +à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais +rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais +sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par coeur, dans une +pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent. + +A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, +dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif +qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, +cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles +jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres, +montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à +Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants. +Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. +«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, +espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux +traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de +nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant +la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel +il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui +demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?--Oh! ça +me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.--Est-ce qu'Andrée y +était?--Oui, elle a fait soixante-dix-sept.--Oh! mais c'est un +record.--J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un +très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans +l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins +de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, +manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il +possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité +orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant--s'était +développée isolément sans être accompagnée de la moindre +culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité +du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou +non employer tel mot, même des règles les plus simples du français. +Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son +père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une +lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous +les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il +n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, +des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui +ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains +de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles +épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine: +«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en +causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien +faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, +aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des +muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le +front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de +dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené. + +Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de +voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à +être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: +«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le +faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas +vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un +point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre +genre.--Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui +dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les +rejoindre.--Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes +Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au +sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait +«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide +et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là?, me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît +pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de +répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, +dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me +demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens +que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me +pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, +et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après +l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du +monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai +seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à +Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne +dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» +«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce +qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli +garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa +finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de +celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard +quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch +appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et +pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un +homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis +spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte +particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il +s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une +voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience +d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première +seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois +(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses +subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les +nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait +Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est +bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la +suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels +il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour +chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela +ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de +ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait +tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par +ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et +de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, +à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en +disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre +en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces +choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de +sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où +tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des +cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général +par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa +propre substance et qui est très différent de celui que nous avions +mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous +révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès +d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) +nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les +principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque +chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait +à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu +sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser +un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des +rosiers. + +J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à +mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le +projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais +Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance +le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les +plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme +la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le +milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un +cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand +je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose +que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je +me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse +qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant +certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier +moeurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de +figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, +j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version +grecque. + +Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande +Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président; +Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte +ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de +la mer illuminée. + +Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis +que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce +ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air +de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, +hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous +devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche +aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de +bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons +danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je +lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je +ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le +conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le +salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le +reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez +pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria +Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais +nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la +Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie +d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si +nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. +Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, +se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et +qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que +j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, +Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris +dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé +des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et +ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait +assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait +tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur +en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous +quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son +chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je +faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec +moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour +exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, +passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, +auxquelles Albertine dit aussi bonjour. + +Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être +améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de +Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme +d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement +riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, +le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux +faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien. +Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une +élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous +leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. +«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez +des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle +comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais +tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, +surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. +Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites +oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites +oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent +plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. +Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce +jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont +jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus +prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez +Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait +semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. +«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir +et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense +un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux +de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la +toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les +choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, +connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez +d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi +ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un +regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, +de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer +elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout +un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour +sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux +qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne +sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, +Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, +elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration +pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son +enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que +cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son +milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse +mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas +arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la +peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les +formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière. + +Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut +le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après +que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de +l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout. +Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de +votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est +une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les +autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché +ses fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans +avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai +pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me +répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère +assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant +allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait +pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup +de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la +revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.--Oui, je sais, elle me +l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait +accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en +break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas +dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce +que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on +aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à +votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre +rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne +sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle +il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. + +Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était +obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un +attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; +il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en +désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les +commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure +allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier +jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en +parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint +dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale +ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir +tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel +l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait +à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher +avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où +Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette +jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: +«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un +sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux +étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient +roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or. + +Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand +elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était +restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et +bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans +doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la +connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être +était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux +monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle +avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais +souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était +probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par +la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la +bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas, malgré l'attitude de +plus en plus froide de son amie, que dans l'espoir de rester la +dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle +trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le +sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée +était mal avec elle et la détestait. + +--J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa +bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout +supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille +et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. + +Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment +où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites, +parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué +de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre +du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui +apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais +elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez +partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il +était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste +qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me +demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là +elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, +crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs. +«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.--Vous l'avez pourtant +assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me +dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût +elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle +vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les +jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour +Paris.--Vos autres amies s'en vont avec elle?.--Non, elle seulement, +elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va +potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut +arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi +une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a +eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! +D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des +jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes +filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette +phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question +était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse +trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au _Gaulois_ pour +se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est +que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le +sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout +dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un +homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme +ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont +pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça +devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon +coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je +l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me +laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui +durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, +commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait +pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières, +dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, +prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais +de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle +m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et +reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle +avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que +tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la +jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, +maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu +du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait +plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le +dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses +cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore, +luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une +autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux. +Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu +apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je +continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à +leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une +photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, +j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me +disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est +que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je +désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal +physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne +s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme +moral--toujours prêt à être incarné--de la femme qui allait être éprise +de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais +tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille +aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût +aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût +la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le +scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme _ne +varietur_. + +Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine +avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du +premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un +arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans +l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant +mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus +deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une +jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais +connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses +qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de +corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en +connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la +devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir +nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles. + +Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points +imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, +par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en +fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit +avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement +une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer +est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains +ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la +révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la +percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur +mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction +interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées +dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards, +jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, +ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi +inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux +qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à +elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une +bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité +dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, +tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et +féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, +se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles +particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons +des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les +particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que +les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, +famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous +manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous +paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence +dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous +vivons que la maladie dont nous mourrons. + +Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, +je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, +ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un +jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. +Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je +cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à +Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus +même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, +comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les +conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient +pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le +même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas +manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les +femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont +portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce +que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle +réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle +se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière +l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et, +capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la +poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils +donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand +ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des +yeux les grappes. + +S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine +qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les +averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces +jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour +les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais +volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. +Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou +des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même +Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si +dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette +année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à +l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond +dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au +vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter +par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant +leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant +tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes +des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et +qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux +enseignements théologiques. + +Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était +infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à +qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande soeur. +Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait--au +contraire d'Albertine--refuser un tour de valse ou même si j'étais +fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui +prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du coeur, laquelle +était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours +un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour +elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme +Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure +d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous +ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé +bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous +allons goûter au golf.--Non, je reste à causer avec lui, répondait +Andrée en me désignant.--Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée, +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi +ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle +avait été invitée.--Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», +répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui +proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, +répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à +petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et +elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe», +disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait +et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine +avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une +certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de +notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant +toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et +complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire +souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre +tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de +notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la +vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses +successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter +lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une +innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de +l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure +qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la +vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, +peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait +d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se +confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de +nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses +hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de +l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse +dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre +inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de +caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les +combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre +radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte +ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la +morne et douloureuse universalité d'un squelette. + +Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline, +Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. +Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux +que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante +et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre +destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son +arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je +croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, +parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, +elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne +la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave +fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je +conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps. + +Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la +falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me +faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement +sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en +faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre +était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la +satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles +qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait +presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et +auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne +fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner +tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la +simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement +elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas +le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses +travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle +prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme +elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut +laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se +retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son +latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt +qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il +retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui +restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en +scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes +amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur +elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de +plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je +lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne +l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le +monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une +voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables +dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible +d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en +place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de +m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient +beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs +au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à +l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles +auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi +intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout +un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle +on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée +plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes +amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de +me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique +et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, +pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les +sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, +d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. + +Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais +temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas +dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette +antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que +j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de +soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais +voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se +rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée +esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir +Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait +montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies +yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de +Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas +voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu +tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être +particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui +devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne +faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce +serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de +montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des +chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes +choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est +surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que +les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était +ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil +même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes +arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille +lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir +de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du +yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, +que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un +artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils +aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre +comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la +ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. +Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus +souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des +joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de +quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la +Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts +volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils +portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des +balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se +penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés +blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où +finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le +palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» +Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de +toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je +voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le +point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise!» + +--Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les +étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que +dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans +les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait +dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a +retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les +femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux +régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, +c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de +l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un +yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la +mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes +d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce +qu'il y a de joli dans nos yachts--et dans les yachts moyens +surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder--c'est la chose unie, simple, +claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou +crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce +qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en +toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de +la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très +peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant +sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc +et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce +que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et +pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait +voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés: +«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, +disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je +citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du +tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, +la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui +lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au +contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était +stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des +choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris +comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant +Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.--Comme j'aimerais +être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous +demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je +ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles?--Non, répondait Elstir, mais cela sera. +D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique +donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois +Paquin. Le reste sont des horreurs.--Mais alors, il y a une +différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un +couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.--Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui +coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. +Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui +n'y connaissent rien.--Parfaitement, répondit Elstir, sans aller +pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre +une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin... +Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à +moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes +filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme +d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais +inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces +falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), +regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font +penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux +roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en +poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la +mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état +gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, +celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes +qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, +plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant +le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins +s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles +élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. +C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui +donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit +m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. +Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce +cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait +m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle +comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de +Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir +le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec +Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, +peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, +assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et +qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de +brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer +qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance +et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans +ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle +profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur +sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce +portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour +retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante. + +De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une +marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans +un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel +d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de +linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était +jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer, +d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du +premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de +plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le +flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant +l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me +semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette côte +de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt, +l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien; +maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque +accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui +m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable +pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir. + +Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes +mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une +vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous +ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait +jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez +les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme +immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée +de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du +«Père Leconte» chers à Bloch: + +«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées + +Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! + +Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.» + +Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit +que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier +chiffonnement, une suprême caresse aux noeuds ou aux plumes d'un chapeau +terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui +avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes, à Paris, pour les courses et les régates, à Balbec où on +n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant +des femmes en linon blanc était introuvable. + +Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de +saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les +connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu +d'«izraélite» aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le +commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de +sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes +bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que +les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un +sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui +signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme +tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton +sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de +Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant, +hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression +excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans +scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle +Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais +que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. + +Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des +fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, +Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de +Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite +bande. + +Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, +nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies +préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement +un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à +l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, +nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les +gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait +dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des +fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, +non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters +de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs +«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin +ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou +«Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses». +J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce +qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de +vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes +pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de +la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de +fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, +comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre +demeure de vieille dame de province. + +Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, +au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, +mais la superposition de deux seulement, un plus foncé--de la mer--et +en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi +quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes +amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage +translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la +force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles +étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés +les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur +comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour +pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses. + +Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là +m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais +plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait +encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me +trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la +fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails +les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, +les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette +rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas +encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce +que devait être dans quelques années le profil n'était pas +discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la +famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il +vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps +est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on +perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des +feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui +tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en +vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair +comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui +les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette +de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, +modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards +que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi +chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous +laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir +d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage +que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou +extatique. L'un--par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux--semble, plutôt que d'une femme le visage d'un +soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour +la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après +des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, +chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous +l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès +d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme +différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais +l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là +vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que +donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer +en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple +devant la mer. + +Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme +de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» +de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire +que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque +fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être +obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le +voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir +de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de +grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les +plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de +passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la +possibilité--il est vrai que ce sont les artistes et j'étais +convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais--ont aussi le +devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de +ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode +d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous +donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans +rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que +la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création +artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction +qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus +de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est +pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus +funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver +auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au +lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, +ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne, +cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la rectifier quand +nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles +que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport, +alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter +des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre +sève le noeud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur +frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance +dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir +et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un +être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, +quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de +mon ami à qui en me les redisant--en me les faisant redire par cet +autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser--je m'efforçais de +trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais +silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus +de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me +faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la +solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en +somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire +si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne +sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un +autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, +que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non +d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les +jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, +rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient +autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de +chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que +j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. +Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis +particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de +jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus +variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. +Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais +avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique +de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement +imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son +visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans +son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la +voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement +fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme +les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le +lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans +le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont +plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges +musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la +jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de +conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus +simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des +calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un +éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, +plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement +puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des +temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se +déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes +filles accusait déjà nettement le parti pris que chacune de ces +petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est +user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en +affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes +devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe +de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans +le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre +philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. +Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de +plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que +ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais +aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui +presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est +vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions +que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, +généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en +réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami +d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa +mère et sa soeur mariée: «Il paraît que _l'homme_ est charmant.» Mais +cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je +«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent +l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on +disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: +«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse +matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur +voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée +pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde +périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en +harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux +perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de +sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui +dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non +pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays +natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux +locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle +d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas +moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de +l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre +meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté +les noeuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture +des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la +flûte ou de l'alto. + +Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis +qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes +paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je +les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes +filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur +la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et +de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au +pied de ces jeunes roses. + +Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son +farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards +allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait +par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et +par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en +moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au +bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux. + +Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi +d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. +Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée +l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes +petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à +ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots +qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.» + +«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un +air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous +montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je +l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle +avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets +proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels +Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d'_Athalie_»; l'autre: «Vous +supposerez qu'après la première représentation d'_Esther_, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a +regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû +toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile +de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait +eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la +mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à +Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant +elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis +d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui +donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de +français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir +l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle +tragédie d'_Athalie_ ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement +étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais +vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire +sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas trop mal à ce +qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une +véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous +félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, +Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, +l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est +pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. +Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je +vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est +pour aller au coeur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le +sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais +connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression +de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient +cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture. + +«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut +fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir +pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» +L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore +accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui +faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée +comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de +Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre. +«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on +me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très +souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. +D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et +j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet, +puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant +d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu +aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en +matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle +ne devait pas écrire «mon cher ami.--Elle aurait dû, en effet, lui +faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait +été bien mieux.--Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, +elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû +trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher +Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels +j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que +les choeurs sont dans _Athalie_ une nouveauté. Elle oublie _Esther_, +et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette +année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme +c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: _Les Juives_, de +Robert Garnier, et l'_Aman_, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux +titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. +Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. +Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu? quelle chance si je +passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je +ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine +demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle +les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les +lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible +dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de +se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa +composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, +Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce +n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et +quelques courtisans privilégiés que fut représentée _Athalie_. Ce que +Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du +tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire +_Athalie_ ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui +de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles +étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle +repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit +Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez +ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées +générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce +que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans +l'inspiration religieuse des choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. +J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les choeurs de +Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de +Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout +naturellement, après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait +un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses +maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation +de son génie poétique.» + +L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle +suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy +femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à +jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de +Sainte-Beuve et de Merlet?--Tu ne te trompes pas absolument, répliqua +Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font +pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés». + +Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que +m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, +tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon +roman. + +L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous +reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que +je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de +coeur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces +jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et +devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans +doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, +était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la +vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si +l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais +l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale +est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états +insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, +quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé +simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt +indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du +reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que +l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma +vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans +l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures +éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; +et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si +précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un +amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à +l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder +(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une +zone de charmes interchangeables--charmes parfois simplement de +nature, de gourmandise, d'habitation--assez harmoniques entre eux +pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, +devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la +faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond +chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une +nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de +chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, +lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre +souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a +frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru +grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une +femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les +autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous +assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant +le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement +chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous +ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous +allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet +étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y +en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la +dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre +angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment +comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la +fois. + +Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que +l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand +effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas +nous--fût-ce le goût d'un fruit--qu'à peine l'impression reçue, +nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en +rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que +nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de +redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne +nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être +c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons +encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le +reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et +ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles +jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de +découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée +par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce +que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion +n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir +encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque +promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du +tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je +rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et +qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand +nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création +nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de +toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations +est de deux. Nous souvenant d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi, +c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, +par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le +précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés, +c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de +notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la +réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son +tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela +même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus +rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un +profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous +désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a +de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les +lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet +auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux +impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois +auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage +puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces +singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme +inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix +pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait +tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle +ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais +après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la +parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de +chant que d'un dessinateur. + +Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque +temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des +autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces +jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi +que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise. +Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que +celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les +mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient +peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et +même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact +des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais +vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses +amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une +vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais +indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de +nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques +étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait +plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les +chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité +dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains +d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la +main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La +pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était +comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa +peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, +dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, +indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était +de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte +permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les +habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de +mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains +intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact +aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais +dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si +j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir +même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, +j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme +il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me +montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de +volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la +connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur +fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas +en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, +quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la +suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains +du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans +l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes +justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres +qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour +moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux +étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos +du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la +délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé +par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du +Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y +donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un +air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au +contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si +j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. +Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je +ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine +quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce +à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût +irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine +s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses +joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, +d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand. +Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je +à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa +au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement +les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu +du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes +auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en +glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine. +Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop +ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement +rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine pencha vers +moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant +d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout +de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus +du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans +ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un +secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui +dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. +Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la +main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se +glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps +un clin d'oeil qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: +«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», +pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà +une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, je lâchai la +ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui +continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les +joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu +envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand +on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne +l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne +viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois +joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, +voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous +sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, +je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement +gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me +semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle +aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes +compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai +touché au coeur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaître +aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un +buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. +Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, +d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais +voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une +divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de +l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et +pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand +ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur +leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis +tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait +été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon +premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la +mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma +chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous +retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller +ici?--Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse +la plus voisine.--Alors maintenant pour les voir?--Oh! pas avant le +mois de mai de l'année prochaine.--Mais je peux être sûr qu'elles +seront là?--Régulièrement tous les ans.--Seulement je ne sais pas si +je retrouverai bien la place.--Que si! ces demoiselles sont si gaies, +elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de +sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous +reconnaîtrez leur parfum.» + +Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. +Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle +l'intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse; +trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus +ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de +peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un +sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une +garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui +montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs +frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on +la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme +de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la +bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de +sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout +moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de +se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait +qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par +hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition +et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je +ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait, +sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à +le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs, +et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même. +De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été +incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de +la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se +montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité +d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui +étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette +amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un +courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante +de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant +elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine +pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, +un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; +elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on +pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque +rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me +fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la +seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de +peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même +qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en +donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est +l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des +gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent +qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux +le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. +Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela +a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne +pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» +Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du +moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose +d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent +l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous +cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont +entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont à +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez +les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est +sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si +celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait +souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans +en être cependant absolument sûr. + +Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins +assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me +dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez +de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a +peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu +du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le +plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout +d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se +protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été +celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, +agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se +glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la +menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, +sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont +elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et +légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le +regard attentif de leurs yeux foncés. + +Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je +savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me +souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux +aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente, +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour +demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de +ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes +capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité +extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je +sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour +l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais. + +Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui +émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. +Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus +caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance +dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce +fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit à +briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y +avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de +nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir, +nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et +d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la +chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient +miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, +impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs +picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je +ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est +celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les +élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait +me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où +je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers +Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, +car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux +d'Albertine. + +Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés +entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de +trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous +permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà +grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut +successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec +moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout en invitant de +préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des +considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse +avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me +résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à +l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la +seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que +possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me +laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble +que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui +suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. +Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce +que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver +ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le +romanesque. + +Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je +faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait +rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a +besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son +attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui +forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour, +suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni +être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, +et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour +ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du +prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à +l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine +jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le +perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui +répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une +froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans sa crédulité +apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour +Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas +à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais +me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher +d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois +jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et +quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le +plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas +mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces +jours-là de me dire: «J'ai _justement_ vu la tante à Albertine»? Certes +elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante +d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, +d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains +regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme +logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de +celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans +le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de +l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne +parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle +et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais +au contraire de toute façon à la rencontrer. + +Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en +avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le +souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et +aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux +l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on +arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut +m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.--Je n'en ai jamais +douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne +sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je +sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des +mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait +exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le «justement», +ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-à-dire +qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) +nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, +nous brouillent avec lui. + +Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille +d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais +Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse. + +Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. +Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, +jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien +m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas +davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues, +ces sommets aussitôt remplacés par d'autres. + +Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit +qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer +quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train +de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec +l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle +habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le +crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs +cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine +ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait +pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait +beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis +cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que +vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est +bien égal.» + +Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire +à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis +par Albertine qui se promenait en manoeuvrant son diabolo comme une +religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures +seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la +pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces +derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front +s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que +j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement +dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se +reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs +solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant +après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire +une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il +paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de +ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps +avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française +d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien +certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces +notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se +valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le son se +découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit +seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour +qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle +dans la figure.--Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est +ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se +mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus +d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais +pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant +Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne +s'est pas plainte.--Je vais vous expliquer la différence, répondit +gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme +de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une +arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous +quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, +me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, +regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait +pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui +dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine +qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang +clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent +être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce +moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait +à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. +Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, +me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez +venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à +ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare +demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas +à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça +ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais +dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que +nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces +mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux +où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais +réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées +était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais +seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous +les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche +avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par +qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement +regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-coeur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner. + +J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle +ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient +avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et +quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait +que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui +avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais +jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes +personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les +mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, +c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, +je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift +pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la +vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de +l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation +immédiate avec mon coeur; je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me +restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma +joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir +avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance +précieuse de ce corps rose--cette chambre qui, même s'il devait s'y +dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, +qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas +du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne +pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme +plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement +déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de +toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi +Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, +vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. +Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son +visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, +semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques +heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une +de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle +avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté +d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de +lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait mis pour moi la réalité du +monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que +j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre +la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de +l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises +de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, +tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes +de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les +montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se +trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et +tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien +mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour +l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me +frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt +impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour +même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la +nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds +divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y +aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair +de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde +eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, +puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien +loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant +d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et +falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me +jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas +pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en +cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que +d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, +éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi +un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, +qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé +et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. + +J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé +sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru +résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était +impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la +plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des +suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière +définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de +chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je +vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne +recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand +Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au +lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa +vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle +de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la +croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès +qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont +je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres, +de se reporter--selon le charme que je lui avais trouvé un certain +jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais +d'être aimé par elle--sur telle ou telle des amies d'Albertine et +d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de +plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me +témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais +essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès +leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un +agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur +source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés +par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, +au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus +belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de +l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux +ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq +petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était +si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle +servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait +même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il +y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, +vivant, assez mal d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait +véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant +invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui +aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais +qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose +d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans +la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil +d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de +ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit +son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, +mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui +se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à +inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était +une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; +la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée +par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à +plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne +et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout +en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée +d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château +pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle +connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne +les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait +pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à +la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à +Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout +des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur +l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée +elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître +d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un +chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective +d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la +Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée +pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, +pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui +s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son +infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son +drapeau et se fût--même vaguement panamiste, disait-on--rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, +par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient +l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, +c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul +_n_.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue +un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser, +aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine la +conséquence utile de la considération si distinguée dont elle +jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. +Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence +matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères +méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de +la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère +d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des +amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient +indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine +racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on +l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à +l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour +que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. +Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. +On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que +faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La +mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer +d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» +mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir. + +Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait +devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie +d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, +n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour +des raisons analogues, à une autre extrémité de la société, chez des +femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à +quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande +bienveillance; et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché +les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes +auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants +reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de +s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son +éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée +de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que, +par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire +plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à +certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant +d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, +ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un +seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par +exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à +une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver +suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. +Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux +leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait +choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne +suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai +pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de +m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que +nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant +tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois +il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi +Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait +pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de +l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux +d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait +senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était +infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure +amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore +davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être +venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en +réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, +mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé +à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans +avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec +une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur +déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans +d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au +but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement +opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui +déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup +plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un +exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la +vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en +garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité +se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister +à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de +vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la +peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de +s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le +moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa +maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle +raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en +douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes +qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins +multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de +s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on +l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas +d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, +il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, +ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné +d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce +qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne +laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services +qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une +fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque +service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa +réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité, +qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les +démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des +démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de +mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait. + +Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner +ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue +avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire +connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une +vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la +violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser +et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à +ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était +tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où +j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, +alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré +sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage +de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre +qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui +dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la +soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et +si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de +même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me +demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de +coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru +avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des +réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir +quelque chose de contagieux par le baiser. + +Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me +donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens +qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous +accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec +elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne +l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien +faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à +Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand +plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où +elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser. +«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous +faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.--Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande +quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous +ait surpris.--Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même +maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. +Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je +ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire +plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une +demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et +ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire +qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. +Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos +d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une +actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce +sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce +n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis +votre ami...--Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai +connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout +autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue. +D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien +franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait +parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. +Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il +faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre +que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous +plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que +moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma +déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande +estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et +peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former +ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours +subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut +être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par +une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet +embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme +une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur +s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait +garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières +semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de +ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais +qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent +provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu +d'une âme étrangère. + +Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle +ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les +gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été +certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence +que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni--en +habitudes de causeries, de déclarations de tendresses--comme la +matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon +coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment +Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée +était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le +premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de +l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en +faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie +et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient +celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception, +suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, +aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles +qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues +pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une +cause de souffrances. Ces erreurs--qui peuvent être différentes de +celle que je commis pour Andrée et même inverses--tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment +l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, +pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, +l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, +soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des +gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à +l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses +charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans +une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée +une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être +cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui +elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité +qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il +n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée +pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de +ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les +planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que +laisser passer l'électricité. + +N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, +était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant +ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas +distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges +de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer, +régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et +où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la +vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que +je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, +même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d'elles et de +savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. + +Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une +véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse +n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que +je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé +sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement +entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce +toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout +prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur +ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou +l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés +après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu +obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui +m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard +ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée, +se tournait mon désir. + +Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces +visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment +commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre +eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences +égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de +l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, peut-être été presque superposables. Mais notre +connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne +commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une +expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple +courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule +ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double +sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans +ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le +sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de +la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme +selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation +de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce +que sépare un infiniment petit--qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, une individualité--ce +n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité +de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la +coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant +par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que +je prenais devant Rosemonde--inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux--et devant Andrée--dont +les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de +ses cheveux noirs--le même genre de plaisir que si j'avais regardé +tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia +dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment +petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports +des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, +lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte +que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon +qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un +teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou +s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des +ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en +une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon +l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y +incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi +en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en +peintres, non en arpenteurs. + +Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le +teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant +obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la +mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa +figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de +côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres +fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau +devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents +qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait +sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement +deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un oeuf de +chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à +deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient +comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la +chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus +qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus +souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son +nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on +aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que +le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose +que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle +entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le +teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois +même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors +l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque +chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose +de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines +roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse +dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les +jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être +parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à +cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un +personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, +recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais +selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la +façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent +notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour +notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles +que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent +à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui +apparaissaient par moi, jamais la même, comme--appelées simplement +par moi pour plus de commodité la mer--ces mers qui se succédaient +et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de +la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le +temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la +croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en +faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, +dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite--comme celle qu'Elstir avait déchirée un +soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était +arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient--nuée qui s'était reformée quelques jours +plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, +s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, +pareille à la Leucothea de Virgile. + +Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens +depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une +certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais +attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les +provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui +demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. +Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de +l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui +nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes +entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas +très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose--pour nous résigner à la mort. + +J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de +la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes +principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé +de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. +Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, +quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher +l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet +dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son +erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre +erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la +conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage. +Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un +déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de +Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la +première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. +de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des +levers de rideau. + +Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le +dernier visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me +rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, +l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité +immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces +relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit +dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours +passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout +autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage +que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où +nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si +lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation +journalière un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures +que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je +ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges +impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer. + +Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de +Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est +plus qu'une femme; Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les +qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été +l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de +ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même +nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique +que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre +temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que +nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons +d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu du +plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût +frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des +relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le +plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun +artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui +n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient +été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque +merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles, +ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon +désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui +maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier +jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, +il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le +parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur +la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que souvent dans l'après-midi, pendant que j'étais allongé +comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie +moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse +du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des +femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces +beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de +moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le +médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis, et +pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si +pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au +milieu des nymphes. + +Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, +mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, +brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, +ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni +travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni +qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait +d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait +indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en +nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du +directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout +le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis +du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte +desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, +vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure +fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de +chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de +cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage +et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille +francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux +en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une +dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce +à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on +sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et +paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les +ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand +le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs, +cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque +ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le +déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir +exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à +l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je +n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais +une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à +désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B. +l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les +voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du +cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme +dans l'hiver que j'avais passé à Combray. + +Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère +et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement +vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où +chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne +d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les +connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une +dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la +conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins +longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous +invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à +une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui +possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est +de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps +de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour +des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient +interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de +ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois +personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de +venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent +assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en +réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient +que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de +Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en +me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter: + +--Cela fera tant de plaisir à Maurice. + +Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de +Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit: + +--Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous? + +En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que +davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté +trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que +c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur +l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une +campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais +pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette +promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons +qu'on apprend en dormant. + +Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, +mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait +jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les +dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse +quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était +basse de plafond. + +Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant +devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel +dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque +invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où +chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi +sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du +médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur +donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et +veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande +lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands +rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier +soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour +ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule +savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle +n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas +complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate +effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de +venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à +la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or +que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait +lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le +désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du +bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre +bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais immobile +et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur +elle-même. + +Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais +pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, +tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par +le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient +jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des +journalistes», comme les nommait Françoise, les appels des baigneurs +et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux +de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur +présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides +dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. +Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix +heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, +le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits +du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume +au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires +pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. +Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré +parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les +brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle +venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé, +m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme +un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, +détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle +découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et +millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la +faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. + + + + + + + End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles + en fleurs (Troisième partie), by Marcel Proust + + *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** + + ***** This file should be named 3000-8.txt or 3000-8.zip ***** + This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/0/3000/ + + Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + Updated editions will replace the previous one--the old editions + will be renamed. + + Creating the works from public domain print editions means that no + one owns a United States copyright in these works, so the Foundation + (and you!) can copy and distribute it in the United States without + permission and without paying copyright royalties. Special rules, + set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to + copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to + protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project + Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you + charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you + do not charge anything for copies of this eBook, complying with the + rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose + such as creation of derivative works, reports, performances and + research. They may be modified and printed and given away--you may do + practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is + subject to the trademark license, especially commercial + redistribution. + + + + *** START: FULL LICENSE *** + + THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE + PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + + To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free + distribution of electronic works, by using or distributing this work + (or any other work associated in any way with the phrase "Project + Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project + Gutenberg-tm License (available with this file or online at + http://gutenberg.org/license). + + + Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm + electronic works + + 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm + electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to + and accept all the terms of this license and intellectual property + (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all + the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy + all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. + If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project + Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the + terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or + entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + + 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be + used on or associated in any way with an electronic work by people who + agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few + things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works + even without complying with the full terms of this agreement. See + paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project + Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement + and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic + works. See paragraph 1.E below. + + 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" + or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project + Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the + collection are in the public domain in the United States. If an + individual work is in the public domain in the United States and you are + located in the United States, we do not claim a right to prevent you from + copying, distributing, performing, displaying or creating derivative + works based on the work as long as all references to Project Gutenberg + are removed. Of course, we hope that you will support the Project + Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by + freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of + this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with + the work. You can easily comply with the terms of this agreement by + keeping this work in the same format with its attached full Project + Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + + 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern + what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in + a constant state of change. If you are outside the United States, check + the laws of your country in addition to the terms of this agreement + before downloading, copying, displaying, performing, distributing or + creating derivative works based on this work or any other Project + Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning + the copyright status of any work in any country outside the United + States. + + 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + + 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate + access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently + whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the + phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project + Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, + copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with + almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or + re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included + with this eBook or online at www.gutenberg.org + + 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived + from the public domain (does not contain a notice indicating that it is + posted with permission of the copyright holder), the work can be copied + and distributed to anyone in the United States without paying any fees + or charges. If you are redistributing or providing access to a work + with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the + work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 + through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the + Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or + 1.E.9. + + 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted + with the permission of the copyright holder, your use and distribution + must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional + terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked + to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the + permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + + 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm + License terms from this work, or any files containing a part of this + work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + + 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this + electronic work, or any part of this electronic work, without + prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with + active links or immediate access to the full terms of the Project + Gutenberg-tm License. + + 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, + compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any + word processing or hypertext form. However, if you provide access to or + distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than + "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version + posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), + you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a + copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon + request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other + form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm + License as specified in paragraph 1.E.1. + + 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, + performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works + unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + + 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing + access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided + that + + - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + + - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + + - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + + - You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + + 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm + electronic work or group of works on different terms than are set + forth in this agreement, you must obtain permission in writing from + both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael + Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the + Foundation as set forth in Section 3 below. + + 1.F. + + 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable + effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread + public domain works in creating the Project Gutenberg-tm + collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic + works, and the medium on which they may be stored, may contain + "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or + corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual + property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a + computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by + your equipment. + + 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right + of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project + Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project + Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all + liability to you for damages, costs and expenses, including legal + fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT + LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE + PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE + TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE + LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR + INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH + DAMAGE. + + 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a + defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can + receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a + written explanation to the person you received the work from. If you + received the work on a physical medium, you must return the medium with + your written explanation. The person or entity that provided you with + the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a + refund. If you received the work electronically, the person or entity + providing it to you may choose to give you a second opportunity to + receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy + is also defective, you may demand a refund in writing without further + opportunities to fix the problem. + + 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth + in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER + WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO + WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + + 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied + warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. + If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the + law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be + interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by + the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any + provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + + 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the + trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone + providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance + with this agreement, and any volunteers associated with the production, + promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, + harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, + that arise directly or indirectly from any of the following which you do + or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm + work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any + Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + + Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + + Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of + electronic works in formats readable by the widest variety of computers + including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists + because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from + people in all walks of life. + + Volunteers and financial support to provide volunteers with the + assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's + goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will + remain freely available for generations to come. In 2001, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure + and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. + To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 + and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + + Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive + Foundation + + The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit + 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the + state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal + Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification + number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at + http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent + permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + + The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. + Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered + throughout numerous locations. Its business office is located at + 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email + business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact + information can be found at the Foundation's web site and official + page at http://pglaf.org + + For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + + Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation + + Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide + spread public support and donations to carry out its mission of + increasing the number of public domain and licensed works that can be + freely distributed in machine readable form accessible by the widest + array of equipment including outdated equipment. Many small donations + ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt + status with the IRS. + + The Foundation is committed to complying with the laws regulating + charities and charitable donations in all 50 states of the United + States. Compliance requirements are not uniform and it takes a + considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up + with these requirements. We do not solicit donations in locations + where we have not received written confirmation of compliance. To + SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any + particular state visit http://pglaf.org + + While we cannot and do not solicit contributions from states where we + have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition + against accepting unsolicited donations from donors in such states who + approach us with offers to donate. + + International donations are gratefully accepted, but we cannot make + any statements concerning tax treatment of donations received from + outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + + Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation + methods and addresses. Donations are accepted in a number of other + ways including checks, online payments and credit card donations. + To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + + Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic + works. + + Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm + concept of a library of electronic works that could be freely shared + with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project + Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + + Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed + editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. + unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily + keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + + Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + + This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, + including how to make donations to the Project Gutenberg Literary + Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to + subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + + diff --git a/3000-8.zip b/3000-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d37a679 --- /dev/null +++ b/3000-8.zip diff --git a/3000-h.zip b/3000-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e67cf3 --- /dev/null +++ b/3000-h.zip diff --git a/3000-h/3000-h.htm b/3000-h/3000-h.htm new file mode 100644 index 0000000..b1f7ae8 --- /dev/null +++ b/3000-h/3000-h.htm @@ -0,0 +1,7481 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html; charset=iso-8859-1"> + +<title> + A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, TROISIÈME PARTIE + By Marcel Proust + +</title> + +<style type="text/css"> + <!-- + body { text-align:justify} + P { margin:15%; + margin-top: .75em; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; margin-left: 15%; margin-right: 15%; } + hr { width: 50%; } + hr.full { width: 100%; } + .foot { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; text-indent: -3em; font-size: 90%; } + .play { margin-left: 15%; margin-right: 15%; text-align: justify; font-size: 100%; } + img {border: 0;} + HR { width: 33%; text-align: center; } + blockquote {font-size: 97%; margin-left: 20%; margin-right: 20%;} + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 1%; + font-size: smaller; + text-align: left; + color: gray; + } /* page numbers */ + .figleft {float: left; margin-left: 10%; margin-right: 1%;} + .figright {float: right; margin-right: 10%; margin-left: 1%;} + .mynote {background-color: #DDE; color: #000; padding: .5em; + margin-left: 20%; margin-right: 20%; font-family: sans-serif; font-size: 95%;} + .toc { margin-left: 5%; margin-bottom: .75em; font-size: 110%;} + .toc2 { margin-left: 5%;} + .indent {font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + CENTER { padding: 10px;} + PRE { font-family: Times; font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 25%;} + --> +</style> + +</head> +<body> + +<br><br> + +<pre> + + Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs + (Troisième partie), by Marcel Proust + + This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with + almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or + re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included + with this eBook or online at www.gutenberg.org +</pre> +<pre> + Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Troisième partie + + Author: Marcel Proust + + Release Date: December, 2001 [EBook #3000] + Posting Date: April 20, 2010 + [Last updated: October 2, 2017] + + Language: French + + Character set encoding: ISO-8859-1 + + *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** +</pre> +<pre> + Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert + and David Widger + + + + +</pre> + + +<h1> +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS +</h1> +<h2> +TROISIÈME PARTIE +</h2><br><br> + +<h2> + MARCEL PROUST +</h2> + + + +<br> +<br> +<hr> +<br> +<br> + +<p> +Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller +dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les +histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient +des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» +était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un +certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus +spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à +nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé +que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de +l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons +venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur: +</p> +<p> +«A Saint-Blaise, à la Zuecca +</p> +<p> +Vous étiez, vous étiez bien aise». +</p> +<p> +en y ajoutant: +</p> +<p> +«Padoue est un fort bel endroit +</p> +<p> +Ou de très grands docteurs en droit +</p> +<p> +...Mais j'aime mieux la polenta +</p> +<p> +...Passe dans son domino noir +</p> +<p> +La Toppatelle.» +</p> +<p> +et de toutes les «Nuits» ne retient que: +</p> +<p> +«Au Havre, devant l'Atlantique, +</p> +<p> +A Venise, à l'affreux Lido, +</p> +<p> +Où vient sur l'herbe d'un tombeau +</p> +<p> +Mourir la pâle Adriatique.» +</p> +<p> +Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec +admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son +propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain +utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des +personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, +partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans +qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite +comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres +ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il +rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, +fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses +interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est +que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du +niveau où l'on se trouve quand on crée. +</p> +<p> +Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui +retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes +saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le +père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier +lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que +son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par +lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus +intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de +sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des +mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa +redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui +avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: +«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec +preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre +russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes +vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans +les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec +une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis +en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. +Bloch les avait personnellement connus. +</p> +<p> +J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de +Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les +gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», +pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il +s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent +obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, +parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les +reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand +on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait +trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les +milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en +rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui +eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès +de ses soeurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux +larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère +qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la +seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père +prudent et notre mère vénérable.—Chiennes, leur dit Bloch, je vous +présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu +pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde +en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se +terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: +«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que +c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les +demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à +leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la +lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres. +</p> +<p> +M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de +Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout +aussi indirecte de prendre connaissance de ses oeuvres, à l'aide de +jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux. +L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au +contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de +gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances +profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux +partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang +semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés +que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et +calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. +Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages +personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la +dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que +si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne +veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le +sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le +connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas +cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur. +</p> +<p> +L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir +l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le +luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, +voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à +peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience +écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce +Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être +embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle +tartine!» Et il reprenait une beurrée. +</p> +<p> +Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue +un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants +le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours +une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour +un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne +manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, +affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se +plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les +gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles +fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens +élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on +déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas +l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices +de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions +plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la +façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on +appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa +vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un +officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses +camarades?) +</p> +<p> +La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un +titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: +«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain +nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du +cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une +voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à +deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, +mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres +sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le +trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé +dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en +remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand +elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef +de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de +physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du +<i>Radical</i>. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait +si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il +l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup +rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey +dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un +cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y +serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de +«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était +le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la +famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains +israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et +honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle +des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.—Est-ce que sir Rufus +Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour +lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que +ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup +qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point +sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort +bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand +financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en +voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une +recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les +chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», +la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car +elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de +talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un +coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands +bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?—Je l'ai rencontré à +plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une +espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien +de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce +dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans +l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des +étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du +talent, dit Bloch.—Ah! fit gravement sa soeur comme pour dire que +dans ces conditions j'étais excusable.—Tous les écrivains ont du +talent, dit avec mépris M. Bloch père.—Il paraît même, dit son fils +en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air +diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.—Allons +donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses +filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.—D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à +héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de +Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon +grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage +qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un +couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim +n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau +androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son +oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, +le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et +surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le +traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une +phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les +Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de +Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques +et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez +M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» +et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait +une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch +entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses +amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion +à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, +bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. +Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit +plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, +quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds +s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé +inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et +bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. +</p> +<p> +—Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai +très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il +voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il +connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père +était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement +rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles +Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût +de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, +avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en +voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le +père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre +dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde +était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle +disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il +avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le +donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de +tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que +plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. +«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait +pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.—Ah! +par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner +avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie +de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon +oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait +Sardou, Labiche, Augier...—Molière, Racine, Corneille, continua +ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en +ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand +plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner. +</p> +<p> +«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce +canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre +sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin +rouge.» +</p> +<p> +D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade +de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch +sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se +retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant +s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par +exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle +des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses +amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir +débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il +n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour +les gens de théâtre). +</p> +<p> +Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles +tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal +jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre +d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la +représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au +Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était +mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire +ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, +celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de +fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui +coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention +divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les +loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. +Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que +son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il +l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. +Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit +en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, +ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. +Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le <i>Journal +Officiel</i> dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture +lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation +parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas +de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et +Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu +que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à +Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien +vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton +ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je +vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?—C'est mon +oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était +bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire: +«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, +et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.—Vous vous +trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup +furieux.—Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du +reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des +machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond +assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre +oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la première rigolade passée, +frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette +fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur +laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, +quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier +totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec +laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était +accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune +fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se +rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et +avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais +jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch +qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle +pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment +sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as +pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours +auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la +sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons +moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à +l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas +plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son +adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les +plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu +poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée +entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.» +</p> +<p> +J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, +mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, +laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu +jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que +je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet», +vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande +impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de +Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms +qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je +ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser +des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce +que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car +à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était +M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur +et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un +air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en +présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve +qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation, +elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir +les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah! +vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder +rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle +eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur +peut dire qu'il est aussi bien que lui.» +</p> +<p> +Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une +désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit +qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le +respect suprême «Amélie, la soeur à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et +qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en +marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte +qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et +qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira +aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, +ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup +être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car +avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De +ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et +quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», +avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui +avait pardonné. +</p> +<p> +Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne +pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme +l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui +existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre +part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié. +</p> +<p> +Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait +qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce +n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert +de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins +le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes. +«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir +traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui +parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi +que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je +devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme +un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain. +</p> +<p> +En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la +prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à +croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il +croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais +de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: +</p> +<p> +—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs +un peu ma cousine. +</p> +<p> +Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait +rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y +prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de +sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de +lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant +qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du +faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de +la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles +valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui +pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous +aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. +Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser +en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le +trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des +jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes +d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, +c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les +liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une +culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances +désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus +sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines +délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne +les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait +le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il +s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un +jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans +les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop +d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même +respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve +renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des +troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait +sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle +qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend +l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa +poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au +garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin +d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais +ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel +elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce +sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de +Saint-Loup—comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté—lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la +passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses +perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et +traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. +D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait +avec lui—qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais—en +lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et +considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, +l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son +jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de +salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la +rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y +mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et +appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que +son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait +toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de +Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. +Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à +la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, +celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus +avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et +à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et +dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, +de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait +les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la +fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un +peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre +cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les +autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait +mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout +cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le +tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait +fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et +maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car +elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un +beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle +avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette +passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on +reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on +ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, +qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce +qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et +que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de +l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait +la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres +gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre +convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour +elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que +son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle +gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie +mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le +moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien +peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me +montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté +et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que +j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse +idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme +qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine +toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, +peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de +Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans +bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne +la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni +dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments +le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de +cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus +clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant +d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les +plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé à lui +constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne +manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans +doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données +par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout +de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel +ami — ou son malheur. +</p> +<p> +Cette période dramatique de leur liaison—et qui était arrivée +maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, +car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence +l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de +sa garnison—avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, +lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux +invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée +une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait +fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même. +</p> +<p> +Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume +copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être +une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans +cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires +que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, +leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu +continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. +Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à +elle-même si elle se faisait critiquer. +</p> +<p> +—Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette +force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et +n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut +bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette +petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus +difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on +ne nous fera pas avaler. +</p> +<p> +Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup: +</p> +<p> +—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels +goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait +pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'oeil, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se +venger. +</p> +<p> +Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du +monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui +inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des +parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à +persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle +lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert +quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était +loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient +pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et +quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à +corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de +passe, son visage respirait la souffrance et la haine. +</p> +<p> +—Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins +une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la +guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par +la misère et par la cruauté des riches. +</p> +<p> +Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse +des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de +venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une +brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa +maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est +qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il +aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: +«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes +torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi. +</p> +<p> +Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs +dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et +bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la +poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou +porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par +méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.) +</p> +<p> +Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me +dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant +qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et +quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet +enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à +me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la +plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais +toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce +que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie. +</p> +<p> +Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de +séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère +paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour +que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je +ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. +</p> +<p> +—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire +son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille +Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. +</p> +<p> +Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la +sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère +mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de +pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je +l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire +belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le +plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si +je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression +joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop +souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le +mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers +mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous +voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce +que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je +n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. +Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle, +on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec +Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je +songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir +retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle +frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer +lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence +si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, +je restais encore, le coeur palpitant comme dans mon enfance, à écouter +le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. +</p> +<hr> +<p> +Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller +à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, +on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de +l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du +Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, +m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la +jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout—comme +un amoureux, la femme dont il est épris—on désire, on +cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel—le peu qu'on +distingue d'une femme vue de loin, ou de dos—nous permette de +projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, +notre coeur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi +persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. +</p> +<p> +D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les +plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait +pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en +apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la +plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour +les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir, +j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les +plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été +un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre +(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de +possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la +salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai +simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller +retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la +digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis +s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et +par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé +à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage—les retardataires +rattrapant les autres en voletant—une promenade dont le but semble +aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que +clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux. +</p> +<p> +Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; +deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement +tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi +lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais +sans adopter pour cela une tenue spéciale. +</p> +<p> +C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire +leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que +fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare +qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du +premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au +milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour +juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui +longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le +pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même +coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs +épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le +mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner +leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire +qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour +ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs +côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, +s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de +leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour—par conséquent la crainte—de la foule +étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils +cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue +et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour +déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, +que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, +des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et +pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. +</p> +<p> +Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, +mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une +divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte +titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec +la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son +propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient +droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement +les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de +chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie +de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un +type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la +beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et +sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en +contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la +Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, +l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que +par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée +de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement +attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble +merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, +que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui +était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais +oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui +m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les +rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et +reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que +j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un +flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile. +</p> +<p> +Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir +ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles +(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, +incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, +s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur +âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des +dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, +de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un +genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis +qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les +attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance +physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la +franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à +passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles +appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de +son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit +grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas +encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux +écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas +encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en +abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux +visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et +n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je +voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un +rivage de la Grèce? +</p> +<p> +Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la +digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule +environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, +elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à +s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et +dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se +contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles +n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact +s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou +risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de +mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un +obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds +joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette +jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste +ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de +la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de +glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa +marche lente — comme Chopin la phrase la plus mélancolique — de +gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un +vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du +vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien +installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal +qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant +lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au +delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle +prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il +était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de +lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation +l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le +vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les +pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de +deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte +une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, +d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les +autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un +accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis +s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la +circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui +s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente +promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. +</p> +<p> +Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et +mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par +dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de +la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint +bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, +au visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de +cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui +lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure +élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que +cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant +leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de +l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût +absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux +brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, +enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement +de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si +voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels +je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie») +qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait +échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la +population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de +mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être +vertueuses. A première vue—dans la manière dont elles se +regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues +mates—j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma +grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne +doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent +de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des +scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter +par dessus un octogénaire. +</p> +<p> +Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les +uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de +camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant +tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait +chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, +cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement +pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part», +mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme +une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout +aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège. +</p> +<p> +Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues +qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et +rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de +cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais +ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à +ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le +rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, +qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me +distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque +certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un +astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y +habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller +en eux. +</p> +<p> +Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et +d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque +réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que +ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être +se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît—pelouses +des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et +bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que +celle du paradis persan,—les ombres aussi de la maison où elle va +rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et +surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne +posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il +y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui +m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma +vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une +petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, +et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce +prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le +bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude—comme +aucune idée—communes, devait me rendre plus difficile de me +lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce +à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la +composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément +que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif—pareille à celle dont brûle une terre altérée—d'une +vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, +dans une plus parfaite imbibition. +</p> +<p> +J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut +s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas +mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle +qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que +(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu +Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour +moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole +d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. +Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me +regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile +d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux +autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la +cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à +toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je +pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, +que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant +sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient +jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs +parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma +personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans +la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer—cette supposition +me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que +si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un +cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires. +</p> +<p> +Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? +Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. +Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la +voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. +Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle +était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait +quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité +des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer +de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par +dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien +n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est +les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, +retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, +ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but +qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, +d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée. +</p> +<p> +Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la +première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille +ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, +pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel +viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en +faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité +d'un transparent et mobile azur. +</p> +<p> +Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions +sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les +avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous +agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne +s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé +que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux +une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que +je pouvais avoir. +</p> +<p> +Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être +qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait +toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement +tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, +que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés +dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore +beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, +un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans +le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il +avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour +que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, +quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir +ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop +rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps +d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un +tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je +l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais +tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je +pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» +des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la +première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je +pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les +hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si +j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient +arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la +disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de +regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les +paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien +vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du +bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et +en si parfait état, que c'était presque pour des raisons +intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des +conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, +l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du +plaisir—comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette—à +des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait +qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son +mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du +désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la +nécessité d'une loi de la nature—qui si elle s'appliquait à ces +jeunes filles, s'appliquerait à toutes—et non à la défectuosité de +l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant +bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas +possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces +jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du +flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de +Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles +tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent +à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, +qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque +du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule +parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier +pétale de la fleur vers laquelle il navigue. +</p> +<p> +Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et +que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces +soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. +</p> +<p> +D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la +digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par +derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à +Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de +l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le +couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes +fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de +bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt +pour prendre l'ascenseur. +</p> +<p> +En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans +l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que +j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et +transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses +traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais +intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en +rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait +présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage +maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie +dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la +timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui +ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans +l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée +le long de la colonne montante, mais me répétait: +</p> +<p> +«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à +s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, +mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la +côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin +que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de +«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du +reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» +était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât +était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du +régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit +que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus +jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et +«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les +«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais +toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de +sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était +ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» +Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, +une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: +«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la +moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre +donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était +Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de +regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction +qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en +s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se +servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». +Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient +loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait +sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les +noeuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour +de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les +profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, +amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers +intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante +et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt +l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage +une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et +la fenêtre des cabinets. +</p> +<p> +Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient +Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté +vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se +rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais +entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite +Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui +explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» +Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on +apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne +paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose +relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand +de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler +comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore +incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi +quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, +ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette +nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les +lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par +notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour +moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le +premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit +après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du +lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il +nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments +d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle +pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me +dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une +des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je +pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si +ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir +une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance +parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous +dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que +l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli +ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos +que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit +pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de +réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il +s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet +devait être la plus jolie de toutes—celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule +qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru +prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il +ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu +causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers. +</p> +<p> +Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je +m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet +de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait +ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, +car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je +m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la +colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une +maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la +lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en +miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui +servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la +vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop +duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de +clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, +mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait +refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et +dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. +J'entrai dans ma chambre. +</p> +<p> +Au fur et à mesure que la saison s'avança, +changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il +faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; +alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues +rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme +dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile +écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet +dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et +crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. +</p> +<p> +Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la +chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, +géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition +mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme +un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques +basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais +par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, +semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien +exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à +côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles +du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil +était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus +du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à +descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, +puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé +mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions +servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais +avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du +rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais +aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, +si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et +jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet +échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la +mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être +affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une +chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où +j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en +voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la +nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, +comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, +j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. +</p> +<p> +Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que +sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par +le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon +arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des +jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des +dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se +produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. +L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore +et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que +j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible +aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant +illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la +couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux +des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, +comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, +sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui +rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, +j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour +renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit +où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec +lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de +la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage +jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient +ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je +n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait +comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le +regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme +parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: +«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en +ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais +plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que +dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même +matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les +cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu +vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, +surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement +d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à +cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur +différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était +peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était +rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes +horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou +une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», +cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des +nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la +répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec +l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même +pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et +la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un +raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi +au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette +«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il +n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et +avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus +d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir +au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je +savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus +long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait +à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, +sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du +charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où +tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces +accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher +mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous +ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme +que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me +regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans +l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, +sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et +choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les +provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats +inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma +gourmandise ou mon imagination. +</p> +<p> +Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de +la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, +car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux +attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en +noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre. +</p> +<p> +On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les +dernières listes d'étrangers. +</p> +<p> +Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois +coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année +prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a +dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout +de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait +fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas +cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est +pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur +l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il +a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand +personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine +connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons +d'espérer. +</p> +<p> +Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'à la première page de la +liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». +J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où +toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée par lui +ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent +que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en +utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui +régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la +plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je +ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si +aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de +Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la +connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à +Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, +j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent—même +sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire +qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier—j'avais eue de +faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. +Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez +Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour +longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice +dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de +sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes +filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. +</p> +<p> +Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se +coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant +dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour +tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois +duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si +consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait +de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre +d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de +voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était +mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans +l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais +que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au +son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient +aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le +coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les +paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de +l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire +plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que +j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude +critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir +qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la +valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui +s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre +elle. Peut-être certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en +bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je +travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre +médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes +les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je +subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus +important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'oeuvre +que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me +faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la +nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand +nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un +plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où +l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment +tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse—comme +s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser—disparaissait ce mécanisme précis de prudente +hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de +pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait: +</p> +<p> +—Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il +ne fait pas très chaud. +</p> +<p> +Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, +mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon +paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque +marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, +sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de +l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une +démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de +café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet +grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale +d'un général vainqueur. +</p> +<p> +A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le +petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en +sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir. +</p> +<p> +La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je +n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma +conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent +un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je +l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop +distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui +venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois +en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons +qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, +ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de +ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés +au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées +comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces +servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure +fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux +rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, +sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un +de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins +zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible +agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se +fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont +l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de +planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction +irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les +dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas, +exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à +amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux +vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas +l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce +qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient +dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces +raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes +finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. +Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, +occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui +pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la +science du moyen âge. +</p> +<p> +Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour +eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient +pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de +leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. +Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le +repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le +lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement +d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce +moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains +dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient +mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés +que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été +employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait +personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce +qui les remplissait d'orgueil. +</p> +<p> +J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du +bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et +que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon +attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un oeil fermé une +légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu +beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était +moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que +par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je +laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries +chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des +corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait +en un même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient +des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des +voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année; d'autre part, cette +musique que nous entendions—arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour +moi—était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre +et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, +le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, +venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me +caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus +puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque +chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir +physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus +dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce +plaisir—ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre—comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. +Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui +rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait +éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour +suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans +l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. +Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur +à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et +quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme +qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou +non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût +rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus +puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était +plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, +semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. +</p> +<p> +Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, +mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient +goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters +avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de +couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant +quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou +là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant +presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles +étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la +longueur de l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les +mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre +elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé +les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau +et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant. +</p> +<p> +Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était +naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, +bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, +dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui +semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque +verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce +éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du +vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la +fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet +étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert +aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si +les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, +à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient +été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la +force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon +d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café +ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il +arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche +abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop +fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du +leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui +étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut +que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et +pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient +interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se +vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour, +on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se +penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une +allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un +soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de +Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina +la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon +adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un +salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que +seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que +ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se +fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande +d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me +mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à +toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je +passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir +moi-même à ma sensibilité—en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage—ces +modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des +autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans +ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il +faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, +la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la +représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que, +pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude +d'être laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce n'est +l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à +Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit +chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, +en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de +me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les +faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en +isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les +ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant +moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le +but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus +loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était +qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, +où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû +avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des +soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, +que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes +est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent +sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en +aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que +leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de +leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où +nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, +comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais +tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, +que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus +d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je +serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de +défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a +plus le souci de préserver sa ruche. +</p> +<p> +Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses +les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, +finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise +de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car +ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à +la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple +continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, +travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, +n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure: +l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le +phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en +fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un +semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu +nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce +sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même +amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, +satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous +suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. +Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les +change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient +plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des +bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra +essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus +rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la +même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit +même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près +de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la +veille—à savoir que nous arrivions à lui plaire—nous semble +maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien, +car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que +nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le +lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse. +</p> +<p> +Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui, +parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font +partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de +moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à +l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me +regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut +le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint +éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par +Saint-Loup. +</p> +<p> +Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il +avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que +de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, +certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver +un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé—lui-même +ou tel de ses amis—au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus +qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme +qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un +prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et +l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le +trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont +une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand +j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait +une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de +queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande +qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une +fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à +l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne +voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on +se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a +reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler +de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. +J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander +un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu +l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu, +dans ma mémoire, de cette partie de lui-même—et comme si elle +était cachée par un voile—qui varie avec toutes les femmes, que +nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, +et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui +acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et +pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans +épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être +pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui +transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le +connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi +bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme +ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent +d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que +rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et +n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant +sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je +ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles, +au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était +assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en +homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien +l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même +que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour +un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, +l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces +tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent +visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque. +</p> +<p> +En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait +présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans +presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un +refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des +dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas +moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût +encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une +bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi +que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi +pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille +et on veut y faire honneur. +</p> +<p> +Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir +dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon +arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer +et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte +que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient +d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, +comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un +moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je +sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en +moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les +retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. +Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux +heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, +je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à +la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la +désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les +illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus +élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des +animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses +une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle +de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie par +l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui +succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante +quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas +connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes +les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de +la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du +dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones +assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur +eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en +rêve. +</p> +<p> +Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor +nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel +pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des +acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, +était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor +interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas +mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais, +je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas +entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en +assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, +efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur +l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme +les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais +certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable +de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais +cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de +centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu +continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes +yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il +avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, +mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme +une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant +jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs +provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu +vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il +en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du +temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées +pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants +monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un +tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à +durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a +bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le +quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, +j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps +était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était +difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et +confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux +dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller. +</p> +<p> +Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, +mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une +immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme +celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me +paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi +tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute. +</p> +<p> +Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille +questions sur la famille Legrandin. +</p> +<p> +Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, +car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille +séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot +contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu +douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes +idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris +leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles +n'avaient pas su profiter. +</p> +<p> +Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au +déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout +ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. +Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, +car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue +avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de +mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, +et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la +fable. +</p> +<p> +Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais +vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la +soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle +venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait +qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de +Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait +pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile +de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, +je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes +libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus +complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force +ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là, une fois +notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les +autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous +ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y +a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de +l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise +la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. +</p> +<p> +Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler +devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans +à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie +m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à +peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle +masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles +que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague +constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les +autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre +et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et +lactée. +</p> +<p> +Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas +comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces +enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation +où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces +organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le +composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. +Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui +semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait +toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et +grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et +tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner +un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même +nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent +qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui +forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître +individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à +toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre +individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à +cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté +par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les +caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et +comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs +meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette +photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché +que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir +porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de +celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant +si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en +étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique +qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes +comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et +disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies +maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux +étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier +l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille +photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies +du pâle madrépore. +</p> +<p> +Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je +m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne +reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur +existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les +reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de +nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais +d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite +bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il +nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un +commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il +nous rend facile, inévitable et quelquefois—après des interruptions +qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir—cruelle, la +fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus +tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au +début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. +</p> +<p> +Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu +ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à +Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et +continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces +restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens +enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si +l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que +le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà +deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, +Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde +commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits +réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur +restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous +demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et +retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre +Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant +moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise +parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. +«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», +dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un +frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, +puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait +pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, +qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne +nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. +Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et +transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir +dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous +demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de +porter cette missive à l'homme célèbre. +</p> +<p> +Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à +fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il +le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un +des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore +qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui +avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on +mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre +élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à +cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, +provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le +patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions +de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie +que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait +de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir +n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait +la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand +il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues +n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, +quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec +stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine! +</p> +<p> +Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir +lui avait donné, ne valait pas une fortune. +</p> +<p> +Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer +à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et +nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que +nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions +redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions +pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la +plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la +sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration +entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de +difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous +nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien +vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de +«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était +tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose +d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui +n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. +Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit +un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, +parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du +monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de +ressentir ce genre d'émotions. +</p> +<p> +Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre +table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de +Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en +demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation +qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait +peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié +avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande +qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent +penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui +était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à +l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un +jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir +aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres, +et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à +quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde +appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs +publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de +l'égoïsme et de l'orgueil. +</p> +<p> +Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude +même, avec plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait à +distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par +indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à +Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, +où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on +s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès +le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que +par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un +malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu +produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu +pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la +pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive +pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions +et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la +connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure +nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue. +</p> +<p> +Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais +d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le +lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout +au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au +coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal +qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de +golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au +portrait de <i>Jeffries</i> par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson +favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le +croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. +La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite bande +qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des +yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo +noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de +son nez était plus droite, à la base l'aile en était plus large et +plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, +comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les +mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient +peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il +était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de +visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît +les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard +rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la +plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui +la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles—même +celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette—fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au +bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère, +mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais +remarquée dans le cortège. +</p> +<p> +A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais +surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée +être Mlle Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la +respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, +faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois +encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps +écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que +j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!» +</p> +<p> +Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts +que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel +jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois +plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait—comme le +premier jour ma confuse vision—à les réunir, à faire d'elles le +petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans +doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en +devenant l'ami de l'une elle—comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares—dans une société rajeunissante où +régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie. +</p> +<p> +Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui +se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de +son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et +incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je +n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance +car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici +laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, +et de nouvelles cravates. +</p> +<p> +C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme +était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de +coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans +notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la +plage. Elles sont alors, et par là, bien que désoeuvrées, alertes comme +des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement +vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des +roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, +les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, +ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite +d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que +nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à +s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement +parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut +les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui +concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes +m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, +ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était +quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou +quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les +voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était +un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile +de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, +s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un +éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du +bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit +sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait +peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas +forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques +influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. +Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut +recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes +inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser +par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant +de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences +cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les +avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne +viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et +justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que +j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces +constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne +venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou +non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les +reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas +partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me +faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. +Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, +ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut—et il est peut-être +ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion—le risque d'une impossibilité. +Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours +successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans +l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait +pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la +sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des +miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux +suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes +successives de notre vie, donner à ses aspects différents un caractère +général. +</p> +<p> +Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où +j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant +notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant +indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de +temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux +l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les +manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et +m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle +me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait +propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de +travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes +filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une +hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant +passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y +stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau. +</p> +<p> +Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre +possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait +seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, +espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce +moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un +voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un +lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée +s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose +ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus +inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations +montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. +C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque +ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne +est toujours l'amour d'autre chose. +</p> +<p> +Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais +extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de +regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait +des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu +étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m'étais +rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous +projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent +l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de +l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne +peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus +essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation +d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses oeuvres. +</p> +<p> +Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui +qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les +plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le +tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour +penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la +patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de +Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions +qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir +était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par +lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la +seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. +</p> +<p> +C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui +avait une pelouse—en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois +dans la banlieue de Paris—une petite statuette de galant +jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de +bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs +étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords +empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures +chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis +parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de +moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas +isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier +d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle +création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile +qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant +avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil +blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la +vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils +continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient +pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston +habiller personne. +</p> +<p> +Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le +pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. +</p> +<p> +Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était +assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une +petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de +la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et +compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la +sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise. +Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais +dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un +autre. +</p> +<p> +Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que +j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise +qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière +mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes +deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme +de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce +n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais +discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de +métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on +nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les +nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre +qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent +toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions +véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se +rapporte pas à cette notion. +</p> +<p> +Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise +défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé +grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la +mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et +fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite +mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma +chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que +j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës +et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que +mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les +rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, +c'était de ceux-là qu'était faite l'oeuvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de +lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la +mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette +comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, +qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois +non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez +certains amateurs la peinture d'Elstir. +</p> +<p> +C'est par exemple à une métaphore de ce genre—dans un tableau, +représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé +depuis peu de jours et que je regardai longuement—qu'Elstir avait +préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les +maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou +peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que +cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de +la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient +dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des +clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur +terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long +de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un +bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et +l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins +l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec +qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait +sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient +sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans +la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et +mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su +habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de +démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots +que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas +régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la +perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal +semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des +crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient +entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière +circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus +rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte +marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au +milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait +cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément +marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, +où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à +l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où +les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils +trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide +dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une +bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une +carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme +avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa +place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et +on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, +dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage +qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions +qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, +jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer +était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la +perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on +n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il +y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence +faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si +compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque +chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une +voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, +en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer. +</p> +<p> +Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de +découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque +artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y +être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines +lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur +perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts +d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» +photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce +que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra +qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose +connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, +singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous +doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de +nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en +nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera +telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la +ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air +trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du +fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne +pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon +ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de +perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à +cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser +au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de +toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de +granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, +tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au +contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette +même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce +lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles +semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la +profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, +que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages, +où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas +d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps +donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de +la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi +vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée +de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et +qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui +était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de +cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage +de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville +était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement +disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par +l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le +soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des +clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la +pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, +semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus +confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et +décousu. Et (comme les premières oeuvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la +falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de +la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la +perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une +cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent +arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis +que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaître la mince +blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le +versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le +golfe, les lacets intermédiaires. +</p> +<p> +L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la +réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus +admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, +oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait +justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui +avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec: +«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la +plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette +vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est +l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème +d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de +la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à +traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le +vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie! +</p> +<p> +«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la +Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui +dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait +vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à +la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux +grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui +emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la +rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui +touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le +bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge +à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile +aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de +son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de +l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est +fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse +échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, +sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son +propre coeur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce +aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte +le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière +de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et +celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle +est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne +sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, +entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras +d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du +bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un +gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez +en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le +monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il +était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si +nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de +l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a +pas égalée.» +</p> +<p> +Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème +théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes +yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est +pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de +saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue. +</p> +<p> +—Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me +dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, +les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, +vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds +de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, +le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de +Putiphar. +</p> +<p> +Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque +persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. +Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si +exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier +quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me +montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons +quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de +sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument +qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane». +</p> +<p> +Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne +m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme +malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans +l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée +de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de +l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait +ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me +causait la vue du «Port de Carquethuit». +</p> +<p> +J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en +voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de +remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs +oeuvres durables—et c'était le cas pour Elstir—prennent l'habitude de +les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. +Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les +attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On +m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous +avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était +malsain pour un esprit déjà porté au rêve.—Mais non, me répondit-il, +quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, +le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, +il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce +que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est +dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses +rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve +et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si +on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme +certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la +possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous +les enfants.» +</p> +<p> +Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la +fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de +traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais +bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant +pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la +prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce +qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien +longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais +nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel +nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, +extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas +à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune +cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo +abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et +dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je +la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que +j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un +petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, +monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à +elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon +rural s'était rempli d'un surcroît délicieux, comme il arrive d'une +maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de +par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à +accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique +goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma +aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude +pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur +situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que +d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils +de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du +monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord +m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni +d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, +devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, +je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre +l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier +merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de +types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle +décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux +bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le +temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, +et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion +qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces +jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien +être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne +savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que +j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire +je l'aurais orthographié avec deux <i>n</i>, ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul. +Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le +snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls +que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus +particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu +des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. +Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités +comme d'une calomnie quand on doublait leur <i>n</i>. Ils avaient l'air +d'être les seuls Simonet avec un <i>n</i> au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je +demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me +répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les +falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie +d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec +ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je +n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir +un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble. +Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une +certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a +présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes +qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes +souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un +chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images +sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma +grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que +c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon +de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre +parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité +qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi +que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux +grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et +de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens +strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. +</p> +<p> +Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande +lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait +d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus +tard, même au temps de mon plus grand—de mon second—amour pour +Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne +l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter +définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image +d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal +adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elle; +le rapport entre le mal que je ressentais au coeur et le souvenir +d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le +coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement +la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité +particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui +le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité +intérieure et purement subjective. +</p> +<p> +«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant +l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me +désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt +que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement, +depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine. +</p> +<p> +Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai +qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu +m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai +mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage +avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la +jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là +sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une +joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, +mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en +train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse +mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin +d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent +cherché en vain devant elles—aubépines, épines roses, bluets, +fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, +mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il +n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et +moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait +pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un +peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté +par lui. +</p> +<p> +J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je +saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre +le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus +ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière +d'enchantement que dispensent des oeuvres, non seulement d'une exécution +délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que +c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, +ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer, +matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de +tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation +du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par +la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. +C'était—cette aquarelle—le portrait d'une jeune femme pas +jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez +semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de +ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que +l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de +jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas +ici, la singularité de ces oeuvres tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons +pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un +modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire +le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se +prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de +conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en +demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient +bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur +un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe +du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais +sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le +plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir +en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans +cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause +de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la +femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du +porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où +trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d'aussi limpide, +presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les +oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles +de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, +aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales +d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes +comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, +aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui +auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, +avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui +faisait penser à l'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout +on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral +ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle +jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains +spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguïté +comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il +avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe +avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille +un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, +suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis +fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse +rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires +appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être +factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans +ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter +l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. +Au bas du portrait était écrit: <i>Miss Sacripant</i>, octobre 1872. Je ne +pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de +jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela +est bien loin.—Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué +par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et +distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi +vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et +bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous +les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le +théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui, +Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un +regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, +le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» +J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous +retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie +serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les +jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme +Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas +très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la campagne +romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune +sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières +et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale +à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle +était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais +surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur +respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de +l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus +tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir +prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal +résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se +retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, +tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, +il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les +reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir, +c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui +permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer +des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue +Madame Elstir et chez qui il avait pu—comme cela ne nous est +possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes—le trouver méritoire, +attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur +ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, +et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une +suite de communions efficaces! Elstir à cette époque n'était plus dans +la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de la pensée, +la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur +les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la +fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la +diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement +reçues, commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien +certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, +réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien +qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous +ferions un chef-d'oeuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, +dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans +une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus +compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son +corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée +qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en +était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie +ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion +de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des +autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que +ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante +du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu +l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, +pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé +la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations +s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches +comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses +chefs d'oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords +modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres +ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où +par l'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont +se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul +peut produire son oeuvre, et continuera pourtant à les rechercher, +heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce +du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une +sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si +en eux résidait déjà une bonne part de l'oeuvre d'art qu'ils porteraient +en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la +fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec +des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait +l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays +où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à +regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. +Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de +signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu +s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, +idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort, +devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. +</p> +<p> +Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je +perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, +puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la +plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même, +car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature +qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était +indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du +respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un +danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son +ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un +rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les +choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles +sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas +déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au +contraire, dussé-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de +le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon +honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je +croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon +existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement +par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je +n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait +alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle +préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je +l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à +l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le +moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, +si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais +même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis +avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi +la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences +m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais +toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres. +Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la +vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, +ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais +les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de +moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je +mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. +Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve +bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis +bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais +été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être +obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les +trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher +de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement +absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est +plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les +temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais +simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas +avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus +d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. +Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que—tant les +jours étaient longs dans cette saison là—il était moins tard que je +ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour +faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles +pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à +côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin +de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que +nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près +avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, +parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!» +ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait +avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait +peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je +désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, +d'ici, tout un voyage.—Et puis même si ce n'était pas plus près, je +vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me +répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est +toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. +Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plutôt certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste +extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous +savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est +ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je +ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.» +</p> +<p> +Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, +quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue—comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité +quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon +excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité—quelques +taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques +sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient +l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins +en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et +qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va +recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon +poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand +d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas +fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait +pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui +décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris—tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,—que +j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour +demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant +froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles +faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas +de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le +moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle +attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes +filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard, +jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir +de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui +de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans +les environs des excursions que je regretterais d'être probablement, +par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu +s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. +D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était +pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des +lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la +proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce +n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la +plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. +Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais +pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je +regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la +contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à +la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme +en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à +tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les +jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le +plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, +même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par +ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir +la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant +ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours +d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la +touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face, +ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui +contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment +seulement où son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa +marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son +éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les +jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, +il vint vers moi. Tout était manqué. +</p> +<p> +J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que +les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. +Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, +l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la +variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la +croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance, +que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes +d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à +mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition +de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements +analogues). +</p> +<p> +Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les +heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes +qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma +mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune +tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme +anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, +en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, +j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un +plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette +alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce +qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée +musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons +être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait +tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en +moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si +l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une +maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est +qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans +un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent +tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors +l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont +comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini. +</p> +<p> +Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant +et mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette +femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à +la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la +connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour +fixer notre amour sur celle qui en est l'objet à peine connu de nous. +L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle +y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais +vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être +inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre +amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez +pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, +moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais +dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. +Or, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne +pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre? +Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet +des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais +elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines +imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la +créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là +n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de +mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous +l'emportent—à ne se placer même qu'au point de vue quantité—sur +ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les +plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose—et même parmi ceux qui ont +reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma +grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut +peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin +en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les +derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, +qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur +à cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort +de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce +fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer +l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec +des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se +décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; +comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit +au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et +pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint +d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit +être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?—Je +ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en +chapeau.» +</p> +<p> +Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du +désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate +était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce +qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles +m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas +m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil +de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu +que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car +un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous +avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout +se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes +finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le +hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés. +</p> +<p> +«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en +arrivant près de lui.—Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce +furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa +pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des +phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et +parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils +aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; +soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à +l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler +quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas +manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, +et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. +</p> +<p> +—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à +sa porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de +la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous +le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon +esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on +désire vous en donnent d'autres. +</p> +<p> +—J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie +du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce +nom?—C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide +petite opérette.—Mais vous savez que je ne la connais nullement, +monsieur, vous avez l'air de croire le contraire. +</p> +<p> +Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je +par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme +toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain +fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes +les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien +un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour +beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette +disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette +création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même—dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de +poser ses mains, ses regards, de penser—devaient respecter les +grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que +Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette <i>ne varietur</i> +qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans +sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits +tirés. +</p> +<p> +Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la +photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits +d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, +qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement +élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et +de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à +un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à +ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la +persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le +lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit +en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la +femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et +pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir +d'un certain âge, l'oeil d'un grand chercheur trouve partout les +éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. +Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se +contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de +n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse +de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un +art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des +peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'oeil de +l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il +y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un +vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. +Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme +par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à +quelques-unes des exigences de la femme—comme celles qui, par +exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier +dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée +jeune et la font paraître comme la soeur ou même la fille de sa fille, +celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle—et +mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à +cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent +d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes +l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la +plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus +du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre +type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce +type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté +d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le +portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier +non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la +reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien +que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le +visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils +nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont +la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et +provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes +Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a +aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le +large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la +hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le +visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type +d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception +égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le +montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas +seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est +aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la +première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus +accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement +comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais +parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles +disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire. +</p> +<p> +C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis +que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette +première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore +pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, +ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et +qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté +jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que +si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu +ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception +extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme +nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par +l'intelligence et par le coeur m'eût peut-être simplement dit au revoir +un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut +pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître—et c'était +peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en +être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à +fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas +prodiguer de son moi, même à des disciples,—de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour +le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle +contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme +si sage qu'il soit, me dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse +prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas +absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu +un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder +cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils +et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont +enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. +Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient +publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres +esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse +est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la +découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour +nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les +choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez +nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le +précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant +été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de +banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends +que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas +être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons +vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que +nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque +chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais +déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient +cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je +ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus +comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la +traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite +peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le +mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, +une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je +quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas +soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces +jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon +désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait +causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il +était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils +sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. +Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à +vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont +entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il +s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans +l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais +ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est +parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors +qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, +ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu +habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car +l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière +des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident +de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde +inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre dans notre +vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les +personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que +nous ne les verrions jamais qu'en rêve. +</p> +<p> +L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces +jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que +je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels +furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère +était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il +était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire +venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait +achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, +maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, +puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être +resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre: +</p> +<p> +—Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner +que je les ai fait venir. +</p> +<p> +Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état +physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint +écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut +beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans +y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les +remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal +témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le +lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local +qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très +peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent +quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ +définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter +aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, +répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en +somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela +reviendrait du pareil au même»). +</p> +<p> +«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je +l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous +restâmes à la gare de Balbec—c'est-à-dire que le chauffeur du +petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il +ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements—d'aller le voir plusieurs fois par semaine. +Comme Bloch était venu aussi à la gare—au grand ennui de +Saint-Loup—ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me +prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui +dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger +l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre +au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je +sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le +suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que, +seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de +route, un entraîneur. +</p> +<p> +J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui +conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que +Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car +après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au +croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander +quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités +que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il +n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de +ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli, +l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il +s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui +montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il +avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables +qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait +l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, +à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait +«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser +la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses +arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le +marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise, +messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a +invité.» +</p> +<p> +Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me +chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une +lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir +vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de +cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de +Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une +couronne fermée par un bonnet de pair de France. +</p> +<p> +«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un +livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur +russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, +mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela +vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu +de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas +ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun +souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans +charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car +dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle +d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. +Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie +qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle +aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez +car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser +à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je +me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent +été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, +l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que +vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en +tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire +pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.» +</p> +<p> +Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles +que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé +qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier +accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale +qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque +fois qu'à l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je +reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une +lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre +quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas +saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les +inflexions de la voix. +</p> +<p> +Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et +si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande +pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je +regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je +cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la +rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un +morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi +le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide +et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais +scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation +des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi +dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour +viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que +sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur +laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent +comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses +les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes». +</p> +<p> +Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce +qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le +charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je +sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des +frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les +réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque +autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela +pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon +intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était +assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette +illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de +nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée, +inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. +Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, +l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut +vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce +voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse +disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle +s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour +l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne +donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme +détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans +l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres +incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une +discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître +Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles +agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre +occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait +partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon +intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné +une autre adresse, elles eussent été bien attrapées. +</p> +<p> +Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que +Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune +fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne +connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où +je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune +cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était +pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas +d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on +meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un +nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on +darde son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, +sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura +oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui +s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes +d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient +offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter, je me +trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un +d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques +minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il +pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands +malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que +nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions +depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées +s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle +c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le +souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu +pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que +le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans +que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, +presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par +exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet +événement. +</p> +<p> +Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à +Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un +éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je +venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose +qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur +certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation +qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un +peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu +moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on +prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le +développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est +«condamnée» tant qu'on voit du monde. +</p> +<p> +Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques +heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis +tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous +sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des +plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous +comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement +à de pénibles recherches—ce qui ne pourrait que nous remplir de +joie—mais aussi à l'existence d'un certain être, celui que notre +imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais +pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom +résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure +comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, +analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne +d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, +s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même +puisque—de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à +notre nom et de marquer à notre personne—dans les yeux hier situés +à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, +désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient +d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre +image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation +de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui +modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme +de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous +demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que +ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les +quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et +lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre +imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, +Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que +nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà +restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me +rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette +connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination +et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment +moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte +d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés +financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et +qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient +été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité, +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté +sur la joue au-dessous de l'oeil fut une autre borne; enfin, je fus +étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de +«tout à fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre +«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si +peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitement», il indique un degré +de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer +qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il +n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine +devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se +rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté +différent—comme dans une ville les monuments répandus en ordre +dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en +profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle +me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre», +qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle +avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et +peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais +toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y +en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement +passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la +connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. +Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous +avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour +son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le +voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous +en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus. +</p> +<p> +Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, +cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir +d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, +qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie +des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en +voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, +sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils +désirent. +</p> +<p> +Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café +que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir +auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous +ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui +composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau +d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le +voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant +qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, +à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour +où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais +donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important +que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l'existence, +dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je +pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de +muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un +moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, +sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la +mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner +d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par +moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec +Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci +l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à +l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit +obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût suffi à +apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait +en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement +douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue +devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le +besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et +la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile +de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude +attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre +des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de +ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui +j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. +C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un +ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir +de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue +au-dessous de l'oeil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine +était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. +En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de +beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure +d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là. +</p> +<p> +J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une +jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de +désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par +Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande. +</p> +<p> +Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort +longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux +était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui +me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était +fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne +m'avancerait à rien. +</p> +<p> +Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque +froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un +toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait +pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant, +mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à +Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes +façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement +inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la +tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, +soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la +recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste +blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux +bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez +vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le +temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez du +temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous +les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes +allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre +un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup +quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer +d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il +faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine +disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de +désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon +infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite +bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore +révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines +serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait +ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient +peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de +flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une +hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et +redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. +Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais +quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On +ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors +qu'il n'existait pas de personne plus désirable. +</p> +<p> +Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la +digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger +quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun +sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder +et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme +une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma +mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la +partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir +à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais +rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais +sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par coeur, dans une +pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent. +</p> +<p> +A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, +dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif +qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, +cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles +jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres, +montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à +Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants. +Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. +«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, +espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux +traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de +nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant +la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel +il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui +demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?—Oh! ça +me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.—Est-ce qu'Andrée y +était?—Oui, elle a fait soixante-dix-sept.—Oh! mais c'est un +record.—J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un +très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans +l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins +de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, +manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il +possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité +orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant—s'était +développée isolément sans être accompagnée de la moindre +culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité +du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou +non employer tel mot, même des règles les plus simples du français. +Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son +père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une +lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous +les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il +n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, +des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui +ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains +de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles +épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine: +«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en +causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien +faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, +aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des +muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le +front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de +dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené. +</p> +<p> +Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de +voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à +être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: +«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le +faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas +vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un +point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre +genre.—Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui +dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les +rejoindre.—Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes +Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au +sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait +«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide +et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là?, me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît +pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de +répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, +dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me +demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens +que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me +pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, +et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après +l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du +monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai +seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à +Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne +dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» +«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce +qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli +garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa +finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de +celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard +quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch +appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et +pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un +homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis +spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte +particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il +s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une +voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience +d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première +seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois +(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses +subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les +nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait +Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est +bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la +suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels +il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour +chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela +ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de +ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait +tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par +ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et +de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, +à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en +disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre +en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces +choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de +sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où +tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des +cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général +par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa +propre substance et qui est très différent de celui que nous avions +mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous +révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès +d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) +nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les +principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque +chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait +à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu +sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser +un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des +rosiers. +</p> +<p> +J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à +mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le +projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais +Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance +le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les +plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme +la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le +milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un +cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand +je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose +que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je +me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse +qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant +certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier +moeurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de +figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, +j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version +grecque. +</p> +<p> +Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande +Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président; +Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte +ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de +la mer illuminée. +</p> +<p> +Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis +que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce +ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air +de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, +hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous +devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche +aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de +bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons +danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je +lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je +ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le +conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le +salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le +reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez +pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria +Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais +nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la +Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie +d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si +nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. +Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, +se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et +qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que +j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, +Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris +dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé +des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et +ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait +assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait +tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur +en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous +quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son +chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je +faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec +moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour +exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, +passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, +auxquelles Albertine dit aussi bonjour. +</p> +<p> +Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être +améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de +Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme +d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement +riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, +le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux +faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien. +Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une +élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous +leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. +«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez +des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle +comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais +tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, +surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. +Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites +oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites +oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent +plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. +Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce +jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont +jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus +prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez +Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait +semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. +«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir +et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense +un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux +de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la +toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les +choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, +connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez +d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi +ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un +regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, +de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer +elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout +un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour +sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux +qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne +sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, +Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, +elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration +pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son +enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que +cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son +milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse +mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas +arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la +peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les +formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière. +</p> +<p> +Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut +le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après +que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de +l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout. +Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de +votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est +une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les +autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché +ses fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans +avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai +pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me +répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère +assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant +allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait +pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup +de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la +revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.—Oui, je sais, elle me +l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait +accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en +break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas +dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce +que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on +aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à +votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre +rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne +sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle +il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. +</p> +<p> +Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était +obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un +attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; +il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en +désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les +commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure +allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier +jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en +parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint +dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale +ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir +tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel +l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait +à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher +avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où +Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette +jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: +«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un +sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux +étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient +roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or. +</p> +<p> +Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand +elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était +restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et +bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans +doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la +connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être +était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux +monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle +avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais +souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était +probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par +la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la +bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas, malgré l'attitude de +plus en plus froide de son amie, que dans l'espoir de rester la +dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle +trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le +sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée +était mal avec elle et la détestait. +</p> +<p> +—J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa +bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout +supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille +et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. +</p> +<p> +Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment +où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites, +parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué +de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre +du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui +apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais +elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez +partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il +était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste +qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me +demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là +elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, +crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs. +«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.—Vous l'avez pourtant +assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me +dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût +elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle +vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les +jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour +Paris.—Vos autres amies s'en vont avec elle?.—Non, elle seulement, +elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va +potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut +arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi +une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a +eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! +D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des +jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes +filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette +phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question +était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse +trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au <i>Gaulois</i> pour +se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est +que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le +sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout +dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un +homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme +ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont +pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça +devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon +coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je +l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me +laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui +durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, +commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait +pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières, +dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, +prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais +de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle +m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et +reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle +avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que +tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la +jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, +maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu +du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait +plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le +dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses +cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore, +luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une +autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux. +Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu +apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je +continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à +leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une +photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, +j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me +disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est +que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je +désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal +physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne +s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme +moral—toujours prêt à être incarné—de la femme qui allait être éprise +de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais +tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille +aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût +aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût +la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le +scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme <i>ne +varietur</i>. +</p> +<p> +Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine +avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du +premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un +arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans +l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant +mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus +deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une +jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais +connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses +qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de +corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en +connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la +devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir +nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles. +</p> +<p> +Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points +imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, +par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en +fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit +avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement +une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer +est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains +ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la +révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la +percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur +mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction +interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées +dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards, +jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, +ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi +inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux +qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à +elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une +bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité +dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, +tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et +féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, +se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles +particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons +des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les +particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que +les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, +famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous +manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous +paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence +dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous +vivons que la maladie dont nous mourrons. +</p> +<p> +Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, +je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, +ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un +jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. +Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je +cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à +Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus +même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, +comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les +conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient +pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le +même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas +manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les +femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont +portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce +que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle +réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle +se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière +l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et, +capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la +poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils +donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand +ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des +yeux les grappes. +</p> +<p> +S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine +qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les +averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces +jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour +les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais +volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. +Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou +des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même +Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si +dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette +année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à +l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond +dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au +vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter +par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant +leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant +tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes +des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et +qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux +enseignements théologiques. +</p> +<p> +Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était +infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à +qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande soeur. +Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait—au +contraire d'Albertine—refuser un tour de valse ou même si j'étais +fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui +prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du coeur, laquelle +était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours +un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour +elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme +Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure +d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous +ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé +bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous +allons goûter au golf.—Non, je reste à causer avec lui, répondait +Andrée en me désignant.—Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée, +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi +ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle +avait été invitée.—Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», +répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui +proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, +répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à +petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et +elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe», +disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait +et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine +avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une +certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de +notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant +toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et +complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire +souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre +tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de +notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la +vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses +successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter +lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une +innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de +l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure +qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la +vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, +peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait +d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se +confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de +nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses +hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de +l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse +dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre +inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de +caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les +combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre +radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte +ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la +morne et douloureuse universalité d'un squelette. +</p> +<p> +Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline, +Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. +Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux +que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante +et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre +destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son +arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je +croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, +parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, +elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne +la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave +fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je +conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps. +</p> +<p> +Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la +falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me +faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement +sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en +faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre +était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la +satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles +qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait +presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et +auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne +fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner +tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la +simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement +elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas +le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses +travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle +prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme +elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut +laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se +retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son +latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt +qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il +retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui +restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en +scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes +amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur +elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de +plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je +lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne +l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le +monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une +voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables +dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible +d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en +place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de +m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient +beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs +au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à +l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles +auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi +intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout +un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle +on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée +plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes +amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de +me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique +et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, +pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les +sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, +d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. +</p> +<p> +Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais +temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas +dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette +antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que +j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de +soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais +voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se +rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée +esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir +Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait +montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies +yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de +Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas +voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu +tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être +particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui +devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne +faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce +serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de +montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des +chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes +choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est +surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que +les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était +ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil +même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes +arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille +lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir +de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du +yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, +que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un +artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils +aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre +comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la +ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. +Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus +souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des +joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de +quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la +Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts +volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils +portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des +balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se +penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés +blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où +finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le +palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» +Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de +toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je +voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le +point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise!» +</p> +<p> +—Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les +étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que +dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans +les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait +dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a +retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les +femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux +régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, +c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de +l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un +yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la +mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes +d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce +qu'il y a de joli dans nos yachts—et dans les yachts moyens +surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder—c'est la chose unie, simple, +claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou +crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce +qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en +toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de +la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très +peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant +sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc +et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce +que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et +pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait +voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés: +«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, +disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je +citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du +tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, +la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui +lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au +contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était +stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des +choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris +comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant +Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.—Comme j'aimerais +être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous +demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je +ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles?—Non, répondait Elstir, mais cela sera. +D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique +donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois +Paquin. Le reste sont des horreurs.—Mais alors, il y a une +différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un +couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.—Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui +coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. +Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui +n'y connaissent rien.—Parfaitement, répondit Elstir, sans aller +pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre +une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin... +Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à +moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes +filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme +d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais +inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces +falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), +regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font +penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux +roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en +poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la +mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état +gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, +celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes +qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, +plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant +le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins +s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles +élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. +C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui +donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit +m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. +Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce +cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait +m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle +comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de +Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir +le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec +Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, +peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, +assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et +qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de +brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer +qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance +et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans +ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle +profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur +sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce +portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour +retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante. +</p> +<p> +De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une +marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans +un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel +d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de +linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était +jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer, +d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du +premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de +plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le +flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant +l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me +semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette côte +de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt, +l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien; +maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque +accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui +m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable +pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir. +</p> +<p> +Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes +mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une +vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous +ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait +jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez +les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme +immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée +de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du +«Père Leconte» chers à Bloch: +</p> +<p> +«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées +</p> +<p> +Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! +</p> +<p> +Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.» +</p> +<p> +Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit +que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier +chiffonnement, une suprême caresse aux noeuds ou aux plumes d'un chapeau +terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui +avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes, à Paris, pour les courses et les régates, à Balbec où on +n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant +des femmes en linon blanc était introuvable. +</p> +<p> +Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de +saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les +connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu +d'«izraélite» aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le +commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de +sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes +bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que +les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un +sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui +signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme +tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton +sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de +Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant, +hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression +excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans +scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle +Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais +que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. +</p> +<p> +Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des +fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, +Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de +Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite +bande. +</p> +<p> +Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, +nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies +préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement +un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à +l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, +nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les +gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait +dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des +fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, +non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters +de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs +«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin +ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou +«Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses». +J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce +qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de +vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes +pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de +la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de +fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, +comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre +demeure de vieille dame de province. +</p> +<p> +Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, +au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, +mais la superposition de deux seulement, un plus foncé—de la mer—et +en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi +quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes +amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage +translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la +force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles +étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés +les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur +comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour +pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses. +</p> +<p> +Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là +m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais +plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait +encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me +trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la +fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails +les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, +les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette +rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas +encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce +que devait être dans quelques années le profil n'était pas +discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la +famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il +vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps +est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on +perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des +feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui +tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en +vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair +comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui +les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette +de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, +modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards +que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi +chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous +laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir +d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage +que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou +extatique. L'un—par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux—semble, plutôt que d'une femme le visage d'un +soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour +la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après +des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, +chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous +l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès +d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme +différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais +l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là +vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que +donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer +en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple +devant la mer. +</p> +<p> +Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme +de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» +de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire +que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque +fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être +obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le +voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir +de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de +grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les +plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de +passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la +possibilité—il est vrai que ce sont les artistes et j'étais +convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais—ont aussi le +devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de +ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode +d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous +donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans +rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que +la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création +artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction +qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus +de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est +pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus +funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver +auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au +lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, +ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne, +cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la rectifier quand +nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles +que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport, +alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter +des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre +sève le noeud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur +frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance +dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir +et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un +être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, +quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de +mon ami à qui en me les redisant—en me les faisant redire par cet +autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser—je m'efforçais de +trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais +silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus +de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me +faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la +solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en +somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire +si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne +sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un +autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, +que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non +d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les +jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, +rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient +autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de +chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que +j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. +Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis +particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de +jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus +variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. +Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais +avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique +de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement +imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son +visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans +son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la +voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement +fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme +les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le +lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans +le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont +plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges +musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la +jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de +conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus +simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des +calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un +éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, +plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement +puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des +temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se +déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes +filles accusait déjà nettement le parti pris que chacune de ces +petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est +user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en +affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes +devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe +de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans +le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre +philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. +Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de +plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que +ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais +aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui +presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est +vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions +que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, +généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en +réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami +d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa +mère et sa soeur mariée: «Il paraît que <i>l'homme</i> est charmant.» Mais +cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je +«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent +l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on +disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: +«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse +matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur +voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée +pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde +périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en +harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux +perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de +sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui +dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non +pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays +natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux +locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle +d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas +moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de +l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre +meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté +les noeuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture +des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la +flûte ou de l'alto. +</p> +<p> +Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis +qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes +paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je +les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes +filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur +la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et +de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au +pied de ces jeunes roses. +</p> +<p> +Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son +farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards +allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait +par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et +par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en +moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au +bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux. +</p> +<p> +Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi +d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. +Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée +l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes +petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à +ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots +qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.» +</p> +<p> +«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un +air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous +montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je +l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle +avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets +proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels +Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d'<i>Athalie</i>»; l'autre: «Vous +supposerez qu'après la première représentation d'<i>Esther</i>, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a +regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû +toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile +de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait +eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la +mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à +Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant +elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis +d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui +donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de +français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir +l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle +tragédie d'<i>Athalie</i> ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement +étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais +vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire +sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas trop mal à ce +qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une +véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous +félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, +Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, +l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est +pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. +Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je +vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est +pour aller au coeur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le +sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais +connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression +de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient +cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture. +</p> +<p> +«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut +fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir +pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» +L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore +accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui +faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée +comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de +Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre. +«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on +me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très +souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. +D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et +j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet, +puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant +d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu +aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en +matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle +ne devait pas écrire «mon cher ami.—Elle aurait dû, en effet, lui +faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait +été bien mieux.—Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, +elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû +trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher +Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels +j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que +les choeurs sont dans <i>Athalie</i> une nouveauté. Elle oublie <i>Esther</i>, +et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette +année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme +c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: <i>Les Juives</i>, de +Robert Garnier, et l'<i>Aman</i>, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux +titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. +Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. +Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu? quelle chance si je +passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je +ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine +demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle +les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les +lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible +dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de +se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa +composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, +Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce +n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et +quelques courtisans privilégiés que fut représentée <i>Athalie</i>. Ce que +Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du +tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire +<i>Athalie</i> ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui +de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles +étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle +repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit +Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez +ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées +générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce +que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans +l'inspiration religieuse des choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. +J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les choeurs de +Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de +Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout +naturellement, après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait +un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses +maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation +de son génie poétique.» +</p> +<p> +L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle +suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy +femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à +jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de +Sainte-Beuve et de Merlet?—Tu ne te trompes pas absolument, répliqua +Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font +pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés». +</p> +<p> +Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que +m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, +tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon +roman. +</p> +<p> +L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous +reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que +je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de +coeur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces +jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et +devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans +doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, +était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la +vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si +l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais +l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale +est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états +insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, +quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé +simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt +indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du +reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que +l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma +vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans +l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures +éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; +et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si +précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un +amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à +l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder +(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une +zone de charmes interchangeables—charmes parfois simplement de +nature, de gourmandise, d'habitation—assez harmoniques entre eux +pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, +devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la +faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond +chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une +nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de +chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, +lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre +souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a +frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru +grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une +femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les +autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous +assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant +le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement +chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous +ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous +allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet +étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y +en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la +dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre +angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment +comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la +fois. +</p> +<p> +Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que +l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand +effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas +nous—fût-ce le goût d'un fruit—qu'à peine l'impression reçue, +nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en +rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que +nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de +redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne +nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être +c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons +encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le +reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et +ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles +jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de +découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée +par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce +que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion +n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir +encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque +promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du +tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je +rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et +qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand +nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création +nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de +toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations +est de deux. Nous souvenant d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi, +c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, +par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le +précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés, +c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de +notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la +réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son +tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela +même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus +rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un +profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous +désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a +de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les +lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet +auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux +impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois +auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage +puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces +singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme +inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix +pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait +tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle +ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais +après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la +parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de +chant que d'un dessinateur. +</p> +<p> +Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque +temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des +autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces +jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi +que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise. +Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que +celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les +mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient +peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et +même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact +des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais +vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses +amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une +vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais +indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de +nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques +étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait +plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les +chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité +dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains +d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la +main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La +pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était +comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa +peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, +dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, +indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était +de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte +permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les +habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de +mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains +intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact +aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais +dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si +j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir +même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, +j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme +il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me +montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de +volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la +connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur +fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas +en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, +quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la +suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains +du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans +l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes +justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres +qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour +moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux +étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos +du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la +délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé +par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du +Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y +donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un +air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au +contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si +j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. +Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je +ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine +quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce +à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût +irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine +s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses +joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, +d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand. +Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je +à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa +au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement +les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu +du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes +auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en +glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine. +Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop +ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement +rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine pencha vers +moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant +d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout +de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus +du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans +ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un +secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui +dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. +Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la +main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se +glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps +un clin d'oeil qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: +«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», +pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà +une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, je lâchai la +ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui +continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les +joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu +envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand +on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne +l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne +viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois +joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, +voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous +sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, +je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement +gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me +semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle +aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes +compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai +touché au coeur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaître +aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un +buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. +Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, +d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais +voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une +divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de +l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et +pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand +ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur +leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis +tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait +été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon +premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la +mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma +chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous +retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller +ici?—Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse +la plus voisine.—Alors maintenant pour les voir?—Oh! pas avant le +mois de mai de l'année prochaine.—Mais je peux être sûr qu'elles +seront là?—Régulièrement tous les ans.—Seulement je ne sais pas si +je retrouverai bien la place.—Que si! ces demoiselles sont si gaies, +elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de +sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous +reconnaîtrez leur parfum.» +</p> +<p> +Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. +Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle +l'intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse; +trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus +ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de +peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un +sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une +garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui +montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs +frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on +la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme +de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la +bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de +sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout +moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de +se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait +qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par +hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition +et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je +ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait, +sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à +le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs, +et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même. +De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été +incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de +la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se +montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité +d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui +étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette +amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un +courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante +de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant +elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine +pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, +un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; +elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on +pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque +rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me +fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la +seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de +peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même +qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en +donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est +l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des +gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent +qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux +le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. +Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela +a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne +pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» +Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du +moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose +d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent +l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous +cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont +entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont à +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez +les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est +sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si +celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait +souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans +en être cependant absolument sûr. +</p> +<p> +Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins +assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me +dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez +de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a +peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu +du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le +plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout +d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se +protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été +celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, +agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se +glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la +menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, +sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont +elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et +légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le +regard attentif de leurs yeux foncés. +</p> +<p> +Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je +savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me +souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux +aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente, +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour +demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de +ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes +capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité +extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je +sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour +l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais. +</p> +<p> +Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui +émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. +Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus +caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance +dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce +fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit à +briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y +avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de +nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir, +nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et +d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la +chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient +miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, +impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs +picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je +ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est +celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les +élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait +me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où +je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers +Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, +car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux +d'Albertine. +</p> +<p> +Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés +entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de +trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous +permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà +grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut +successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec +moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout en invitant de +préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des +considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse +avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me +résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à +l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la +seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que +possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me +laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble +que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui +suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. +Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce +que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver +ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le +romanesque. +</p> +<p> +Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je +faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait +rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a +besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son +attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui +forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour, +suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni +être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, +et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour +ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du +prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à +l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine +jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le +perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui +répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une +froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans sa crédulité +apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour +Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas +à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais +me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher +d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois +jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et +quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le +plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas +mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces +jours-là de me dire: «J'ai <i>justement</i> vu la tante à Albertine»? Certes +elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante +d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, +d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains +regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme +logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de +celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans +le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de +l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne +parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle +et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais +au contraire de toute façon à la rencontrer. +</p> +<p> +Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en +avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le +souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et +aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux +l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on +arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut +m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.—Je n'en ai jamais +douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne +sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je +sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des +mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait +exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le «justement», +ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-à-dire +qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) +nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, +nous brouillent avec lui. +</p> +<p> +Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille +d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais +Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse. +</p> +<p> +Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. +Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, +jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien +m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas +davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues, +ces sommets aussitôt remplacés par d'autres. +</p> +<p> +Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit +qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer +quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train +de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec +l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle +habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le +crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs +cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine +ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait +pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait +beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis +cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que +vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est +bien égal.» +</p> +<p> +Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire +à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis +par Albertine qui se promenait en manoeuvrant son diabolo comme une +religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures +seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la +pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces +derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front +s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que +j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement +dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se +reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs +solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant +après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire +une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il +paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de +ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps +avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française +d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien +certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces +notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se +valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le son se +découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit +seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour +qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle +dans la figure.—Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est +ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se +mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus +d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais +pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant +Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne +s'est pas plainte.—Je vais vous expliquer la différence, répondit +gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme +de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une +arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous +quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, +me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, +regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait +pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui +dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine +qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang +clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent +être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce +moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait +à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. +Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, +me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez +venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à +ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare +demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas +à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça +ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais +dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que +nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces +mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux +où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais +réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées +était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais +seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous +les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche +avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par +qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement +regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-coeur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner. +</p> +<p> +J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle +ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient +avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et +quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait +que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui +avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais +jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes +personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les +mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, +c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, +je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift +pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la +vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de +l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation +immédiate avec mon coeur; je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me +restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma +joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir +avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance +précieuse de ce corps rose--cette chambre qui, même s'il devait s'y +dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, +qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas +du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne +pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme +plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement +déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de +toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi +Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, +vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. +Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son +visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, +semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques +heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une +de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle +avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté +d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de +lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait mis pour moi la réalité du +monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que +j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre +la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de +l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises +de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, +tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes +de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les +montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se +trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et +tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien +mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour +l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me +frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt +impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour +même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la +nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds +divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y +aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair +de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde +eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, +puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien +loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant +d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et +falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me +jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas +pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en +cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que +d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, +éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi +un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, +qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé +et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. +</p> +<p> +J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé +sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru +résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était +impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la +plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des +suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière +définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de +chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je +vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne +recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand +Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au +lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa +vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle +de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la +croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès +qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont +je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres, +de se reporter—selon le charme que je lui avais trouvé un certain +jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais +d'être aimé par elle—sur telle ou telle des amies d'Albertine et +d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de +plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me +témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais +essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès +leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un +agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur +source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés +par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, +au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus +belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de +l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux +ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq +petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était +si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle +servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait +même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il +y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, +vivant, assez mal d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait +véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant +invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui +aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais +qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose +d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans +la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil +d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de +ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit +son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, +mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui +se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à +inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était +une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; +la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée +par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à +plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne +et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout +en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée +d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château +pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle +connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne +les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait +pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à +la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à +Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout +des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur +l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée +elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître +d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un +chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective +d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la +Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée +pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, +pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui +s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son +infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son +drapeau et se fût—même vaguement panamiste, disait-on—rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, +par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient +l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, +c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul +<i>n</i>.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue +un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser, +aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine la +conséquence utile de la considération si distinguée dont elle +jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. +Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence +matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères +méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de +la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère +d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des +amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient +indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine +racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on +l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à +l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour +que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. +Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. +On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que +faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La +mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer +d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» +mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir. +</p> +<p> +Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait +devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie +d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, +n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour +des raisons analogues, à une autre extrémité de la société, chez des +femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à +quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande +bienveillance; et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché +les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes +auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants +reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de +s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son +éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée +de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que, +par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire +plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à +certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant +d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, +ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un +seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par +exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à +une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver +suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. +Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux +leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait +choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne +suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai +pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de +m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que +nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant +tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois +il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi +Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait +pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de +l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux +d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait +senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était +infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure +amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore +davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être +venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en +réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, +mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé +à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans +avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec +une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur +déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans +d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au +but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement +opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui +déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup +plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un +exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la +vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en +garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité +se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister +à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de +vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la +peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de +s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le +moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa +maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle +raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en +douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes +qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins +multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de +s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on +l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas +d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, +il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, +ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné +d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce +qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne +laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services +qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une +fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque +service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa +réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité, +qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les +démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des +démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de +mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait. +</p> +<p> +Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner +ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue +avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire +connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une +vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la +violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser +et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à +ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était +tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où +j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, +alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré +sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage +de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre +qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui +dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la +soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et +si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de +même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me +demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de +coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru +avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des +réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir +quelque chose de contagieux par le baiser. +</p> +<p> +Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me +donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens +qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous +accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec +elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne +l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien +faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à +Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand +plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où +elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser. +«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous +faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.—Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande +quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous +ait surpris.—Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même +maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. +Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je +ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire +plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une +demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et +ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire +qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. +Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos +d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une +actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce +sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce +n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis +votre ami...—Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai +connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout +autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue. +D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien +franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait +parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. +Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il +faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre +que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous +plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que +moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma +déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande +estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et +peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former +ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours +subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut +être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par +une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet +embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme +une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur +s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait +garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières +semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de +ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais +qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent +provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu +d'une âme étrangère. +</p> +<p> +Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle +ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les +gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été +certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence +que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni—en +habitudes de causeries, de déclarations de tendresses—comme la +matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon +coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment +Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée +était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le +premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de +l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en +faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie +et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient +celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception, +suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, +aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles +qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues +pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une +cause de souffrances. Ces erreurs—qui peuvent être différentes de +celle que je commis pour Andrée et même inverses—tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment +l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, +pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, +l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, +soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des +gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à +l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses +charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans +une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée +une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être +cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui +elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité +qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il +n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée +pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de +ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les +planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que +laisser passer l'électricité. +</p> +<p> +N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, +était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant +ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas +distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges +de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer, +régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et +où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la +vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que +je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, +même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d'elles et de +savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. +</p> +<p> +Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une +véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse +n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que +je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé +sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement +entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce +toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout +prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur +ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou +l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés +après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu +obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui +m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard +ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée, +se tournait mon désir. +</p> +<p> +Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces +visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment +commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre +eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences +égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de +l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, peut-être été presque superposables. Mais notre +connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne +commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une +expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple +courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule +ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double +sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans +ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le +sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de +la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme +selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation +de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce +que sépare un infiniment petit—qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, une individualité—ce +n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité +de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la +coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant +par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que +je prenais devant Rosemonde—inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux—et devant Andrée—dont +les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de +ses cheveux noirs—le même genre de plaisir que si j'avais regardé +tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia +dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment +petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports +des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, +lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte +que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon +qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un +teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou +s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des +ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en +une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon +l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y +incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi +en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en +peintres, non en arpenteurs. +</p> +<p> +Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le +teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant +obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la +mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa +figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de +côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres +fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau +devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents +qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait +sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement +deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un oeuf de +chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à +deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient +comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la +chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus +qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus +souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son +nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on +aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que +le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose +que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle +entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le +teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois +même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors +l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque +chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose +de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines +roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse +dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les +jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être +parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à +cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un +personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, +recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais +selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la +façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent +notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour +notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles +que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent +à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui +apparaissaient par moi, jamais la même, comme—appelées simplement +par moi pour plus de commodité la mer—ces mers qui se succédaient +et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de +la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le +temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la +croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en +faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, +dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite—comme celle qu'Elstir avait déchirée un +soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était +arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient—nuée qui s'était reformée quelques jours +plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, +s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, +pareille à la Leucothea de Virgile. +</p> +<p> +Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens +depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une +certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais +attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les +provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui +demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. +Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de +l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui +nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes +entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas +très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose—pour nous résigner à la mort. +</p> +<p> +J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de +la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes +principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé +de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. +Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, +quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher +l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet +dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son +erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre +erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la +conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage. +Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un +déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de +Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la +première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. +de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des +levers de rideau. +</p> +<p> +Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le +dernier visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me +rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, +l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité +immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces +relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit +dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours +passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout +autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage +que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où +nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si +lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation +journalière un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures +que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je +ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges +impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer. +</p> +<p> +Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de +Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est +plus qu'une femme; Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les +qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été +l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de +ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même +nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique +que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre +temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que +nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons +d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu du +plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût +frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des +relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le +plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun +artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui +n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient +été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque +merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles, +ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon +désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui +maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier +jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, +il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le +parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur +la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que souvent dans l'après-midi, pendant que j'étais allongé +comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie +moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse +du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des +femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces +beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de +moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le +médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis, et +pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si +pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au +milieu des nymphes. +</p> +<p> +Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, +mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, +brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, +ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni +travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni +qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait +d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait +indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en +nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du +directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout +le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis +du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte +desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, +vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure +fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de +chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de +cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage +et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille +francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux +en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une +dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce +à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on +sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et +paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les +ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand +le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs, +cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque +ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le +déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir +exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à +l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je +n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais +une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à +désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B. +l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les +voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du +cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme +dans l'hiver que j'avais passé à Combray. +</p> +<p> +Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère +et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement +vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où +chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne +d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les +connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une +dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la +conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins +longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous +invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à +une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui +possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est +de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps +de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour +des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient +interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de +ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois +personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de +venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent +assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en +réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient +que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de +Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en +me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter: +</p> +<p> +—Cela fera tant de plaisir à Maurice. +</p> +<p> +Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de +Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit: +</p> +<p> +—Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous? +</p> +<p> +En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que +davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté +trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que +c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur +l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une +campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais +pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette +promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons +qu'on apprend en dormant. +</p> +<p> +Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, +mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait +jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les +dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse +quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était +basse de plafond. +</p> +<p> +Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant +devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel +dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque +invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où +chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi +sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du +médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur +donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et +veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande +lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands +rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier +soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour +ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule +savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle +n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas +complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate +effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de +venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à +la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or +que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait +lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le +désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du +bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre +bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais immobile +et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur +elle-même. +</p> +<p> +Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais +pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, +tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par +le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient +jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des +journalistes», comme les nommait Françoise, les appels des baigneurs +et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux +de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur +présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides +dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. +Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix +heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, +le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits +du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume +au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires +pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. +Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré +parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les +brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle +venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé, +m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme +un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, +détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle +découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et +millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la +faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. +</p> +<pre> + + + End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles + en fleurs (Troisième partie), by Marcel Proust + + *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) *** + + ***** This file should be named 3000-h.txt or 3000-h.zip ***** + This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/0/3000/ + + Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert + and David Widger + + Updated editions will replace the previous one—the old editions + will be renamed. + + Creating the works from public domain print editions means that no + one owns a United States copyright in these works, so the Foundation + (and you!) can copy and distribute it in the United States without + permission and without paying copyright royalties. Special rules, + set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to + copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to + protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project + Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you + charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you + do not charge anything for copies of this eBook, complying with the + rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose + such as creation of derivative works, reports, performances and + research. They may be modified and printed and given away—you may do + practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is + subject to the trademark license, especially commercial + redistribution. +</pre> +<pre> + *** START: FULL LICENSE *** + + THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE + PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + + To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free + distribution of electronic works, by using or distributing this work + (or any other work associated in any way with the phrase "Project + Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project + Gutenberg-tm License (available with this file or online at + http://gutenberg.org/license). +</pre> +<pre> + Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm + electronic works + + 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm + electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to + and accept all the terms of this license and intellectual property + (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all + the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy + all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. + If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project + Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the + terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or + entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + + 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be + used on or associated in any way with an electronic work by people who + agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few + things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works + even without complying with the full terms of this agreement. See + paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project + Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement + and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic + works. See paragraph 1.E below. + + 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" + or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project + Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the + collection are in the public domain in the United States. If an + individual work is in the public domain in the United States and you are + located in the United States, we do not claim a right to prevent you from + copying, distributing, performing, displaying or creating derivative + works based on the work as long as all references to Project Gutenberg + are removed. Of course, we hope that you will support the Project + Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by + freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of + this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with + the work. You can easily comply with the terms of this agreement by + keeping this work in the same format with its attached full Project + Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + + 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern + what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in + a constant state of change. If you are outside the United States, check + the laws of your country in addition to the terms of this agreement + before downloading, copying, displaying, performing, distributing or + creating derivative works based on this work or any other Project + Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning + the copyright status of any work in any country outside the United + States. + + 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + + 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate + access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently + whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the + phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project + Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, + copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with + almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or + re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included + with this eBook or online at www.gutenberg.org + + 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived + from the public domain (does not contain a notice indicating that it is + posted with permission of the copyright holder), the work can be copied + and distributed to anyone in the United States without paying any fees + or charges. If you are redistributing or providing access to a work + with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the + work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 + through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the + Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or + 1.E.9. + + 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted + with the permission of the copyright holder, your use and distribution + must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional + terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked + to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the + permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + + 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm + License terms from this work, or any files containing a part of this + work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + + 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this + electronic work, or any part of this electronic work, without + prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with + active links or immediate access to the full terms of the Project + Gutenberg-tm License. + + 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, + compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any + word processing or hypertext form. However, if you provide access to or + distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than + "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version + posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), + you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a + copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon + request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other + form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm + License as specified in paragraph 1.E.1. + + 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, + performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works + unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + + 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing + access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided + that + + - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + + - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + + - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + + - You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + + 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm + electronic work or group of works on different terms than are set + forth in this agreement, you must obtain permission in writing from + both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael + Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the + Foundation as set forth in Section 3 below. + + 1.F. + + 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable + effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread + public domain works in creating the Project Gutenberg-tm + collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic + works, and the medium on which they may be stored, may contain + "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or + corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual + property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a + computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by + your equipment. + + 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right + of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project + Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project + Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all + liability to you for damages, costs and expenses, including legal + fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT + LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE + PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE + TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE + LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR + INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH + DAMAGE. + + 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a + defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can + receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a + written explanation to the person you received the work from. If you + received the work on a physical medium, you must return the medium with + your written explanation. The person or entity that provided you with + the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a + refund. If you received the work electronically, the person or entity + providing it to you may choose to give you a second opportunity to + receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy + is also defective, you may demand a refund in writing without further + opportunities to fix the problem. + + 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth + in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER + WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO + WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + + 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied + warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. + If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the + law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be + interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by + the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any + provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + + 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the + trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone + providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance + with this agreement, and any volunteers associated with the production, + promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, + harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, + that arise directly or indirectly from any of the following which you do + or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm + work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any + Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. +</pre> +<pre> + Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + + Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of + electronic works in formats readable by the widest variety of computers + including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists + because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from + people in all walks of life. + + Volunteers and financial support to provide volunteers with the + assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's + goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will + remain freely available for generations to come. In 2001, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure + and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. + To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 + and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. +</pre> +<pre> + Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive + Foundation + + The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit + 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the + state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal + Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification + number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at + http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent + permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + + The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. + Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered + throughout numerous locations. Its business office is located at + 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email + business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact + information can be found at the Foundation's web site and official + page at http://pglaf.org + + For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org +</pre> +<pre> + Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation + + Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide + spread public support and donations to carry out its mission of + increasing the number of public domain and licensed works that can be + freely distributed in machine readable form accessible by the widest + array of equipment including outdated equipment. Many small donations + ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt + status with the IRS. + + The Foundation is committed to complying with the laws regulating + charities and charitable donations in all 50 states of the United + States. Compliance requirements are not uniform and it takes a + considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up + with these requirements. We do not solicit donations in locations + where we have not received written confirmation of compliance. To + SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any + particular state visit http://pglaf.org + + While we cannot and do not solicit contributions from states where we + have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition + against accepting unsolicited donations from donors in such states who + approach us with offers to donate. + + International donations are gratefully accepted, but we cannot make + any statements concerning tax treatment of donations received from + outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + + Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation + methods and addresses. Donations are accepted in a number of other + ways including checks, online payments and credit card donations. + To donate, please visit: http://pglaf.org/donate +</pre> +<pre> + Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic + works. + + Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm + concept of a library of electronic works that could be freely shared + with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project + Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. +</pre> +<pre> + Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed + editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. + unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily + keep eBooks in compliance with any particular paper edition. +</pre> +<pre> + Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + + This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, + including how to make donations to the Project Gutenberg Literary + Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to + subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +</pre> + + +<div style="height: 6em;"><br><br><br><br><br><br></div> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1614f3d --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #3000 (https://www.gutenberg.org/ebooks/3000) diff --git a/old/20080819-3000-8.zip b/old/20080819-3000-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e5b3118 --- /dev/null +++ b/old/20080819-3000-8.zip diff --git a/old/20080819-3000-h.zip b/old/20080819-3000-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cc2de1b --- /dev/null +++ b/old/20080819-3000-h.zip diff --git a/old/20091104-3000-8.txt b/old/20091104-3000-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a61c9f4 --- /dev/null +++ b/old/20091104-3000-8.txt @@ -0,0 +1,7179 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeune filles en fleurs, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeune filles en fleurs + Volume 3 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #3000] +Posting Date: November 4, 2009 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + +VOLUME III + +Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller +dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les +histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient +des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» +était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un +certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus +spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à +nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé +que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de +l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons +venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur: + + +«A Saint-Blaise, à la Zuecca + +Vous étiez, vous étiez bien aise». + + +en y ajoutant: + + +«Padoue est un fort bel endroit + +Ou de très grands docteurs en droit + +...Mais j'aime mieux la polenta + +...Passe dans son domino noir + +La Toppatelle.» + + +et de toutes les «Nuits» ne retient que: + + +«Au Havre, devant l'Atlantique, + +A Venise, à l'affreux Lido, + +Où vient sur l'herbe d'un tombeau + +Mourir la pâle Adriatique.» + + +Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec +admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son +propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain +utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des +personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, +partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans +qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite +comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres +ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il +rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, +fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses +interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est +que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du +niveau où l'on se trouve quand on crée. + +Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui +retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes +saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le +père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier +lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que +son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par +lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus +intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de +sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des +mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa +redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui +avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: +«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec +preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre +russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes +vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans +les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec +une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis +en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. +Bloch les avait personnellement connus. + +J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de +Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les +gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», +pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il +s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent +obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, +parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les +reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand +on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait +trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les +milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en +rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui +eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès +de ses soeurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux +larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère +qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la +seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père +prudent et notre mère vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous +présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu +pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde +en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se +terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: +«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que +c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les +demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à +leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la +lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres. + +M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de +Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout +aussi indirecte de prendre connaissance de ses oeuvres, à l'aide de +jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux. +L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au +contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de +gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances +profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux +partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang +semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés +que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et +calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. +Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages +personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la +dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que +si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne +veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le +sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le +connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas +cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur. + +L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir +l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le +luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, +voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à +peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience +écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce +Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être +embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle +tartine!» Et il reprenait une beurrée. + +Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue +un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants +le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours +une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour +un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne +manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, +affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se +plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les +gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles +fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens +élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on +déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas +l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices +de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions +plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la +façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on +appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa +vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un +officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses +camarades?) + +La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un +titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: +«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain +nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du +cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une +voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à +deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, +mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres +sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le +trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé +dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en +remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand +elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef +de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de +physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du +_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait +si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il +l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup +rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey +dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un +cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y +serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de +«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était +le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la +famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains +israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et +honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle +des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.--Est-ce que sir Rufus +Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour +lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que +ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup +qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point +sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort +bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand +financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en +voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une +recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les +chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», +la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car +elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de +talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un +coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands +bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je l'ai rencontré à +plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une +espèce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien +de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce +dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans +l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des +étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du +talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa soeur comme pour dire que +dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du +talent, dit avec mépris M. Bloch père.--Il paraît même, dit son fils +en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air +diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.--Allons +donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses +filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à +héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de +Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon +grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage +qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un +couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim +n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau +androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son +oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, +le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et +surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le +traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une +phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les +Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de +Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques +et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez +M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» +et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait +une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch +entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses +amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion +à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, +bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. +Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit +plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, +quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds +s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé +inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et +bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. + +--Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai +très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il +voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il +connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père +était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement +rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles +Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût +de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, +avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en +voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le +père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre +dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde +était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle +disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il +avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le +donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de +tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que +plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. +«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait +pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah! +par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner +avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie +de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon +oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait +Sardou, Labiche, Augier...--Molière, Racine, Corneille, continua +ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en +ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand +plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner. + +«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce +canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre +sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin +rouge.» + +D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade +de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch +sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se +retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant +s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par +exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle +des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses +amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir +débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il +n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour +les gens de théâtre). + +Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles +tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal +jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre +d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la +représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au +Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était +mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire +ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, +celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de +fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui +coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention +divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les +loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. +Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que +son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il +l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. +Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit +en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, +ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. +Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal +Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture +lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation +parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas +de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et +Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu +que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à +Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien +vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton +ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je +vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon +oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était +bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire: +«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, +et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous +trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup +furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du +reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des +machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond +assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre +oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la première rigolade passée, +frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette +fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur +laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, +quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier +totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec +laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était +accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune +fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se +rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et +avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais +jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch +qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle +pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai un moment +sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as +pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours +auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la +sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons +moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à +l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas +plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son +adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les +plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu +poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée +entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.» + +J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, +mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, +laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu +jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que +je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet», +vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande +impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de +Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms +qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je +ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser +des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce +que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car +à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était +M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur +et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un +air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en +présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve +qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation, +elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir +les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah! +vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder +rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle +eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur +peut dire qu'il est aussi bien que lui.» + +Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une +désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit +qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le +respect suprême «Amélie, la soeur à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et +qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en +marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte +qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et +qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira +aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, +ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup +être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car +avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De +ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et +quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», +avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui +avait pardonné. + +Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne +pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme +l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui +existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre +part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié. + +Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait +qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce +n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert +de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins +le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes. +«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir +traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui +parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi +que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je +devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme +un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain. + +En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la +prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à +croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il +croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais +de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: + +--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs +un peu ma cousine. + +Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait +rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y +prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de +sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de +lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant +qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du +faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de +la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles +valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui +pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous +aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. +Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser +en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le +trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des +jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes +d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, +c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les +liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une +culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances +désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus +sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines +délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne +les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait +le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il +s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un +jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans +les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop +d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même +respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve +renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des +troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait +sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle +qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend +l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa +poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au +garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin +d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais +ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel +elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce +sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de +Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté--lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la +passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses +perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et +traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. +D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait +avec lui--qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais--en +lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et +considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, +l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son +jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de +salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la +rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y +mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et +appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que +son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait +toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de +Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. +Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à +la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, +celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus +avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et +à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et +dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, +de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait +les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la +fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un +peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre +cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les +autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait +mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout +cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le +tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait +fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et +maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car +elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un +beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle +avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette +passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on +reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on +ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, +qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce +qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et +que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de +l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait +la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres +gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre +convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour +elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que +son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle +gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie +mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le +moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien +peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me +montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté +et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que +j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse +idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme +qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine +toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, +peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de +Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans +bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne +la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni +dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments +le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de +cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus +clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant +d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les +plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé à lui +constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne +manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans +doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données +par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout +de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel +ami -- ou son malheur. + +Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée +maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, +car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence +l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de +sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, +lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux +invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée +une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait +fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même. + +Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume +copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être +une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans +cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires +que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, +leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu +continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. +Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à +elle-même si elle se faisait critiquer. + +--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette +force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et +n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut +bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette +petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus +difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on +ne nous fera pas avaler. + +Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup: + +--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels +goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait +pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'oeil, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se +venger. + +Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du +monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui +inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des +parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à +persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle +lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert +quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était +loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient +pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et +quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à +corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de +passe, son visage respirait la souffrance et la haine. + +--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins +une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la +guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par +la misère et par la cruauté des riches. + +Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse +des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de +venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une +brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa +maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est +qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il +aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: +«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes +torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi. + +Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs +dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et +bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la +poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou +porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par +méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.) + +Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me +dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant +qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et +quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet +enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à +me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la +plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais +toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce +que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie. + +Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de +séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère +paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour +que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je +ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. + +--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire +son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille +Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. + +Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la +sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère +mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de +pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je +l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire +belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le +plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si +je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression +joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop +souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le +mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers +mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous +voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce +que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je +n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. +Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle, +on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec +Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je +songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir +retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle +frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer +lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence +si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, +je restais encore, le coeur palpitant comme dans mon enfance, à écouter +le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. + +* * * * * + +Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller +à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, +on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de +l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du +Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, +m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la +jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout--comme +un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on +cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on +distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de +projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, +notre coeur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi +persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. + +D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les +plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait +pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en +apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la +plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour +les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir, +j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les +plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été +un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre +(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de +possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la +salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai +simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller +retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la +digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis +s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et +par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé +à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage--les retardataires +rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble +aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que +clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux. + +Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; +deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement +tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi +lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais +sans adopter pour cela une tenue spéciale. + +C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire +leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que +fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare +qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du +premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au +milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour +juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui +longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le +pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même +coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs +épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le +mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner +leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire +qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour +ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs +côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, +s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de +leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour--par conséquent la crainte--de la foule +étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils +cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue +et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour +déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, +que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, +des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et +pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. + +Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, +mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une +divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte +titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec +la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son +propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient +droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement +les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de +chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie +de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un +type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la +beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et +sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en +contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la +Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, +l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que +par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée +de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement +attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble +merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, +que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui +était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais +oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui +m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les +rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et +reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que +j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un +flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile. + +Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir +ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles +(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, +incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, +s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur +âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des +dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, +de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un +genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis +qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les +attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance +physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la +franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à +passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles +appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de +son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit +grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas +encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux +écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas +encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en +abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux +visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et +n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je +voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un +rivage de la Grèce? + +Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la +digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule +environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, +elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à +s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et +dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se +contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles +n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact +s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou +risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de +mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un +obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds +joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette +jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste +ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de +la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de +glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa +marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de +gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un +vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du +vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien +installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal +qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant +lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au +delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle +prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il +était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de +lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation +l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le +vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les +pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de +deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte +une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, +d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les +autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un +accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis +s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la +circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui +s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente +promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. + +Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et +mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par +dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de +la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint +bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, +au visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de +cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pélerine (qui +lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure +élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que +cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant +leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de +l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût +absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux +brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, +enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement +de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si +voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels +je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie») +qu'abandonnant l'hypothèse que la pélerine de sa camarade m'avait fait +échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la +population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de +mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être +vertueuses. A première vue--dans la manière dont elles se +regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues +mates--j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma +grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne +doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent +de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des +scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter +par dessus un octogénaire. + +Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les +uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de +camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant +tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait +chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, +cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement +pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part», +mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme +une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout +aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège. + +Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues +qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et +rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de +cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais +ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à +ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le +rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, +qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me +distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque +certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un +astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y +habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller +en eux. + +Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et +d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque +réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que +ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être +se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît--pelouses +des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et +bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que +celle du paradis persan,--les ombres aussi de la maison où elle va +rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et +surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne +posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il +y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui +m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma +vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une +petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, +et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce +prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le +bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude--comme +aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me +lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce +à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la +composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément +que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif--pareille à celle dont brûle une terre altérée--d'une +vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, +dans une plus parfaite imbibition. + +J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut +s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas +mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle +qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que +(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu +Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour +moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole +d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. +Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me +regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile +d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux +autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la +cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à +toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je +pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, +que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant +sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient +jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs +parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma +personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans +la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition +me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que +si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un +cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires. + +Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? +Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. +Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la +voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. +Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle +était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait +quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité +des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer +de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par +dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien +n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est +les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, +retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, +ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but +qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, +d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée. + +Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la +première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille +ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, +pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel +viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en +faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité +d'un transparent et mobile azur. + +Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions +sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les +avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous +agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne +s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé +que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux +une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que +je pouvais avoir. + +Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être +qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait +toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement +tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, +que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés +dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore +beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, +un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans +le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il +avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour +que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, +quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir +ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop +rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps +d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un +tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je +l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais +tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je +pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» +des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la +première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je +pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les +hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si +j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient +arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la +disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de +regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les +paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien +vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du +bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et +en si parfait état, que c'était presque pour des raisons +intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des +conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, +l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du +plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--à +des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait +qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son +mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du +désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la +nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait à ces +jeunes filles, s'appliquerait à toutes--et non à la défectuosité de +l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant +bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas +possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces +jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du +flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de +Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles +tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent +à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, +qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque +du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule +parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier +pétale de la fleur vers laquelle il navigue. + +Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et +que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces +soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. + +D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la +digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par +derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à +Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de +l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le +couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes +fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de +bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt +pour prendre l'ascenseur. + +En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans +l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que +j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et +transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses +traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais +intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en +rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait +présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage +maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie +dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la +timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui +ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans +l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée +le long de la colonne montante, mais me répétait: + +«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à +s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, +mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la +côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin +que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de +«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du +reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» +était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât +était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du +régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit +que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus +jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et +«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les +«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais +toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de +sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était +ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» +Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, +une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: +«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la +moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre +donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était +Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de +regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction +qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en +s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se +servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». +Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient +loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait +sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les +noeuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour +de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les +profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, +amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers +intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante +et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt +l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage +une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et +la fenêtre des cabinets. + +Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient +Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté +vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se +rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais +entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite +Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui +explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» +Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on +apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne +paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose +relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand +de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler +comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore +incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi +quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, +ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette +nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les +lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par +notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour +moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le +premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit +après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du +lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il +nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments +d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle +pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me +dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une +des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je +pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si +ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir +une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance +parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous +dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que +l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli +ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos +que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit +pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de +réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il +s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet +devait être la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule +qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru +prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il +ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu +causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers. + +Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je +m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet +de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait +ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, +car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je +m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la +colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une +maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la +lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en +miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui +servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la +vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop +duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de +clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, +mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait +refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et +dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. +J'entrai dans ma chambre. + +Au fur et à mesure que la saison s'avança, +changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il +faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; +alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues +rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme +dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile +écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet +dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et +crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. + +Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la +chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, +géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition +mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme +un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques +basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais +par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, +semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien +exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à +côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles +du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil +était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus +du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à +descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, +puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé +mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions +servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais +avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du +rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais +aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, +si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et +jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet +échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la +mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être +affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une +chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où +j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en +voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la +nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, +comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, +j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. + +Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que +sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par +le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon +arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des +jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des +dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se +produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. +L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore +et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que +j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible +aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant +illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la +couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux +des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, +comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, +sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui +rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, +j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour +renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit +où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec +lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de +la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage +jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient +ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je +n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait +comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le +regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme +parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: +«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en +ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais +plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que +dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même +matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les +cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu +vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, +surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement +d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à +cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur +différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était +peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était +rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes +horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou +une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», +cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des +nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la +répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec +l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même +pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et +la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un +raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi +au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette +«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il +n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et +avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus +d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir +au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je +savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus +long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait +à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, +sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du +charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où +tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces +accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher +mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous +ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme +que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me +regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans +l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, +sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et +choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les +provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats +inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma +gourmandise ou mon imagination. + +Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de +la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, +car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux +attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en +noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre. + +On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les +dernières listes d'étrangers. + +Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois +coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année +prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a +dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout +de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait +fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas +cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est +pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur +l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il +a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand +personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine +connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons +d'espérer. + +Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'à la première page de la +liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». +J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où +toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée par lui +ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent +que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en +utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui +régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la +plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je +ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si +aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de +Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la +connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à +Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, +j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent--même +sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire +qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier--j'avais eue de +faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. +Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez +Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour +longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice +dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de +sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes +filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. + +Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se +coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant +dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour +tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois +duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si +consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait +de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre +d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de +voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était +mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans +l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais +que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au +son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient +aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le +coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les +paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de +l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire +plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que +j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude +critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir +qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la +valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui +s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre +elle. Peut-être certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en +bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je +travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre +médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes +les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je +subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus +important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'oeuvre +que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me +faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la +nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand +nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un +plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où +l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment +tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme +s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente +hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de +pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait: + +--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder il +ne fait pas très chaud. + +Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, +mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon +paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque +marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, +sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de +l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une +démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de +café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet +grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale +d'un général vainqueur. + +A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le +petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en +sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir. + +La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je +n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma +conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent +un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je +l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop +distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui +venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois +en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons +qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, +ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de +ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés +au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées +comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces +servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure +fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux +rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, +sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un +de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins +zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible +agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se +fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont +l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de +planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction +irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les +dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas, +exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à +amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux +vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas +l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce +qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient +dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces +raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes +finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. +Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, +occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui +pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la +science du moyen âge. + +Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour +eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient +pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de +leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. +Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le +repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le +lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement +d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce +moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains +dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient +mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés +que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été +employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait +personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce +qui les remplissait d'orgueil. + +J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du +bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et +que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon +attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un oeil fermé une +légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu +beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était +moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que +par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je +laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries +chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des +corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait +en un même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient +des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des +voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année; d'autre part, cette +musique que nous entendions--arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour +moi--était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre +et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, +le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, +venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me +caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus +puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque +chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir +physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus +dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce +plaisir--ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre--comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. +Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui +rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait +éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour +suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans +l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langeur et de vivacité. +Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur +à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et +quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme +qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou +non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût +rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus +puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était +plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, +semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. + +Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, +mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient +goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters +avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de +couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant +quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou +là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant +presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles +étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la +longueur de l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les +mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre +elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé +les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau +et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant. + +Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était +naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, +bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, +dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui +semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque +verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce +éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du +vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la +fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet +étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert +aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si +les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, +à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient +été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la +force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion +d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café +ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il +arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche +abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop +fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du +leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui +étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut +que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et +pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient +interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se +vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour, +on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se +penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une +allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un +soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de +Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina +la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon +adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un +salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que +seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que +ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se +fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande +d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me +mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à +toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je +passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir +moi-même à ma sensibilité--en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage--ces +modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des +autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans +ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il +faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, +la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la +représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que, +pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude +d'être laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce n'est +l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à +Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit +chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, +en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de +me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les +faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en +isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les +ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant +moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le +but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus +loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était +qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, +où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû +avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des +soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, +que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes +est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent +sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en +aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que +leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de +leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où +nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, +comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais +tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, +que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus +d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je +serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de +défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a +plus le souci de préserver sa ruche. + +Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses +les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, +finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise +de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car +ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à +la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple +continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, +travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, +n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure: +l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le +phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en +fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un +semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu +nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce +sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même +amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, +satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous +suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. +Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les +change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient +plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des +bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra +essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus +rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la +même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit +même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près +de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la +veille--à savoir que nous arrivions à lui plaire--nous semble +maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien, +car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que +nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le +lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse. + +Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui, +parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font +partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de +moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à +l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me +regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut +le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint +éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par +Saint-Loup. + +Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il +avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que +de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, +certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver +un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé--lui-même +ou tel de ses amis--au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus +qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme +qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un +prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et +l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le +trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont +une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand +j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait +une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de +queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande +qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une +fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à +l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne +voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on +se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a +reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler +de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. +J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander +un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu +l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu, +dans ma mémoire, de cette partie de lui-même--et comme si elle +était cachée par un voile--qui varie avec toutes les femmes, que +nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, +et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui +acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et +pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans +épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être +pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui +transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le +connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi +bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme +ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent +d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que +rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et +n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant +sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je +ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles, +au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était +assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en +homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien +l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même +que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour +un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, +l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces +tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent +visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque. + +En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait +présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans +presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un +refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des +dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas +moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût +encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une +bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi +que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi +pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille +et on veut y faire honneur. + +Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir +dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon +arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer +et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte +que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient +d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, +comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un +moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je +sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en +moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les +retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. +Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux +heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, +je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à +la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la +désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les +illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus +élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des +animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses +une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle +de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie par +l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui +succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante +quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas +connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes +les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de +la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du +dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones +assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur +eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en +rêve. + +Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor +nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel +pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des +acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, +était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor +interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas +mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais, +je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas +entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en +assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, +efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur +l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme +les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais +certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable +de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais +cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de +centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu +continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes +yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il +avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, +mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme +une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant +jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs +provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu +vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il +en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du +temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées +pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants +monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un +tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à +durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a +bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le +quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, +j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps +était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était +difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et +confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux +dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller. + +Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, +mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une +immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme +celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me +paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi +tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute. + +Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille +questions sur la famille Legrandin. + +Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, +car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille +séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot +contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu +douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes +idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris +leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles +n'avaient pas su profiter. + +Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au +déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout +ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. +Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, +car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue +avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de +mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, +et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la +fable. + +Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais +vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la +soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle +venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait +qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de +Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait +pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile +de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, +je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes +libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus +complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force +ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là, une fois +notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les +autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous +ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y +a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de +l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise +la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. + +Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler +devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans +à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie +m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à +peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle +masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles +que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague +constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les +autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre +et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et +lactée. + +Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas +comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces +enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation +où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces +organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le +composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. +Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui +semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait +toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et +grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et +tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner +un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même +nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent +qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui +forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître +individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à +toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées empiétraient sur une autre +individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à +cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté +par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les +caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et +comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs +meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette +photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché +que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir +porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de +celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant +si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en +étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique +qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes +comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et +disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies +maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux +étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier +l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille +photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies +du pâle madrépore. + +Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je +m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne +reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur +existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les +reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de +nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais +d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite +bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il +nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un +commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il +nous rend facile, inévitable et quelquefois--après des interruptions +qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir--cruelle, la +fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus +tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au +début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. + +Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu +ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à +Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et +continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces +restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens +enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si +l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que +le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà +deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, +Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde +commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits +réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur +restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous +demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et +retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre +Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant +moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise +parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. +«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», +dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un +frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, +puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait +pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, +qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne +nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. +Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et +transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir +dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous +demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de +porter cette missive à l'homme célèbre. + +Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à +fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il +le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un +des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore +qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui +avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on +mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre +élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à +cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, +provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le +patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions +de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie +que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait +de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir +n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait +la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand +il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues +n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, +quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec +stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine! + +Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir +lui avait donné, ne valait pas une fortune. + +Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer +à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et +nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que +nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions +redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions +pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la +plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la +sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration +entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de +difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous +nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien +vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de +«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était +tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose +d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui +n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. +Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit +un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, +parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du +monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de +ressentir ce genre d'émotions. + +Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre +table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de +Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en +demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation +qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait +peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié +avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande +qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent +penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui +était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à +l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un +jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir +aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres, +et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à +quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde +appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs +publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de +l'égoïsme et de l'orgueil. + +Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude +même, avec plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait à +distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par +indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à +Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, +où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on +s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès +le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que +par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un +malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu +produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu +pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la +pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive +pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions +et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la +connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure +nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue. + +Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais +d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le +lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout +au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au +coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal +qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de +golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au +portrait de _Jeffries_ par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson +favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le +croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. +La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite bande +qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des +yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo +noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de +son nez était plus droite, à la base l'aile en était plus large et +plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, +comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les +mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient +peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il +était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de +visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît +les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard +rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la +plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui +la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles--même +celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette--fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au +bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère, +mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais +remarquée dans le cortège. + +A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais +surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée +être Mlle Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la +respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, +faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois +encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps +écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que +j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!» + +Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts +que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel +jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois +plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait--comme le +premier jour ma confuse vision--à les réunir, à faire d'elles le +petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans +doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en +devenant l'ami de l'une elle--comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares--dans une société rajeunissante où +régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie. + +Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui +se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de +son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et +incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je +n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance +car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici +laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, +et de nouvelles cravates. + +C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme +était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de +coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans +notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la +plage. Elles sont alors, et par là, bien que désoeuvrées, alertes comme +des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement +vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des +roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, +les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, +ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite +d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que +nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à +s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement +parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut +les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui +concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes +m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, +ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était +quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou +quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les +voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était +un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile +de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, +s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un +éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du +bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit +sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait +peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas +forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques +influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. +Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut +recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes +inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser +par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant +de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences +cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les +avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne +viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et +justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que +j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces +constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne +venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou +non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les +reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas +partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me +faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. +Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, +ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut--et il est peut-être +ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion--le risque d'une impossibilité. +Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours +successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans +l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait +pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la +sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des +miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux +suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes +successives de notre vie, donner à ses aspects différents un caractère +général. + +Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où +j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant +notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant +indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de +temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux +l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les +manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et +m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle +me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait +propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de +travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes +filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une +hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant +passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y +stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau. + +Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre +possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait +seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, +espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce +moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un +voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un +lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée +s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose +ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus +inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations +montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. +C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque +ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne +est toujours l'amour d'autre chose. + +Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais +extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de +regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait +des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu +éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs Élysées et je m'étais +rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous +projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent +l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de +l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne +peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus +essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation +d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses oeuvres. + +Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui +qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les +plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le +tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour +penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la +patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de +Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions +qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir +était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par +lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la +seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. + +C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui +avait une pelouse--en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois +dans la banlieue de Paris--une petite statuette de galant +jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de +bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs +étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords +empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures +chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis +parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de +moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas +isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier +d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle +création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile +qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant +avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil +blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la +vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils +continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient +pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston +habiller personne. + +Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le +pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. + +Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était +assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une +petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de +la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et +compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la +sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise. +Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais +dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un +autre. + +Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que +j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise +qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière +mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes +deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme +de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce +n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais +discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de +métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on +nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les +nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre +qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent +toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions +véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se +rapporte pas à cette notion. + +Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise +défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé +grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la +mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et +fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite +mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma +chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que +j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës +et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que +mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les +rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, +c'était de ceux-là qu'était faite l'oeuvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de +lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la +mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette +comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, +qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois +non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez +certains amateurs la peinture d'Elstir. + +C'est par exemple à une métaphore de ce genre--dans un tableau, +représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé +depuis peu de jours et que je regardai longuement--qu'Elstir avait +préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les +maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou +peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que +cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de +la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient +dépassés (comme ils l'eusent été par des cheminées ou par des +clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur +terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long +de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un +bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et +l'interstice de l'eau, et ainsi cette flotille de pêche avait moins +l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec +qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait +sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient +sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans +la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et +mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su +habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de +démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots +que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas +régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la +perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal +semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des +crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient +entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière +circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus +rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte +marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au +milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait +cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément +marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, +où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à +l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où +les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils +trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide +dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une +bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une +carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme +avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa +place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et +on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, +dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage +qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions +qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, +jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer +était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la +perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on +n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il +y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence +faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si +compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque +chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une +voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, +en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer. + +Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de +découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque +artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y +être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines +lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur +perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts +d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» +photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce +que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra +qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose +connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, +singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous +doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de +nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en +nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera +telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la +ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air +trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du +fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne +pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon +ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de +perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à +cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser +au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de +toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de +granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, +tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au +contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette +même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce +lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles +semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la +profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, +que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages, +où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas +d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps +donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de +la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi +vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée +de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et +qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui +était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de +cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage +de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville +était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement +disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par +l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le +soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des +clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la +pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, +semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus +confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et +décousu. Et (comme les premières oeuvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la +falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de +la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la +perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une +cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent +arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis +que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaître la mince +blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le +versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le +golfe, les lacets intermédiaires. + +L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la +réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus +admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, +oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait +justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui +avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec: +«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la +plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette +vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est +l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème +d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de +la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à +traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le +vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie! + +«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la +Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui +dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait +vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à +la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux +grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui +emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la +rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui +touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le +bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge +à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile +aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de +son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de +l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est +fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse +échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, +sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son +propre coeur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce +aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte +le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière +de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et +celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle +est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne +sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, +entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras +d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du +bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un +gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez +en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le +monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il +était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si +nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de +l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a +pas égalée.» + +Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème +théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes +yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est +pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de +saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue. + +--Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me +dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, +les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, +vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds +de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, +le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de +Putiphar. + +Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque +persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. +Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si +exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier +quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me +montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons +quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de +sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument +qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane». + +Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne +m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme +malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans +l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée +de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de +l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait +ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me +causait la vue du «Port de Carquethuit». + +J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en +voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de +remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs +oeuvres durables--et c'était le cas pour Elstir--prennent l'habitude de +les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. +Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les +attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On +m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous +avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était +malsain pour un esprit déjà porté au rêve.--Mais non, me répondit-il, +quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, +le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, +il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce +que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est +dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses +rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve +et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si +on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme +certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la +possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous +les enfants.» + +Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la +fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de +traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais +bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant +pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la +prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce +qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien +longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais +nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel +nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, +extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas +à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune +cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo +abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et +dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je +la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que +j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un +petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, +monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à +elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon +rural s'était rempli d'un surcroît délicieux, comme il arrive d'une +maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de +par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à +accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique +goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma +aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude +pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur +situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que +d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils +de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du +monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord +m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni +d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, +devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, +je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre +l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier +merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de +types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle +décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux +bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le +temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, +et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion +qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces +jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien +être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne +savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que +j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire +je l'aurais orthographié avec deux _n_, ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul. +Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le +snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls +que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus +particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu +des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. +Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités +comme d'une calomnie quand on doublait leur _n_. Ils avaient l'air +d'être les seuls Simonet avec un _n_ au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je +demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me +répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les +falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie +d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec +ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je +n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir +un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble. +Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une +certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a +présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes +qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes +souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un +chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images +sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma +grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que +c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon +de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre +parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité +qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi +que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux +grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et +de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens +strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. + +Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande +lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait +d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus +tard, même au temps de mon plus grand--de mon second--amour pour +Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne +l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter +définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image +d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal +adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elle; +le rapport entre le mal que je ressentais au coeur et le souvenir +d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le +coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement +la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité +particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui +le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité +intérieure et purement subjective. + +«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant +l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me +désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt +que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement, +depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine. + +Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai +qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu +m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai +mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage +avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la +jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là +sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une +joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, +mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en +train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse +mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin +d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent +cherché en vain devant elles--aubépines, épines roses, bluets, +fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, +mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il +n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et +moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait +pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un +peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté +par lui. + +J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je +saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre +le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus +ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière +d'enchantement que dispensent des oeuvres, non seulement d'une exécution +délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que +c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, +ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer, +matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de +tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation +du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par +la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. +C'était--cette aquarelle--le portrait d'une jeune femme pas +jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez +semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de +ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que +l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de +jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas +ici, la singularité de ces oeuvres tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons +pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un +modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire +le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se +prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de +conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en +demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient +bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur +un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe +du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais +sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le +plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir +en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans +cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause +de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la +femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du +porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où +trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d'aussi limpide, +presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les +oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles +de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, +aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales +d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes +comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, +aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui +auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, +avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui +faisait penser à l'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout +on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral +ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle +jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains +spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguité +comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il +avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe +avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille +un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, +suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis +fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse +rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires +appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être +factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans +ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter +l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. +Au bas du portrait était écrit: _Miss Sacripant_, octobre 1872. Je ne +pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de +jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela +est bien loin.--Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué +par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et +distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi +vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et +bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous +les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le +théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui, +Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un +regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, +le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» +J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous +retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie +serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les +jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme +Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas +très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la campagne +romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune +sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières +et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale +à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle +était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais +surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur +respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de +l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus +tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir +prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal +résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se +retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, +tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, +il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les +reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir, +c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui +permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer +des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue +Madame Elstir et chez qui il avait pu--comme cela ne nous est +possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes--le trouver méritoire, +attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur +ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, +et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une +suite de communions efficaces! Elstir à cette époque n'était plus dans +la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de la pensée, +la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur +les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la +fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la +diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement +reçues, commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien +certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, +réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien +qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous +ferions un chef-d'oeuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, +dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans +une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus +compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son +corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée +qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en +était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie +ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion +de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des +autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que +ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante +du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu +l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, +pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé +la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations +s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches +comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses +chefs d'oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords +modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres +ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où +par l'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont +se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul +peut produire son oeuvre, et continuera pourtant à les rechercher, +heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce +du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une +sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si +en eux résidait déjà une bonne part de l'oeuvre d'art qu'ils porteraient +en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la +fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec +des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait +l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays +où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à +regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. +Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de +signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu +s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, +idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort, +devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. + +Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je +perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, +puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la +plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même, +car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature +qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était +indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du +respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un +danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son +ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un +rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les +choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles +sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas +déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au +contraire, dussè-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de +le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon +honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je +croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon +existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement +par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je +n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait +alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle +préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je +l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à +l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le +moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, +si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais +même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis +avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi +la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences +m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais +toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres. +Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la +vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, +ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais +les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de +moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je +mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. +Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve +bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis +bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais +été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être +obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les +trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher +de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement +absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est +plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les +temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais +simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas +avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus +d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. +Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que--tant les +jours étaient longs dans cette saison là--il était moins tard que je +ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour +faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles +pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à +côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin +de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que +nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près +avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, +parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!» +ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait +avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait +peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je +désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, +d'ici, tout un voyage.--Et puis même si ce n'était pas plus près, je +vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me +répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est +toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. +Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plûtot certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste +extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous +savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est +ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je +ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.» + +Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, +quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue--comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité +quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon +excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité--quelques +taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques +sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient +l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins +en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et +qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va +recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon +poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand +d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas +fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait +pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui +décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris--tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,--que +j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour +demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant +froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles +faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas +de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le +moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle +attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes +filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard, +jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir +de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui +de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans +les environs des excursions que je regretterais d'être probablement, +par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu +s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. +D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était +pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des +lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la +proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce +n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la +plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. +Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais +pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je +regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la +contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à +la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme +en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à +tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les +jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le +plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, +même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par +ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir +la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant +ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours +d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la +touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face, +ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui +contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment +seulement où son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa +marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son +éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les +jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, +il vint vers moi. Tout était manqué. + +J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que +les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. +Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, +l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la +variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la +croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance, +que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes +d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à +mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition +de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements +analogues). + +Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les +heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes +qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma +mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune +tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme +anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, +en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, +j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un +plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette +alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce +qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée +musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons +être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait +tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en +moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si +l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une +maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est +qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans +un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent +tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors +l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont +comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini. + +Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant +et mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette +femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à +la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la +connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour +fixer notre amour sur celle qui en est l'objet à peine connu de nous. +L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle +y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais +vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être +inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre +amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez +pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, +moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais +dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. +Or, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne +pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre? +Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet +des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais +elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines +imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la +créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là +n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de +mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous +l'emportent--à ne se placer même qu'au point de vue quantité--sur +ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les +plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose--et même parmi ceux qui ont +reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma +grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut +peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin +en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les +derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, +qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur +à cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort +de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce +fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer +l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec +des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se +décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; +comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit +au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et +pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint +d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit +être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?--Je +ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en +chapeau.» + +Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du +désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate +était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce +qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles +m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas +m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil +de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu +que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car +un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous +avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout +se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes +finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le +hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés. + +«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en +arrivant près de lui.--Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce +furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa +pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des +phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et +parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils +aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; +soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à +l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler +quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas +manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, +et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. + +--Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à +sa porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de +la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous +le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon +esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on +désire vous en donnent d'autres. + +--J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie +du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce +nom?--C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide +petite opérette.--Mais vous savez que je ne la connais nullement, +monsieur, vous avez l'air de croire le contraire. + +Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je +par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme +toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain +fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes +les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien +un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour +beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette +disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette +création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même--dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de +poser ses mains, ses regards, de penser--devaient respecter les +grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que +Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette _ne varietur_ +qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans +sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits +tirés. + +Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la +photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits +d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, +qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement +élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et +de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à +un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à +ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la +persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le +lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit +en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la +femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et +pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir +d'un certain âge, l'oeil d'un grand chercheur trouve partout les +éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. +Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se +contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de +n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse +de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un +art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des +peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'oeil de +l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il +y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un +vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. +Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme +par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à +quelques-unes des exigences de la femme--comme celles qui, par +exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier +dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée +jeune et la font paraître comme la soeur ou même la fille de sa fille, +celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle--et +mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à +cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent +d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes +l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la +plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus +du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre +type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce +type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté +d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le +portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier +non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la +reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien +que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le +visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils +nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont +la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et +provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes +Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a +aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le +large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la +hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le +visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type +d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception +égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le +montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas +seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est +aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la +première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus +accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement +comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais +parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles +disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire. + +C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis +que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette +première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore +pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, +ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et +qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté +jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que +si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu +ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception +extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme +nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par +l'intelligence et par le coeur m'eût peut-être simplement dit au revoir +un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut +pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître--et c'était +peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en +être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à +fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas +prodiguer de son moi, même à des disciples,--de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour +le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle +contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme +si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse +prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas +absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu +un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder +cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils +et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont +enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. +Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient +publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres +esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse +est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la +découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour +nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les +choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez +nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le +précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant +été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de +banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends +que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas +être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons +vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que +nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque +chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais +déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient +cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je +ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus +comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la +traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite +peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le +mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, +une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je +quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas +soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces +jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon +désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait +causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il +était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils +sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. +Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à +vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont +entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il +s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans +l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais +ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est +parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors +qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, +ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu +habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car +l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière +des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident +de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde +inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre dans notre +vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les +personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que +nous ne les verrions jamais qu'en rêve. + +L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces +jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que +je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels +furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère +était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il +était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire +venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait +achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, +maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, +puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être +resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre: + +--Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner +que je les ai fait venir. + +Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état +physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint +écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut +beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans +y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les +remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal +témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le +lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local +qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très +peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent +quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ +définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter +aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, +répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en +somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela +reviendrait du pareil au même»). + +«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je +l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous +restâmes à la gare de Balbec--c'est-à-dire que le chauffeur du +petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il +ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements--d'aller le voir plusieurs fois par semaine. +Comme Bloch était venu aussi à la gare--au grand ennui de +Saint-Loup--ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me +prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui +dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger +l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre +au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je +sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le +suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que, +seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de +route, un entraîneur. + +J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui +conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que +Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car +après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au +croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander +quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités +que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il +n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de +ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli, +l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il +s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui +montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il +avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables +qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait +l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, +à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait +«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser +la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses +arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le +marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise, +messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a +invité.» + +Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me +chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une +lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir +vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de +cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de +Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une +couronne fermée par un bonnet de pair de France. + +«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un +livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur +russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, +mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela +vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu +de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas +ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun +souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans +charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car +dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle +d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. +Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie +qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle +aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez +car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser +à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je +me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent +été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, +l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que +vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en +tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire +pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.» + +Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles +que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé +qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier +accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale +qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque +fois qu'à l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je +reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une +lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre +quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas +saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les +inflexions de la voix. + +Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et +si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande +pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je +regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je +cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la +rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un +morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi +le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide +et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais +scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation +des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi +dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour +viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que +sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur +laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent +comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses +les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes». + +Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce +qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le +charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je +sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des +frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les +réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque +autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela +pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon +intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était +assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette +illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de +nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée, +inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. +Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, +l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut +vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce +voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse +disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle +s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour +l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne +donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme +détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans +l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres +incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une +discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître +Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles +agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre +occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait +partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon +intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné +une autre adresse, elles eussent été bien attrapées. + +Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que +Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune +fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne +connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où +je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune +cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était +pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas +d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on +meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un +nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on +darde son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, +sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura +oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui +s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes +d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient +offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter, je me +trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un +d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques +minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il +pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands +malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que +nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions +depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées +s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle +c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le +souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu +pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que +le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans +que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, +presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par +exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet +événement. + +Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à +Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un +éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je +venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose +qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur +certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation +qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un +peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu +moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on +prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le +développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est +«condamnée» tant qu'on voit du monde. + +Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques +heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis +tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous +sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des +plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous +comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement +à de pénibles recherches--ce qui ne pourrait que nous remplir de +joie--mais aussi à l'existence d'un certain être, celui que notre +imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais +pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom +résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure +comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, +analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne +d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, +s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même +puisque--de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à +notre nom et de marquer à notre personne--dans les yeux hier situés +à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, +désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient +d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre +image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation +de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui +modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme +de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous +demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que +ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les +quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et +lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre +imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, +Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que +nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà +restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me +rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette +connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination +et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment +moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte +d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés +financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et +qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient +été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité, +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté +sur la joue au-dessous de l'oeil fut une autre borne; enfin, je fus +étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de +«tout à fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre +«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si +peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitement», il indique un degré +de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer +qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il +n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine +devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se +rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté +différent--comme dans une ville les monuments répandus en ordre +dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en +profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle +me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre», +qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle +avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et +peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais +toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y +en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement +passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la +connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. +Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous +avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour +son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le +voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous +en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus. + +Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, +cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir +d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, +qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie +des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en +voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, +sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils +désirent. + +Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café +que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir +auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous +ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui +composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau +d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le +voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant +qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, +à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour +où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais +donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important +que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l'existence, +dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je +pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de +muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un +moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, +sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la +mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner +d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par +moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec +Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci +l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à +l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit +obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût suffi à +apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait +en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement +douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue +devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le +besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et +la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile +de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude +attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre +des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de +ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui +j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. +C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un +ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir +de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue +au-dessous de l'oeil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine +était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. +En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de +beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure +d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là. + +J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une +jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de +désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par +Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande. + +Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort +longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux +était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui +me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était +fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne +m'avancerait à rien. + +Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque +froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un +toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait +pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant, +mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à +Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes +façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement +inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la +tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, +soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la +recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste +blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux +bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez +vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le +temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez du +temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous +les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes +allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre +un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup +quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer +d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il +faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine +disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de +désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon +infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite +bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore +révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines +serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait +ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient +peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de +flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une +hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et +redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. +Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais +quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On +ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors +qu'il n'existait pas de personne plus désirable. + +Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la +digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger +quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun +sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder +et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme +une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma +mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la +partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir +à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais +rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais +sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par coeur, dans une +pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent. + +A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, +dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif +qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, +cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles +jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres, +montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à +Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants. +Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. +«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, +espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux +traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de +nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant +la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel +il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui +demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?--Oh! ça +me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.--Est-ce qu'Andrée y +était?--Oui, elle a fait soixante-dix-sept.--Oh! mais c'est un +record.--J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un +très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans +l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins +de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, +manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il +possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité +orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant--s'était +développée isolément sans être accompagnée de la moindre +culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité +du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou +non employer tel mot, même des règles les plus simples du français. +Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son +père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une +lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous +les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il +n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, +des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui +ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains +de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles +épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine: +«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en +causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien +faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, +aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des +muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le +front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de +dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené. + +Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de +voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à +être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: +«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le +faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas +vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un +point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre +genre.--Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui +dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les +rejoindre.--Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes +Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au +sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait +«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide +et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là?, me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît +pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de +répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, +dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me +demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens +que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me +pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, +et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après +l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du +monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai +seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à +Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne +dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» +«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce +qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli +garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa +finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de +celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard +quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch +appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et +pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un +homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis +spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte +particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il +s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une +voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience +d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première +seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois +(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses +subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les +nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait +Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est +bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la +suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels +il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour +chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela +ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de +ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait +tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par +ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et +de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, +à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en +disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre +en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces +choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de +sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où +tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des +cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général +par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa +propre substance et qui est très différent de celui que nous avions +mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous +révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès +d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) +nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les +principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque +chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait +à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu +sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser +un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des +rosiers. + +J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à +mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le +projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais +Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance +le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les +plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme +la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le +milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un +cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand +je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose +que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je +me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse +qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant +certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier +moeurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de +figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, +j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version +grecque. + +Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande +Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président; +Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte +ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de +la mer illuminée. + +Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis +que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce +ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air +de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, +hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous +devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche +aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de +bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons +danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je +lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je +ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le +conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le +salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le +reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez +pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria +Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais +nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la +Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie +d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si +nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. +Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, +se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et +qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que +j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, +Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris +dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé +des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et +ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait +assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait +tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur +en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous +quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son +chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je +faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec +moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour +exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, +passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, +auxquelles Albertine dit aussi bonjour. + +Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être +améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de +Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme +d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement +riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, +le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux +faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien. +Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une +élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous +leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. +«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez +des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle +comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais +tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, +surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. +Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites +oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites +oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent +plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. +Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce +jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont +jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus +prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez +Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait +semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. +«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir +et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense +un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux +de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la +toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les +choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, +connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez +d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi +ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un +regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, +de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer +elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout +un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour +sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux +qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne +sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, +Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, +elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration +pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son +enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que +cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son +milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse +mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas +arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la +peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les +formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière. + +Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut +le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après +que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de +l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout. +Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de +votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est +une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les +autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché +ses fiancailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans +avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai +pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me +répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère +assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant +allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait +pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup +de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la +revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.--Oui, je sais, elle me +l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait +accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en +break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas +dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce +que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on +aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à +votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre +rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne +sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle +il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. + +Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était +obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un +attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; +il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en +désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les +commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure +allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier +jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en +parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint +dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale +ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir +tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel +l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait +à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher +avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où +Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette +jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: +«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un +sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux +étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient +roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or. + +Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand +elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était +restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et +bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans +doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la +connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être +était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux +monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle +avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais +souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était +probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par +la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la +bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas, malgré l'attitude de +plus en plus froide de son amie, que dans l'espoir de rester la +dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle +trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le +sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée +était mal avec elle et la détestait. + +--J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa +bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout +supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille +et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. + +Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment +où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites, +parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué +de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre +du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui +apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais +elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez +partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il +était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste +qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me +demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là +elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, +crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs. +«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.--Vous l'avez pourtant +assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me +dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût +elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle +vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les +jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour +Paris.--Vos autres amies s'en vont avec elle?.--Non, elle seulement, +elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va +potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut +arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi +une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a +eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! +D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des +jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes +filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette +phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question +était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse +trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au _Gaulois_ pour +se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est +que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le +sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout +dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un +homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme +ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont +pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça +devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon +coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je +l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me +laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui +durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, +commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait +pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières, +dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, +prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais +de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle +m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et +reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle +avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que +tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la +jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, +maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu +du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait +plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le +dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses +cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore, +luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une +autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux. +Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu +apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je +continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à +leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une +photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, +j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me +disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est +que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je +désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal +physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne +s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme +moral--toujours prêt à être incarné--de la femme qui allait être éprise +de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais +tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille +aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût +aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût +la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le +scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme _ne +varietur_. + +Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine +avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du +premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un +arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans +l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant +mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus +deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une +jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais +connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses +qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de +corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en +connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la +devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir +nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles. + +Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points +imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, +par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en +fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit +avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement +une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer +est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains +ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la +révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la +percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur +mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction +interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées +dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards, +jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, +ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi +inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux +qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à +elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une +bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité +dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, +tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et +féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, +se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles +particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons +des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les +particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que +les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, +famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous +manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous +paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence +dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous +vivons que la maladie dont nous mourrons. + +Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, +je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, +ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un +jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. +Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je +cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à +Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus +même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, +comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les +conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient +pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le +même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas +manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les +femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont +portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce +que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle +réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle +se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière +l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et, +capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la +poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils +donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand +ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des +yeux les grappes. + +S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine +qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les +averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces +jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour +les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais +volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. +Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou +des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même +Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si +dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette +année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à +l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond +dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au +vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter +par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant +leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant +tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes +des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et +qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux +enseignements théologiques. + +Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était +infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à +qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande soeur. +Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait--au +contraire d'Albertine--refuser un tour de valse ou même si j'étais +fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui +prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du coeur, laquelle +était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours +un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour +elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme +Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure +d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous +ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé +bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous +allons goûter au golf.--Non, je reste à causer avec lui, répondait +Andrée en me désignant.--Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée, +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi +ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle +avait été invitée.--Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», +répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui +proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, +répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à +petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et +elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe», +disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait +et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine +avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une +certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de +notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant +toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et +complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire +souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre +tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de +notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la +vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses +successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter +lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une +innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de +l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure +qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la +vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, +peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait +d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se +confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de +nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses +hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de +l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse +dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre +inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de +caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les +combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre +radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte +ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la +morne et douloureuse universalité d'un squelette. + +Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline, +Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. +Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux +que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante +et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre +destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son +arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je +croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, +parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, +elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne +la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave +fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je +conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps. + +Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la +falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me +faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement +sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en +faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre +était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la +satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles +qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait +presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et +auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne +fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner +tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la +simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement +elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas +le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses +travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle +prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme +elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut +laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se +retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son +latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt +qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il +retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui +restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en +scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes +amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur +elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de +plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je +lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne +l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le +monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une +voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables +dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible +d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en +place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de +m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient +beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs +au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à +l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles +auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi +intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout +un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle +on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée +plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes +amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de +me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique +et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, +pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les +sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, +d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. + +Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais +temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas +dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette +antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que +j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de +soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais +voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se +rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée +esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir +Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait +montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies +yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de +Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas +voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu +tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être +particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui +devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne +faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce +serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de +montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des +chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes +choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est +surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que +les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était +ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil +même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes +arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille +lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir +de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du +yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, +que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un +artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils +aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre +comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la +ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. +Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus +souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des +joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de +quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la +Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts +volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils +portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des +balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se +penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés +blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où +finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le +palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» +Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de +toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je +voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le +point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise!» + +--Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les +étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que +dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans +les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait +dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a +retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les +femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux +régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, +c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de +l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un +yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la +mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes +d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce +qu'il y a de joli dans nos yachts--et dans les yachts moyens +surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder--c'est la chose unie, simple, +claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou +crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce +qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en +toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de +la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très +peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant +sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc +et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce +que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et +pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait +voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés: +«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, +disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je +citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du +tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, +la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui +lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au +contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était +stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des +choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris +comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant +Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.--Comme j'aimerais +être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous +demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je +ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles?--Non, répondait Elstir, mais cela sera. +D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique +donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois +Paquin. Le reste sont des horreurs.--Mais alors, il y a une +différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un +couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.--Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui +coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. +Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui +n'y connaissent rien.--Parfaitement, répondit Elstir, sans aller +pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre +une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin... +Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à +moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes +filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme +d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais +inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces +falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), +regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font +penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux +roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en +poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la +mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état +gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, +celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes +qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, +plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant +le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins +s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles +élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. +C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui +donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit +m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. +Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce +cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait +m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle +comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de +Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir +le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec +Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, +peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, +assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et +qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de +brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer +qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance +et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans +ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle +profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur +sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce +portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour +retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante. + +De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une +marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans +un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel +d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de +linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était +jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer, +d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du +premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de +plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le +flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant +l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me +semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette côte +de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt, +l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien; +maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque +accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui +m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable +pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir. + +Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes +mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une +vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous +ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait +jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez +les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme +immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée +de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du +«Père Leconte» chers à Bloch: + +«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées + +Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! + +Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.» + +Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit +que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier +chiffonnement, une suprême caresse aux noeuds ou aux plumes d'un chapeau +terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui +avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes, à Paris, pour les courses et les régates, à Balbec où on +n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant +des femmes en linon blanc était introuvable. + +Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de +saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les +connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu +d'«izraélite» aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le +commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de +sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes +bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que +les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un +sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui +signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme +tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton +sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de +Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant, +hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression +excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans +scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle +Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais +que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. + +Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des +fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, +Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de +Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite +bande. + +Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, +nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies +préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement +un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à +l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, +nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les +gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait +dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des +fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, +non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters +de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs +«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin +ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou +«Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses». +J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce +qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de +vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes +pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de +la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de +fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, +comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre +demeure de vieille dame de province. + +Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, +au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, +mais la superposition de deux seulement, un plus foncé--de la mer--et +en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi +quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes +amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage +translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la +force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles +étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés +les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur +comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour +pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses. + +Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là +m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais +plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait +encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me +trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la +fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails +les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, +les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette +rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas +encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce +que devait être dans quelques années le profil n'était pas +discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la +famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il +vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps +est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on +perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des +feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui +tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en +vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair +comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui +les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette +de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, +modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards +que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi +chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous +laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir +d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage +que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou +extatique. L'un--par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux--semble, plutôt que d'une femme le visage d'un +soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour +la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après +des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, +chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous +l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès +d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme +différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais +l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là +vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que +donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer +en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple +devant la mer. + +Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme +de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» +de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire +que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque +fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être +obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le +voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir +de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de +grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les +plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de +passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la +possibilité--il est vrai que ce sont les artistes et j'étais +convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais--ont aussi le +devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de +ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode +d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous +donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans +rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que +la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création +artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction +qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus +de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est +pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus +funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver +auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au +lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, +ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne, +cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la rectifier quand +nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles +que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport, +alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter +des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre +sève le noeud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur +frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance +dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir +et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un +être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, +quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de +mon ami à qui en me les redisant--en me les faisant redire par cet +autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser--je m'efforçais de +trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais +silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus +de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me +faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la +solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en +somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire +si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne +sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un +autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, +que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non +d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les +jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, +rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient +autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de +chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que +j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. +Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis +particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de +jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus +variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. +Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais +avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique +de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement +imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son +visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans +son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la +voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement +fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme +les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le +lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans +le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont +plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges +musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la +jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de +conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus +simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des +calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un +éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, +plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement +puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des +temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se +déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes +filles accusait déjà nettement le parti pris que chacune de ces +petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est +user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en +affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes +devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe +de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans +le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre +philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. +Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de +plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que +ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais +aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui +presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est +vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions +que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, +généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en +réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami +d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa +mère et sa soeur mariée: «Il paraît que _l'homme_ est charmant.» Mais +cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je +«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent +l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on +disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: +«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse +matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur +voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée +pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde +périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en +harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux +perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de +sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui +dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non +pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays +natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux +locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle +d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas +moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de +l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre +meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté +les noeuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture +des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la +flûte ou de l'alto. + +Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis +qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes +paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je +les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes +filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur +la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et +de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au +pied de ces jeunes roses. + +Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son +farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards +allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait +par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et +par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en +moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au +bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux. + +Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi +d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. +Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée +l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes +petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à +ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots +qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.» + +«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un +air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous +montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je +l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle +avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets +proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels +Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d'_Athalie_»; l'autre: «Vous +supposerez qu'après la première représentation d'_Esther_, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a +regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû +toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile +de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait +eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la +mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à +Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant +elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis +d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui +donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de +français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir +l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle +tragédie d'_Athalie_ ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement +étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais +vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire +sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas trop mal à ce +qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une +véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous +félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, +Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, +l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est +pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. +Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je +vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est +pour aller au coeur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le +sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais +connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression +de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient +cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture. + +«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut +fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir +pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» +L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore +accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui +faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée +comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de +Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre. +«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on +me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très +souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. +D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et +j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet, +puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant +d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu +aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en +matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle +ne devait pas écrire «mon cher ami.--Elle aurait dû, en effet, lui +faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait +été bien mieux.--Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, +elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû +trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher +Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels +j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que +les choeurs sont dans _Athalie_ une nouveauté. Elle oublie _Esther_, +et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette +année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme +c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: _Les Juives_, de +Robert Garnier, et l'_Aman_, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux +titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. +Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. +Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu? quelle chance si je +passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je +ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine +demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle +les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les +lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible +dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de +se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa +composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, +Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce +n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et +quelques courtisans privilégiés que fut représentée _Athalie_. Ce que +Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du +tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire +_Athalie_ ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui +de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles +étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle +repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit +Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez +ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées +générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce +que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans +l'inspiration religieuse des choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. +J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les choeurs de +Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de +Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout +naturellement, après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait +un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses +maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation +de son génie poétique.» + +L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle +suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy +femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à +jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de +Sainte-Beuve et de Merlet?--Tu ne te trompes pas absolument, répliqua +Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font +pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés». + +Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que +m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, +tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon +roman. + +L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous +reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que +je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de +coeur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces +jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et +devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans +doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, +était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la +vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si +l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais +l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale +est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états +insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, +quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé +simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt +indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du +reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que +l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma +vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans +l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures +éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; +et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si +précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un +amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à +l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder +(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une +zone de charmes interchangeables--charmes parfois simplement de +nature, de gourmandise, d'habitation--assez harmoniques entre eux +pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, +devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la +faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond +chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une +nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de +chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, +lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre +souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a +frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru +grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une +femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les +autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous +assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant +le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement +chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous +ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous +allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet +étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y +en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la +dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre +angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment +comme celui du Dieu d'une théogénie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la +fois. + +Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que +l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand +effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas +nous--fût-ce le goût d'un fruit--qu'à peine l'impression reçue, +nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en +rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que +nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de +redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne +nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être +c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons +encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le +reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et +ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles +jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de +découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée +par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce +que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion +n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir +encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque +promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du +tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je +rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et +qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand +nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création +nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de +toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations +est de deux. Nous souvenant d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi, +c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, +par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le +précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés, +c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de +notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la +réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son +tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela +même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus +rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un +profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous +désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a +de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les +lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet +auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux +impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois +auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage +puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces +singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme +inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix +pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait +tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle +ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais +après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la +parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de +chant que d'un dessinateur. + +Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque +temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des +autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces +jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi +que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise. +Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que +celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les +mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient +peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et +même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact +des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais +vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses +amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une +vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais +indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de +nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques +étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait +plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les +chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité +dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains +d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la +main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La +pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était +comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa +peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, +dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, +indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était +de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte +permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les +habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de +mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains +intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact +aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais +dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si +j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir +même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, +j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme +il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me +montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de +volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la +connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur +fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas +en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, +quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la +suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains +du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans +l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes +justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres +qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour +moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux +étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos +du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la +délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé +par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du +Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y +donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un +air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au +contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si +j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. +Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je +ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine +quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce +à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût +irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine +s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses +joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, +d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Châteaubriand. +Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je +à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa +au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement +les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu +du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes +auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en +glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine. +Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop +ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement +rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine pencha vers +moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant +d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout +de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus +du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans +ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un +secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui +dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. +Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la +main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se +glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps +un clin d'oeil qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: +«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», +pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà +une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la +ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui +continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les +joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu +envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand +on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne +l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne +viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois +joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, +voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous +sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, +je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement +gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me +semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle +aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes +compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai +touché au coeur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaître +aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un +buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. +Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, +d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais +voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une +divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de +l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et +pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand +ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur +leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis +tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait +été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon +premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la +mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma +chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous +retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller +ici?--Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse +la plus voisine.--Alors maintenant pour les voir?--Oh! pas avant le +mois de mai de l'année prochaine.--Mais je peux être sûr qu'elles +seront là?--Régulièrement tous les ans.--Seulement je ne sais pas si +je retrouverai bien la place.--Que si! ces demoiselles sont si gaies, +elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de +sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous +reconnaîtrez leur parfum.» + +Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. +Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle +l'intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse; +trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus +ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de +peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un +sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une +garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui +montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs +frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on +la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme +de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la +bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de +sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout +moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de +se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait +qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par +hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition +et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je +ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait, +sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à +le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs, +et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même. +De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été +incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de +la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se +montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité +d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui +étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette +amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un +courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante +de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant +elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine +pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, +un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; +elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on +pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque +rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me +fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la +seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de +peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même +qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en +donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est +l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des +gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent +qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux +le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. +Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela +a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne +pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» +Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du +moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose +d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent +l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous +cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont +entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont à +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez +les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est +sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si +celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait +souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans +en être cependant absolument sûr. + +Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins +assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me +dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez +de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a +peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu +du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le +plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout +d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se +protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été +celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, +agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se +glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la +menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, +sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont +elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et +légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le +regard attentif de leurs yeux foncés. + +Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je +savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me +souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux +aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente, +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour +demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de +ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes +capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité +extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je +sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour +l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais. + +Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui +émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. +Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus +caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance +dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce +fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit à +briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y +avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de +nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir, +nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et +d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la +chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient +miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, +impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs +picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je +ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est +celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les +élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait +me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où +je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers +Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, +car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux +d'Albertine. + +Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés +entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de +trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous +permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà +grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut +successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec +moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout en invitant de +préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des +considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse +avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me +résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à +l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la +seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que +possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me +laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble +que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui +suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. +Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce +que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver +ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le +romanesque. + +Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je +faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait +rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a +besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son +attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui +forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour, +suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni +être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, +et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour +ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du +prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à +l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine +jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le +perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui +répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une +froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans sa crédulité +apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour +Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas +à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais +me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher +d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois +jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et +quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le +plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas +mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces +jours-là de me dire: «J'ai _justement_ vu la tante à Albertine»? Certes +elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante +d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, +d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains +regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme +logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de +celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans +le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de +l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne +parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle +et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais +au contraire de toute façon à la rencontrer. + +Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en +avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le +souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et +aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux +l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on +arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut +m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.--Je n'en ai jamais +douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne +sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je +sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des +mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait +exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le «justement», +ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-à-dire +qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) +nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, +nous brouillent avec lui. + +Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille +d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais +Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse. + +Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. +Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, +jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien +m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas +davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues, +ces sommets aussitôt remplacés par d'autres. + +Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit +qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer +quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train +de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec +l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle +habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le +crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs +cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine +ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait +pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait +beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis +cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que +vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est +bien égal.» + +Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire +à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis +par Albertine qui se promenait en manoeuvrant son diabolo comme une +religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures +seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la +pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces +derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front +s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que +j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement +dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se +reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs +solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant +après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire +une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il +paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de +ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps +avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française +d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien +certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces +notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se +valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le son se +découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit +seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour +qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle +dans la figure.--Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est +ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se +mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus +d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais +pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant +Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne +s'est pas plainte.--Je vais vous expliquer la différence, répondit +gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme +de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une +arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous +quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, +me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, +regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait +pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui +dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine +qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang +clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent +être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce +moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait +à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. +Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, +me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez +venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à +ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare +demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas +à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça +ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais +dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que +nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces +mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux +où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais +réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées +était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais +seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous +les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche +avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par +qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement +regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-coeur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner. + +J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle +ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient +avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et +quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait +que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui +avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais +jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes +personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les +mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, +c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, +je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift +pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la +vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de +l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation +immédiate avec mon coeur; je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me +restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma +joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir +avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance +précieuse de ce corps rose-cette chambre qui, même s'il devait s'y +dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, +qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas +du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne +pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme +plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement +déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de +toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi +Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, +vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. +Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son +visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, +semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques +heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une +de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle +avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté +d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de +lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait mis pour moi la réalité du +monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que +j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre +la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de +l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises +de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, +tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes +de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les +montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se +trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et +tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien +mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour +l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me +frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt +impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour +même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la +nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds +divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y +aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair +de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde +eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, +puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien +loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant +d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et +falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me +jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas +pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en +cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que +d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, +éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi +un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, +qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé +et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. + +J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé +sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru +résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était +impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la +plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des +suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière +définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de +chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je +vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne +recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand +Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au +lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa +vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle +de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la +croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès +qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont +je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres, +de se reporter--selon le charme que je lui avais trouvé un certain +jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais +d'être aimé par elle--sur telle ou telle des amies d'Albertine et +d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de +plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me +témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais +essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès +leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un +agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur +source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés +par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, +au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus +belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de +l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux +ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq +petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était +si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle +servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait +même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il +y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, +vivant, assez mal d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait +véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant +invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui +aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais +qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose +d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans +la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil +d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de +ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit +son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, +mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui +se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à +inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était +une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; +la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée +par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à +plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne +et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout +en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée +d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château +pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle +connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne +les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait +pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à +la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à +Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout +des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur +l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée +elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître +d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un +chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective +d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la +Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée +pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, +pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui +s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son +infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son +drapeau et se fût--même vaguement panamiste, disait-on--rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, +par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient +l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, +c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul +_n_.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue +un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser, +aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine la +conséquence utile de la considération si distinguée dont elle +jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. +Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence +matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères +méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de +la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère +d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des +amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient +indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine +racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on +l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à +l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour +que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. +Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. +On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que +faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La +mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer +d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» +mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir. + +Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait +devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie +d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, +n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour +des raisons analogues, à une autre extrémité de la société, chez des +femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à +quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande +bienveillance, et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché +les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes +auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants +reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de +s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son +éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée +de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que, +par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire +plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à +certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant +d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, +ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un +seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par +exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à +une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver +suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. +Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux +leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait +choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne +suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai +pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de +m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que +nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant +tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois +il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi +Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait +pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de +l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux +d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait +senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était +infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure +amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore +davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être +venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en +réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, +mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé +à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans +avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec +une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur +déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans +d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au +but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement +opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui +déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup +plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un +exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la +vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en +garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité +se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister +à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de +vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la +peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de +s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le +moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa +maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle +raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en +douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes +qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins +multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de +s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on +l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas +d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, +il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, +ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné +d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce +qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne +laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services +qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une +fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque +service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa +réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité, +qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les +démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des +démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de +mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait. + +Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner +ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue +avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire +connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une +vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la +violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser +et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à +ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était +tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où +j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, +alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré +sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage +de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre +qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui +dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la +soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et +si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de +même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me +demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de +coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru +avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des +réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir +quelque chose de contagieux par le baiser. + +Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me +donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens +qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous +accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec +elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne +l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien +faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à +Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand +plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où +elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser. +«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous +faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.--Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande +quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous +ait surpris.--Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même +maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. +Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je +ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire +plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une +demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et +ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire +qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. +Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos +d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une +actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce +sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce +n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis +votre ami...--Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai +connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout +autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue. +D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien +franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait +parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. +Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il +faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre +que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous +plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que +moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma +déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande +estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et +peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former +ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours +subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut +être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par +une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet +embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme +une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur +s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait +garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières +semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de +ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais +qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent +provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu +d'une âme étrangère. + +Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle +ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les +gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été +certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence +que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni--en +habitudes de causeries, de déclarations de tendresses--comme la +matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon +coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment +Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée +était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le +premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de +l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en +faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie +et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient +celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception, +suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, +aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles +qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues +pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une +cause de souffrances. Ces erreurs--qui peuvent être différentes de +celle que je commis pour Andrée et même inverses--tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment +l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, +pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, +l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, +soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des +gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à +l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses +charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans +une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée +une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être +cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui +elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité +qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il +n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée +pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de +ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les +planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que +laisser passer l'électricité. + +N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, +était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant +ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas +distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges +de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer, +régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et +où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la +vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que +je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, +même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d'elles et de +savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. + +Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une +véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse +n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que +je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé +sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement +entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce +toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout +prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur +ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou +l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés +après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu +obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui +m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard +ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée, +se tournait mon désir. + +Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces +visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment +commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre +eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences +égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de +l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, peut-être été presque superposables. Mais notre +connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne +commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une +expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple +courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule +ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double +sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans +ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le +sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de +la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme +selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation +de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce +que sépare un infiniment petit--qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, une individualité--ce +n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité +de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la +coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant +par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que +je prenais devant Rosemonde--inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux--et devant Andrée--dont +les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de +ses cheveux noirs--le même genre de plaisir que si j'avais regardé +tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia +dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment +petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports +des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, +lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte +que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon +qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un +teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou +s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des +ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en +une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon +l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y +incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi +en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en +peintres, non en arpenteurs. + +Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le +teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant +obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la +mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa +figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de +côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres +fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau +devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents +qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait +sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement +deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un oeuf de +chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à +deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient +comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la +chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus +qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus +souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son +nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on +aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que +le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose +que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle +entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le +teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois +même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors +l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque +chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose +de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines +roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse +dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les +jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être +parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à +cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un +personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, +recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais +selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la +façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent +notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour +notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles +que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent +à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui +apparaissaient par moi, jamais la même, comme--appelées simplement +par moi pour plus de commodité la mer--ces mers qui se succédaient +et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de +la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le +temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la +croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en +faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, +dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite--comme celle qu'Elstir avait déchirée un +soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était +arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient--nuée qui s'était reformée quelques jours +plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, +s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, +pareille à la Leucothea de Virgile. + +Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens +depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une +certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais +attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les +provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui +demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. +Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de +l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui +nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes +entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas +très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose--pour nous résigner à la mort. + +J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de +la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes +principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé +de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. +Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, +quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher +l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet +dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son +erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre +erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la +conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage. +Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un +déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de +Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la +première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. +de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des +levers de rideau. + +Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le +dernier visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me +rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, +l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité +immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces +relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit +dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours +passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout +autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage +que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où +nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si +lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation +journalière un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures +que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je +ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges +impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer. + +Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de +Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est +plus qu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Même les +qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été +l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de +ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même +nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique +que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre +temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que +nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons +d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu du +plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût +frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des +relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le +plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun +artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui +n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient +été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque +merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles, +ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon +désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui +maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier +jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, +il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le +parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur +la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que souvent dans l'après-midi, pendant que j'étais allongé +comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie +moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse +du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des +femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces +beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de +moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le +médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis, et +portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si +pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au +milieu des nymphes. + +Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, +mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, +brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, +ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni +travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni +qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait +d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait +indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en +nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du +directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout +le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis +du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte +desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, +vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure +fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de +chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de +cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage +et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille +francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux +en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une +dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce +à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on +sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et +paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les +ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand +le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs, +cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque +ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le +déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir +exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à +l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je +n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais +une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à +désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B. +l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les +voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du +cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme +dans l'hiver que j'avais passé à Combray. + +Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère +et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement +vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où +chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne +d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les +connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une +dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la +conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins +longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous +invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à +une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui +possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est +de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps +de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour +des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient +interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de +ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois +personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de +venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent +assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en +réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient +que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de +Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en +me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter: + +--Cela fera tant de plaisir à Maurice. + +Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de +Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit: + +--Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous? + +En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que +davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté +trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que +c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur +l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une +campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais +pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette +promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons +qu'on apprend en dormant. + +Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, +mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait +jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les +dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse +quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était +basse de plafond. + +Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant +devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel +dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque +invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où +chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi +sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du +médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur +donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et +veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande +lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands +rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier +soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour +ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule +savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle +n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas +complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate +effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de +venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à +la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or +que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait +lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le +désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du +bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre +bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais immobile +et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur +elle-même. + +Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais +pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, +tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cîmes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par +le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient +jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des +journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs +et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux +de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur +présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides +dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. +Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix +heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, +le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits +du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume +au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires +pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. +Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré +parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les +brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle +venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé, +m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme +un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, +détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle +découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et +millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la +faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeune filles en fleurs, by +Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + +***** This file should be named 3000-8.txt or 3000-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/0/3000/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/20091104-3000-8.zip b/old/20091104-3000-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..24acfb2 --- /dev/null +++ b/old/20091104-3000-8.zip diff --git a/old/20091104-3000-h.zip b/old/20091104-3000-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..46e4e84 --- /dev/null +++ b/old/20091104-3000-h.zip diff --git a/old/3lomb10.txt b/old/3lomb10.txt new file mode 100644 index 0000000..b519449 --- /dev/null +++ b/old/3lomb10.txt @@ -0,0 +1,7107 @@ +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 +by Marcel Proust +(#4 in our series by Marcel Proust) + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the laws for your country before redistributing these files!!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. + +Please do not remove this. + +This should be the first thing seen when anyone opens the book. +Do not change or edit it without written permission. The words +are carefully chosen to provide users with the information they +need about what they can legally do with the texts. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. These donations should be made to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655 + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [Etext #3000] +[Yes, we are about one year ahead of schedule] + +Edition: 10 + +Language: French + +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 +by Marcel Proust +******This file should be named 3lomb10.txt or 3lomb10.zip****** + +Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 3lomb11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 3lomb10a.txt + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our books one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to send us error messages even years after +the official publication date. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our sites at: +http://gutenberg.net +http://promo.net/pg + + +Those of you who want to download any Etext before announcement +can surf to them as follows, and just download by date; this is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 +or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 + +Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release fifty new Etext +files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +should reach over 300 billion Etexts given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding. + +Something is needed to create a future for Project Gutenberg for +the next 100 years. + +We need your donations more than ever! + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. + +All donations should be made to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and will be tax deductible to the extent +permitted by law. + +Mail to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Avenue +Oxford, MS 38655 [USA] + +We are working with the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation to build more stable support and ensure the +future of Project Gutenberg. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +You can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + + +Example command-line FTP session: + +ftp ftp.ibiblio.org +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain etexts, and royalty free copyright licenses. +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.07.00*END* + + + + + + + + +This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + +VOLUME III + +Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller +dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête, que les +histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient +des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux» +était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un +certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus +spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à +nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé +que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de +l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons +venus au père Lecomte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur: + +«A Saint-Blaise, à la Zuecca + +Vous étiez, vous étiez bien aise». + +en y ajoutant + +«Padoue est un fort bel endroit + +Ou de très grands docteurs en droit + +...Mais j'aime mieux la polenta + +...Passe dans son domino noir + +La Toppatelle. + +et de toutes les «Nuits» ne retient que + +«Au Havre, devant l'Atlantique + +A Venise, à l'affreux Lido. + +Où vient sur l'herbe d'un tombeau + +Mourir la pâle Adriatique. + +Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec +admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son +propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain +utilise dans un roman sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des +personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, +partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans +qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite +comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres +ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il +rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, +fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses +interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est +que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du +niveau où l'on se trouve quand on crée. + +Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui +retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes +saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le +père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier +lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que +son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par +lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus +intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de +sa famille, nous racontait pour la trentième fois, quelques-uns des +mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa +redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui +avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: +«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec +preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre +russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes +vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans +les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec +une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis +en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. +Bloch les avait personnellement connus. + +J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de +Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les +gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître», +pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il +s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent +obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, +parce qu'ils connaissent les gens de talent, d'original, qu'ils les +reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand +on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait +trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les +milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en +rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui +eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès +de ses surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux +larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère +qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la +seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père +prudent et notre mère vénérable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous +présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu +pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde +en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se +terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: +«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu'est-ce que +c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les +demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à +leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la +lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres. + +M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de +Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout +aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, à l'aide de +jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux. +L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au +contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de +gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances +profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux +partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang +semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés +que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et +calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. +Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages +personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la +dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que +si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne +veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le +sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: je ne veux pas le +connaître. On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas +cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur. + +L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir +l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le +luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, +voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à +peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience +écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce +Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être +embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle +tartine!» Et il reprenait une beurrée. + +Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue +un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants +le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours +une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour +un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne +manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, +affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se +plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les +gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles +fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens +élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on +déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas +l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices +de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions +plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la +façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on +appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un porte sa casquette de travers et sa +vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un +officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses +camarades?) + +La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un +titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: +«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain +nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du +cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une +voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à +deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, +mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres +sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le +trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé +dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en +remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand +elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef +de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de +physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du +Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait +si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il +l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup +rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey +dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un +cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y +serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de +«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était +le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la +famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains +israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et +honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle +des ganaches. On y juge sévèrement la galerie.» «Est-ce que sir Rufus +Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour +lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que +ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup +qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point +sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort +bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand +financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en +voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une +recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les +chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», +la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car +elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de +talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un +coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la catégorie des grands +bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je l'ai rencontré à +plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une +espèce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien +de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce +dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans +l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des +étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du +talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que +dans ces conditions j'étais excusable. «Tous les écrivains ont du +talent», dit avec mépris M. Bloch père. «Il paraît même, dit son fils +en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air +diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.» «Allons +donc il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses +filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.» «D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à +héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de +Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon +grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage +qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner un +couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim +n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau +androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son +oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur soit que la villa étant payée par M. Nissim Bernard, +le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et +surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le +traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une +phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les +Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de +Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques +et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes, exaltait chez +M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres» +et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait +une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch +entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses +amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion +à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, +bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. +Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit +plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, +quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds +s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé +inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et +bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. + +-- «Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes, mais je l'ai +très bien connu», dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il +voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il +connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père +était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement +rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles +Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût +de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, +avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en +voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le +père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre +dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde +était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle +disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il +avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le +donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de +tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que +plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. +«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait +pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.» +«Ah! par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner +avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie +de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon +oncle, on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait +Sardou, Labiche, Augier», «Molière, Racine, Corneille», continua +ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en +ajoutant: «Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand +plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner. + +«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce +canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre +sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin +rouge.» + +D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade +de marque les histoires sur sir Rufus Israel et autres, M. Bloch +sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se +retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant +s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par +exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle +des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses +amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir +débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il +n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour +les gens de théâtre). + +Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles +tant ils furent impressionnés quand Bloch père pour se montrer royal +jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre +d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la +représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au +Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était +mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire +ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, +celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de +fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui +coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention +divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les +loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. +Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que +son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il +l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens. +Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit +en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, +ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. +Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal +Officiel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture +lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation +parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas +de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et +Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu +que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à +Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien +vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton +ironique: «quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je +vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? » «C'est mon +oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était +bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire: +«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, +et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée». «Vous vous +trompez du tout au tout, il est très intelligent», riposta Saint-Loup +furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du +reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des +machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond +assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre +oncle, qui en somme fait un effet buf, et la première rigolade passée, +frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette +fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur +laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, +quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier +totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec +laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était +accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune +fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se +rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et +avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais +jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch +qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle +pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai un moment +sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as +pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours +auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la +sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons +moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à +l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas +plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son +adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les +plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu +poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée +entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.» + +J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, +mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, +laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu +jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que +je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet», +vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande +impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de +Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms +qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je +ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser +des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce +que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car +à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était +M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur +et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un +air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en +présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve +qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation, +elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir +les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah! +vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder +rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle +eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur +peut dire qu'il est aussi bien que lui.» + +Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une +désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit +qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le +respect suprême «Amélie, la sur à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et +qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en +marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte +qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et +qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira +aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, +ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup +être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car +avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De +ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et +quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», +avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui +avait pardonné. + +Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne +pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme +l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui +existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre +part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié. + +Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait +qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce +n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert +de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins +le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes. +«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir +traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui +parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi +que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je +devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme +un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain. + +En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la +prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à +croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il +croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais +de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: + +-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs +un peu ma cousine. + +Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait +rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y +prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de +sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de +lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant +qu'il se «déclassât» complètement. Aussi bien des hommes légers du +faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de +la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles +valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui +pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous +aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte. +Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser +en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le +trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des +jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes +d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, -- +c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les +liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une +culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances +désintéressées. Même dans le bas-peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus +sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines +délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne +les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait +le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il +s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un +jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans +les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop +d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même +respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve +renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des +troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait +sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle +qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend +l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa +poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au +garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin +d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais +ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel +elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce +sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup +-- comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté -- lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la +passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses +perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et +traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. +D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait +avec lui -- qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais -- en +lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et +considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, +l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son +jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de +salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la +rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y +mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et +appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que +son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait +toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de +Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. +Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à +la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, +celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus +avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et +à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et +dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, +de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait +les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la +fois à plusieurs personnes, à son départ s'arrangea à les quitter un +peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre +cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les +autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait +mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cur, mais tout +cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le +tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait +fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et +maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car +elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un +beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle +avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette +passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on +reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on +ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, +qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce +qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et +que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de +l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait +la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres +gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre +convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour +elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que +son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle +gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie +mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le +moment dd'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien +peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me +montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté +et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que +j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse +idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme +qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine +toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, +peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de +Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans +bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne +la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches injustes ni +dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments +le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de +cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus +clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant +d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les +plus grands et les plus aveugles élans du cur, il s'était refusé à lui +constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne +manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans +doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes données +par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout +de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel +ami -- ou son malheur. + +Cette période dramatique de leur liaison, -- et qui était arrivée +maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, +car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence +l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de +sa garnison -- avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, +lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux +invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée +une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait +fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même. + +Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume +copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être +une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans +cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires +que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, +leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu +continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. +Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à +elle-même si elle se faisait critiquer. + +-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette +force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et +n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut +bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette +petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus +difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on +ne nous fera pas avaler. + +Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup: + +-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels +goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait +pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'il, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se +venger. + +Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du +monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui +inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des +parents dévoués qui délégués par la famille avaient cherché à +persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle +lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert +quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était +loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient +pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et +quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à +corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de +passe, son visage respirait la souffrance et la haine. + +-- Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins +une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la +guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par +la misère et par la cruauté des riches. + +Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse +des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de +venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une +brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa +maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est +qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il +aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: +«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes +torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi. + +Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs +dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et +bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la +poste où seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou +porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par +méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.) + +Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me +dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant +qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et +quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet +enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à +me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la +plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais +toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce +que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie. + +Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de +séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère +paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour +que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je +ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. + +-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire +son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille +Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. + +Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la +sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère +mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de +pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je +l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire +belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le +plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si +je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression +joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop +souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le +mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers +mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous +voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce +que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je +n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. +Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle, +on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec +Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je +songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir +retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle +frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer +lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence +si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté, +je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance, à écouter +le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. + +... + +Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller +à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive, +on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de +l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du +Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, +m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la +jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout -- +comme un amoureux, la femme dont il est épris -- on désire, on +cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel -- le peu qu'on +distingue d'une femme vue de loin, ou de dos -- nous permette de +projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, +notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi +persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur. + +D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les +plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait +pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en +apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la +plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour +les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir, +j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les +plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été +un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre +(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de +possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la +salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai +simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller +retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la +digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis +s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et +par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé +à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage, -- les retardataires +rattrapant les autres en voletant, -- une promenade dont le but semble +aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que +clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux. + +Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; +deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement +tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi +lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais +sans adopter pour cela une tenue spéciale. + +C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire +leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que +fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare +qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du +premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au +milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour +juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui +longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le +pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même +coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs +épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le +mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner +leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire +qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour +ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs +côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, +s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de +leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour -- par conséquent la crainte -- de la foule +étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils +cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue +et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour +déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, +que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, +des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et +pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. + +Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, +mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une +divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte +titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec +la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son +propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient +droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement +les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de +chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie +de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un +type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la +beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et +sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en +contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la +Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, +l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que +par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée +de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement +attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble +merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents, +que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui +était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais +oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui +m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les +rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et +reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que +j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un +flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile. + +Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir +ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles +(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, +incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, +s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur +âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des +dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, +de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un +genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis +qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les +attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance +physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la +franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à +passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles +appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de +son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit +grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas +encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux +écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas +encore l'expression tourmentée -- produit naturellement, et en +abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux +visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et +n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je +voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un +rivage de la Grèce? + +Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la +digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule +environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, +elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à +s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et +dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se +contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles +n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact +s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou +risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de +mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un +obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds +joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette +jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste +ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de +la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de +glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa +marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de +gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un +vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du +vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien +installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal +qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant +lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au +delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle +prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il +était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de +lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation +l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le +vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les +pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de +deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte +une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, +d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les +autres. «C'pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un +accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis +s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la +circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui +s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente +promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. + +Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et +mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par +dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de +la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint +bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, +au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de +cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pélerine (qui +lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure +élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que +cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant +leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de +l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût +absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux +brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, +enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement +de hanches si dégingandé, un air et employant des termes d'argot si +voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels +je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie») +qu'abandonnant l'hypothèse que la pélerine de sa camarade m'avait fait +échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la +population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de +mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être +vertueuses. A première vue -- dans la manière dont elles se +regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues +mates, -- j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma +grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne +doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent +de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des +scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter +par dessus un octogénaire. + +Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les +uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de +camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant +tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillentt +chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, +cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement +pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part», +mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme +une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout +aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège. + +Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues +qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et +rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de +cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais +ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à +ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front, m'avait-elle vu au moment où le +rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, +qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me +distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque +certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un +astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y +habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller +en eux. + +Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et +d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque +réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que +ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être +se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît -- pelouses +des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et +bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que +celle du paradis persan, -- les ombres aussi de la maison où elle va +rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et +surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne +posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il +y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui +m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma +vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une +petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, +et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce +prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le +bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude -- +comme aucune idée -- communes, devait me rendre plus difficile de me +lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce +à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la +composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément +que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif, -- pareille à celle dont brûle une terre altérée, -- +d'une vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits, +dans une plus parfaite imbibition. + +J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut +s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas +mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle +qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que +(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu +Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour +moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole +d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. +Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me +regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile +d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux +autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la +cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à +toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je +pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, +que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant +sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient +jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs +parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma +personne, moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans +la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer -- cette supposition +me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que +si devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un +cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires. + +Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable? +Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. +Je n'avais qu'à me rappeler, tant d'inconnues que, même à Balbec, la +voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner. +Et même le plaisir que me donnait la petite bande noble comme si elle +était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait +quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité +des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer +de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par +dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien +n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est +les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas +retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, +ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but +qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, +d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée. + +Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la +première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille +ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, +pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel +viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en +faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité +d'un transparent et mobile azur. + +Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions +sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les +avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous +agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne +s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé +que des inconnues et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux +une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que +je pouvais avoir. + +Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être +qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait +toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement +tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, +que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés +dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore +beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, +un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans +le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il +avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour +que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, +quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir +ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée, nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop +rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps +d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un +tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je +l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais +tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je +pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» +des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la +première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je +pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les +hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si +j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient +arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la +disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de +regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les +paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n'avais rien +vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du +bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et +en si parfait état, que c'était presque pour des raisons +intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des +conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible, +l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du +plaisir -- comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette -- +à des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait +qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son +mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du +désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la +nécessité d'une loi de la nature -- qui si elle s'appliquait à ces +jeunes filles, s'appliquerait à toutes -- et non à la défectuosité de +l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant +bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas +possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces +jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du +flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de +Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles +tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent +à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, +qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque +du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule +parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci de la première +pétale de la fleur vers laquelle il navigue. + +Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et +que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces +soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. + +D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la +digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par +derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à +Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de +l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le +couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes +fenêtres vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de +bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt +pour prendre l'ascenseur. + +En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur et sans +l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que +j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et +transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses +traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais +intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en +rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait +présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage +maintenant oublié, ou si je parvenais à l'évoquer méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie +dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la +timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui +ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans +l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée +le long de la colonne montante, mais me répétait: + +«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à +s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai, +mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la +côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin +que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de +«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du +reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» +était la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m'étonnât +était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du +régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit +que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus +jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et +«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les +«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais +toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de +sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était +ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» +Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, +une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant: +«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la +moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre +donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était +Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de +regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction +qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en +s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier ou chez le petit» se +servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». +Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient +loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait +sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les +nuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour +de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les +profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, +amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers +intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante +et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt +l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage +une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et +la fenêtre des cabinets. + +Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient +Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté +vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se +rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais +entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite +Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui +explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» +Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on +apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne +paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose +relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand +de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler +comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore +incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi +quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, +ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette +nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les +lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par +notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour +moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le +premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit +après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du +lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il +nomme était plus nous que nous-même, et si après quelques moments +d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre, est celle +pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me +dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une +des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je +pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si +ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir +une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance +parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous +dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que +l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli +ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos +que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit +pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de +réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il +s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus, la petite Simonet +devait être la plus jolie de toutes -- celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule +qui à deux ou trois reprises détournant à demi la tête, avait paru +prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il +ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu +causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers. + +Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je +m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet +de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait +ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, +car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je +m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la +colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une +maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la +lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours comme à une de ces architectures en +miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui +servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la +vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop +duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de +clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, +mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait +refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et +dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. +J'entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s'avança, +changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il +faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; +alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues +rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme +dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile +écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet +dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et +crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. + +Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la +chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, +géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition +mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme +un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques +basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais +par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, +semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien +exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à +côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles +du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil +était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus +du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à +descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, +puis bientôt sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé +mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions +servir tout à l'heure à Rivebelle ravivaient le plaisir que j'allais +avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du +rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais +aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, +si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et +jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet +échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la +mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être +affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une +chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où +j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en +voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la +nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, +comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, +j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. + +Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que +sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par +le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon +arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des +jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des +dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se +produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. +L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore +et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que +j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible +aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant +illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la +couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux +des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, +comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, +sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui +rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, +j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour +renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit +où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec +lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de +la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage +jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient +ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je +n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait +comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le +regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme +parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: +«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en +ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais +plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une +toile apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi de la même +matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les +cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu +vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, +surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement +d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à +cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur +différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était +peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était +rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes +horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou +une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», +cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des +nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la +répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec +l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même +pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et +la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un +raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi +au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette +«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chesca. Le rose même disparaissait, il +n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et +avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus +d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir +au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je +savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus +long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait +à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, +sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du +charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où +tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces +accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher +mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous +ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme +que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me +regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans +l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, +sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et +choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les +provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats +inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma +gourmandise ou mon imagination. + +Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de +la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, +car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux +attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en +noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre. + +On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les +dernières listes d'étrangers. + +Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois +coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année +prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a +dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout +de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait +fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas +cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est +pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur +l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il +a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand +personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine +connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons +d'espérer. + +Ce ne fut pas sans un léger choc au cur qu'à la première page de la +liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille». +J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où +toute la tendresse qui était dans mon cur, mais qui éprouvée par lui +ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent +que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en +utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui +régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la +plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je +ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si +aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de +Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la +connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à +Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, +j'avais cru pouvoir compter, plus encore que pour son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent, -- même +sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire +qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier, -- j'avais eue de +faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. +Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez +Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour +longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice +dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de +sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes +filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. + +Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se +coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant +dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour +tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois +duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si +consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait +de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre +d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de +voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était +mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans +l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais +que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au +son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient +aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le +coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les +paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de +l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire +plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que +j'éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude +critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir +qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la +valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui +s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre +elle. Peut-être certains chefs-d'uvre ont-ils été composés en +bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je +travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre +médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes +les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, -- je +subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus +important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'uvre +que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me +faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la +nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand +nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un +plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où +l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment +tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse -- +comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente +hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de +pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait: + +-- Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder il +ne fait pas très chaud. + +Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid, +mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon +paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque +marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, +sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps, par les rythmes de +l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une +démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de +café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet +grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale +d'un général vainqueur. + +A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le +petit-fils de ma gran-'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en +sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir. + +La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je +n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma +conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent +un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je +l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop +distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui +venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois +en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons +qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, +ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de +ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés +au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées +comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces +servants, très grand emplumé de superbes cheveux noirs, la figure +fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux +rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, +sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un +de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins +zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible +agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se +fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont +l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de +planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction +irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les +dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas, +exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à +amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux +vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas +l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce +qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout évoluaient +dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces +raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes +finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. +Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, +occupées à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui +pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la +science du moyen âge. + +Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour +eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient +pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de +leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. +Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le +repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le +lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement +d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce +moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains +dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient +mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés +que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été +employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait +personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce +qui les remplissait d'orgueil. + +J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du +bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et +que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon +attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un il fermé une +légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu +beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était +moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que +par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je +laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries +chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités, des +corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait +en un même moment, plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient +des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des +voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année, d'autre part, cette +musique que nous entendions -- arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi +-- était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre +et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, +le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, +venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me +caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus +puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque +chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir +physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus +dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce +plaisir, ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre -- comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. +Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui +rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait +éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour +suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans +l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langeur et de vivacité. +Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur +à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et +quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons déplu à une femme +qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou +non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût +rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus +puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était +plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, +semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. + +Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, +mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient +goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters +avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de +couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant +quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou +là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant +presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles +étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la +longueur de l'étroit goulot, comme elles châtoyaient à tous les +mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre +elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé +les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau +et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant. + +Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était +naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, +bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, +dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui +semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque +verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la pièce +éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du +vitrage -- non plus comme on aurait dit des dames qui goûtaient à la +fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet +étincelant et humide -- mais comme les végétations d'un pâle et vert +aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si +les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, +à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient +été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la +force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion +d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café +ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il +arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche +abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop +fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du +leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui +étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut +que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et +pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient +interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se +vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour, +on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se +penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une +allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un +soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de +Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina +la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon +adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un +salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que +seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que +ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se +fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande +d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me +mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à +toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je +passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir +moi-même à ma sensibilité -- en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage, -- +ces modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des +autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans +ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il +faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, +la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la +représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que +pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude +d'être laborieux qui nous permet de produire une uvre, ce n'est +l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à +Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit +chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, +en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles, une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de +me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les +faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en +isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les +ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant +moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le +but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus +loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était +qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, +où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû +avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des +soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, +que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes +est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent +sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en +aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l'être que +leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de +leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où +nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, +comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais +tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait, +que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus +d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je +serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de +défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a +plus le souci de préserver sa ruche. + +Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses +les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation +finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise +de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car +ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à +la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple +continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, +travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, +n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure: +l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le +phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en +fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un +semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu +nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce +sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même +amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, +satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous +suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. +Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les +change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient +plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des +bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra +essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus +rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la +même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit +même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près +de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la +veille -- à savoir que nous arrivions à lui plaire, -- nous semble +maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien, +car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que +nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le +lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse. + +Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui +parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font +partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de +moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à +l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me +regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut +le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint +éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par +Saint-Loup. + +Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il +avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que +de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, +certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver +un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé -- lui-même +ou tel de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles tout en le regardant plus +qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme +qui n'était pas son actrice, lui donnait aux yeux de celles-ci un +prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et +l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le +trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont +une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand +j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait +une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de +queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande +qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une +fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à +l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne +voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on +se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a +reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler +de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. +J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander +un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu +l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu +dans ma mémoire, de cette partie de lui-même, -- et comme si elle +était cachée par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que +nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, +et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui +acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et +pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans +épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être +pour Saint-Loup qui par la mémoire sous l'indifférence, pour lui +transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le +connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi +bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme +ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent +d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que +rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et +n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant +sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je +ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles, +au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était +assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en +homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien +l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même +que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour +un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, +l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces +tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent +visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque. + +En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait +présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans +presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un +refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par les +dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas +moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût +encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une +bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi +que sur des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi +pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille +et on veut y faire honneur. + +Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir +dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où le jour de mon +arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer +et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte +que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient +d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, +comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un +moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je +sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en +moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les +retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. +Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux +heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, +je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à +la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la +désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les +illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus +élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des +animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses +une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle +de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie pour +l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui +succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante +quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas +connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes +les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de +la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du +dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones +assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur +eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en +rêve. + +Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor +nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel +pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des +acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle, +était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor +interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas +mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais, +je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas +entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en +assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, +efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur +l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme +les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais +certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable +de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais +cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de +centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu +continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes +yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il +avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, +mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme +une puissante horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant +jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs +provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu +vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il +en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du +temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées +pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants +monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un +tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à +durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a +bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le +quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, +j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps +était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était +difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et +confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux +dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller. + +Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais, +mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une +immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme +celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me +paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi +tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute. + +Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille +questions sur la famille Legrandin. + +Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, +car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille +séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot +contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu +douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes +idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris +leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu'ici elles +n'avaient pas su profiter. + +Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au +déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout +ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. +Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, +car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue +avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de +mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, +et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la +fable. + +Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais +vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la +soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle +venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait +qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de +Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait +pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile +de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, +je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes +libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus +complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force +ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là une fois +notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les +autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous +ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y +a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de +l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans l'amour, favorise +la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. + +Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler +devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans +à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie +m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à +peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle +masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles +que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague +constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les +autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre +et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et +lactée. + +Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas +comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces +enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation +où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces +organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le +composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. +Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui +semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait +toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et +grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et +tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner +un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même +nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin; on y sent +qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui +forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître +individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à +toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées empiétraient sur une autre +individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à +cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté +par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les +caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et +comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs +meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette +photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché +que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir +porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de +celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant +si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en +étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique +qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes +comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et +disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies +maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux +étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier +l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille +photographie -- les sporades aujourd'hui individualisées et désunies +du pâle madrépore. + +Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je +m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne +reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur +existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les +reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de +nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais +d'autres fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite +bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il +nous paraît alors beau, car nous discernons en lui, comme un +commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il +nous rend facile, inévitable et quelquefois -- après des interruptions +qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la +fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus +tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au +début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. + +Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu +ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à +Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et +continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces +restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens +enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si +l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que +le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà +deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, +Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde +commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits +réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur +restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous +demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et +retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre +Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son nom devant +moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise +parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. +«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur», +dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un +frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, +puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait +pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, +qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne +nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. +Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et +transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir +dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous +demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de +porter cette missive à l'homme célèbre. + +Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à +fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il +le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un +des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore +qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui +avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on +mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre +élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à +cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, +provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le +patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions +de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie +que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait +de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir +n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait +la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand +il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues +n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, +quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de Rivebelle. + +-- C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre +morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine! + +Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir +lui avait donné, ne valait pas une fortune. + +Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer +à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et +nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que +nous eussions souhaité maintenant, tout autant que nous l'avions +redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions +pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la +plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la +sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration +entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de +difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous +nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien +vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de +«un grand artiste», non pas une uvre qui nous était inconnue. C'était +tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose +d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui +n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants. +Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit +un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, +parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du +monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de +ressentir ce genre d'émotions. + +Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre +table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de +Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en +demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation +qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait +peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié +avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande +qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent +penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui +était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à +l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un +jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir +aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, uvres, +et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à +quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde +appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs +publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de +l'égoïsme et de l'orgueil. + +Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude +même, avec plaisir que, par le moyen de ses uvres, il s'adressait à +distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par +indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à +Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son uvre à certains, comme un retour vers eux, +où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on +s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès +le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que +par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un +malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu +produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu +pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la +pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive +pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions +et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la +connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure +nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue. + +Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais +d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le +lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout +au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au +coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal +qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de +golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au +portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson +favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le +croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. +La fillette qui la précédait, ressemblait à celle de la petite bande +qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des +yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo +noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de +son nez était plus droite, à la base, l'aile en était plus large et +plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, +comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les +mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient +peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il +était peu probable qu'il y eût à Balbec, une seconde jeune fille, de +visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît +les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard +rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la +plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui +la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune -- +d'elles même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette -- fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au +bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère, +mais qui était tout de même un peu différente de celle que j'avais +remarquée dans le cortège. + +A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais +surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée +être Mlle Simonet qui recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la +respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi, +faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois +encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps +écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que +j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!» + +Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts +que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel +jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois +plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait -- comme le +premier jour ma confuse vision -- à les réunir, à faire d'elles le +petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans +doute, d'ailleurs, la prétention de constituer, j'eusse pénétré en +devenant l'ami de l'une elle -- comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares -- dans une société rajeunissante où +régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie. + +Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui +se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de +son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et +incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je +n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance +car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici +laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, +et de nouvelles cravates. + +C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme +était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de +coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans +notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la +plage. Elles sont alors, et par là, bien que désuvrées, alertes comme +des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement +vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des +roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, +les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, +ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite +d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que +nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à +s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement +parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut +les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui +concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes +m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, +ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était +quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou +quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les +voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était +un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile +de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, +s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un +éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du +bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit +sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait +peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas +forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques +influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. +Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut +recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes +inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser +par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant +de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences +cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les +avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne +viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et +justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que +j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces +constellations j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne +venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou +non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les +reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas +partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me +faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. +Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, +ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut -- et il est peut-être +ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion -- le risque d'une impossibilité. +Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours +successives, pouvant du reste se produire mais alors plutôt dans +l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait +pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la +sortie de l'atelier ou du moins qui se renouvelèrent au cours des +miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux +suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à travers les périodes +successives de notre vie donner à ses aspects différents un caractère +général. + +Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où +j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant +notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant +indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de +temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux +l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les +manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et +m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle +me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait +propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de +travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes +filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une +hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant +passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y +stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau. + +Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre +possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait +seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, +espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce +moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un +voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un +lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée +s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose +ou à rien. Mais quand même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus +inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations +montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. +C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque +ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne +est toujours l'amour d'autre chose. + +Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant, je m'intéressais +extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de +regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait +des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu +éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs Élysées et je m'étais +rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous +projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent +l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de +l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne +peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus +essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation +d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses uvres. + +Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui +qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les +plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le +tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour +penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la +patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de +Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions +qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir +était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par +lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la +seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. + +C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui +avait une pelouse -- en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois +dans la banlieue de Paris, -- une petite statuette de galant +jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de +bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chair +étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords +empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures +chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis +parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de +moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas +isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier +d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle +création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile +qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant +avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil +blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la +vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils +continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient +pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston +habiller personne. + +Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le +pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. + +Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était +assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une +petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de +la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et +compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la +sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise. +Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais +dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un +autre. + +Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que +j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise +qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière +mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes +deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme +de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce +n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais +discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de +métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on +nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les +nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre +qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent +toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions +véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se +rapporte pas à cette notion. + +Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise +défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé +grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la +mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et +fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite +mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma +chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que +j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës +et discordantes que mon oreille avait réellement entendues -- mais que +mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les +rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, +c'était de ceux-là qu'était faite l'uvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de +lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la +mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette +comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile +qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois +non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez +certains amateurs la peinture d'Elstir. + +C'est par exemple à une métaphore de ce genre -- dans un tableau, +représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé +depuis peu de jours et que je regardai longuement -- qu'Elstir avait +préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les +maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou +peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que +cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de +la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient +dépassés (comme ils l'eusent été par des cheminées ou par des +clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur +terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long +de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un +bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et +l'interstice de l'eau, et ainsi cette flotille de pêche avait moins +l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec +qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait +sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient +sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans +la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et +mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su +habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de +démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots +que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas +régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la +perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal +semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des +crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient +entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière +circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus +rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte +marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au +milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait +cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément +marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée, +où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à +l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où +les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils +trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide +dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une +bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une +carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme +avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa +place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et +on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, +dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage +qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions +qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, +jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer +était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la +perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on +n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il +y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence +faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si +compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque +chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une +voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, +en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide, des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer. + +Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de +découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque +artiste recommençant pour son compte, un effort individuel ne peut y +être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître, que dans la mesure où l'art met en lumière certaines +lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur +perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts +d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» +photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce +que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra +qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose +connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, +singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous +doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de +nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en +nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera +telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la +ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air +trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du +fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne +pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon +ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de +perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à +cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser +au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de +toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été un rentrant de la mer, semblait enfermé dans des murailles de +granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, +tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au +contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette +même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce +lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles +semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la +profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, +que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à prendre de véritables mirages, +où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas +d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps +donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de +la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi +vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée +de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et +qui était le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui +était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de +cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage +de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville +était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement +disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par +l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le +soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des +clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la +pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, +semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus +confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et +décousu. Et (comme les premières uvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la +falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de +la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la +perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une +cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent +arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis +que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +il attendri et d'un cur rassuré que nous voyions reparaître la mince +blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le +versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le +golfe, les lacets intermédiaires. + +L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la +réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus +admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, +oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait +justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui +avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec: +«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la +plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette +vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est +l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème +d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de +la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à +traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le +vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie! + +«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la +Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui +dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait +vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à +la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux +grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui +emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la +rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui +touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le +bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge +à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile +aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de +son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de +l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est +fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse +échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier, +sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son +propre cur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce +aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte +le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière +de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et +celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle +est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne +sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, +entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras +d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du +bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un +gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez +en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le +monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il +était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si +nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de +l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a +pas égalée. + +Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème +théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes +yeux pleins de désirs s'étaient ouverts, devant la façade, ce n'est +pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de +saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue. + +-- Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me +dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, +les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, +vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds +de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, +le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de +Putiphar. + +Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque +persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. +Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si +exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier +quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me +montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons +quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de +sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument +qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane». + +Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne +m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme +malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans +l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée +de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de +l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait +ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me +causait la vue du «Port de Carquethuit». + +J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en +voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de +remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs +uvres durables et c'était le cas pour Elstir -- prennent l'habitude de +les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. +Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les +attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On +m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous +avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était +malsain pour un esprit déjà porté au rêve.» «Mais non, me répondit-il, +quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, +le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves, +il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce +que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est +dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses +rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve +et de la vie qu'il est souvent utile de faire si que je me demande si +on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme +certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la +possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous +les enfants. + +Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la +fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de +traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais +bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant +pour une fois l'espérance de les voir, que j'avais fini par obéir à la +prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce +qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien +longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais +nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel +nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, +extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas +à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune +cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo +abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et +dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je +la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que +j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un +petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, +monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à +elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon +rural s'était rempli d'un surcroît délicieux comme il arrive d'une +maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de +par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à +accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique +goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma +aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude +pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur +situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que +d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils +de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du +monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord +m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni +d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, +devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, +je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre +l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier +merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de +types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle +décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux +bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le +temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, +et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion +qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces +jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien +être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne +savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que +j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire +je l'aurais orthographié avec deux n. ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul. +Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le +snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls +que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus +particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu +des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. +Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités +comme d'une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l'air +d'être les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je +demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me +répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les +falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie +d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec +ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je +n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir +un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble. +Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une +certitude. Malgré cela tandis que les innombrables images que m'a +présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes +qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes +souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un +chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images +sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma +grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que +c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon +de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre +parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité +qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi +que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux +grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et +de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens +strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. + +Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande +lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait +d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus +tard, même au temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour +Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne +l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter +définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image +d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal +adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elles; +le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir +d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le +coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement +la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité +particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui +le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité +intérieure et purement subjective. + +«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant +l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me +désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt +que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement +depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine. + +Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai +qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu +m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai +mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage +avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la +jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là +sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une +joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, +mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en +train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse +mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin +d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent +cherché en vain devant elles -- aubépines, épines roses, bluets, +fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, +mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il +n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et +moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait +pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un +peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté +par lui. + +J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je +saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre +le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus +ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière +d'enchantement que dispensent des uvres non seulement d'une exécution +délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que +c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, +ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer, +matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de +tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation +du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par +la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique. +C'était, -- cette aquarelle, -- le portrait d'une jeune femme pas +jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez +semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de +ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que +l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de +jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent c'était le cas +ici, la singularité de ces uvres, tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons +pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un +modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire +le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se +prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de +conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en +demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient +bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur +un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe +du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais +sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le +plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir +en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans +cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause +de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la +femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du +porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où +trempaient les tiges des illets dans quelque chose d'aussi limpide, +presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les +uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles +de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, +aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales +d'un illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes +comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, +aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui +auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant et nacré, +avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui +faisait penser à l'ébouriffage des illets dans le vase. Mais surtout +on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral +ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle +jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains +spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguité +comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il +avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe +avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille +un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, +suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis +fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse +rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires +appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être +factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans +ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter +l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. +Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne +pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de +jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela +est bien loin.» «Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué +par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et +distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi +vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et +bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous +les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le +théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui, +Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un +regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, +le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.» +J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous +retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie +serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les +jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme +Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas +très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne +romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune +sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières +et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale +à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle +était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais +surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur +respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de +l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus +tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir +prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal +résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se +retrouvaient sans cesse dans son uvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, +tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, +il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les +reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir, +c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui +permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer +des émotions jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue +Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela ne nous est +possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes -- le trouver méritoire, +attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur +ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, +et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une +suite de communions efficaces. Elstir à cette époque n'était plus dans +la première jeunesse où l'on attend que de la puissance de la pensée, +la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur +les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la +fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la +diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement +reçues commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien +certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, +réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien +qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous +ferions un chef-d'uvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, +dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans +une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus +compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son +corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée +qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en +était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie +ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion +de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des +autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que +ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante +du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu +l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, +pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé +la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations +s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches +comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses +chefs d'uvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords +modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres +ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où +par l'usure de son cerveau, il n'aura plus devant ces matériaux dont +se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul +peut produire son uvre, et continuera pourtant à les rechercher, +heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce +du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une +sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si +en eux résidait déjà une bonne part de l'uvre d'art qu'ils porteraient +en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la +fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec +des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait +l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays +où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à +regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. +Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de +signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu +s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur, +idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé désir du moindre effort, +devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. + +Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je +perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire, +puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la +plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même, +car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature +qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était +indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du +respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un +danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son +ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un +rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les +choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles +sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas +déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au +contraire, dussè-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de +le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon +honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je +croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon +existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement +par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je +n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait +alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle +préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je +l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à +l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le +moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je résonnais, +si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais +même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis +avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi +la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences +m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais +toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres. +Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la +vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, +ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais +les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de +moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je +mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. +Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve +bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis +bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais +été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être +obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les +trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher +de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement +absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place quand éclate une bombe est +plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les +temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais +simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas +avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus +d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. +Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que -- tant les +jours étaient longs dans cette saison là -- il était moins tard que je +ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour +faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles +pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à +côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin +de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que +nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près +avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, +parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!» +ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait +avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait +peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je +désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, +d'ici, tout un voyage.» «Et puis même si ce n'était pas plus près je +vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me +répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est +toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. +Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plûtot certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste +extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous +savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est +ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je +ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.» + +Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, +quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue -- comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité +quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon +excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité -- quelques +taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques +sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient +l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins +en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et +qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va +recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon +poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand +d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas +fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait +pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui +décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris -- tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste; +-- que j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour +demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant +froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles +faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas +de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le +moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle +attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes +filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard, +jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir +de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui +de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans +les environs des excursions que je regretterais d'être probablement, +par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu +s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. +D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était +pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des +lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la +proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce +n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la +plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. +Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais +pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je +regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la +contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir, était due à +la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme +en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à +tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les +jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le +plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, +même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par +ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir +la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant +ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours +d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la +touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face, +ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui +contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment +seulement où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa +marche il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son +éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les +jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, +il vint vers moi. Tout était manqué. + +J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là, la même que +les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. +Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect, +l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la +variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la +croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance, +que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes +d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à +mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition +de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements +analogues). + +Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les +heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes +qui se partageaient ma sensibilé, le chagrin de n'être pas près de ma +mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune +tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme +anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, +en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, +j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un +plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette +alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce +qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée +musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons +être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait +tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en +moi le savait c'était la volonté, mais elle le sait en vain si +l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une +maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est +qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans +un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent +tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors +l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont +comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini. + +Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant +et mobile s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette +femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à +la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la +connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour +fixer notre amour sur elle, qui en est l'objet à peine connu de nous. +L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle +y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais +vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être +inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre +amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez +pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, +moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais +dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. +Or, pouvais-je en d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne +pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre. +Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet +des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais +elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines +imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la +créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans toutes les premières. Cette Albertine-là +n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de +mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous +l'emportent -- à ne se placer même qu'au point de vue quantité -- sur +ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les +plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose, -- et même parmi ceux qui ont +reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma +grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut +peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin +en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les +derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray, +qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur +à cette femme avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort +de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce +fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer +l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec +des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se +décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes; +comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit +au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et +pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint +d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit +être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?» «Je +ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en +chapeau.» + +Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du +désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate +était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce +qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles +m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas +m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil +de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu +que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car +un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous +avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas, se sont présentés, le tout +se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes +finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le +hasard nous a, somme toute, plutôt favorisé. + +«J'aurais été si content de les connaître,» dis-je à Elstir en +arrivant près de lui. «Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce +furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa +pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des +phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et +parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils +aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger; +soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à +l'envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler +quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas +manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, +et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais +de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à sa porte. +J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la +plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous +le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon +esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on +désire vous en donnent d'autres. + +«J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie +du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce +nom?» «C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide +petite opérette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement, +monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.» Elstir se tut. «Ce +n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une de ces +brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez +rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain fondement à +la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes les +erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien +un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour +beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette +disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette +création dont à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même -- dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de +poser ses mains, ses regards, de penser, -- devaient respecter les +grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que +Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette ne varietur +qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans +sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits +tirés. + +Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la +photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits +d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, +qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement +élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et +de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à +un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à +ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la +persistance dans sa glace, chargeant l'inclinaison du chapeau, le +lissage des cheveux, l'enjouement du regard, d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'il du grand peintre la détruit +en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la +femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et +pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir +d'un certain âge, l'il d'un grand chercheur trouve partout les +éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. +Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se +contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de +n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse +de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un +art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des +peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'il de +l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il +y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un +vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. +Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme +par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à +quelques-unes des exigences de la femme -- comme celles qui, par +exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier +dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille restée +jeune et la font paraître comme la sur ou même la fille de sa fille -- +celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle -- et +mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à +cacher et qui comme un teint fiévreux voire verdâtre, le tentent +d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes +l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la +plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus +du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre +type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce +type nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté +d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le +portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier +non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la +reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien +que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le +visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils +nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont +la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et +provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes +Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a +aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le +large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la +hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le +visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type +d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception +égoïste de la beauté mais s'il est ancien il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le +montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas +seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est +aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la +première manière d'Elstir était l'extrait de naissance le plus +accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement +comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais +parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles +disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire. + +C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir tandis +que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette +première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore +pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, +ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et +qui dominait toutes choses fût le peintre ridicule et pervers, adopté +jadis par les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que +si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu +ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception +extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme +nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par +l'intelligence et par le cur, m'eût peut-être simplement dit au revoir +un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut +pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître -- et c'était +peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en +être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à +fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas +prodiguer de son moi, même à des disciples -- de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour +le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle +contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme +si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse +prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas +absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu +un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder +cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils +et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont +enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. +Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient +publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres +esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse +est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la +découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour +nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les +choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez +nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le +précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant +été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de +banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends +que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas +être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons +vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que +nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque +chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais +déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient +cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je +ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus +comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la +traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite +peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le +mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont, +une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je +quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas +soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces +jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon +désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait +causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il +était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils +sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. +Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à +vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont +entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il +s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans +l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais +ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est +parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors +qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, +ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu +habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car +l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière +des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident +de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde +inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe, et entre dans notre +vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les +personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que +nous ne les verrions jamais qu'en rêve. + +L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces +jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que +je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels +furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère +était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il +était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire +venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait +achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, +maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, +puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être +resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre: + +-- Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner +que je les ai fait venir. + +Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état +physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint +écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut +beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans +y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les +remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal +témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le +lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local +qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très +peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent, +quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ +définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter +aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, +répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en +somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela +reviendrait du pareil au même»). + +«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je +l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous +restâmes à la gare de Balbec, -- c'est-à-dire que le chauffeur du +petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il +ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements, -- d'aller le voir plusieurs fois par semaine. +Comme Bloch était venu aussi à la gare -- au grand ennui de +Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me +prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui +dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger +l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre +au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je +sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le +suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que, +seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de +route, un entraîneur. + +J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui +conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que +Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car +après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au +croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander +quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités +que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il +n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de +ne pas avoir remarqué sur quel ton moins que pressant, à peine poli, +l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il +s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui +montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop et bien que tous les défauts qu'il +avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables +qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait +l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, +à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait +nous, car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser +la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses +arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le +marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise, +messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a +invité.» + +Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me +chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une +lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir +vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de +cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de +Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une +couronne fermée par un bonnet de pair de France. + +«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un +livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur +russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, +mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela +vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu +de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas +ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun +souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans +charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car +dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle +d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais. +Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie +qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle +aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez +car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser +à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je +me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent +été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, +l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que +vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en +tête en ne recevant pas de lettre si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire +pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.» + +Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles +que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé +qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier +accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale +qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque +fois qu'à l'heure du déjeuner, on apportait le courrier, je +reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une +lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre +quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas +saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les +inflexions de la voix. + +Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et +si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande +pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je +regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je +cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la +rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un +morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi +le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide +et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais +scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation +des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi +dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour +viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que +sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur +laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent +comme dans de petits bénitiers de pierre, j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses +les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes». + +Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce +qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le +charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je +sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des +frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les +réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque +autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela +pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon +intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était +assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette +illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de +nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée, +inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. +Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré, +l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut +vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce +voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse +disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle +s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour +l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne +donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme +détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans +l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres +incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une +discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître +Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles +agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre +occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait +partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon +intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné +une autre adresse, elles eussent été bien attrapées. + +Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que +Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune +fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne +connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où +je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune +cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était +pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas +d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on +meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un +nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale on +darde son attention comme si elles devaient nous importer à jamais, +sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura +oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui +s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes +d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient +offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter je me +trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un +d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques +minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il +pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands +malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que +nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions +depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées +s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle +c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le +souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu +pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que +le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans +que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, +presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par +exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet +événement. + +Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à +Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un +éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je +venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose +qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur +certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation +qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un +peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu +moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on +prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le +développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est +«condamnée» tant qu'on voit du monde. + +Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques +heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis +tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous +sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des +plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous +comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement +à de pénibles recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de +joie -- mais aussi à l'existence d'un certain être celui que notre +imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais +pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom +résonne dans la bouche du présentateur surtout si celui-ci l'entoure +comme fit Elstir de commentaires élogieux -- ce moment sacramentel, +analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne +d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, +s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même +puisque -- de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à +notre nom et de marquer à notre personne -- dans les yeux hier situés +à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés, +désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient +d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre +image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation +de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent, est ce qui +modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme +de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous +demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que +ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les +quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et +lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre +imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, +Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que +nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà +restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me +rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette +connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination +et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment +moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte +d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés +financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et +qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient +été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté +sur la joue au-dessous de l'il fut une autre borne; enfin, je fus +étonné de l'entendre se servir de l'adverbe parfaitement au lieu de +tout à fait, en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre +«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si +peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré +de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer +qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il +n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine +devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se +rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté +différent -- comme dans une ville les monuments répandus en ordre +dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en +profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle +me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre» +qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle +avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et +peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais +toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y +en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement +passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la +connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible. +Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous +avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour +son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le +voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous +en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus. + +Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, +cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir +d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, +qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie +des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en +voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, +sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils +désirent. + +Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café +que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir +auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous +ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui +composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau +d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le +voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant +qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, +à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour +où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais +donnée, tout ce que je croyais je ne peux pas dire n'être important +que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais l'existence, +dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je +pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de +muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un +moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, +sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la +mer, d'elle lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner +d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par +moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec +Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci +l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à +l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit +obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu'eût suffi à +apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait +en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement +douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue +devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le +besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et +la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile +de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude +attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre +des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de +ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui +j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. +C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un +ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir maintenant des +souvenirs, c'est-à-dire des tableaux avec ce premier soir de +présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la +joue au-dessous de l'il, je me rappelai que de chez Elstir quand +Albertine était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton. +En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de +beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure +d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là. + +J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une +jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de +désirer aller à Quimperlé, à Pontaven et à Venise je me disais que par +Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande. + +Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort +longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux +était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui +me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était +fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne +m'avancerait à rien. + +Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque +froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un +toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait +pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant, +mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à +Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes +façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement +inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la +tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage, +soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la +recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste +blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux +bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez +vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le +temps sur la plage. Ah! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du +temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous +les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes +allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre +un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup +quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer +d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il +faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine +disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de +désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon +infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite +bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore +révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines +serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait +ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient +peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de +flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une +hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et +redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. +Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais +quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On +ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors +qu'il n'existait pas de personne plus désirable. + +Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la +digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger +quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun +sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder +et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme +une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma +mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la +partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir +à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais +rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais +sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par cur, dans une +pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent. + +A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté, +dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif +qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, +cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles +jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres, +montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à +Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants. +Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. +«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je, +espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux +traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de +nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant +la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel +il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui +demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?» «Oh! ça +me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il. «Est-ce qu'Andrée y +était?» «Oui, elle a fait soixante-dix-sept.» «Oh! mais c'est un +record.» «J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un +très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans +l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins +de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, +manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il +possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité +orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant -- +s'était développée isolément sans être accompagnée de la moindre +culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité +du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou +non employer tel mot, même des règles les plus simples du français. +Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son +père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une +lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous +les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il +n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, +des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui +ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains +de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles +épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine: +«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en +causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien +faire» quoique il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, +aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des +muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le +front songeur d'Octave avait fini par lui donner malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de +dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené. + +Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de +voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à +être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: +«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le +faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas +vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un +point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre +genre». «Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi», lui +dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les +rejoindre. «Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes +Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au +sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait +«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide +et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là», me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît +pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de +répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, +dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me +demande ce que Saint-Loup-en-bray doit penser de moi. Je te préviens +que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me +pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies, +et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après +l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du +monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai +seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à +Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne +dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» +«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce +qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli +garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa +finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de +celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard +quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch +appartenait à un milieu où, entre la blague exercée dans le monde et +pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un +homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis +spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte +particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il +s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une +voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience +d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première +seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois +(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses +subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les +nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait +Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est +bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la +suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels +il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour +chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela +ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de +ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait +tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par +ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et +de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui, +à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en +disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre +en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces +choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de +sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où +tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des +cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général +par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa +propre substance et qui est très différent de celui que nous avions +mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous +révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès +d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) +nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les +principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque +chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait +à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu +sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser +un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des +rosiers. + +J'avais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne répondrait à +mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le +projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais +Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance +le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les +plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme +la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le +milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un +cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand +je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose +que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je +me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse +qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant +certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier +moeurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de +figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, +j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version +grecque. + +Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande +Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président, +Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée par la porte +ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de +la mer illuminée. + +Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis +que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce +ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air +de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, +hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous +devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche +aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de +bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons +danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je +lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je +ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le +conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le +salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le +reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez +pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria +Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais +nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la +Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie +d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si +nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. +Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir, +se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et +qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que +j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, +Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris +dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé +des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et +ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait +assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait +tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur +en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous +quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son +chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je +faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec +moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies, de l'hostilité contre laquelle pour +exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir, +passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, +auxquelles Albertine dit aussi bonjour. + +Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être +améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de +Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme +d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement +riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, +le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux +faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien. +Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une +élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous +leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient. +«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez +des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle +comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais +tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, +surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. +Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites +oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites +oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent +plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. +Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce +jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont +jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus +prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez +Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait +semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. +«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir +et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense +un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux +de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la +toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les +choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, +connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez +d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi +ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un +regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, +de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer +elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout +un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour +sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux +qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne +sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste, +Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, +elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration +pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son +enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que +cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son +milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse +mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas +arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la +peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les +formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière. + +Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut +le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après +que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de +l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout. +Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de +votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est +une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les +autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché +ses fiancailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans +avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai +pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me +répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère +assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant +allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait +pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup +de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la +revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.» «Oui, je sais, elle me +l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait +accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en +break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas +dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce +que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on +aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à +votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre +rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne +sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle +il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. + +Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était +obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un +attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto; +il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en +désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les +commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure +allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier +jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en +parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint +dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange». Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale +ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir +tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel +l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait +à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher +avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où +Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette +jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: +«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un +sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux +étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient +roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or. + +Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand +elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était +restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et +bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans +doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la +connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être +était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux +monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle +avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais +souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était +probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par +la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la +bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas malgré l'attitude de +plus en plus froide de son amie que dans l'espoir de rester la +dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle +trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le +sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée +était mal avec elle et la détestait. + +«J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa +bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout +supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder.» Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille +et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. + +Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment +où Albertine nous aurait laissés ensemble, ne purent m'être dites, +parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué +de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre +du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui +apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais +elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez +partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il +était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste +qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me +demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là +elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, +crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs. +«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je. «Vous l'avez pourtant +assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait», me +dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût +elle-même que je regardais tant. «Je ne crois pourtant pas qu'elle +vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les +jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour +Paris.» «Vos autres amies s'en vont avec elle.» «Non, elle seulement, +elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va +potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut +arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi +une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a +eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus! +D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des +jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes +filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette +phrase en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question +était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse +trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour +se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est +que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le +sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout +dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un +homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme +ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont +pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça +devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon +coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je +l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me +laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui +durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeûnai avec elle, +commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait +pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières, +dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, +prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais +de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle +m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et +reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle +avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que +tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la +jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, +maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu +du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait +plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le +dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses +cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore, +luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une +autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux. +Ces cheveux luisants derrière la tête c'est tout ce que j'avais pu +apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je +continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à +leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une +photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, +j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me +disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est +que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je +désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal +physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne +s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme moral +-- toujours prêt à être incarné -- de la femme qui allait être éprise +de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais +tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille +aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût +aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût +la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le +scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne +varietur. + +Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine +avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du +premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un +arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans +l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant +mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus +deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une +jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais +connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses +qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de +corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en +connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la +devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir +nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles. + +Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points +imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera, +par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en +fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit +avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement +une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer +est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains +ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la +révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la +percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur +mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction +interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées +dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards, +jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon, +ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi +inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux +qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à +elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une +bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité +dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, +tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et +féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, +se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles +particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons +des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les +particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que +les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, +famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous +manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous +paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence +dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous +vivons que la maladie dont nous mourrons. + +Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, +je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, +ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un +jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. +Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je +cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à +Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus +même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup, +comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les +conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient +pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le +même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas +manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les +femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont +portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie parce +que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle +réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle +se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière +l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et, +capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la +poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils +donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand +ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des +yeux les grappes. + +S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine +qu'on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les +averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces +jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour +les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais +volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. +Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou +des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même +Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si +dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette +année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à +l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond +dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au +vestibule à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter +par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant +leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant +tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes +des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et +qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux +enseignements théologiques. + +Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était +infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à +qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur. +Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait -- au +contraire d'Albertine -- refuser un tour de valse ou même si j'étais +fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui +prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cur, laquelle +était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours +un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour +elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme +Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure +d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous +ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé +bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir, tu sais que nous +allons goûter au golf.» «Non, je reste à causer avec lui», répondait +Andrée en me désignant. «Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée», +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi +ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle +avait été invitée. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», +répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui +proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée, +répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à +petit feu, moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et +elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe», +disait Albertine en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait +et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement Albertine +avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une +certaine ressemblance existe tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de +notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant +toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et +complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire +souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre +tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de +notre sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de la +vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses +successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter +lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une +innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le caractère de +l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure +qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la +vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, +peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait +d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se +confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de +nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses +hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de +l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons, dépasse +dans sa course, le caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre +inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de +caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les +combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre +radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte +ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la +morne et douloureuse universalité d'un squelette. + +Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline, +Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. +Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux +que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante +et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre +destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son +arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je +croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, +parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, +elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne +la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave +fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je +conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps. + +Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la +falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me +faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement +sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en +faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre +était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la +satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles +qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait +presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et +auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne +fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner +tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la +simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement +elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas +le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses +travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle +prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme +elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut +laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se +retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son +latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt +qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il +retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui +restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en +scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes +amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur +elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de +plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je +lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne +l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le +monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une +voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables +dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible +d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en +place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de +m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient +beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs +au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à +l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles +auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi +intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout +un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle +on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée +plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes +amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de +me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique +et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable, +pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les +sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, +d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. + +Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais +temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas +dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette +antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que +j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de +soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais +voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se +rattachaient, les unes comme autrefois les autres à une idée +esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir +Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait +montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies +yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de +Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas +voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu +tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être +particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui +devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne +faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce +serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de +montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des +chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes +choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est +surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que +les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était +ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil +même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes +arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille +lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir +de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du +yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, +que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un +artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils +aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre +comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la +ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. +Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus +souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des +joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de +quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la +Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts +volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils +portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des +balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se +penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés +blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où +finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le +palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» +Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de +toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je +voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le +point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise.» + +«Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les +étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que +dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans +les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait +dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a +retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les +femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux +régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, +c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de +l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un +yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la +mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes +d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce +qu'il y a de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens +surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder -- c'est la chose unie, simple, +claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou +crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce +qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en +toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de +la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très +peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant +sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc +et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce +que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et +pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait +voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés: +«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, +disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je +citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du +tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui était tout, +la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui +lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au +contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était +stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des +choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris +comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant +Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. «Comme j'aimerais +être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous +demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je +ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles» «Non, répondait Elstir, mais cela sera. +D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique +donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois +Paquin. Le reste sont des horreurs.» «Mais alors, il y a une +différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un +couturier quelconque», demandai-je à Albertine. «Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui +coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. +Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui +n'y connaissent rien.» »Parfaitement, répondit Elstir, sans aller +pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre +une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin.» +«Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à +moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes +filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme +d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais +inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces +falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), +regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font +penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux +roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en +poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la +mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état +gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, +celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes +qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, +plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant +le large enflammé s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins +s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles +élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. +C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui +donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit +m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. +Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce +cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait +m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle +comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de +Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir +le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec +Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin, +peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, +assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau et +qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de +brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer +qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance +et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans +ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle +profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur +sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce +portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour +retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante. + +De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une +marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans +un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel +d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de +linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était +jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer, +d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du +premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de +plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le +flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant +l'apparition de l'espèce humaine et jusqu'aux jours radieux qui me +semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été de cette côte +de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt, +l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien, or +maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque +accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté: je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui +m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable +pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir. + +Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes +mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une +vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous +ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait +jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez +les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme +immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée +de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du +«Père Leconte» chers à Bloch: + +«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées + +«Emmenant sur la mer tempétueuse hélas! + +«Les hommes chevelus de l'Héroïque Helles.» + +Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit +que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier +chiffonnement, une suprême caresse aux nuds ou aux plumes d'un chapeau +terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui +avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes -- à Paris -- pour les courses et les régates, à Balbec où on +n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant +des femmes en linon blanc était introuvable. + +Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'étais obligé de +saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les +connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait israélite au lieu +d'izraélite aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le +commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de +sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes +bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que +les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un +sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui +signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme +tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton +sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les surs de +Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant, +hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression +excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans +scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle +Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais +que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs. + +Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des +fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, +Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de +Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite +bande. + +Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, +nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies +préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement +un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à +l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade, +nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les +gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait +dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des +fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, +non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters +de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs +«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin +ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou +Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses. +J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce +qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de +vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes +pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de +la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de +fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, +comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre +demeure de vieille dame de province. + +Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, +au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, +mais la superposition de deux seulement, un plus foncé -- de la mer -- +et en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi +quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes +amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage +translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la +force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles +étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés +les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur +comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour +pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses. + +Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là +m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais +plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait +encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me +trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la +fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails +les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart +les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette +rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas +encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce +que devait être dans quelques années le profil n'était pas +discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la +famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il +vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps +est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on +perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des +feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui +tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en +vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair +comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui +les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette +de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement, +modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards +que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi +chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous +laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes à partir +d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage +que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou +extatique. L'un -- par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux -- semble, plutôt que d'une femme le visage d'un +soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour +la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après +des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, +chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous +l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès +d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme +différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais +l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là +vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que +donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, à jouer +en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple +devant la mer. + +Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme +de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» +de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire +que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque +fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être +obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le +voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir +de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de +grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les +plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de +passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la +possibilité -- il est vrai que ce sont les artistes et j'étais +convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont aussi le +devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de +ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode +d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous +donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans +rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que +la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création +artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction +qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus +de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est +pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus +funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver +auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au +lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, +ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne, +cette impression d'ennui l'amitié nous persuade de la rectifier quand +nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles +que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport +alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter +des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre +sève le nud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur +frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance +dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir, +et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un +être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, +quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de +mon ami à qui en me les redisant -- en me les faisant redire par cet +autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser -- je m'efforçais de +trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais +silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus +de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me +faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la +solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en +somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire +si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne +sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un +autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, +que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non +d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les +jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, +rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient +autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de +chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que +j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. +Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis +particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de +jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus +variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. +Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais +avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique +de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement +imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son +visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans +son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la +voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement +fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme +les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le +lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans +le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont +plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges +musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la +jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de +conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus +simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des +calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un +éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, +plus enfantins encore que leurs jeux une gravité essentiellement +puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des +temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se +déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes +filles accusait déjà nettement le parti-pris que chacune de ces +petites personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c'est +user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en +affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes +devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe +de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans +le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre +philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. +Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de +plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que +ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais +aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui +presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est +vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions +que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, +généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en +réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami +d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa +mère et sa sur mariée: «Il paraît que l'homme est charmant.» Mais cela +viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je +«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent +l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on +disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: +«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse +matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur +voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée +pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde +périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en +harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux +perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de +sa voix du Nord répondaient, quoiue elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui +dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non +pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays +natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux +locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et que ce soit celle +d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas +moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de +l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre +meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté +les nuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture +des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la +flûte ou de l'alto. + +Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis +qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes +paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je +les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes +filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur +la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et +de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au +pied de ces jeunes roses. + +Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son +farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards +allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait +par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et +par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en +moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au +bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux. + +Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi +d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. +Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée +l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes +petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à +ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots +qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.» + +«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un +air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous +montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je +l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle +avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets +proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels +Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d' Athalie»; l'autre: «Vous +supposerez qu'après la première représentation d'Esther, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a +regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû +toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile +de ces deux sujets et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait +eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la +mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à +Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car devant +elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis +d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui +donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de +français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir +l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle +tragédie d'Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement +étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais +vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire +sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trop mal à ce +qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une +véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous +félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, +Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, +l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est +pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. +Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je +vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est +pour aller au cur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le +sentiment religieux dont débordent vos churs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais +connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression +de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient +cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture: + +«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut +fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir +pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» +L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore +accrue ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui +faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée +comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de +Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre. +«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on +me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très +souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais. +D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et +j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet, +puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant +d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu +aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en +matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle +ne devait pas écrire mon cher ami.» «Elle aurait dû, en effet, lui +faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait +été bien mieux». «Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, +elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû +trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher +Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels +j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que +les churs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux +tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette +année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme +c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: Les Juives, de +Robert Garnier, et l'Aman, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux +titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. +Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. +Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si je +passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je +ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine +demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle +les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les +lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible +dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de +se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa +composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, +Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce +n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et +quelques courtisans privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que +Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du +tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire +Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'uvre de Racine, mais celui de +l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles +étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle +repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit +Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez +ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées +générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce +que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans +l'inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine. +J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs de +Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de +Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout +naturellement, après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait +un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses +maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation +de son génie poétique.» + +L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle +suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy +femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à +jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de +Sainte-Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trompes pas absolument, répliqua +Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font +pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés». + +Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes que +m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, +tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon +roman. + +L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous +reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que +je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de +cur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces +jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et +devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans +doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, +était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la +vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si +l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais +l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale +est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états +insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, +quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé +simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt +indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du +reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que +l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma +vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans +l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures +éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; +et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si +précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un +amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à +l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder +(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une +zone de charmes interchangeables -- charmes parfois simplement de +nature, de gourmandise, d'habitation -- assez harmoniques entre eux +pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, +devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la +faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond +chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une +nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de +chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, +lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre +souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a +frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru +grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une +femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les +autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous +assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant, la hauteur noyant +le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement +chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous +ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous +allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet +étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y +en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la +dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre +angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment +comme celui du Dieu d'une théogénie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la +fois. + +Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que +l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand +effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas +nous -- fût-ce le goût d'un fruit -- qu'à peine l'impression reçue, +nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en +rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que +nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de +redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne +nous en souvenions déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être +c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons +encore voir au moment où le trait oublié nous apparaît nous le +reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et +ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles +jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de +découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée +par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce +que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion +n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir +encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque +promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées et non pas du +tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je +rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et +qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand +nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création +nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de +toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations +est de deux. Nous souvenant d'un coup d'il énergique, d'un air hardi, +c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, +par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le +précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés, +c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de +notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la +réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son +tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela +même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus +rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un +profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous +désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a +de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les +lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet +auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux +impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois +auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage +puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces +singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme +inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix +pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait +tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle +ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais +après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire pour le retour à la +parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de +chant que d'un dessinateur. + +Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque +temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des +autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces +jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi +que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise. +Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que +celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les +mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient +peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et +même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact +des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais +vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses +amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une +vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais +indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de +nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques +étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait +plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les +chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité +dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains +d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la +main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La +pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était +comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa +peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, +dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, +indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était +de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte +permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les +habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de +mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains +intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact +aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais +dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si +j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir +même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, +j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme +il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me +montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de +volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la +connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur +fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas +en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, +quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la +suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains +du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans +l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes +justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres +qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour +moi et semblait passer par-dessus les joueurs comme si nous deux +étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos +du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la +délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé +par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du +Bois joli» comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y +donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un +air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au +contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si +j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. +Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je +ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine +quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce +à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût +irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine +s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses +joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, +d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Châteaubriand. +Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je +à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa +au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement +les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu +du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes +auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en +glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine. +Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop +ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement +rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers +moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant +d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout +de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus +du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans +ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un +secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui +dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux. +Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la +main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se +glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps +un clin d'il qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: +«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», +pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà +une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la +ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui +continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les +joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu +envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand +on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne +l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne +viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois +joli» que par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, +voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous +sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, +je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement +gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me +semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle +aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes +compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai +touché au cur par un doux souvenir d'enfance, je venais de reconnaître +aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un +buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. +Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, +d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais +voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une +divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de +l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et +pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand +ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur +leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis +tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait +été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon +premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la +mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma +chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous +retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller +ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse +la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas avant le +mois de mai de l'année prochaine.» «Mais je peux être sûr qu'elles +seront là?» «Régulièrement tous les ans.» «Seulement je ne sais pas si +je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si gaies, +elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de +sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous +reconnaîtrez leur parfum.» + +Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine. +Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle +l'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse; +trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus +ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de +peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un +sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une +garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui +montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs +frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on +la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme +de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la +bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de +sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout +moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de +se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait +qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par +hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition +et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je +ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait, +sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à +le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs, +et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même. +De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été +incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de +la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se +montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité +d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui +étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette +amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un +courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante +de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant +elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine +pour elle qu'elle n'eût été pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait, +un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; +elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on +pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque +rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me +fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la +seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de +peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus si c'était moi-même +qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en +donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est +l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des +gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent +qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux +le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. +Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela +a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne +pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» +Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du +moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose +d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent +l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous +cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont +entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez +les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est +sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si +celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait +souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans +en être cependant absolument sûr. + +Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins +assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me +dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez +de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a +peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu +du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le +plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout +d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se +protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été +celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, +agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se +glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la +menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, +sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont +elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et +légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le +regard attentif de leurs yeux foncés. + +Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je +savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me +souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux +aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour +demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de +ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes +capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité +extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir je +sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour +l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais. + +Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui +émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. +Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus +caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance +dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce +fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cur et se mit à +briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y +avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de +nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir, +nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et +d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la +chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient +miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, +impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs +picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je +ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est +celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les +élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait +me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où +je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers +Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait +car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux +d'Albertine. + +Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés +entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de +trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous +permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà +grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut +successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec +moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout invitant de +préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des +considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse +avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me +résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à +l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la +seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que +possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me +laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble +que comme un prélude sans grande importance par lui-même, à ceux qui +suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. +Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce +que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver +ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le +romanesque. + +Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je +faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait +rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a +besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son +attention, son cur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui +forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour, +suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni +être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, +et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour +ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du +prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à +l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine +jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le +perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui +répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une +froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité +apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour +Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas +à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais +me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher +d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois +jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et +quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le +plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas +mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces +jours-là de me dire: «J'ai justement vu la tante à Albertine.» Certes +elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante +d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, +d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains +regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme +logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de +celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans +le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de +l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne +parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle +et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais +au contraire de toute façon à la rencontrer. + +Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en +avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le +souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et +aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux +l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on +arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut +m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» «Je n'en ai jamais +douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne +sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je +sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des +mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait +exploser, en la heurtant malgré Andrée. De même que le «justement», +ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est dire +qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) +nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un, +nous brouillent avec lui. + +Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille +d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais +Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse. + +Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. +Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, +jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien +m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas +davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues, +ces sommets aussitôt remplacés par d'autres. + +Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit +qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer +quarante-huit heures chez Mme Bontemps et obligée de prendre le train +de bonne heure viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec +l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle +habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le +crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs +cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine +ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait +pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait +beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis +cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que +vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est +bien égal.» + +Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire +à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis +par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une +religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures +seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la +pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces +derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front +s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que +j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement +dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se +reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs +solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant +après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire +une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il +paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de +ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps +avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française +d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien +certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces +notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se +valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir, dans le son se +découpait nettement l'image visuelle. «Elle n'a du reste pas écrit +seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour +qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle +dans la figure.» «Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est +ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se +mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus +d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais +pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant +Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne +s'est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la différence, répondit +gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme +de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une +arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous +quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, +me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, +regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait +pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui +dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine +qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang +clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent +être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce +moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait +à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. +Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, +me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez +venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à +ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare +demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas +à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça +ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais +dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que +nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces +mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux +où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais +réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées +était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais +seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous +les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche +avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par +qui, quand je ne la connaissais pas encore je m'étais cru furtivement +regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-cur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner. + +J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle +ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient +avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et +quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait +que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui +avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais +jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes +personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les +mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, +c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure, +je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift +pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la +vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de +l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation +immédiate avec mon cur, je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me +restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma +joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir +avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance +précieuse de ce corps rose, -- cette chambre qui même s'il devait s'y +dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, +qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas +du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne +pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme +plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement +déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de +toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi +Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, +vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. +Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son +visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, +semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques +heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une +de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle +avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté +d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de +lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait pour moi la réalité du +monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que +j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre +la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de +l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises +de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith, +tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes +de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les +montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se +trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et +tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien +mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour +l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût du me +frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt +impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour +même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la +nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds +divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y +aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair +de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde +eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, +puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien +loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant +d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et +falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me +jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas +pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en +cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que +d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, +éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi +un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, +qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé +et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces. + +J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé +sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru +résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était +impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la +plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des +suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière +définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de +chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je +vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne +recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand +Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au +lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa +vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle +de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la +croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès +qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont +je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres, +de se reporter -- selon le charme que je lui avais trouvé un certain +jour surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais +d'être aimé par elle -- sur telle ou telle des amies d'Albertine et +d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de +plus en plus les jours qui suivirent, à la gentillesse que me +témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais +essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès +leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un +agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur +source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés +par la nature, viennent se désaltérer, toujours -- dans leur famille, +au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus +belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de +l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux +ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq +petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était +si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle +servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait +même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il +y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, +vivant assez mal, d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait +véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant +invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui +aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais +qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose +d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans +la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil +d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de +ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit +son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, +mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui +se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à +inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était +une bonne uvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère; +la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée +par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à +plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine pourtant si bonne +et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout +en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée +d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château +pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle +connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne +les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait +pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à +la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à +Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout +des lèvres et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur +l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée +elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître +d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un +chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective +d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la +Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée +pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, +pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui +s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son +infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son +drapeau et se fût -- même vaguement panamiste, disait-on -- rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée, +par amour de la vérité de foudroyer de son dédain les gens qui avaient +l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, +c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul +n.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue +un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser, +aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine, +conséquence utile de la considération si distinguée dont elle +jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. +Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence +matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères +méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de +la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère +d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des +amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient +indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine +racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on +l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à +l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour +que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. +Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès. +On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que +faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La +mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer +d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» +mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir. + +Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait +devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie +d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés, +n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour +des raisons analogues, à une autre extrémité de la société chez des +femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à +quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande +bienveillance, et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché +les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes +auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants +reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de +s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son +éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée +de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que, +par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire +plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à +certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant +d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, +ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un +seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par +exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à +une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver +suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante. +Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux +leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait +choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne +suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai +pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de +m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que +nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant +tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois +il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi +Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait +pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de +l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux +d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait +senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était +infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure +amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore +davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être +venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en +réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, +mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé +à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans +avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec +une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur +déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans +d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au +but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement +opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui +déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera beaucoup +plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un +exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la +vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en +garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité +se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister +à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de +vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la +peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de +s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le +moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa +maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle +raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en +douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes +qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins +multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de +s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on +l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas +d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, +il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui, comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, +ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné +d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce +qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne +laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services +qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une +fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque +service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa +réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité, +qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les +démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des +démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de +mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait. + +Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner +ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue +avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire +connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une +vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la +violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser +et prendre par moi et qui n'était du reste nullement indispensable à +ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était +tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où +j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, +alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré +sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage +de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre +qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui +dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la +soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et +si ce n'est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de +même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me +demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de +coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru +avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des +réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir +quelque chose de contagieux par le baiser. + +Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me +donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens +qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous +accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec +elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne +l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien +faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à +Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand +plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où +elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser. +«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous +faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.» «Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande +quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous +ait surpris.» «Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même +maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. +Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je +ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire +plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une +demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et +ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire +qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. +Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos +d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une +actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce +sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce +n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis +votre ami... «Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai +connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout +autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue. +D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien +franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait +parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. +Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il +faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre +que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous +plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que +moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma +déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande +estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et +peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former +ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours +subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut +être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par +une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet +embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme +une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur +s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait +garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières +semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de +ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais +qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent +provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu +d'une âme étrangère. + +Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle +ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les +gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été +certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence +que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni, -- en +habitudes de causeries, de déclarations de tendresses -- comme la +matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon +cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment +Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée +était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le +premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de +l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en +faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie +et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient +celles où elle traduisait un roman de George Eliott. Ma déception, +suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, +aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles +qui, si elles permettent à l'amour de naître, et ne sont reconnues +pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une +cause de souffrances. Ces erreurs -- qui peuvent être différentes de +celle que je commis pour Andrée et même inverses -- tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment +l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être, +pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure, +l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, +soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des +gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à +l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses +charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans +une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée +une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être +cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui +elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité +qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il +n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée +pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de +ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les +planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que +laisser passer l'électricité. + +N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles, +était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant +ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas +distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges +de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer, +régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et +où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la +vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que +je n'aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus tard, et +même si elles ne venaient pas ce jour-là de parler d'elles et de +savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. + +Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une +véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse +n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que +je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré parce que j'aurais fixé +sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement +entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce +toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout +prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur +ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou +l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés +après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu +obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui +m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard +ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée, +se tournait mon désir. + +Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces +visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment +commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre +eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences +égales dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de +l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, eussent peut-être été presque superposables. Mais notre +connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne +commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une +expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple +courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule +ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double +sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans +ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le +sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de +la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme +selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation +de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce +que sépare un infiniment petit -- qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, une individualité, +-- ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité +de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la +coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant +par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que +je prenais devant Rosemonde -- inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux, -- et devant Andrée +-- dont les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de +ses cheveux noirs, -- le même genre de plaisir que si j'avais regardé +tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia +dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment +petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports +des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur +lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte +que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable selon, +qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un +teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou +s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des +ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en +une simple rondelle de papier et que le génie d'un Bakst, selon +l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y +incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi +en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en +peintres, non en arpenteurs. + +Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le +teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant +obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la +mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa +figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de +côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres +fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau +devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents +qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait +sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement +deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un uf de +chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à +deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient +comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la +chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus +qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus +souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son +nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on +aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que +le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose +que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle +entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le +teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois +même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors +l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque +chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose +de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines +roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse +dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les +jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être +parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à +cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un +personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, +recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais +selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la +façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent +notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour +notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles +que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent +à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui +apparaissaient par moi, jamais la même, comme -- appelées simplement +par moi pour plus de commodité la mer -- ces mers qui se succédaient +et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de +la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le +temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la +croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en +faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers, +dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite -- comme celle qu'Elstir avait déchirée un +soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était +arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient -- nuée qui s'était reformée quelques jours +plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, +s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, +pareille à la Leucothea de Virgile. + +Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens +depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une +certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais +attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les +provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui +demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. +Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de +l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui +nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes +entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas +très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose -- pour nous résigner à la mort. + +J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de +la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d'honnêtes +principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé +de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. +Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, +quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher +l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet +dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son +erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre +erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la +conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage. +Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un +déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de +Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la +première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M. +de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des +levers de rideau. + +Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le +dernier visage que je lui avais vu, n'eût-il pas été le seul que je me +rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, +l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité +immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces +relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit +dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours +passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout +autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage +que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où +nous sommes présentement. Mais toutes les impressions, déjà si +lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation +journalière, un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures +que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je +ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges +impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer. + +Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de +Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est +plus qu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Même les +qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été +l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de +ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même +nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique +que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre +temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que +nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons +d'abord trouvées désagréables, persiste toujours même au milieu du +plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût +frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des +relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le +plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun +artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcés, aux raisins qui +n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient +été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque +merveilleux, dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles, +ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon +désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui +maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier +jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, +il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le +parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur +la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que, souvent dans l'après-midi pendant que j'étais allongé +comme ces peintres qui cherchent la grandeur de l'antique dans la vie +moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse +du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des +femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces +beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de +moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le +médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis et +portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si +pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au +milieu des nymphes. + +Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, +mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, +brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, +ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni +travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni +qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait +d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait +indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en +nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du +directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout +le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis +du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte +desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, +vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure +fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de +chair il y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans cesse de +cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage +et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille +francs à une uvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux +en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une +dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner grâce +à sa bonne tenue personnelle un air provisoire à la misère que l'on +sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et +paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les +ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand +le chemin de fer d'intérêt local qui n'avait plus assez de voyageurs, +cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque +ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le +déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir +exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à +l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je +n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais +une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à +désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B. +l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les +voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du +cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme +dans l'hiver que j'avais passé à Combray. + +Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère +et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement +vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où +chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne +d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les +connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une +dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la +conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins +longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous +invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à +une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui +possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est +de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps +de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour +des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient +interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de +ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois +personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de +venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent +assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en +réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient +que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de +Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en +me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter: + +-- Cela fera tant de plaisir à Maurice. + +Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de +Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit: + +-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous? + +En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que +davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté +trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que +c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur +l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une +campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais +pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette +promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons +qu'on apprend en dormant. + +Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, +mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait +jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les +dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse +quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était +basse de plafond. + +Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant +devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel +dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque +invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où +chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi +sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du +médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur +donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et +veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande +lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands +rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier +soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour +ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule +savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle +n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas +complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate +effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de +venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à +la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or +que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait +lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le +désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du +bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre +bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile +et qui ne peut décharger sa vitesse sur la place en tournant sur +elle-même. + +Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais +pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, +tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cîmes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par +le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient +jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des +journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs +et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux +de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur +présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides +dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. +Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix +heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, +le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits +du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume +au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires +pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. +Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré +parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les +brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que quand elle +venait ouvrir la fenêtre j'avais pu toujours sans être trompé, +m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme +un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, +détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle +découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et +millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la +faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. + + +End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 +by Marcel Proust + diff --git a/old/3lomb10.zip b/old/3lomb10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..388fef8 --- /dev/null +++ b/old/3lomb10.zip diff --git a/old/3lomb10h.htm b/old/3lomb10h.htm new file mode 100644 index 0000000..ece5a67 --- /dev/null +++ b/old/3lomb10h.htm @@ -0,0 +1,9413 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>New File</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content= +"text/html; charset=iso-8859-1"> +<style type="text/css"> +<!-- +body {margin:10%; text-align:justify} +blockquote {font-size:14pt} +P {font-size:14pt} +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 3, by Marcel Proust +#3 in our series by Marcel Proust + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #3000] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on June 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + + + + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + + + + + +</pre> + +<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher +asschers@dingoblue.net.au</p> + +<p align="center"> </p> + +<p align="center">MARCEL PROUST</p> + +<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p> + +<hr width="50%" align="center"> +<br> +<h2> </h2> + +<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h2 align="center">Tome II</h2> + +<br> +<hr width="50%" align="center"> +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2> + +<h3 align="center">VOLUME III</h3> + +<p align="left"> </p> + +<p align="left"> </p> + +<p align="left">Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes +enfin, Robert et moi, aller dîner chez Bloch. Or je compris +pendant cette petite fête, que les histoires trop +facilement trouvées drôles par notre camarade +étaient des histoires de M. Bloch, père, et que +l'homme «tout à fait curieux» était +toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y +a un certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un +père plus spirituel que le reste de la famille, un +professeur qui bénéficie à nos yeux de la +métaphysique qu'il nous révèle, un camarade +plus avancé que nous (ce que Bloch avait été +pour moi) qui méprise le Musset de l'Espoir en Dieu quand +nous l'aimons encore, et quand nous en serons venus au +père Lecomte ou à Claudel ne s'extasiera plus que +sur:</p> + +<p>«A Saint-Blaise, à la Zuecca</p> + +<p>Vous étiez, vous étiez bien aise».</p> + +<p>en y ajoutant</p> + +<p>«Padoue est un fort bel endroit</p> + +<p>Ou de très grands docteurs en droit</p> + +<p>...Mais j'aime mieux la polenta</p> + +<p>...Passe dans son domino noir</p> + +<p>La Toppatelle.</p> + +<p>et de toutes les «Nuits» ne retient que</p> + +<p>«Au Havre, devant l'Atlantique</p> + +<p>A Venise, à l'affreux Lido.</p> + +<p>Où vient sur l'herbe d'un tombeau</p> + +<p>Mourir la pâle Adriatique.</p> + +<p>Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on +cite avec admiration, des choses très inférieures +à celles que livré à son propre génie +on refuserait avec sévérité, de même +qu'un écrivain utilise dans un roman sous prétexte +qu'ils sont vrais, des «mots», des personnages, qui +dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, partie +médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par +lui sans qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits +qu'il cite comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont +restés médiocres ou devenus +incompréhensibles. Il eût dédaigné +d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si coloré de +Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter +chez bien d'autres et comporte diverses interprétations +dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est que dans +l'état d'esprit où l'on «observe», on +est très au-dessous du niveau où l'on se trouve +quand on crée.</p> + +<p><br> + Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un +père Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, +débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au +fond de mon ami, que ne faisait le père Bloch +extérieur et véritable, puisque au rire que ce +dernier lâchait non sans répéter deux ou +trois fois le dernier mot, pour que son public goûtât +bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne +manquait pas à table de saluer les histoires de son +père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les +plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait +reçu de sa famille, nous racontait pour la +trentième fois, quelques-uns des mots que le père +Bloch sortait seulement (en même temps que sa redingote) +les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il +valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un +«copain» qui avait tous les prix, ou, ce +soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: «Un +critique militaire très fort, qui avait savamment +déduit avec preuves à l'appui pour quelles raisons +infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les Japonais +seraient battus et les Russes vainqueurs», ou bien: +«C'est un homme éminent qui passe pour un grand +financier dans les milieux politiques et pour un grand politique +dans les milieux financiers.» Ces histoires étaient +interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir +Rufus Israel, personnages mis en scène d'une +manière équivoque qui pouvait donner à +entendre que M.<br> + Bloch les avait personnellement connus.</p> + +<p>J'y fus moi-même pris et à la manière dont +M. Bloch père parla de Bergotte, je crus aussi que +c'était un de ses vieux amis. Or, tous les gens +célèbres, M. Bloch ne les connaissait que +«sans les connaître», pour les avoir vus de +loin au théâtre, sur les boulevards. Il s'imaginait +du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne +leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils +étaient souvent obligés de retenir une furtive +envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu'ils connaissent +les gens de talent, d'original, qu'ils les reçoivent +à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. +Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de +ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer +d'intelligence, dans les milieux obscurs où l'on ne +connaît que «sans connaître». J'allais +m'en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch +n'était pas le seul qui eût des succès chez +lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès de ses +surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en +enfonçant sa tête dans son assiette, il les faisait +ainsi rire aux larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la +langue de leur frère qu'elles parlaient couramment, comme +si elle eût été obligatoire et la seule dont +pussent user des personnes intelligentes. Quand nous +arrivâmes, l'aînée dit à une de ses +cadettes: «Va prévenir notre père prudent et +notre mère vénérable.» +«Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le +cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour +quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, +féconde en chevaux.» Comme il était aussi +vulgaire que lettré, le discours se terminait d'habitude +par quelque plaisanterie moins homérique: «Voyons, +fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu'est-ce que c'est +que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon +père!» Et les demoiselles Bloch s'écroulaient +dans une tempête de rires. Je dis à leur +frère combien de joies il m'avait données en me +recommandant la lecture de Bergotte dont j'avais adoré les +livres.</p> + +<p>M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, +et la vie de Bergotte que par les racontars du parterre, avait +une manière tout aussi indirecte de prendre connaissance +de ses uvres, à l'aide de jugements d'apparence +littéraire. Il vivait dans le monde des à peu +près, où l'on salue dans le vide, où l'on +juge dans le faux.<br> + L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas +l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de +l'amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations +brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquels elles +font défaut se croient encore les mieux partagés +parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang semble +le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins +favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les plus +grands qu'il nomme et calomnie sans les connaître, juge et +dédaigne sans les comprendre.<br> + Même dans les cas où la multiplication des faibles +avantages personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à +assurer à chacun la dose de bonheur, supérieure +à celle accordée aux autres, qui lui est +nécessaire, l'envie est là pour combler la +différence. Il est vrai que si l'envie s'exprime en +phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne veux +pas le connaître» par «je ne peux pas le +connaître». C'est le sens intellectuel. Mais le sens +passionné est bien: je ne veux pas le connaître. On +sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par +simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et +cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour +le bonheur.</p> + +<p>L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque +humain de voir l'univers étagé au-dessous de lui +qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d'en être un +impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la +signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal +à peine entr'ouvert, il lui accordait +dédaigneusement une audience écourtée, +prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable +plaisir de répéter entre chaque gorgée du +breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce +que cet animal-là peut être embêtant. C'est +à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, +quelle tartine!» Et il reprenait une beurrée.</p> + +<p>Cette importance illusoire de M. Bloch père +était d'ailleurs étendue un peu au delà du +cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants le +considéraient comme un homme supérieur. Les enfants +ont toujours une tendance soit à déprécier, +soit à exalter leurs parents, et pour un bon fils, son +père est toujours le meilleur des pères, en dehors +même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or +celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel +était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la +famille la plus proche, on se plaisait d'autant plus avec lui que +si dans la «société», on juge les gens +d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des +règles fausses mais fixes, par comparaison avec la +totalité des autres gens élégants, en +revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les +dîners, les soirées de famille tournent autour de +personnes qu'on déclare agréables, amusantes, et +qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin, +dans ce milieu où les grandeurs factices de l'aristocratie +n'existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles +encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un +degré de parenté fort éloigné, une +prétendue ressemblance dans la façon de porter la +moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch +un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des +«chasseurs» de cercle, l'un porte sa casquette de +travers et sa vareuse très serrée de manière +à se donner l'air, croit-il, d'un officier +étranger, n'est-il pas une manière de personnage +pour ses camarades?)</p> + +<p>La ressemblance était des plus vagues, mais on +eût dit que ce fût un titre. On +répétait: «Bloch? lequel? le duc +d'Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat? +laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre d'autres +infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage +une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à +avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours une +victoria découverte à deux chevaux de la Compagnie +et traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de +travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et +si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient à +cause de cela «faiseur d'embarras», on était +persuadé dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon +aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il +était de ces personnes qui quand elles meurent et à +cause d'une table commune avec le rédacteur en chef de +cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont +qualifiés de physionomie bien connue des Parisiens, par la +Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à +Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi +lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il l'apercevait +au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. +Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle +ne pouvait pas être le Jockey dont son père avait +été président. D'autre part ce devait +être un cercle relativement fermé, car M. Bloch +avait dit que Bergotte n'y serait plus reçu aujourd'hui. +Aussi est-ce en tremblant de «sous-estimer +l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle +était le cercle de la rue Royale, lequel était +jugé «déclassant» par la famille de +Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus +certains israélites. «Non, répondit M. Bloch +d'un air négligent, fier et honteux, c'est un petit +cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle des +ganaches. On y juge sévèrement la galerie.» +«Est-ce que sir Rufus Israël n'en est pas +président», demanda Bloch fils à son +père, pour lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable +et sans se douter que ce financier n'avait pas le même +prestige aux yeux de Saint-Loup qu'aux siens. En +réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non +point sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais +comme il était fort bien avec son patron, il avait +à sa disposition des cartes du grand financier, et en +donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage +sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui +faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au +cercle demander une recommandation de sir Rufus.» Et la +carte lui permettait d'éblouir les chefs de train. Les +demoiselles Bloch furent plus intéressées par +Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les +«Ganaches», la cadette demanda à son +frère du ton le plus sérieux du monde car elle +croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les +gens de talent d'autres expressions que celles qu'il employait: +«Est-ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte. +Est-il de la catégorie des grands bonshommes, des cocos +comme Villiers ou Catulle.» «Je l'ai rencontré +à plusieurs générales, dit M. Nissim +Bernard. Il est gauche, c'est une espèce de +Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait +rien de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl +faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi +ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait +vulgaire et déplacé devant des étrangers. +Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. +«Il a du talent, dit Bloch.» «Ah!» fit +gravement sa sur comme pour dire que dans ces conditions +j'étais excusable. «Tous les écrivains ont du +talent», dit avec mépris M. Bloch père. +«Il paraît même, dit son fils en levant sa +fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement +ironique qu'il va se présenter à +l'Académie.» «Allons donc il n'a pas un bagage +suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne +semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son +fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre +nécessaire.» «D'ailleurs l'Académie est +un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», +déclara l'oncle à héritage de Mme Bloch, +personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard eût +peut-être à lui seul éveillé les dons +de diagnostic de mon grand'père, mais eût paru +insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait +rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme +Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de +donner un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce +prénom de Nissim n'avait fait planer au-dessus d'elle les +ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais +M. Bloch ne cessait d'insulter son oncle, soit qu'il fût +excité par la bonhomie sans défense de son +souffre-douleur soit que la villa étant payée par +M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût +montrer qu'il gardait son indépendance et surtout qu'il ne +cherchait pas par des cajoleries à s'assurer +l'héritage à venir du richard. Celui-ci +était surtout froissé qu'on le traitât si +grossièrement devant le maître d'hôtel. Il +murmura une phrase inintelligible où on distinguait +seulement: «Quand les Meschorès sont +là.» Meschorès désigne dans la Bible +le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour +désigner les domestiques et en étaient toujours +égayés parce que leur certitude de n'être pas +compris ni des chrétiens ni des domestiques +eux-mêmes, exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur +double particularisme de «maîtres» et de +«juifs». Mais cette dernière cause de +satisfaction en devenait une de mécontentement quand il y +avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire +«Meschorès» trouvait qu'il laissait trop +paraître son côté oriental, de même +qu'une cocotte qui invite ses amies avec des gens comme il faut, +est irritée si elles font allusion à leur +métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. +Aussi, bien loin que la prière de son oncle +produisît quelque effet sur M.<br> + Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne +perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. +«Naturellement, quand il y a quelque bêtise +prudhommesque à dire, on peut être sûr que +vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui +lécher les pieds s'il était là», cria +M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait +vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon +camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi +crépue et bleutée ressemblait beaucoup à son +grand-oncle.</p> + +<p>-- «Comment, vous êtes le fils du marquis de +Marsantes, mais je l'ai très bien connu», dit +à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il voulait dire +«connu» au sens où le père de Bloch +disait qu'il connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. +Mais il ajouta: «Votre père était un de mes +bons amis.» Cependant Bloch était devenu +excessivement rouge, son père avait l'air +profondément contrarié, les demoiselles Bloch +riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard +le goût de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le +père et chez ses enfants, avait engendré l'habitude +du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage à +l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch +le père, se faisait apporter tous ses journaux par son +valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du +déjeuner, quand tout le monde était réuni +pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de +chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, +l'oncle disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il +était sénateur. Il avait beau être certain +qu'on apprendrait un jour que le titre était +usurpé, il ne pouvait au moment même résister +au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des +mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui +causaient. «Ne faites pas attention, il est +extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix +à Saint-Loup qui n'en fut que plus +intéressé, étant très curieux de la +psychologie des menteurs.<br> + «Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus +qu'Athènes appelait pourtant le plus menteur des hommes, +compléta notre camarade Bloch.» «Ah! par +exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais +à dîner avec le fils de mon ami! Mais j'ai à +Paris chez moi, une photographie de votre père et combien +de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon oncle, on n'a +jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, +étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, +à Nice où il y avait Sardou, Labiche, +Augier», «Molière, Racine, Corneille», +continua ironiquement M. Bloch le père, dont le fils +acheva l'énumération en ajoutant: «Plaute, +Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé +arrêta brusquement son récit et, se privant +ascétiquement d'un grand plaisir, resta muet +jusqu'à la fin du dîner.</p> + +<p>«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un +peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles +l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de +nombreuses libations de vin rouge.»</p> + +<p>D'habitude après avoir sorti de derrière les +fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus +Israel et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché son +fils jusqu'à l'attendrissement, se retirait pour ne pas se +«galvauder» aux yeux du «potache». +Cependant s'il y avait une raison tout à fait capitale, +comme quand son fils par exemple fut reçu à +l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série +habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu'il +réservait plutôt pour ses amis personnels et que +Bloch jeune fut extrêmement fier de voir débiter +pour ses amis à lui: «Le gouvernement a +été impardonnable. Il n'a pas consulté M. +Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était +mécontent» (M. Bloch se piquait d'être +réactionnaire et méprisant pour les gens de +théâtre).</p> + +<p>Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent +jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnés quand +Bloch père pour se montrer royal jusqu'au bout envers les +deux «labadens» de son fils, donna l'ordre d'apporter +du champagne et annonça négligemment que pour nous +«régaler», il avait fait prendre trois +fauteuils pour la représentation qu'une troupe +d'Opéra-Comique donnait le soir même au Casino. Il +regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient +toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent +expérimentées, on était mieux à +l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, +c'est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, +était la grossièreté, celui du père +était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit +servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous +celui de fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des +parterres qui coûtaient moitié moins, +miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son +défaut que ni à table, ni au théâtre +(où toutes les loges étaient vides) on ne +s'apercevrait de la différence. Quand M.<br> + Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les +coupes plates que son fils décorait du nom de +«cratères aux flancs profondément +creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il +aimait tant qu'il l'apportait avec lui à Balbec. Il nous +dit que c'était un Rubens.<br> + Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était +signé. M. Bloch répondit en rougissant qu'il avait +fait couper la signature à cause du cadre, ce qui n'avait +pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.<br> + Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le +Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison +et dont la lecture lui était rendue nécessaire, +nous dit-il, «par sa situation parlementaire» sur la +nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de +lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car +Zephyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux +la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions +après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux +premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A +propos, demanda-t-il à Saint-Loup quand nous fûmes +dehors et je tremblai car je compris bien vite que c'était +de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique: +«quel était cet excellent fantoche en costume sombre +que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? » +«C'est mon oncle», répondit Saint-Loup +piqué. Malheureusement, une «gaffe» +était bien loin de paraître à Bloch chose +à éviter. Il se tordit de rire: «Tous mes +compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent +chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute +lignée». «Vous vous trompez du tout au tout, +il est très intelligent», riposta Saint-Loup +furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. +J'aimerais du reste beaucoup le connaître car je suis +sûr que j'écrirais des machines adéquates sur +des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir +passer, est crevant. Mais je négligerais le +côté caricatural, au fond assez méprisable +pour un artiste épris de la beauté plastique des +phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon +moment, et je mettrais en relief le côté +aristocratique de votre oncle, qui en somme fait un effet buf, et +la première rigolade passée, frappe par un +très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette fois +à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre +d'idées, sur laquelle je veux t'interroger et chaque fois +que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de +l'Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce +renseignement qui eût pu m'être déjà et +me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle +personne avec laquelle je t'ai rencontré au Jardin +d'Acclimatation et qui était accompagnée d'un +monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune fille +à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme +Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait +dit un autre et avait qualifié mon camarade +d'attaché à un ministère où je +n'avais jamais pensé depuis à m'informer s'il +était entré. Mais comment Bloch qui, à ce +qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter +à elle pouvait-il ignorer son nom. J'étais si +étonné que je restai un moment sans +répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me +dit-il, tu n'as pas dû t'embêter avec elle. Je +l'avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train +de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en faveur +de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons moments +et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir +quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût +de monter à l'avant-dernière station.» Le +silence que je gardais ne parut pas plaire à Bloch. +«J'espérais, me dit-il, connaître grâce +à toi son adresse et aller goûter chez elle +plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, +mais je n'insiste pas puisque tu poses pour la discrétion +à l'égard d'une professionnelle qui s'est +donnée à moi trois fois de suite et de la +manière la plus raffinée entre Paris et le +Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou +l'autre.»</p> + +<p>J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me +rendit ma visite, mais j'étais sorti et il fut +aperçu, me demandant, par Françoise, laquelle par +hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait +jamais vu jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement +qu'un «des Monsieurs» que je connaissais était +passé pour me voir, elle ignorait «à quel +effet», vêtu d'une manière quelconque et qui +ne lui avait pas fait grande impression. Or j'avais beau savoir +que certaines idées sociales de Françoise me +resteraient toujours impénétrables, qui reposaient +peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des +noms qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns +pour les autres, je ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis +longtemps renoncé à me poser des questions dans ces +cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom +de Bloch pouvait représenter d'immense pour +Françoise. Car à peine lui eus-je dit que ce jeune +homme qu'elle avait aperçu était M. Bloch, elle +recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur et sa +déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» +s'écria-t-elle d'un air atterré comme si un +personnage aussi prestigieux eût dû posséder +une apparence qui «fît connaître» +immédiatement qu'on se trouvait en présence d'un +grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui +trouve qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur +de sa réputation, elle répétait d'un ton +impressionné, et où on sentait pour l'avenir les +germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça +M. Bloch! Ah!<br> + vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait +l'air de m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais +«surfait» Bloch. Et pourtant elle eut la bonté +d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, +Monsieur peut dire qu'il est aussi bien que lui.»</p> + +<p>Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup +qu'elle adorait une désillusion d'un autre genre, et d'une +moindre dureté: elle apprit qu'il était +républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine +de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple +est le respect suprême «Amélie, la sur +à Philippe», Françoise était +royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait +éblouie, et qui était pour la République, ne +lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la même mauvaise +humeur que si je lui eusse donné une boîte qu'elle +eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié +avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui eût +révélé être en plaqué. Elle +retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais +bientôt après la lui rendit, ayant +réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le +marquis de Saint-Loup être républicain, qu'il +faisait seulement semblant, par intérêt, car avec le +gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce +jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi +cessèrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle +disait: «C'est un hypocrite», avec un large et bon +sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le +«considérait» de nouveau autant qu'au premier +jour et qu'elle lui avait pardonné.</p> + +<p>Or la sincérité et le +désintéressement de Saint-Loup étaient au +contraire absolus et c'était cette grande pureté +morale qui, ne pouvant se satisfaire entièrement dans un +sentiment égoïste comme l'amour, ne rencontrant pas +d'autre part en lui l'impossibilité qui existait par +exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part +qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi +incapable, d'amitié.</p> + +<p>Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand +elle disait qu'il avait l'air comme ça de ne pas +dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il +n'y avait qu'à le voir quand il était en +colère après son cocher. Il était +arrivé en effet quelquefois à Robert de le gronder +avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le +sentiment de la différence que de l'égalité +entre les classes.<br> + «Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je +lui faisais d'avoir traité un peu durement ce cocher, +pourquoi affecterais-je de lui parler poliment? N'est-il pas mon +égal? N'est-il pas aussi près de moi que mes oncles +ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je devrais le +traiter avec égards, comme un inférieur! Vous +parlez comme un aristocrate», ajouta-t-il avec +dédain.</p> + +<p>En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût +de la prévention et de la partialité, +c'était l'aristocratie, et jusqu'à croire aussi +difficilement à la supériorité d'un homme du +monde, qu'il croyait facilement à celle d'un homme du +peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que +j'avais rencontrée avec sa tante:</p> + +<p>-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est +d'ailleurs un peu ma cousine.</p> + +<p>Ayant un préjugé contre les gens qui le +fréquentaient, il allait rarement dans le monde et +l'attitude méprisante ou hostile qu'il y prenait, +augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa +liaison avec une femme «de théâtre», +liaison qu'ils accusaient de lui être fatale et notamment +d'avoir développé chez lui cet esprit de +dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir +«dévoyé», en attendant qu'il se +«déclassât» complètement. Aussi +bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain +étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la +maîtresse de Robert. «Les grues font leur +métier, disait-on, elles valent autant que d'autres; mais +celle-là, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait +trop de mal à quelqu'un que nous aimons.» Certes, il +n'était pas le premier qui eût un fil à la +patte.<br> + Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient +à penser en hommes du monde sur la politique, sur tout. +Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se +rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, +lesquels sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes dans +leurs amitiés, sans douceur et sans goût, -- c'est +bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître +et les liaisons de ce genre la seule école morale +où ils soient initiés à une culture +supérieure, où ils apprennent le prix des +connaissances désintéressées. Même +dans le bas-peuple (qui au point de vue de la +grossièreté ressemble si souvent au grand monde), +la femme, plus sensible, plus fine, plus oisive, a la +curiosité de certaines délicatesses, respecte +certaines beautés de sentiment et d'art que, ne les +comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui +semblait le plus désirable à l'homme, l'argent, la +situation. Or, qu'il s'agisse de la maîtresse d'un jeune +clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune ouvrier (les +électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les +rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle +trop d'admiration et de respect pour ne pas les étendre +à ce qu'elle-même respecte et admire; et pour lui +l'échelle des valeurs s'en trouve renversée. A +cause de son sexe même elle est faible, elle a des troubles +nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une +autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient +fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir +souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a +une maîtresse, prend l'habitude quand il va dîner +avec elle au cabaret d'avoir dans sa poche le valérianate +dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au garçon, avec +force et sans ironie, de faire attention à fermer les +portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la +table, afin d'éviter à son amie ces malaises que +pour sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un +monde occulte à la réalité duquel elle lui a +appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans +avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra +même quand ce sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. +La maîtresse de Saint-Loup -- comme les premiers moines du +moyen âge, à la chrétienté -- lui +avait enseigné la pitié envers les animaux car elle +en avait la passion, ne se déplaçant jamais sans +son chien, ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait sur +eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens qui +ne sont pas bons avec les bêtes.<br> + D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui +vivait avec lui -- qu'elle fût intelligente ou non, ce que +j'ignorais -- en lui faisant trouver ennuyeuse la +société des femmes du monde et considérer +comme une corvée l'obligation d'aller dans une +soirée, l'avait préservé du snobisme et +guéri de la frivolité. Si grâce à elle +les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de +son jeune amant, en revanche tandis que s'il avait +été un simple homme de salon, la vanité ou +l'intérêt auraient dirigé ses amitiés +comme la rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui +avait appris à y mettre de la noblesse et du raffinement. +Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les +hommes certaines qualités de sensibilité que son +amant eût peut-être sans elle méconnues ou +plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer +entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui +une affection vraie, et de le préférer.<br> + Elle savait le forcer à éprouver pour +celui-là de la reconnaissance, à la lui +témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient +plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt +Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu'elle l'avertît, +commença à se soucier de tout cela et à +Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle +n'avait jamais vu et dont il ne lui avait même +peut-être pas encore parlé dans ses lettres, de +lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture +où j'étais, emportait les fleurs qui me faisaient +mal, et quand il eut à dire au revoir à la fois +à plusieurs personnes, à son départ +s'arrangea à les quitter un peu plus tôt afin de +rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette +différence entre elles et moi, de me traiter autrement que +les autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à +l'invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des +délicatesses dans son cur, mais tout cela échappait +à la famille en larmes qui répétait: +«Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le +déshonore.» Il est vrai qu'il avait fini de tirer +d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et maintenant elle +était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle +l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait +commencé un beau jour à le trouver bête et +ridicule parce que les amis qu'elle avait parmi les jeunes +auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il +l'était, et elle répétait à son tour +ce qu'ils avaient dit avec cette passion, cette absence de +réserves qu'on montre chaque fois qu'on reçoit du +dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on ignorait +entièrement. Elle professait volontiers, comme ces +comédiens, qu'entre elle et Saint-Loup le fossé +était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une +autre race, qu'elle était une intellectuelle et que lui, +quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un +ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle +en cherchait la vérification dans les paroles les plus +insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand les +mêmes amis l'eurent en outre convaincue qu'elle +détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle +les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, +données, que son amant finirait par déteindre sur +elle, qu'à vivre avec lui, elle gâchait son avenir +d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la +même haine que s'il s'était obstiné à +vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le +moins possible tout en reculant encore le moment dd'une rupture +définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu +vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices +que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait +jamais voulu me montrer sa photographie, me disant: +«D'abord ce n'est pas une beauté et puis elle vient +mal en photographie, ce sont des instantanés que j'ai +faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une +fausse idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle +trouvât un second homme qui en consentît de +semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de se +faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que +l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous +imposent, peuvent (ce n'était peut-être du reste pas +le cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être +même pour une petite cocotte des motifs plus +déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. +Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans la +pensée de sa maîtresse, ne la croyait pas +complètement sincère ni dans les reproches injustes +ni dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant +à certains moments le sentiment qu'elle romprait quand +elle le pourrait, et à cause de cela, mû sans doute +par l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant +peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, +usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait +chez lui avec les plus grands et les plus aveugles élans +du cur, il s'était refusé à lui constituer +un capital, avait emprunté un argent énorme pour +qu'elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au +jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eût +vraiment songé à le quitter, attendait-elle +froidement d'avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les +sommes données par Saint-Loup demanderait sans doute un +temps fort court, mais tout de même concédé +en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami +-- ou son malheur.</p> + +<p>Cette période dramatique de leur liaison, -- et qui +était arrivée maintenant à son point le plus +aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait +défendu de rester à Paris où sa +présence l'exaspérait et l'avait forcé de +prendre son congé à Balbec, à +côté de sa garnison -- avait commencé un soir +chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle que son +amie viendrait pour de nombreux invités dire des fragments +d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée une fois +sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui +avait fait partager l'admiration qu'elle éprouvait +elle-même.</p> + +<p>Mais quand elle était apparue, un grand lys à la +main, dans un costume copié de l'«Ancilla +Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert +être une véritable «vision d'art», son +entrée avait été accueillie dans cette +assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des +sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de +certains mots, leur fréquente répétition +avaient changés en fous-rires d'abord +étouffés, puis si irrésistibles que la +pauvre récitante n'avait pu continuer. Le lendemain la +tante de Saint-Loup avait été unanimement +blâmée d'avoir laissé paraître chez +elle une artiste aussi grotesque.<br> + Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en +prendre qu'à elle-même si elle se faisait +critiquer.</p> + +<p>-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de +cette force-là! Si encore cette femme avait du talent, +mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est +pas si bête qu'on veut bien le dire. La +société n'est pas composée que +d'imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment +cru étonner Paris. Mais Paris est plus difficile à +étonner que cela et il y a tout de même des affaires +qu'on ne nous fera pas avaler.</p> + +<p>Quant à l'artiste, elle sortit en disant à +Saint-Loup:</p> + +<p>-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans +éducation, chez quels goujats m'as-tu fourvoyée? +J'aime mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes +présents qui ne m'eût fait de l'il, du pied, et +c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont +cherché à se venger.</p> + +<p>Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour +les gens du monde en une horreur autrement profonde et +douloureuse et que lui inspiraient particulièrement ceux +qui la méritaient le moins, des parents +dévoués qui délégués par la +famille avaient cherché à persuader à l'amie +de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle lui +présentait comme inspirée par leur amour pour elle. +Robert quoiqu'il eût aussitôt cessé de les +fréquenter pensait, quand il était loin de son amie +comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient pour revenir +à la charge et avaient peut-être reçu ses +faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, +cherchent à corrompre les femmes, tâchent de les +faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la +souffrance et la haine.</p> + +<p>-- Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du +moins une bête gentille, loyale et fidèle. En +voilà qui méritent la guillotine, plus que des +malheureux qui ont été conduits au crime par la +misère et par la cruauté des riches.</p> + +<p>Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer +à sa maîtresse des lettres et des +dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant +de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le +moyen d'avoir une brouille avec lui, je l'apprenais à sa +figure décomposée. Comme sa maîtresse ne lui +disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher, +soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait +pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement +assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il +lui écrivait: «Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je +suis prêt à reconnaître mes torts», le +chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader +qu'il avait mal agi.</p> + +<p>Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des +réponses d'ailleurs dénuées de sens. Aussi +c'est presque toujours le front soucieux et bien souvent les +mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste +où seul de tout l'hôtel avec Françoise, il +allait chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par +impatience d'amant, elle par méfiance de domestique. (Les +dépêches le forçaient à faire beaucoup +plus de chemin.)</p> + +<p>Quand quelques jours après le dîner chez les +Bloch ma grand'mère me dit d'un air joyeux que Saint-Loup +venait de lui demander si avant qu'il quittât Balbec elle +ne voulait pas qu'il la photographiât, et quand je vis +qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et +hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu +irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement +de sa part. J'en arrivais même à me demander si je +ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si +je ne la plaçais pas trop haut, si elle était aussi +détachée que j'avais toujours cru de ce qui +concernait sa personne, si elle n'avait pas ce que je croyais lui +être le plus étranger, de la coquetterie.</p> + +<p>Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le +projet de séance photographique et surtout la satisfaction +que ma grand'mère paraissait en ressentir, je le laissai +suffisamment apercevoir pour que Françoise le +remarquât et s'empressât involontairement de +l'accroître en me tenant un discours sentimental et +attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air +d'adhérer.</p> + +<p>-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse +qu'on tire son portrait, et qu'elle va même mettre le +chapeau que sa vieille Françoise, elle lui a +arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.</p> + +<p>Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer +de la sensibilité de Françoise, en me rappelant que +ma mère et ma grand'mère mes modèles en +tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère +s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette +séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. +Je ne le voulus pas, je l'assurai que je n'y voyais aucun +inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire +preuve de pénétration et de force en lui disant +quelques paroles ironiques et blessantes destinées +à neutraliser le plaisir qu'elle semblait trouver à +être photographiée, de sorte que si je fus contraint +de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je +réussis du moins à faire disparaître de son +visage cette expression joyeuse qui aurait dû me rendre +heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont encore +en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous +apparaît comme la manifestation exaspérante d'un +travers mesquin plutôt que comme la forme précieuse +du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise +humeur venait surtout de ce que cette semaine là ma +grand'mère avait paru me fuir et que je n'avais pu l'avoir +un instant à moi, pas plus le jour que le soir.<br> + Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un +peu seul avec elle, on me disait qu'elle n'était pas +là; ou bien elle s'enfermait avec Françoise pour de +longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de +troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors +avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment +où j'allais pouvoir retrouver et embrasser ma +grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle frappât +contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui +dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher, +lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une +indifférence si nouvelle de sa part, d'une joie sur +laquelle j'avais tant compté, je restais encore, le cur +palpitant comme dans mon enfance, à écouter le mur +qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.</p> + +<p>...</p> + +<p>Ce jour-là, comme les précédents, +Saint-Loup avait été obligé d'aller à +Doncières où en attendant qu'il y rentrât +d'une manière définitive, on aurait toujours besoin +de lui maintenant jusqu'à la fin de l'après-midi. +Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu +descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse +du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de +loin, m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces +périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour +particulier, vacantes, où partout -- comme un amoureux, la +femme dont il est épris -- on désire, on cherche, +on voit la beauté. Qu'un seul trait réel -- le peu +qu'on distingue d'une femme vue de loin, ou de dos -- nous +permette de projeter la Beauté devant nous, nous nous +figurons l'avoir reconnue, notre cur bat, nous pressons le pas, +et nous resterons toujours à demi persuadés que +c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est +que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre +erreur.</p> + +<p>D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais +tenté de surfaire les plaisirs les plus simples à +cause des difficultés mêmes qu'il y avait pour moi +à les atteindre. Des femmes élégantes, je +croyais en apercevoir partout, parce que j'étais trop +fatigué si c'était sur la plage, trop timide si +c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour les +approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt +mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient faites +de près, en réalité, les plus jolies jeunes +filles que la vie pût offrir, quand même c'eût +été un autre que moi, ou même personne, qui +dût profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte, +en effet, qu'il y avait un désir de possession à +l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer +dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec +moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-Hôtel +à attendre le moment d'aller retrouver ma +grand'mère, quand, presque encore à +l'extrémité de la digue où elles faisaient +mouvoir une tache singulière, je vis s'avancer cinq ou six +fillettes, aussi différentes, par l'aspect et par les +façons, de toutes les personnes auxquelles on était +accoutumé à Balbec, qu'aurait pu l'être, +débarquée on ne sait d'où, une bande de +mouettes qui exécute à pas comptés sur la +plage, -- les retardataires rattrapant les autres en voletant, -- +une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs +qu'elles ne paraissent pas voir, que clairement +déterminé pour leur esprit d'oiseaux.</p> + +<p><br> + Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa +bicyclette; deux autres tenaient des «clubs» de golf; +et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles +de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se +livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue +spéciale.</p> + +<p>C'était l'heure où dames et messieurs venaient +tous les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux +impitoyables du face-à-main que fixait sur eux, comme +s'ils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle +tenait à inspecter dans ses moindres détails, la +femme du premier président, fièrement assise devant +le kiosque de musique, au milieu de cette rangée de +chaises redoutée où eux-mêmes tout à +l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer +pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant +eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort +que si elle avait été le pont d'un bateau (car ils +ne savaient pas lever une jambe sans du même coup remuer le +bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules, +compenser par un mouvement balancé du côté +opposé le mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre +côté, et congestionner leur face), et qui, faisant +semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient +pas d'elles, mais regardant à la dérobée +pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient +à leurs côtés ou venaient en sens inverse, +butaient au contraire contre elles, s'accrochaient à +elles, parce qu'ils avaient été +réciproquement de leur part l'objet de la même +attention secrète, cachée sous le même +dédain apparent; l'amour -- par conséquent la +crainte -- de la foule étant un des plus puissants mobiles +chez tous les hommes, soit qu'ils cherchent à plaire aux +autres ou à les étonner, soit à leur montrer +qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration +même absolue et durant jusqu'à la fin de la vie, a +souvent pour principe un amour déréglé de la +foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne +pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge, des +passants, du cocher arrêté, il préfère +n'être jamais vu d'eux, et pour cela renoncer à +toute activité qui rendrait nécessaire de +sortir.</p> + +<p>Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une +pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par +une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu +harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les +fillettes que j'avais aperçues, avec la maîtrise de +gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps +et un mépris sincère du reste de l'humanité, +venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, +exécutant exactement les mouvements qu'elles voulaient, +dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres +par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps +gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes +valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique +chacune fût d'un type absolument différent des +autres, elles avaient toutes de la beauté; mais, à +vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans oser +les regarder fixement que je n'avais encore individualisé +aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune +mettait en contraste au milieu des autres comme dans quelque +tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne +m'étaient connues, l'une que par une paire d'yeux durs, +butés et rieurs; une autre que par des joues où le +rose avait cette teinte cuivrée qui évoque +l'idée de géranium; et même ces traits je +n'avais encore indissolublement attaché aucun d'entre eux +à l'une des jeunes filles plutôt qu'à +l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait +cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les +plus différents, que toutes les gammes de couleurs y +étaient rapprochées, mais qui était confus +comme une musique où je n'aurais pas su isoler et +reconnaître au moment de leur passage les phrases, +distinguées mais oubliées aussitôt +après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux +noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les +mêmes qui m'avaient déjà apporté du +charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les rapporter +à telle jeune fille que j'eusse séparée des +autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des +démarcations que j'établirais bientôt entre +elles, propageait à travers leur groupe un flottement +harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, +collective et mobile.</p> + +<p>Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard +seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes choisies +si belles; peut-être ces filles (dont l'attitude suffisait +à révéler la nature hardie, frivole et +dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et +à toute laideur, incapables de subir un attrait d'ordre +intellectuel ou moral, s'étaient-elles naturellement +trouvées, parmi les camarades de leur âge, +éprouver de la répulsion pour toutes celles chez +qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de +la timidité, de la gêne, de la gaucherie, par ce +qu'elles devaient appeler «un genre antipathique», et +les avaient-elles tenues à l'écart; tandis qu'elles +s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui +les attiraient un certain mélange de grâce, de +souplesse et d'élégance physique, seule forme sous +laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un +caractère séduisant et la promesse de bonnes heures +à passer ensemble. Peut-être aussi la classe +à laquelle elles appartenaient et que je n'aurais pu +préciser, était-elle à ce point de son +évolution où, soit grâce à +l'enrichissement et au loisir, soit grâce aux habitudes +nouvelles de sport, répandues même dans certains +milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle +ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un +milieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses +et fécondes qui ne recherchent pas encore l'expression +tourmentée -- produit naturellement, et en abondance, de +beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages +sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. +Et n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de +beauté humaine que je voyais là, devant la mer, +comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la +Grèce?</p> + +<p>Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long +de la digue comme une lumineuse comète, elles eussent +jugé que la foule environnante était +composée d'êtres d'une autre race et dont la +souffrance même n'eût pu éveiller en elles un +sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la +voir, forçaient les personnes arrêtées +à s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine +qui eût été lâchée et dont il ne +fallait pas attendre qu'elle évitât les +piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux +monsieur dont elles n'admettaient pas l'existence et dont elles +repoussaient le contact s'était enfui avec des mouvements +craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se +regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à +l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune +affectation de mépris, leur mépris sincère +suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s'amuser +à le franchir en prenant leur élan ou à +pieds joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, +exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de +dépenser même quand on est triste ou souffrant, +obéissant plus aux nécessités de l'âge +qu'à l'humeur de la journée, on ne laisse jamais +passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y livrer +consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente -- +comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de gracieux +détours où le caprice se mêle à la +virtuosité. La femme d'un vieux banquier, après +avoir hésité pour son mari entre diverses +expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la +digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des +musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le +quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait et +qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le +laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au delà de +cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle +renouvelait assez fréquemment pour que le vieil +époux à qui elle prodiguait à la fois et +dissimulait ses soins eût l'impression qu'il était +encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul +besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus +de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une +hésitation l'aînée de la petite bande se mit +à courir: elle sauta par-dessus le vieillard +épouvanté, dont la casquette marine fut +effleurée par les pieds agiles, au grand amusement des +autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure +poupine qui exprimèrent pour cet acte une admiration et +une gaieté où je crus discerner un peu de +timidité, d'une timidité honteuse et fanfaronne, +qui n'existait pas chez les autres. «C'pauvre vieux, i +m'fait d'la peine, il a l'air à moitié +crevé», dit l'une de ces filles d'une voix +rogommeuse et avec un accent à demi-ironique. Elles firent +quelques pas encore, puis s'arrêtèrent un moment au +milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la circulation +des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme +irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme +des oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles +reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de +la mer.</p> + +<p>Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus +indistincts et mêlés. Je les avais répartis +et agglomérés (à défaut du nom de +chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait +sauté par dessus le vieux banquier; de la petite qui +détachait sur l'horizon de la mer ses joues bouffies et +roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui +tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc +comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle +comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très +jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une +pélerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et +démentait tellement sa tournure élégante que +l'explication qui se présentait à l'esprit +était que cette jeune fille devait avoir des parents assez +brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des +baigneurs de Balbec et de l'élégance vestimentaire +de leurs propres enfants pour qu'il leur fût absolument +égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue +que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une +fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous +un «polo» noir, enfoncé sur sa tête, qui +poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si +dégingandé, un air et employant des termes d'argot +si voyous et criés si fort, quand je passai auprès +d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase +fâcheuse de «vivre sa vie») qu'abandonnant +l'hypothèse que la pélerine de sa camarade m'avait +fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces +filles appartenaient à la population qui fréquente +les vélodromes, et devaient être les très +jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans +aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu +être vertueuses. A première vue -- dans la +manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard +insistant de celle aux joues mates, -- j'avais compris qu'elles +ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma grand-mère avait +toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop +timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des +choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes +filles qui manquent de respect à la vieillesse, fussent +tout d'un coup arrêtées par des scrupules quand il +s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par dessus un +octogénaire.</p> + +<p>Individualisées maintenant, pourtant la réplique +que se donnaient les uns aux autres leurs regards animés +de suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels se +rallumaient d'instant en instant tantôt +l'intérêt, tantôt l'insolente +indifférence dont brillentt chacune, selon qu'il +s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, cette +conscience aussi de se connaître entre elles assez +intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant +«bande à part», mettaient entre leurs corps +indépendants et séparés, tandis qu'ils +s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais +harmonieuse comme une même ombre chaude, une même +atmosphère, faisant d'eux un tout aussi homogène en +ses parties qu'il était différent de la foule au +milieu de laquelle se déroulait lentement leur +cortège.</p> + +<p>Un instant, tandis que je passais à côté +de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je +croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de +ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, +inaccessible inconnu où l'idée de ce que +j'étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver +place. Toute occupée à ce que disaient ses +camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui +descendait très bas sur son front, m'avait-elle vu au +moment où le rayon noir émané de ses yeux +m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, qu'avais-je pu lui +représenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle? +Il m'eût été aussi difficile de le dire que, +lorsque certaines particularités nous apparaissent +grâce au télescope, dans un astre voisin, il est +malaisé de conclure d'elles que des humains y habitent, +qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu +éveiller en eux.</p> + +<p>Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une +brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de +connaître et d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons +que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n'est +pas dû uniquement à sa composition +matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires +ombres des idées que cet être se fait, relativement +aux gens et aux lieux qu'il connaît -- pelouses des +hippodromes, sable des chemins où, pédalant +à travers champs et bois, m'eût +entraîné cette petite péri, plus +séduisante pour moi que celle du paradis persan, -- les +ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets +qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et surtout que +c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses +répulsions, son obscure et incessante volonté. Je +savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si +je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et +c'était par conséquent toute sa vie qui m'inspirait +du désir; désir douloureux, parce que je le sentais +irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait +été jusque-là ma vie ayant brusquement +cessé d'être ma vie totale, n'étant plus +qu'une petite partie de l'espace étendu devant moi que je +brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de +ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette +multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. +Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude -- +comme aucune idée -- communes, devait me rendre plus +difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais +peut-être aussi c'était grâce à ces +différences, à la conscience qu'il n'entrait pas +dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un +seul élément que je connusse ou possédasse, +que venait en moi de succéder à la +satiété, la soif, -- pareille à celle dont +brûle une terre altérée, -- d'une vie que mon +âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici +une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à +longs traits, dans une plus parfaite imbibition.</p> + +<p>J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants +qu'elle parut s'en apercevoir et dit à la plus grande un +mot que je n'entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A vrai +dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le +plus, justement parce qu'elle était brune, et que (depuis +le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais +vu Gilberte), une jeune fille rousse à la peau +dorée était restée pour moi l'idéal +inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas +aimée surtout parce qu'elle m'était apparue +nimbée par cette auréole d'être l'amie de +Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.<br> + Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir +d'avoir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait +espérer qu'il me serait plus facile d'entrer en relations +avec elle d'abord), car elle me présenterait aux autres, +à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le +vieillard, à la cruelle qui avait dit: «Il me fait +de la peine, ce pauvre vieux»; à toutes +successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige +d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la +supposition que je pourrais un jour être l'ami de telle ou +telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards +inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir +comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une +alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre +leurs parcelles ineffables l'idée de mon existence, +quelque amitié pour ma personne, moi-même je +pourrais un jour prendre place entre elles, dans la +théorie qu'elles déroulaient le long de la mer -- +cette supposition me paraissait enfermer en elle une +contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise +attique ou quelque fresque figurant un cortège, j'avais +cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé +d'elles, entre les divines processionnaires.</p> + +<p>Le bonheur de connaître ces jeunes filles +était-il donc irréalisable?<br> + Certes ce n'eût pas été le premier de ce +genre auquel j'eusse renoncé.<br> + Je n'avais qu'à me rappeler, tant d'inconnues que, +même à Balbec, la voiture s'éloignant +à toute vitesse m'avait fait à jamais +abandonner.<br> + Et même le plaisir que me donnait la petite bande noble +comme si elle était composée de vierges +helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de +la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité des +êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent +à démarrer de la vie habituelle où les +femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler +leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où +rien n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller +d'elle nos plaisirs, c'est les réduire à +eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces +entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne +méprisais pas retirées de l'élément +qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles +m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination, +éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son +objet, crée un but qui nous cache l'autre, et en +substituant au plaisir sensuel l'idée de +pénétrer dans une vie, nous empêche de +reconnaître ce plaisir, d'éprouver son goût +véritable, de le restreindre à sa +portée.</p> + +<p>Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions +pour la première fois servi sur une table ne +paraîtrait pas valoir les mille ruses et détours +nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant +les après-midi de pêche, le remous à la +surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce +que nous voulons en faire, le poli d'une chair, +l'indécision d'une forme, dans la fluidité d'un +transparent et mobile azur.</p> + +<p>Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce +changement des proportions sociales caractéristiques de la +vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu +habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent +là devenus invisibles, en fait supprimés; en +revanche les êtres à qui on suppose indûment +de tels avantages, ne s'avancent qu'amplifiés d'une +étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des +inconnues et ce jour-là ces jeunes filles, prissent +à mes yeux une importance énorme, et impossible de +leur faire connaître celle que je pouvais avoir.</p> + +<p>Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de +n'être qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, +laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite +était ici ramenée à un mouvement tellement +lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, +précisément, que dans une phase aussi peu rapide, +les visages non plus emportés dans un tourbillon, mais +calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela +m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent +quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus +près, si je me fusse arrêté un instant, tels +détails, une peau grêlée, un défaut +dans les ailes du nez, un regard bênet, la grimace du +sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le +visage et dans le corps de la femme ceux que j'avais sans doute +imaginés; car il avait suffi d'une jolie ligne de corps, +d'un teint frais entrevu, pour que de très bonne foi j'y +eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque +regard délicieux dont je portais toujours en moi le +souvenir ou l'idée préconçue, ces +déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à +la volée, nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que +ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et +sans prendre le temps d'identifier les autres, on met à la +place du mot qui est écrit, un tout différent que +nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être +ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; +chacun d'eux je l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et +rarement de face, mais tout de même selon deux ou trois +aspects assez différents pour que je pusse faire soit la +rectification, soit la vérification et la +«preuve» des différentes suppositions de +lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et pour +voir subsister en eux, à travers les expressions +successives, quelque chose d'inaltérablement +matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni +à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses +les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même +si j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes +qui avaient arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais +eu dont l'apparition, puis la disparition sans que je les eusse +connues, m'eussent laissé plus de regrets que ne feraient +celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur +amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi +les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles d pensionnat +religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, +imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement +précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles +étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un +exemplaire si délicieux et en si parfait état, que +c'était presque pour des raisons intellectuelles que +j'étais désespéré de ne pas pouvoir +faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place +à l'erreur possible, l'expérience de ce que nous +offre de plus mystérieux la beauté qu'on +désire et qu'on se console de ne posséder jamais, +en demandant du plaisir -- comme Swann avait toujours +refusé de faire, avant Odette -- à des femmes qu'on +n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir +jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se +pouvait qu'il ne fût pas en réalité un +plaisir inconnu, que de près son mystère se +dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un +mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en +prendre qu'à la nécessité d'une loi de la +nature -- qui si elle s'appliquait à ces jeunes filles, +s'appliquerait à toutes -- et non à la +défectuosité de l'objet. Car il était celui +que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une +satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possible de +trouver réunies des espèces plus rares que celles +de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi +la ligne du flot de leur haie légère, pareille +à un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d'un +jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de +l'océan parcouru par quelque steamer, si lent à +glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige +à l'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au +fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps +dépassée, peut pour s'envoler en étant +sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une +seule parcelle azurée sépare encore la proue de +celui-ci de la première pétale de la fleur vers +laquelle il navigue.</p> + +<p>Je rentrai parce que je devais aller dîner à +Rivebelle avec Robert et que ma grand'mère exigeait +qu'avant de partir, je m'étendisse ces soirs-là +pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de +Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les +autres soirs.</p> + +<p>D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de +quitter la digue et de pénétrer dans l'hôtel +par le hall, c'est-à-dire par derrière. En vertu +d'une avance comparable à celle du samedi où +à Combray on déjeunait une heure plus tôt, +maintenant avec le plein de l'été les jours +étaient devenus si longs que le soleil était encore +haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, +quand on mettait le couvert pour le dîner au +Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes fenêtres +vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes de +plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un +mince cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger +que je quittais aussitôt pour prendre l'ascenseur.</p> + +<p>En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur +et sans l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa +figure que, depuis que j'étais à Balbec, mon +attention compréhensive injectait et transformait peu +à peu comme une préparation d'histoire naturelle. +Ses traits m'étaient devenus courants, chargés d'un +sens médiocre, mais intelligible comme une écriture +qu'on lit et ne ressemblaient plus en rien à ces +caractères bizarres, intolérables que son visage +m'avait présentés ce premier jour où j'avais +vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou si je +parvenais à l'évoquer méconnaissable, +difficile à identifier avec la personnalité +insignifiante et polie dont il n'était que la caricature, +hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du +soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus +silencieux pendant que je m'élevais à +côté de lui dans l'ascenseur, comme dans une cage +thoracique mobile qui se fût déplacée le long +de la colonne montante, mais me répétait:</p> + +<p>«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On +va commencer à s'en aller, les jours baissent.» Il +disait cela, non que ce fût vrai, mais parce qu'ayant un +engagement pour une partie plus chaude de la côte, il +aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt +possible afin que l'hôtel fermât et qu'il eût +quelques jours à lui, avant de «rentrer» dans +sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» +n'étaient du reste pas des expressions contradictoires +car, pour le lift, «rentrer» était la forme +usuelle du verbe entier. La seule chose qui +m'étonnât était qu'il condescendît +à dire «place», car il appartenait à ce +prolétariat moderne qui désire effacer dans le +langage la trace du régime de la domesticité. Du +reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans la +«situation» où il allait +«rentrer», il aurait une plus jolie +«tunique» et un meilleur «traitement»; +les mots «livrée» et «gages» lui +paraissaient désuets et inconvenants. Et comme par une +contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez +les «patrons», survécu à la conception +de l'inégalité, je comprenais toujours mal ce que +me disait le lift. Ainsi la seule chose qui +m'intéressât était de savoir si ma +grand'mère était à l'hôtel. Or, +prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette +dame vient de sortir de chez vous.» J'y étais +toujours pris, je croyais que c'était ma +grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois +employée chez vous.» Comme dans l'ancien langage +bourgeois, qui devrait bien être aboli, une +cuisinière ne s'appelle pas une employée, je +pensais un instant: «Mais il se trompe nous ne +possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un +coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le +port de la moustache pour les garçons de café, une +satisfaction d'amour-propre donnée aux domestiques et que +cette dame qui venait de sortir était Françoise +(probablement en visite à la caféterie ou en train +de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), +satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait +volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe «chez +l'ouvrier ou chez le petit» se servant du même +singulier que Racine quand il dit: «le +pauvre...».<br> + Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du +premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. +C'était lui maintenant qui restait sans recevoir de +réponses dans la courte traversée dont il filait +les nuds à travers l'hôtel, évidé +comme un jouet et qui déployait autour de nous, +étage par étage, ses ramifications de couloirs dans +les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se +dégradait, amincissait les portes de communication ou les +degrés des escaliers intérieurs qu'elle +convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et +mystérieuse comme un crépuscule, où +Rembrandt découpe tantôt l'appui d'une fenêtre +ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage une +lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait +le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.</p> + +<p>Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir +habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le +désir est ainsi orienté vers une petite tribu +humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher +à elle devient motif d'émotion, puis de +rêverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue: +«C'est une amie de la petite Simonet» avec l'air de +précision avantageuse de quelqu'un qui explique: +«C'est le camarade inséparable du petit La +Rochefoucauld.» Et aussitôt on avait senti sur la +figure de la personne à qui on apprenait cela une +curiosité de mieux regarder la personne favorisée +qui était «amie de la petite Simonet». Un +privilège assurément qui ne paraissait pas +donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une +chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le +fils d'un marchand de meubles est prince des +élégances et règne sur une cour comme un +jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis +à me rappeler comment avait résonné pour moi +sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa +forme que j'avais mal distinguée, et aussi quant à +sa signification, à la désignation par lui de telle +personne, ou peut-être de telle autre; en somme empreint de +ce vague et de cette nouveauté si émouvants pour +nous dans la suite, quand ce nom dont les lettres sont à +chaque seconde plus profondément gravées en nous +par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait +arriver pour moi, à l'égard de la petite Simonet, +que quelques années plus tard) le premier vocable que nous +retrouvions, soit au moment du réveil, soit après +un évanouissement, même avant la notion de l'heure +qu'il est, du lieu où nous sommes, presque avant le mot +«je», comme si l'être qu'il nomme était +plus nous que nous-même, et si après quelques +moments d'inconscience, la trêve qui expire avant toute +autre, est celle pendant laquelle on ne pensait pas à lui. +Je ne sais pourquoi je me dis dès le premier jour que le +nom de Simonet devait être celui d'une des jeunes filles, +je ne cessai plus de me demander comment je pourrais +connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle +jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne +devait pas être difficile si ce n'étaient que de +petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir une +idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de +connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption +complète de qui vous dédaigne, tant qu'on n'a pas +vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l'image de femmes si +différentes pénètre en nous, à moins +que l'oubli ou la concurrence d'autres images ne +l'élimine, nous n'avons de repos que nous n'ayons converti +ces étrangères en quelque chose qui soit pareil +à nous, notre âme étant à cet +égard douée du même genre de réaction +et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut +tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps +étranger sans qu'il s'exerce aussitôt à +digérer et assimiler l'intrus, la petite Simonet devait +être la plus jolie de toutes -- celle, d'ailleurs, qui, me +semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle +était la seule qui à deux ou trois reprises +détournant à demi la tête, avait paru prendre +conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne +connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas +à dire qu'il ignorait quelque chose, il répondit +qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. +Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire +apporter les dernières listes d'étrangers.</p> + +<p>Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre +je m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette +heure-là le valet de chambre de l'étage, quoiqu'il +craignît les courants d'air, avait ouvert la fenêtre +du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le +côté de la colline et de la vallée, mais ne +les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, +étaient le plus souvent fermées. Je m'arrêtai +devant elle en une courte station et le temps de faire mes +dévotions à la «vue» que pour une fois +elle découvrait au delà de la colline à +laquelle était adossé l'hôtel et qui ne +contenait qu'une maison posée à quelque distance +mais à laquelle la perspective et la lumière du +soir en lui conservant son volume donnait une ciselure +précieuse et un écrin de velours comme à une +de ces architectures en miniature, petit temple ou petite +chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui servent de +reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à +la vénération des fidèles. Mais cet instant +d'adoration avait déjà trop duré, car le +valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et +de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais +sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, +venait refermer comme ceux d'une châsse les deux battants +de la croisée et dérobait à mon adoration le +monument réduit et la relique d'or.<br> + J'entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la +saison s'avança, changea le tableau que j'y trouvais dans +la fenêtre. D'abord il faisait grand jour, et sombre +seulement s'il faisait mauvais temps; alors, dans le verre +glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues rondes, la mer, +sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans +les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde +bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une +immobile écume linéamentée avec la +délicatesse d'une plume ou d'un duvet dessinés par +Pisanello, et fixés par cet émail blanc, +inaltérable et crémeux qui figure une couche de +neige dans les verreries de Gallé.</p> + +<p>Bientôt les jours diminuèrent et au moment +où j'entrais dans la chambre, le ciel violet semblait +stigmatisé par la figure raide, géométrique, +passagère et fulgurante du soleil (pareille à la +représentation de quelque signe miraculeux, de quelque +apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la +charnière de l'horizon comme un tableau religieux +au-dessus du maître-autel, tandis que les parties +différentes du couchant exposées dans les glaces +des bibliothèques basses en acajou qui couraient le long +des murs et que je rapportais par la pensée à la +merveilleuse peinture dont elles étaient +détachées, semblaient comme ces scènes +différentes que quelque maître ancien exécuta +jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on +exhibe à côté les uns des autres dans une +salle de musée les volets séparés que +l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les +prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand +je remontais, le soleil était déjà +couché. Pareille à celle que je voyais à +Combray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade +et quand je m'apprêtais à descendre avant le +dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge +au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée +de viande, puis bientôt sur la mer déjà +froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du +même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions servir +tout à l'heure à Rivebelle ravivaient le plaisir +que j'allais avoir à me mettre en habit pour partir +dîner. Sur la mer, tout près du rivage, essayaient +de s'élever, les unes par-dessus les autres, à +étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de +suie mais aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une +pesanteur visible, si bien que les plus élevées +penchant au-dessus de la tige déformée et jusqu'en +dehors du centre de gravité de celles qui les avaient +soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner +cet échafaudage déjà à demi-hauteur +du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d'un +vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me +donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, +d'être affranchi des nécessités du sommeil et +de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais +pas emprisonné dans celle où j'étais puisque +dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me +jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la +couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi +et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer +lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et +silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous +côtés entouré des images de la mer.</p> + +<br> + Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; +j'oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la +plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j'avais si +anxieusement ressenti à mon arrivée à +Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout +occupé des jeunes filles que j'avais vu passer, je +n'étais plus dans des dispositions assez calmes ni assez +désintéressées pour que pussent se produire +en moi des impressions vraiment profondes de beauté.<br> + L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur +plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces +moments-là la surface de mon corps que j'allais habiller +pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux +regards féminins qui me dévisageraient dans le +restaurant illuminé, était incapable de mettre de +la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous +ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des +hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un +feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes +fusées par la filée immobile et blanche de longs +sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce +phénomène naturel et local qui rattachait à +la réalité les paysages que j'avais devant les +yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, +chaque jour renouvelé, de peintures qu'on montrait +arbitrairement dans l'endroit où je me trouvais et sans +qu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une fois +c'était une exposition d'estampes japonaises: à +côté de la mince découpure de soleil rouge et +rond comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre +lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres de +sa rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu +depuis ma première boîte de couleurs s'enflait comme +un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient +attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre +à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé +et frivole d'un amateur ou d'une femme parcourant, entre deux +visites mondaines, une galerie, je me disais: «C'est +curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin +j'en ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi +étonnants que celui-ci.» J'avais plus de plaisir les +soirs où un navire absorbé et fluidifié par +l'horizon tellement de la même couleur que lui, ainsi que +dans une toile apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi +de la même matière, comme si on n'eût fait que +découper son avant, et les cordages en lesquels elle +s'était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux +du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma +fenêtre, surélevée qu'elle était par +une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui +était du même bleu que celui de la mer, mais +qu'à cause de cela je croyais être la mer encore et +ne devant sa couleur différente qu'à un effet +d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte +que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste +était rempli de tant de nuages poussés les uns +contre les autres par bandes horizontales, que les carreaux +avaient l'air par une préméditation ou une +spécialité de l'artiste, de présenter une +«étude de nuages», cependant que les +différentes vitrines de la bibliothèque montrant +des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et +diversement colorés par la lumière, paraissaient +offrir comme la répétition, chère à +certains maîtres contemporains, d'un seul et même +effet, pris toujours à des heures différentes mais +qui maintenant avec l'immobilité de l'art pouvaient +être tous vus ensemble dans une même pièce, +exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois +sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose +s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit +papillon qui s'était endormi au bas de la fenêtre +semblait apposer avec ses ailes au bas de cette «harmonie +gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la +signature favorite du maître de Chesca. Le rose même +disparaissait, il n'y avait plus rien à regarder. Je me +mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau +je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais de mon +lit la raie de clarté qui y restait encore, +s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans +m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi +mourir au haut des rideaux l'heure où d'habitude +j'étais à table, car je savais que ce jour-ci +était d'une autre sorte que les autres, plus long comme +ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques +minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule +se préparait à sortir, par une radieuse +métamorphose, la lumière éclatante du +restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est +temps»; je m'étirais, sur le lit, je me levais, +j'achevais ma toilette; et je trouvais du charme à ces +instants inutiles, allégés de tout fardeau +matériel, où tandis qu'en bas les autres +dînaient, je n'employais les forces accumulées +pendant l'inactivité de cette fin de journée +qu'à sécher mon corps, à passer un smoking, +à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que +guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette +femme que j'avais remarquée la dernière fois +à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était +peut-être sortie un instant de table que dans l'espoir que +je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous +ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie +nouvelle, libre, sans souci, où j'appuierais mes +hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre les +espèces de l'histoire naturelle et les provenances de tous +les pays, celles qui, composant les plats inusités, +aussitôt commandés par mon ami, auraient +tenté ma gourmandise ou mon imagination. + +<p>Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne +pouvais plus rentrer de la digue par la salle à manger, +ses vitres n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit +dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux attirés par +le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires +grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et +glissantes de la ruche de verre.</p> + +<p>On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à +m'apporter lui-même les dernières listes +d'étrangers.</p> + +<p>Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que +Dreyfus était mille fois coupable. «On saura tout, +me dit-il, pas cette année, mais l'année prochaine: +c'est un monsieur très lié dans l'état-major +qui me l'a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait +pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de +l'année. Il a posé sa cigarette, continua +Aimé en mimant la scène et en secouant la +tête et l'index comme avait fait son client voulant dire: +il ne faut pas être trop exigeant. «Pas cette +année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à +l'épaule, ce n'est pas possible. Mais à +Pâques, oui!» Et Aimé me frappa +légèrement sur l'épaule en me disant: +«Vous voyez je vous montre exactement comme il a +fait», soit qu'il fût flatté de cette +familiarité d'un grand personnage, soit pour que je pusse +mieux apprécier en pleine connaissance de cause la valeur +de l'argument et nos raisons d'espérer.</p> + +<p>Ce ne fut pas sans un léger choc au cur qu'à la +première page de la liste des étrangers, +j'aperçus les mots: «Simonet et sa +famille».<br> + J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon +enfance et où toute la tendresse qui était dans mon +cur, mais qui éprouvée par lui ne s'en distinguait +pas, m'était apportée par un être aussi +différent que possible de moi. Cet être, une fois de +plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet et +le souvenir de l'harmonie qui régnait entre les jeunes +corps que j'avais vus se déployer sur la plage, en une +procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je ne +savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle +Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que +j'étais aimé de Mlle Simonet et que j'allais +grâce à Saint-Loup essayer de la connaître. +Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une +prolongation de congé, il était obligé de +retourner tous les jours à Doncières; mais, pour le +faire manquer à ses obligations militaires, j'avais cru +pouvoir compter, plus encore que pour son amitié pour moi, +sur cette même curiosité de naturaliste humain que +si souvent, -- même sans avoir vu la personne dont on +parlait et rien qu'à entendre dire qu'il y avait une jolie +caissière chez un fruitier, -- j'avais eue de faire +connaissance avec une nouvelle variété de la +beauté féminine.<br> + Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais +espéré l'exciter chez Saint-Loup en lui parlant de +mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps +paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette +actrice dont il était l'amant. Et même +l'eût-il légèrement ressentie qu'il +l'eût réprimée, à cause d'une sorte de +croyance superstitieuse que de sa propre fidélité +pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi +fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper +activement de mes jeunes filles que nous partîmes +dîner à Rivebelle.</p> + +<p>Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de +se coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du +restaurant dont les lumières n'étaient pas encore +allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait, +comme au fond d'un vase le long des parois duquel la gelée +transparente et sombre de l'air semblait si consistante qu'un +grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait de +rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une +pierre d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que +nous descendions de voiture, souvent même que nous partions +de Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions +retardé le moment de faire atteler, dans l'espoir d'une +accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que +j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas +l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, +je savais que, dans la grande salle à manger du restaurant +où nous entrerions au son de la musique des tziganes, les +innombrables lampes triompheraient aisément de +l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges +cautères d'or, et je montais gaiement à +côté de Saint-Loup dans le coupé qui nous +attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les paroles de +Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je +prétendais, j'étais fait pour goûter surtout +les plaisirs de l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce +que je pourrais faire plus tard une espérance que +décevait chaque jour l'ennui que j'éprouvais +à me mettre devant une table à commencer une +étude critique ou un roman. «Après tout, me +disais-je, peut-être le plaisir qu'on a eu à +l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de +la valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un +état accessoire qui s'y surajoute souvent, mais dont le +défaut ne peut préjuger contre elle. +Peut-être certains chefs-d'uvre ont-ils été +composés en bâillant.» Ma grand'mère +apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et +avec joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant +trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques +auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et +m'ayant tracé toutes les précautions +d'hygiène à suivre pour éviter un accident, +-- je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais +infiniment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour +pouvoir réaliser l'uvre que je portais peut-être en +moi, j'exerçais sur moi-même depuis que +j'étais à Balbec un contrôle minutieux et +constant. On n'aurait pu me faire toucher à la tasse de +café qui m'eût privé du sommeil de la nuit, +nécessaire pour ne pas être fatigué le +lendemain. Mais quand nous arrivions à Rivebelle, +aussitôt, à cause de l'excitation d'un plaisir +nouveau et me trouvant dans cette zone différente +où l'exceptionnel nous fait entrer après avoir +coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de +jours, qui nous conduisait vers la sagesse -- comme s'il ne +devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins +élevées à réaliser, disparaissait ce +mécanisme précis de prudente hygiène qui +fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me +demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:</p> + +<p>-- Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux +de le garder il ne fait pas très chaud.</p> + +<p>Je répondais: «Non, non,» et +peut-être je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je +ne savais plus la peur de tomber malade, la +nécessité de ne pas mourir, l'importance de +travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions dans la salle +du restaurant aux sons de quelque marche guerrière +jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les +rangées des tables servies comme dans un facile chemin de +gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprimée à +notre corps, par les rythmes de l'orchestre qui nous +décernait ses honneurs militaires et ce triomphe +immérité, nous la dissimulions sous une mine grave +et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, +pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, +venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, +entrent en courant sur la scène avec la contenance +martiale d'un général vainqueur.</p> + +<p>A partir de ce moment-là j'étais un homme +nouveau, qui n'était plus le petit-fils de ma +gran-'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en sortant, +mais le frère momentané des garçons qui +allaient nous servir.</p> + +<p>La dose de bière, à plus forte raison de +champagne, qu'à Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en +une semaine, alors pourtant qu'à ma conscience calme et +lucide la saveur de ces breuvages représentassent un +plaisir clairement appréciable mais aisément +sacrifié, je l'absorbais en une heure en y ajoutant +quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le +goûter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les +deux «louis» que j'avais économisés +depuis un mois en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. +Quelques-uns des garçons qui servaient, +lâchés entre les tables, fuyaient à toute +vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait +être le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. +Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient à +destination sans avoir été renversés, les +pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait +dû les secouer, rangées comme au départ +autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, +très grand emplumé de superbes cheveux noirs, la +figure fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines +espèces d'oiseaux rares que l'espèce humaine et +qui, courant sans trêve et, eût-on dit, sans but, +d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à +quelqu'un de ces «aras» qui remplissent les grandes +volières des jardins zoologiques de leur ardent coloris et +de leur incompréhensible agitation. Bientôt le +spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une +façon plus noble et plus calme. Toute cette +activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je +regardais les tables rondes, dont l'assemblée innombrable +emplissait le restaurant, comme autant de planètes, telles +que celles-ci sont figurées dans les tableaux +allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force +d'attraction irrésistible s'exerçait entre ces +astres divers et à chaque table les dîneurs +n'avaient d'yeux que pour les tables où ils +n'étaient pas, exception faite pour quelque riche +amphitryon, lequel ayant réussi à amener un +écrivain célèbre, s'évertuait +à tirer de lui, grâce aux vertus de la table +tournante, des propos insignifiants dont les dames +s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales +n'empêchait pas l'incessante révolution des servants +innombrables, lesquels parce qu'au lieu d'être assis, comme +les dîneurs, étaient debout évoluaient dans +une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des +hors-d'uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais +malgré ces raisons particulières, leur course +perpétuelle entre les tables rondes finissait par +dégager la loi de sa circulation vertigineuse et +réglée.<br> + Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles +caissières, occupées à des calculs sans fin +semblaient deux magiciennes occupées à +prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements +qui pouvaient parfois se produire dans cette voûte +céleste conçue selon la science du moyen +âge.</p> + +<p>Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je +sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas des +planètes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans les +choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur +apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des +analogies.<br> + Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle +personne, que le repas coûterait à peu près +tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient +absolument insensibles au déroulement d'un cortège +de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce moment +de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans +des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches +que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, +fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve +lointain et n'étaient consolés que si quelque +client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis +été employés, les reconnaissant, leur +adressait la parole et leur disait personnellement d'emporter le +champagne qui n'était pas buvable, ce qui les remplissait +d'orgueil.</p> + +<p>J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y +avait du bien-être indépendant des objets +extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre +déplacement que j'occasionnais à mon corps, +à mon attention, suffisait à me faire +éprouver, comme à un il fermé une +légère compression donne la sensation de la +couleur. J'avais déjà bu beaucoup de porto, et si +je demandais à en prendre encore, c'était moins en +vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient +que par l'effet du bien-être produit par les verres +précédents. Je laissais la musique conduire +elle-même mon plaisir sur chaque note où, +docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces +industries chimiques grâce auxquelles sont +débités en grandes quantités, des corps qui +ne se rencontrent dans la nature que d'une façon +accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle +réunissait en un même moment, plus de femmes au fond +desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le +hasard des promenades ou des voyages ne m'en eût fait +rencontrer en une année, d'autre part, cette musique que +nous entendions -- arrangements de valses, d'opérettes +allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes +nouvelles pour moi -- était elle-même comme un lieu +de plaisir aérien superposé à l'autre et +plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une +femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour +quelque privilégié, le secret de volupté +qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait, venait +à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, +me caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus +séduisant, plus puissant ou plus riche; je leur trouvais +bien, à ces airs, quelque chose de cruel; c'est que tout +sentiment désintéressé de la beauté, +tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux +le plaisir physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus +impitoyable, le plus dépourvu d'issues pour le malheureux +jaloux à qui ils présentent ce plaisir, ce plaisir +que la femme aimée goûte avec un autre -- comme la +seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout +entier.<br> + Mais tandis que je répétais à mi-voix les +notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté +à lui spéciale qu'il me faisait éprouver me +devint si chère, que j'aurais quitté mes parents +pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait +dans l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langeur +et de vivacité.<br> + Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de +valeur à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est +perçu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans +notre vie, nous avons déplu à une femme qui nous a +aperçu elle ignorât si à ce moment-là +nous possédions ou non cette félicité +intérieure et subjective qui, par conséquent, +n'eût rien changé au jugement qu'elle porta sur +nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. +Il me semblait que mon amour n'était plus quelque chose de +déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait +précisément la beauté touchante, la +séduction de cette musique, semblable elle-même +à un milieu sympathique où celle que j'aimais et +moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus +intimes.</p> + +<p>Le restaurant n'était pas fréquenté +seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du +monde le plus élégant, qui y venaient goûter +vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les +goûters avaient lieu dans une longue galerie vitrée, +étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule +à la salle à manger, longeait sur un +côté le jardin, duquel elle n'était +séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de +pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou là. Il en +résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de +soleil brusques, intermittents, un éclairage +éblouissant, empêchant presque de distinguer les +goûteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient +là, empilées deux tables par deux tables dans toute +la longueur de l'étroit goulot, comme elles +châtoyaient à tous les mouvements qu'elles faisaient +pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait +dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a +entassé les éclatants poissons qu'il a pris, +lesquels à moitié hors de l'eau et baignés +de rayons miroitent aux regards en leur éclat +changeant.</p> + +<p>Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, +était naturellement servi dans la salle à manger, +on allumait les lumières, bien qu'il fît encore +clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, +à côté de pavillons éclairés +par le crépuscule et qui semblaient les pâles +spectres du soir, des charmilles dont la glauque verdure +était traversée par les derniers rayons et qui de +la pièce éclairée par les lampes où +on dînait, apparaissaient au delà du vitrage -- non +plus comme on aurait dit des dames qui goûtaient à +la fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre +et or, dans un filet étincelant et humide -- mais comme +les végétations d'un pâle et vert aquarium +géant à la lumière surnaturelle. On se +levait de table; et si les convives, pendant le repas, tout en +passant leur temps à regarder, à reconnaître, +à se faire nommer les convives du dîner voisin, +avaient été retenus dans une cohésion +parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les +faisait graviter autour de leur amphytrion d'un soir perdait de +sa puissance, au moment où pour prendre le café ils +se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux +goûters; il arrivait souvent qu'au moment du passage, tel +dîner en marche abandonnait l'un ou plusieurs de ses +corpuscules, qui ayant subi trop fortement l'attraction du +dîner rival se détachaient un instant du leur, +où ils étaient remplacés par des messieurs +ou des dames qui étaient venus saluer des amis, avant de +rejoindre, en disant: «Il faut que je me sauve retrouver M. +X... dont je suis ce soir l'invité.» Et pendant un +instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui +auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis +le couloir lui-même se vidait. Souvent, comme il faisait +même après dîner encore un peu jour, on +n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les +arbres qui se penchaient au dehors de l'autre côté +du vitrage, il avait l'air d'une allée dans un jardin +boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une +dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y +distinguai un soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la +belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans +m'arrêter. Elle me reconnut, inclina la tête en +souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce +mouvement même, s'élevèrent +mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui +devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je +m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, +pour en faire un salut parlé. Mais les paroles +restèrent si indistinctes et le son que seul je +perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, +que ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un +rossignol se fût mis à chanter. Si par hasard pour +finir la soirée avec telle bande d'amis à lui que +nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous +rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il +me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher +d'aller à toute vitesse, afin que fussent moins longs les +instants que je passerais sans avoir l'aide de personne pour me +dispenser de fournir moi-même à ma +sensibilité -- en faisant machine en arrière et en +sortant de la passivité où j'étais pris +comme dans un engrenage, -- ces modifications que depuis mon +arrivée à Rivebelle je recevais des autres. Le choc +possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces +sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et +où il faisait nuit noire, l'instabilité du sol +souvent éboulé de la falaise, la proximité +de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne +trouvait en moi le petit effort qui eût été +nécessaire pour amener la représentation et la +crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que pas plus +que ce n'est le désir de devenir célèbre, +mais l'habitude d'être laborieux qui nous permet de +produire une uvre, ce n'est l'allégresse du moment +présent, mais les sages réflexions du passé, +qui nous aident à préserver le futur. Or, si +déjà en arrivant à Rivebelle, j'avais +jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du +contrôle de soi-même qui aident notre +infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvais +en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, en tendant +exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes +actuelles, une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu +pour effet de me rendre plus apte ni même plus +résolu à les défendre; car en me les faisant +préférer mille fois au reste de ma vie, mon +exaltation les en isolait; j'étais enfermé dans le +présent comme les héros, comme les ivrognes; +momentanément éclipsé, mon passé ne +projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que nous +appelons notre avenir; plaçant le but de ma vie, non plus +dans la réalisation des rêves de ce passé, +mais dans la félicité de la minute présente, +je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, par une +contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au moment +où j'éprouvais un plaisir exceptionnel, où +je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle +aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c'est +à ce moment que, délivré des soucis qu'elle +avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans +hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du +reste, en somme, que concentrer dans une soirée l'incurie +qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence +entière où journellement ils affrontent sans +nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une +promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend +à la maison l'être que leur mort briserait ou quand +est encore lié à la fragilité de leur +cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule +raison de leur vie. Et de même dans le restaurant de +Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un +était venu dans l'intention de me tuer, comme je ne voyais +plus que dans un lointain sans réalité ma +grand-mère, ma vie à venir, mes livres à +composer, comme j'adhérais tout entier à l'odeur de +la femme qui était à la table voisine, à la +politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse +qu'on jouait, que j'étais collé à la +sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle +ni d'autre but que de ne pas en être séparé, +je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer +sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par +la fumée du tabac, qui n'a plus le souci de +préserver sa ruche.</p> + +<p>Je dois du reste dire que cette insignifiance où +tombaient les choses les plus graves, par contraste avec la +violence de mon exaltation finissait par comprendre même +Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les connaître me +semblait maintenant facile mais indifférente, car ma +sensation présente seule, grâce à son +extraordinaire puissance, à la joie que provoquaient ses +moindres modifications et même sa simple continuité, +avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, travail, +plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un +flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se +poser, n'existait plus que relativement à cette puissance +intérieure: l'ivresse réalise pour quelques heures +l'idéalisme subjectif, le phénoménisme pur; +tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en fonction de +notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un +amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister +dans un semblable état. Mais nous sentons si bien, comme +dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont +changé les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons +pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous +le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus +sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le +présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est pas actuel +nous ne nous soucions pas.<br> + Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne +les change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui +n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions +comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur +densité; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux +travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, +cette mathématique du lendemain, la même que celle +d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous +retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous +régit même pendant ces heures-là, sauf pour +nous-même. S'il se trouve près de nous une femme +vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille -- +à savoir que nous arrivions à lui plaire, -- nous +semble maintenant un million de fois plus aisée sans +l'être devenue en rien, car ce n'est qu'à nos +propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que +nous avons changé. Et elle est aussi mécontente +à l'instant même que nous nous soyons permis une +familiarité que nous le serons le lendemain d'avoir +donné cent francs au chasseur et, pour la même +raison, qui pour nous a été seulement +retardée: l'absence d'ivresse.</p> + +<p>Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient +à Rivebelle, et qui parce qu'elles faisaient partie de mon +ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissaient +mille fois plus désirables que la de moins en moins +existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à l'air +triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des +champs me regarda un instant d'un air rêveur et me parut +agréable. Puis ce fut le tour d'une autre, puis d'une +troisième; enfin d'une brune au teint éclatant. +Presque toutes étaient connues, à défaut de +moi, par Saint-Loup.</p> + +<p>Avant qu'il eût fait la connaissance de sa +maîtresse actuelle, il avait en effet tellement vécu +dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes qui +dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont +beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord +de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour +tâcher d'en trouver un, il n'y en avait guère qu'il +ne connût pour avoir passé -- lui-même ou tel +de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait +pas si elles étaient avec un homme, et elles tout en le +regardant plus qu'un autre parce que l'indifférence qu'on +lui savait pour toute femme qui n'était pas son actrice, +lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles +avaient l'air de ne pas le connaître. Et l'une chuchotait: +«C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime +toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! +Moi je le trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de +même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic +type en tout. Je l'ai bien connu quand j'étais avec +d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il +en faisait une noce à ce moment-là! Mais ce n'est +plus ça; il ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire +qu'elle en a une chance. Et je me demande qu'est-ce qu'il peut +lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une fameuse +truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches +à l'américaine et des dessous sales! Je crois +qu'une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons. +Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour +un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a reconnue, il +rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler de +moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard +d'intelligence.<br> + J'aurais voulu qu'il me présentât à ces +femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elles me +l'accordassent même si je n'avais pas pu l'accepter. Car +sans cela leur visage resterait éternellement +dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de +lui-même, -- et comme si elle était cachée +par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que nous ne +pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue, et +qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse +à nous et qui acquiesce à notre désir et +nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant même aussi +réduit, leur visage était pour moi bien plus que +celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas +comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une +pièce unique et sans épaisseur. Sans doute il +n'était pas pour moi ce qu'il devait être pour +Saint-Loup qui par la mémoire sous l'indifférence, +pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne +pas le connaître ou sous la banalité du même +salut que l'on eût adressé aussi bien à tout +autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, +une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un +tableau silencieux comme ceux que les peintres, pour tromper le +gros des visiteurs revêtent d'une toile décente. +Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de mon +être n'avait pénétré en telle ou telle +de ces femmes et n'y serait emporté dans les routes +inconnues qu'elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient +fermés. Mais c'était déjà assez de +savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix +que je ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient +été que de belles médailles, au lieu de +médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs +d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, +quand il était assis, dissimulant sous un sourire d'homme +de cour l'avidité d'agir en homme de guerre, à le +bien regarder, je me rendais compte combien l'ossature +énergique de son visage triangulaire devait être la +même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un +ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la +peau fine, la construction hardie, l'architecture féodale +apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours +d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés +restent visibles, mais qu'on a aménagées +intérieurement en bibliothèque.</p> + +<p>En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues +à qui il m'avait présenté je me redisais +sans m'arrêter une seconde et pourtant sans presque m'en +apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme +on chante un refrain. Certes, ces paroles étaient +plutôt dictées par les dispositions nerveuses que +par un jugement durable. Il n'en est pas moins vrai que si +j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût encore des +bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse +acheté une bague à l'inconnue. Quand les heures de +notre vie se déroulent ainsi que sur des plans trop +différents, on se trouve donner trop de soi pour des +personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans +intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on +leur a dit la veille et on veut y faire honneur.</p> + +<p>Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais +avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile le +lit où le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me +serait toujours impossible de me reposer et où maintenant +mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte que +successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules +tâchaient d'adhérer en tous leurs points aux draps +qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille +à un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un +corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je sentais approcher +le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus +en moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne +les retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour +les rejoindre.<br> + Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je +serais réveillé deux heures après par le +concert symphonique. Tout à coup je m'endormais, je +tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour +nous le retour à la jeunesse, la reprise des années +passées, des sentiments perdus, la désincarnation, +la transmigration des âmes, l'évocation des morts, +les illusions de la folie, la régression vers les +règnes les plus élémentaires de la nature +(car on dit que nous voyons souvent des animaux en rêve, +mais on oublie que presque toujours que nous y sommes +nous-même un animal privé de cette raison qui +projette sur les choses une clarté de certitude; nous n'y +offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu'une vision +douteuse et à chaque minute anéantie pour l'oubli, +la réalité précédente +s'évanouissant devant celle qui lui succède comme +une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a +changé le verre), tous ces mystères que nous +croyons ne pas connaître et auxquels nous sommes en +réalité initiés presque toutes les nuits +ainsi qu'à l'autre grand mystère de +l'anéantissement et de la résurrection. Rendue plus +vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rivebelle, +l'illumination successive et errante de zones assombries de mon +passé faisait de moi un être dont le suprême +bonheur eût été de rencontrer Legrandin avec +lequel je venais de causer en rêve.</p> + +<p>Puis, même ma propre vie m'était +entièrement cachée par un décor nouveau, +comme celui planté tout au bord du plateau et devant +lequel pendant que, derrière, on procède aux +changements de tableaux, des acteurs donnent un divertissement. +Celui où je tenais alors mon rôle, était dans +le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon +passé ni de moi-même, à cause de cet +extrême rapprochement d'un décor interposé; +je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et +subissais des châtiments variés pour une faute que +je n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de +porto. Tout à coup je m'éveillais, je m'apercevais +qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu +le concert symphonique. C'était déjà +l'après-midi; je m'en assurais à ma montre, +après quelques efforts pour me redresser, efforts +infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur l'oreiller, +mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les +autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une +convalescence; du reste avant même d'avoir regardé +l'heure j'étais certain que midi était +passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être +vidé, sans poids (et comme il faut avoir été +couché pour être capable de s'asseoir et avoir dormi +pour l'être de se taire), je ne pouvais cesser de remuer ni +de parler, je n'avais plus de consistance, de centre de +gravité, j'étais lancé, il me semblait que +j'aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si +en dormant mes yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su +la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un +cadran superficiellement figuré, mais par la pesée +progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante +horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon +cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient +maintenant jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de +leurs provisions. S'il est vrai que la mer ait été +autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre +sang pour retrouver nos forces, il en est de même de +l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du temps +pendant quelques heures; mais les forces qui se sont +rangées pendant ce temps-là sans être +dépensées le mesurent par leur quantité +aussi exactement que les poids de l'horloge où les +croulants monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus +aisément d'un tel sommeil que de la veille +prolongée, tant toutes choses tendent à durer et +s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir +longtemps est un narcotique plus puissant encore, après +lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil +à un matelot qui voit bien le quai où amarrer sa +barque, secouée cependant encore par les flots, j'avais +bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon +corps était à tout instant rejeté dans le +sommeil; l'atterrissage était difficile, et avant de me +mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure +avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux dont +disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois +fois sur mon oreiller.</p> + +<p>Enfin je voyais clairement: «deux heures de +l'après-midi!» je sonnais, mais aussitôt je +rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être +infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision +d'une immense nuit dépassée, que je trouvais au +réveil. Pourtant comme celui-ci était causé +par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait +elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau +sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que +l'autre et avait amené en moi tant de bien-être et +d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute.</p> + +<p>Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui +posais mille questions sur la famille Legrandin.</p> + +<p>Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la +santé, car c'était plus qu'une simple distance qui +les avait la veille séparés de moi, j'avais eu +toute la nuit à lutter contre un flot contraire, et puis +je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils +étaient rentrés en moi. A des points précis +et encore un peu douloureux de ma tête vide et qui serait +un jour brisée, laissant mes idées +s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois +encore repris leur place, et retrouvé cette existence dont +hélas jusqu'ici elles n'avaient pas su profiter.</p> + +<p>Une fois de plus j'avais échappé à +l'impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage +des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me +menaçait la veille au soir quand j'étais +démuni de repos.<br> + Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul +mouvement, car j'étais encore brisé quoique +déjà dispos, je goûtais ma fatigue avec +allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes +jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant moi, +prêts à se rejoindre, et que j'allais relever rien +qu'en chantant comme l'architecte de la fable.</p> + +<p>Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à +l'air triste que j'avais vue à Rivebelle et qui m'avait +regardé un instant. Pendant toute la soirée, bien +d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant +elle venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il +me semblait qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais +à ce qu'un des garçons de Rivebelle vînt me +dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et +croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien +difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais +prêt à tout pour cela, je ne pensais plus +qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes libres et +d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de +plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu +d'une force ascensionnelle comprimée pendant l'action, +fait jusque-là une fois notre pensée au repos, +remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la +force oppressive de la distraction, et s'élancer parce +qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme +dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures +après. Et peut-être n'y a-t-il pas non plus d'acte +aussi libre, car il est encore dépourvu de l'habitude, de +cette sorte de manie mentale qui dans l'amour, favorise la +renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.</p> + +<p>Ce jour-là était justement le lendemain de celui +où j'avais vu défiler devant la mer le beau +cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur +sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque +tous les ans à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus +tard une photographie m'expliqua pourquoi. Qui eût pu +reconnaître maintenant en elles, à peine mais +déjà sorties d'un âge où on change si +complètement, telle masse amorphe et délicieuse, +encore tout enfantine, de petites filles que, quelques +années seulement auparavant, on pouvait voir assises en +cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et +vague constellation où l'on n'eût distingué +deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des +cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite +au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.</p> + +<p>Sans doute en ces années-là encore si peu +éloignées, ce n'était pas comme la veille +dans leur première apparition devant moi, la vision du +groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de +netteté. Alors, ces enfants trop jeunes étaient +encore à ce degré élémentaire de +formation où la personnalité n'a pas mis son sceau +sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où +l'individu n'existe guère par lui-même, est +plutôt constitué par le polypier que par chacun des +polypes qui le composent, elles restaient pressées les +unes contre les autres.<br> + Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire +qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les +agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ces +visages indécis et grimaçants dans la gelée +d'une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une +photographie ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que +j'ai gardée, leur troupe enfantine offre +déjà le même nombre de figurantes, que plus +tard leur cortège féminin; on y sent qu'elles +devaient déjà faire sur la plage une tache +singulière qui forçait à les regarder; mais +on ne peut les y reconnaître individuellement que par le +raisonnement, en laissant le champ libre à toutes les +transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la +limite où ces formes reconstituées +empiétraient sur une autre individualité qu'il faut +identifier aussi et dont le beau visage, à cause de la +concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a +chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace +rabougrie présenté par la carte-album; et la +distance parcourue en peu de temps par les caractères +physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un +critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient +de commun et comme de collectif étant dès lors +marqué, il arrivait parfois à leurs meilleures +amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette photographie, +si bien que le doute ne pouvait finalement être +tranché que par tel accessoire de toilette que l'une +était certaine d'avoir porté, à l'exclusion +des autres. Depuis ces jours si différents de celui +où je venais de les voir sur la digue, si +différents et pourtant si proches, elles se laissaient +encore aller au rire comme je m'en étais rendu compte la +veille, mais à un rire qui n'était pas celui +intermittent et presque automatique de l'enfance, détente +spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un +plongeon à ces têtes comme les blocs de vairons dans +la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un +instant après; leurs physionomies maintenant +étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, +leurs yeux étaient fixés sur le but qu'ils +poursuivaient; et il avait fallu hier l'indécision et le +tremblé de ma perception première pour confondre +indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et +la vieille photographie -- les sporades aujourd'hui +individualisées et désunies du pâle +madrépore.</p> + +<p>Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, +je m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, +elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui +oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs +traits; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être +pas, et déjà nous avons vu passer de nouvelles +jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais d'autres +fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande +insolente, le hasard les ramène avec insistance devant +nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en +lui, comme un commencement d'organisation, d'effort, pour +composer notre vie; il nous rend facile, inévitable et +quelquefois -- après des interruptions qui ont pu faire +espérer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la +fidélité des images à la possession +desquelles nous nous croirons plus tard avoir été +prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout +au début, oublier, comme tant d'autres, si +aisément.</p> + +<p>Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à +sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il +restait trop peu l'après-midi à Balbec pour pouvoir +s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon +intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre +et continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y +a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les +trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et +dont le nom nous étonne, si l'ayant par hasard +demandé, nous découvrons qu'ils sont non +l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins +que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu +parler. Déjà deux ou trois fois dans le restaurant +de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir +à une table quand tout le monde commençait à +partir un homme de grande taille, très musclé, aux +traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de +qui le regard songeur restait fixé avec application dans +le vide. Un soir que nous demandions au patron qui était +ce dîneur obscur, isolé et retardataire: +«Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre +peintre Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois +prononcé son nom devant moi, j'avais entièrement +oublié à quel propos; mais l'omission d'un +souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, +favorise parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une +certitude prématurée.<br> + «C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, +de grande valeur», dis-je à Saint-Loup. +Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la +pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme +célèbre, puis, que nous confondant avec les autres +dîneurs, il ne se doutait pas de l'exaltation où +nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, qu'il +ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, +ne nous eût pas été pénible si nous +n'avions pas été aux bains de mer.<br> + Mais attardés à un âge où +l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés +dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous +écrivîmes une lettre signée de nos noms, +où nous dévoilions à Elstir dans les deux +dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs +passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann +et où nous demandions à lui présenter nos +hommages. Un garçon se chargea de porter cette missive +à l'homme célèbre.</p> + +<p>Célèbre, Elstir ne l'était +peut-être pas encore à cette époque tout +à fait autant que le prétendait le patron de +l'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu +d'années plus tard. Mais il avait été un des +premiers à habiter ce restaurant alors que ce +n'était encore qu'une sorte de ferme et à y amener +une colonie d'artistes (qui avaient du reste tous +émigré ailleurs dès que la ferme où +l'on mangeait en plein air sous un simple auvent, était +devenue un centre élégant; Elstir lui-même ne +revenait en ce moment à Rivebelle qu'à cause d'une +absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de +là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas +encore reconnu, provoque nécessairement quelques +phénomènes d'admiration, tels que le patron de la +ferme avait été à même d'en distinguer +dans les questions de plus d'une Anglaise de passage, avide de +renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de +lettres que celui-ci recevait de l'étranger. Alors le +patron avait remarqué davantage qu'Elstir n'aimait pas +être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il +se relevait la nuit pour emmener un petit modèle poser nu +au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il +s'était dit que tant de fatigues n'étaient pas +perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, quand +il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui +était plantée à l'entrée de +Rivebelle.</p> + +<p>-- C'est bien elle, répétait-il avec +stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il +s'en donne une peine!</p> + +<p>Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la +mer» qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une +fortune.</p> + +<p>Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa +poche, continuer à dîner, commencer à +demander ses affaires, se lever pour partir, et nous +étions tellement sûrs de l'avoir choqué par +notre démarche que nous eussions souhaité +maintenant, tout autant que nous l'avions redouté) de +partir sans avoir été remarqués par lui. +Nous ne pensions pas un seul instant à une chose qui +aurait dû pourtant nous sembler la plus importante, c'est +que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité +duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous +aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre +respiration entrecoupée par l'attente, notre désir +de faire n'importe quoi de difficile ou d'héroïque +pour le grand homme, n'était pas, comme nous nous le +figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien vu +d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée +creuse de «un grand artiste», non pas une uvre qui +nous était inconnue. C'était tout au plus de +l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature +sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire +quelque chose d'aussi indissolublement attaché à +l'enfance que certains organes qui n'existent plus chez l'homme +adulte; nous étions encore des enfants.<br> + Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout +à coup il fit un crochet et vint à nous. +J'étais transporté d'une délicieuse +épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques +années plus tard, parce que, en même temps que +l'âge diminue la capacité, l'habitude du monde +ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges +occasions, de ressentir ce genre d'émotions.</p> + +<p><br> + Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant +à notre table, il ne me répondit jamais, les +diverses fois où je lui parlai de Swann. Je +commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il +ne m'en demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de +Balbec, invitation qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et +que me valurent, ce que n'aurait peut-être pas fait la +recommandation de Swann si Elstir eût été +lié avec lui (car la part des sentiments +désintéressés est plus grande qu'on ne croit +dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent penser +que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, +qui était aussi supérieure à celle de +Saint-Loup que celle-ci à l'affabilité d'un petit +bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste, +l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a +l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait +à plaire, Elstir aimait à donner, à se +donner. Tout ce qu'il possédait, idées, uvres, et +le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût +donné avec joie à quelqu'un qui l'eût +compris. Mais faute d'une société supportable, il +vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du +monde appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, +les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, +sa famille de l'égoïsme et de l'orgueil.</p> + +<p>Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans +la solitude même, avec plaisir que, par le moyen de ses +uvres, il s'adressait à distance, il donnait une plus +haute idée de lui, à ceux qui l'avaient +méconnu ou froissé. Peut-être alors +vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour +des autres, et, comme j'avais renoncé à Gilberte +pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus +aimables, destinait-il son uvre à certains, comme un +retour vers eux, où sans le revoir lui-même, on +l'aimerait, on l'admirerait, on s'entretiendrait de lui; un +renoncement n'est pas toujours total dès le début, +quand nous le décidons avec notre âme ancienne et +avant que par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il +s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine, d'un artiste, +d'un héros. Mais s'il avait voulu produire en vue de +quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour +lui-même, loin de la société à +laquelle il était indifférent; la pratique de la +solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive pour +toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous +la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous +tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous +détache. Avant de la connaître, toute notre +préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous +pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en +être dès que nous l'avons connue.</p> + +<p>Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me +promettais d'aller à son atelier dans les deux ou trois +jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme +j'avais accompagné ma grand-mère tout au bout de la +digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d'une +des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la +plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse +comme un animal qu'on fait rentrer malgré lui dans +l'étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une +personne autoritaire, vraisemblablement son +«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle +ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge +comme si sa boisson favorite avait été plutôt +le gin que le thé, et prolongeant par le croc noir d'un +reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.<br> + La fillette qui la précédait, ressemblait à +celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un +visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui +rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me +semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez +était plus droite, à la base, l'aile en +était plus large et plus charnue. Puis l'autre +m'était apparue comme une fière jeune fille +pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint +rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et +comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus que +les différences tenaient peut-être à la +façon dont j'étais placé et aux +circonstances, car il était peu probable qu'il y eût +à Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgré +tout si semblable, et qui dans son accoutrement +réunît les mêmes particularités. Elle +jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants, +quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus +tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, +je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune -- d'elles +même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune +fille à la bicyclette -- fût bien celle que j'avais +vue ce soir-là au bout de la plage, au coin de la rue, +jeune fille, qui n'était guère, mais qui +était tout de même un peu différente de celle +que j'avais remarquée dans le cortège.</p> + +<p>A partir de cet après-midi-là, moi, qui les +jours précédents avais surtout pensé +à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, +présumée être Mlle Simonet qui +recommença à me préoccuper. Au milieu des +autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies +qui semblaient la respecter beaucoup à interrompre aussi +leur marche. C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous +son «polo» que je la revois encore maintenant +silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la +mer, et séparée de moi par un espace transparent et +azuré, le temps écoulé depuis lors, +première image, toute mince dans mon souvenir, +désirée, poursuivie, puis oubliée, puis +retrouvée, d'un visage que j'ai souvent depuis +projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une +jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est +elle!»</p> + +<p>Mais c'est peut-être encore celle au teint de +géranium, aux yeux verts que j'aurais le plus +désiré connaître. Quelle que fût, +d'ailleurs, tel jour donné, celle que je +préférais apercevoir, les autres, sans +celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon +désir même se portant une fois plutôt sur +l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait -- comme le +premier jour ma confuse vision -- à les réunir, +à faire d'elles le petit monde à part, animé +d'une vie commune qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la +prétention de constituer, j'eusse +pénétré en devenant l'ami de l'une elle -- +comme un païen raffiné ou un chrétien +scrupuleux chez les barbares -- dans une société +rajeunissante où régnaient la santé, +l'inconscience, la volupté, la cruauté, +l'inintellectualité et la joie.</p> + +<p>Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon +entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le +profit intellectuel que je pouvais tirer de son amitié, +trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore +allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à +la petite bande, et incertain de l'heure où ces jeunes +filles passeraient sur la digue, je n'osais pas +m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi +de mon élégance car je m'étais soudain +souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici laissés au fond +de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et +j'avais même écrit à Paris pour me faire +envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.</p> + +<p>C'est un grand charme ajouté à la vie dans une +station balnéaire comme était Balbec, si le visage +d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de gâteaux +ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, +est quotidiennement pour nous dès le matin le but de +chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe +sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que +désuvrées, alertes comme des journées de +travail, aiguillées, aimantées, soulevées +légèrement vers un instant prochain, celui +où tout en achetant des sablés, des roses, des +ammonites, on se délectera à voir sur un visage +féminin, les couleurs étalées aussi purement +que sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d'abord +on peut leur parler, ce qui évite d'avoir à +construire avec l'imagination les autres côtés que +ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et à +recréer leur vie, à s'exagérer son charme, +comme devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur +parle, on peut apprendre où, à quelles heures on +peut les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour +moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. +Leurs habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je +ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je +cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si on +ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel +temps, ou s'il y avait des jours où on ne les voyait +jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant +«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» +«Ah! oui, c'est parce que c'était un samedi, le +samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si +c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il +est inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en +tous sens, s'asseoir à la devanture du pâtissier, +faire semblant de manger un éclair, entrer chez le +marchand de curiosités, attendre l'heure du bain, le +concert, l'arrivée de la marée, le coucher du +soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. +Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par +semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un +samedi. Peut-être certaines conditions +atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui +étaient-elles entièrement +étrangères.<br> + Combien d'observations patientes mais non point sereines, il +faut recueillir sur les mouvements en apparence +irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir +être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser par +des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas +trompées, avant de dégager les lois certaines, +acquises au prix d'expériences cruelles, de cette +astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais +pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles +ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la +plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour +où, autant que j'avais pu supposer que des lois +réglaient le retour de ces constellations j'avais +calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient +pas. Mais à cette première incertitude si je les +verrais ou non le jour même venait s'en ajouter une plus +grave, si je les reverrais jamais, car j'ignorais en somme si +elles ne devaient pas partir pour l'Amérique, ou rentrer +à Paris. Cela suffisait pour me faire commencer à +les aimer. On peut avoir du goût pour une personne.<br> + Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment +de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent +l'amour, il faut -- et il est peut-être ainsi, plutôt +que ne l'est une personne, l'objet même que cherche +anxieusement à étreindre la passion -- le risque +d'une impossibilité.<br> + Ainsi agissaient déjà ces influences qui se +répètent au cours d'amours successives, pouvant du +reste se produire mais alors plutôt dans l'existence des +grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait pas +les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues +à la sortie de l'atelier ou du moins qui se +renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être +sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout +ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter +aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à +travers les périodes successives de notre vie donner +à ses aspects différents un caractère +général.</p> + +<p>Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage +aux heures où j'espérais pouvoir les rencontrer. +Les ayant aperçues une fois pendant notre déjeuner +je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment +sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de temps que +j'étais assis dans la salle à manger à +interroger des yeux l'azur du vitrage; me levant bien avant le +dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se +fussent promenées à une autre heure et m'irritant +contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, +quand elle me faisait rester avec elle au delà de l'heure +qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l'horizon +en mettant ma chaise de travers; si par hasard j'apercevais +n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient +toutes à la même essence spéciale, +c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi +dans une hallucination mobile et diabolique un peu de rêve +ennemi et pourtant passionnément convoité qui +l'instant d'avant encore, n'existait, y stagnant d'ailleurs d'une +façon permanente, que dans mon cerveau.</p> + +<p>Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur +rencontre possible était pour mes journées le seul +élément délicieux, faisait seule +naître en moi de ces espoirs où on briserait tous +les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais +pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour +moi ma grand-mère; un voyage m'eût tout de suite +souri si ç'avait été pour aller dans un lieu +où elles dussent se trouver. C'était à elles +que ma pensée s'était agréablement suspendue +quand je croyais penser à autre chose ou à rien. +Mais quand même ne le sachant pas, je pensais à +elles, plus inconsciemment encore, elles, c'était pour moi +les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un +défilé devant la mer.<br> + C'était la mer que j'espérais retrouver, si +j'allais dans quelque ville où elles seraient. L'amour le +plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre +chose.</p> + +<p>Ma grand'mère me témoignait, parce que +maintenant, je m'intéressais extrêmement au golf et +au tennis et laissais échapper l'occasion de regarder +travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des +plus grands, un mépris qui me semblait procéder de +vues un peu éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs +Élysées et je m'étais rendu mieux compte +depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous projetons +simplement en elle un état de notre âme; que par +conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme +mais la profondeur de l'état; et que les émotions +qu'une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous +permettre de faire monter à notre conscience des parties +plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus +lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous +donne la conversation d'un homme supérieur ou même +la contemplation admirative de ses uvres.</p> + +<p>Je dus finir par obéir à ma grand-mère +avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la +digue, dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La +chaleur du jour m'obligea à prendre le tramway qui passait +par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour penser que +j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans +la patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la +forêt de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de +pacotille des constructions qui se développaient devant +moi et entre lesquelles la villa d'Elstir était +peut-être la plus somptueusement laide, louée +malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui +existaient à Balbec, c'était la seule qui pouvait +lui offrir un vaste atelier.</p> + +<p>C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le +jardin qui avait une pelouse -- en plus petit comme chez +n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris, -- une petite +statuette de galant jardinier, des boules de verre où l'on +se regardait, des bordures de bégonias et une petite +tonnelle sous laquelle des rocking-chair étaient +allongés devant une table de fer. Mais après tous +ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus +attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans +l'atelier; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les +études qui étaient autour de moi, je sentais la +possibilité de m'élever à une connaissance +poétique, féconde en joies, de maintes formes que +je n'avais pas isolées jusque-là du spectacle total +de la réalité. Et l'atelier d'Elstir m'apparut +comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du +monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous +voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers +rectangles de toile qui étaient posés dans tous les +sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère +sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en +coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du +jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une +dignité nouvelle du fait qu'ils continuaient à +être, encore que dépourvus de ce en quoi ils +passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni +le veston habiller personne.</p> + +<p>Au moment où j'entrai, le créateur était +en train d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la +forme du soleil à son coucher.</p> + +<p>Les stores étaient clos de presque tous les +côtés, l'atelier était assez frais, et, sauf +à un endroit où le grand jour apposait au mur sa +décoration éclatante et passagère, obscur; +seule était ouverte une petite fenêtre rectangulaire +encadrée de chèvrefeuilles, qui après une +bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que +l'atmosphère de la plus grande partie de l'atelier +était sombre, transparente et compacte dans la masse, mais +humide et brillante aux cassures où la sertissait la +lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face +déjà taillée et polie, çà et +là, luit comme un miroir et s'irise.<br> + Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à +peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m'arrêtant +devant un tableau puis devant un autre.</p> + +<p>Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient +n'étaient pas ce que j'aurais le plus aimé à +voir de lui, les peintures appartenant à ses +première et deuxième manières, comme disait +une revue d'Art anglaise qui traînait sur la table du salon +du Grand Hôtel, la manière mythologique et celle +où il avait subi l'influence du Japon, toutes deux +admirablement représentées, disait-on, dans la +collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait +dans son atelier, ce n'était guère que des marines +prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le +charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose +des choses représentées, analogue à celle +qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le +Père avait créé les choses en les nommant, +c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un +autre qu'Elstir les recréait. Les noms qui +désignent les choses répondent toujours à +une notion de l'intelligence, étrangère à +nos impressions véritables et qui nous force à +éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à +cette notion.</p> + +<p>Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de +Balbec, le matin quand Françoise défaisait les +couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand +j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il +m'était arrivé grâce à un effet de +soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une +côte éloignée, ou de regarder avec joie une +zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la +mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait +entre les éléments la séparation que mon +impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à +Paris, dans ma chambre, d'entendre une dispute, presque une +émeute, jusqu'à ce que j'eusse rapporté +à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement +approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces +vociférations aiguës et discordantes que mon oreille +avait réellement entendues -- mais que mon intelligence +savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments +où l'on voit la nature telle qu'elle est, +poétiquement, c'était de ceux-là +qu'était faite l'uvre d'Elstir. Une de ses +métaphores les plus fréquentes dans les marines +qu'il avait près de lui en ce moment était +justement celle qui, comparant la terre à la mer, +supprimait entre elles toute démarcation. C'était +cette comparaison, tacitement et inlassablement +répétée dans une même toile qui y +introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, +parfois non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme +qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.</p> + +<p>C'est par exemple à une métaphore de ce genre -- +dans un tableau, représentant le port de Carquethuit, +tableau qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je +regardai longuement -- qu'Elstir avait préparé +l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que +des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit +que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de +calfatage ou peut-être la mer même s'enfonçant +en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans +ce pays de Balbec, de l'autre côté de la pointe +avancée où était construite la ville, les +toits étaient dépassés (comme ils l'eusent +été par des cheminées ou par des clochers) +par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux +auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de +construit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, +demeurés le long de la jetée, mais en rangs si +pressés que les hommes y causaient d'un bâtiment +à l'autre sans qu'on pût distinguer leur +séparation et l'interstice de l'eau, et ainsi cette +flotille de pêche avait moins l'air d'appartenir à +la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au +loin, entourées d'eau de tous côtés parce +qu'on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et +de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en +albâtre ou en écume et, enfermées dans la +ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau +irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le +peintre avait su habituer les yeux à ne pas +reconnaître de frontière fixe, de démarcation +absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui +poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans +les flots que sur le sable, lequel mouillé, +réfléchissait déjà les coques comme +s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne +montait pas régulièrement, mais suivait les +accidents de la grève, que la perspective +déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en +pleine mer, à demi-caché par les ouvrages +avancés de l'arsenal semblait voguer au milieu de la +ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, +avaient l'air, parce qu'elles étaient entourées +d'eau et à cause de la dépression qui, après +la barrière circulaire des roches, abaissait la plage (des +deux côtés les plus rapprochés de terre) au +niveau de la mer, d'être dans une grotte marine +surplombée de barques et de vagues, ouverte et +protégée au milieu des flots écartés +miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des +ports où la mer entre dans la terre, où la terre +est déjà marine, et la population amphibie, la +force de l'élément marin éclatait partout; +et près des rochers, à l'entrée de la +jetée, où la mer était agitée, on +sentait aux efforts des matelots et à l'obliquité +des barques couchées en angle aigu devant la calme +verticalité de l'entrepôt, de l'église, des +maisons de la ville, où les uns rentraient, d'où +les autres partaient pour la pêche, qu'ils trottaient +rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont +les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés +à terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement en une +barque secouée comme une carriole; un matelot joyeux, mais +attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la +voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place pour ne +pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, +et on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les +sites ombreux, dégringolant les pentes. C'était une +belle matinée malgré l'orage qu'il avait fait. Et +même on sentait encore les puissantes actions qu'avait +à neutraliser le bel équilibre des barques +immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les +parties où la mer était si calme que les reflets +avaient presque plus de solidité et de +réalité que les coques vaporisées par un +effet de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les unes +les autres. Ou plutôt on n'aurait pas dit d'autres parties +de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de +différence qu'entre l'une d'elles et l'église +sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. +L'intelligence faisait ensuite un même +élément de ce qui était, ici noir dans un +effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi +verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et +d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, +qu'on pensait à quelque chaussée de pierres ou +à un champ de neige, sur lequel on était +effrayé de voir un navire s'élever en pente raide +et à sec comme une voiture qui s'ébroue en sortant +d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur +l'étendue haute et inégale du plateau solide, des +bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects +divers, être encore la mer.</p> + +<p>Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, +pas de découvertes en art, mais seulement dans les +sciences, et que chaque artiste recommençant pour son +compte, un effort individuel ne peut y être aidé ni +entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant +reconnaître, que dans la mesure où l'art met en +lumière certaines lois, une fois qu'une industrie les a +vulgarisées, l'art antérieur perd +rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis +les débuts d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle +«d'admirables» photographies de paysages et de +villes. Si on cherche à préciser ce que les +amateurs désignent dans ce cas par cette +épithète, on verra qu'elle s'applique d'ordinaire +à quelque image singulière d'une chose connue, +image différente de celles que nous avons l'habitude de +voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause +de cela est pour nous doublement saisissante parce qu'elle nous +étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout +à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous +rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies +«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, +nous montrera telle cathédrale que nous avons l'habitude +de voir au milieu de la ville, prise au contraire d'un point +choisi d'où elle aura l'air trente fois plus haute que les +maisons et faisant éperon au bord du fleuve d'où +elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir +de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles +étaient mais selon ces illusions optiques dont notre +vision première est faite, l'avait +précisément amené à mettre en +lumière certaines de ces lois de perspective, plus +frappantes alors, car l'art était le premier à les +dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son +cours, un golfe à cause du rapprochement apparent des +falaises, avaient l'air de creuser au milieu de la plaine ou des +montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un +tableau pris de Balbec par une torride journée +d'été un rentrant de la mer, semblait +enfermé dans des murailles de granit rose, n'être +pas la mer, laquelle commençait plus loin. La +continuité de l'océan n'était +suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur +ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire +l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de +cette même toile comme, au pied des immenses falaises, la +grâce lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu +où elles semblaient des papillons endormis, et certains +contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de +la lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a +banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au +point qu'il s'était complu autrefois à prendre de +véritables mirages, où un château +coiffé d'une tour apparaissait comme un château +circulaire complètement prolongé d'une tour +à son faîte, et en bas d'une tour inverse, soit que +la pureté extraordinaire d'un beau temps donnât +à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la +dureté et l'éclat de la pierre, soit que les brumes +du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l'ombre. De +même au delà de la mer, derrière une +rangée de bois une autre mer commençait, +rosée par le coucher du soleil et qui était le +ciel. La lumière inventant comme de nouveaux solides, +poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle +qui était dans l'ombre, et disposait comme les +degrés d'un escalier de cristal la surface +matériellement plane, mais brisée par +l'éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous +les ponts d'une ville était pris d'un point de vue tel +qu'il apparaissait entièrement disloqué, +étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu +ailleurs par l'interposition d'une colline couronnée de +bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur +du soir; et le rythme même de cette ville +bouleversée n'était assuré que par la +verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais +plutôt, selon le fil à plomb de la pesanteur +marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient +tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des +maisons étagées dans la brume, le long du fleuve +écrasé et décousu. Et (comme les +premières uvres d'Elstir dataient de l'époque +où on agrémentait les paysages par la +présence d'un personnage) sur la falaise ou dans la +montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de la +nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les +éclipses de la perspective. Et soit qu'une arête +montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer, +empêchât de suivre la continuité de la route, +visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage +humain en habits démodés perdu dans ces solitudes +semblait souvent arrêté devant un abîme, le +sentier qu'il suivait finissant là, tandis que, trois +cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un +il attendri et d'un cur rassuré que nous voyions +reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier au +pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait +dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les +lacets intermédiaires.</p> + +<p>L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en +présence de la réalité de toutes les notions +de son intelligence était d'autant plus admirable que cet +homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout +par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, +avait justement une intelligence exceptionnellement +cultivée. Comme je lui avouais la déception que +j'avais eue devant l'église de Balbec: «Comment, me +dit-il, vous avez été déçu par ce +porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le +peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs +qui racontent sa vie, c'est l'expression la plus tendre, la plus +inspirée de ce long poème d'adoration et de +louanges que le moyen âge déroulera à la +gloire de la Madone. Si vous saviez à côté de +l'exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint, +quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux +sculpteur, que de profondes pensées, quelle +délicieuse poésie!</p> + +<p>«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges +portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu'ils +osent le toucher directement (Je lui dis que le même sujet +était traité à +Saint-André-des-Champs; il avait vu des photographies du +porche de cette dernière église mais me fit +remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent +tous à la fois autour de la Vierge était autre +chose que la gravité des deux grands anges presque +italiens, si élancés, si doux); l'ange qui emporte +l'âme de la Vierge pour la réunir à son +corps; dans la rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de +cette dernière qui touche le sein de Marie et +s'émerveille de le sentir gonflé; et le bras +bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans +toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture +jetée par la Vierge à saint Thomas pour lui donner +la preuve de sa résurrection; ce voile aussi que la Vierge +arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils +d'un côté de qui l'Église recueille le sang, +la liqueur de l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue +dont le règne est fini, a les yeux bandés, tient un +sceptre à demi-brisé et laisse échapper avec +sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de +l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du +Jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui +appuie la main contre son propre cur pour la rassurer et lui +prouver qu'il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme +idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte le soleil +et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la +Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que +celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l'eau du bain +de Jésus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui +sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la +Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre +les balustres de la Jérusalem céleste lèvent +les bras d'épouvante ou de joie à la vue des +supplices des méchants et du bonheur des élus! Car +c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poème +théologique et symbolique que vous avez là. C'est +fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout +ce que vous verrez en Italie où d'ailleurs ce tympan a +été littéralement copié par des +sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu +d'époque où tout le monde a du génie, tout +ça c'est des blagues, ça serait plus fort que +l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette +façade-là, croyez bien qu'il était aussi +fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens +de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, +si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office +de l'Assomption qui ont été traduites avec une +subtilité qu'un Redon n'a pas égalée.</p> + +<p>Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce +gigantesque poème théologique que je comprenais +avoir été écrit là, pourtant quand +mes yeux pleins de désirs s'étaient ouverts, devant +la façade, ce n'est pas eux que j'avais vus. Je lui parlai +de ces grandes statues de saints qui montées sur des +échasses forment une sorte d'avenue.</p> + +<p>-- Elle part des fonds des âges pour aboutir à +Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d'un côté, +ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre, les Rois de Judas, +ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont +là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a +paru des échasses, vous auriez pu nommer ceux qui y +étaient perchés. Car sous les pieds de Moïse, +vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, le +bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant +la femme de Putiphar.</p> + +<p>Je lui dis aussi que je m'étais attendu à +trouver un monument presque persan et que ç'avait sans +doute été là une des causes de mon +mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a +beaucoup de vrai.<br> + Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit +si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions +orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a +dû copier quelque coffret apporté par des +navigateurs.» Et en effet il devait me montrer plus tard la +photographie d'un chapiteau où je vis des dragons quasi +chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit +morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu +dans l'ensemble du monument qui ne ressemblait pas à ce +que m'avaient montré ces mots: «église +presque persane».</p> + +<p>Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet +atelier ne m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils +nous entourassent comme malgré nous, les tièdes +glacis, la pénombre étincelante de la pièce, +et au bout de la petite fenêtre encadrée de +chèvrefeuilles, dans l'avenue toute rustique, la +résistante sécheresse de la terre +brûlée de soleil que voilait seulement la +transparence de l'éloignement et de l'ombre des arbres. +Peut-être l'inconscient bien-être que me causait ce +jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la +joie que me causait la vue du «Port de +Carquethuit».</p> + +<p>J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je +m'étais trompé, en voyant son visage se nuancer de +tristesse quand dans une phrase de remerciements je +prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs uvres +durables et c'était le cas pour Elstir -- prennent +l'habitude de les situer dans une époque où +eux-mêmes ne seront plus que poussière.<br> + Et ainsi en les forçant à réfléchir +au néant, l'idée de la gloire les attriste parce +qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je +changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse +mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le +front d'Elstir. «On m'avait conseillé, lui dis-je en +pensant à la conversation que nous avions eue avec +Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content +d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que +c'était malsain pour un esprit déjà +porté au rêve.» «Mais non, me +répondit-il, quand un esprit est porté au +rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, le +lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de +ses rêves, il ne les connaîtra pas; vous serez le +jouet de mille apparences parce que vous n'en aurez pas compris +la nature. Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en +guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de +rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse +entièrement ses rêves pour n'en plus souffrir; il y +a une certaine séparation du rêve et de la vie qu'il +est souvent utile de faire si que je me demande si on ne devrait +pas à tout hasard la pratiquer préventivement, +comme certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour +éviter la possibilité d'une appendicite future, +enlever l'appendice chez tous les enfants.</p> + +<p>Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de +l'atelier, devant la fenêtre qui donnait derrière le +jardin sur une étroite avenue de traverse, presque un +petit chemin rustique. Nous étions venus là pour +respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus +avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la +petite bande et c'est en sacrifiant pour une fois +l'espérance de les voir, que j'avais fini par obéir +à la prière de ma grand-mère et aller voir +Elstir. Car où se trouve ce qu'on cherche on ne le sait +pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu où, +pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne +soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être +auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard +qui, extérieur à l'atelier, passait tout +près de lui mais n'appartenait pas à Elstir. Tout +à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la +jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, +son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et +un peu insistants; et dans ce sentier fortuné +miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les +arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, +arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué +à des régions que j'avais jugées +jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour +tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis +qu'elle avait un petit grain de beauté au menton. +«Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis-je +à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter +à elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec +son horizon rural s'était rempli d'un surcroît +délicieux comme il arrive d'une maison où un enfant +se plaisait déjà et où il apprend que, en +plus, de par la générosité qu'ont les belles +choses et les nobles gens à accroître +indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un +magnifique goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait +Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui +décrivis avec assez d'exactitude pour qu'il n'eût +guère d'hésitation. J'avais commis à +l'égard de leur situation sociale une erreur, mais pas +dans le même sens que d'habitude à Balbec. J'y +prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers +montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un +milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, +du monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui +de prime-abord m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le +mystère ni du peuple, ni d'une société comme +celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige +préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait +été conféré, devant mes yeux +éblouis, par la vacuité éclatante de la vie +de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à +lutter victorieusement contre l'idée qu'elles +étaient les filles de gros négociants. Je ne pus +qu'admirer combien la bourgeoisie française était +un atelier merveilleux de sculpture la plus +généreuse et la plus variée. Que de types +imprévus, quelle invention dans le caractère des +visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle +naïveté dans les traits. Les vieux bourgeois avares +d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me +semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu +le temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces +jeunes filles, et tant ces découvertes d'une erreur, ces +modifications de la notion qu'on a d'une personne ont +l'instantanéité d'une réaction chimique, +s'était déjà installée +derrière le visage d'un genre si voyou de ces jeunes +filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs +cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient +très bien être liées avec la famille de tel +notaire que nous connaissions. Je ne savais guère ce +qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce +qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de +Simonet que j'avais déjà entendu sur la plage, si +on m'avait demandé de l'écrire je l'aurais +orthographié avec deux n. ne me doutant pas de +l'importance que cette famille attachait à n'en +posséder qu'un seul.<br> + Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle +sociale, le snobisme s'accroche à des riens qui ne sont +peut-être pas plus nuls que les distinctions de +l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers à +chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu des +Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.<br> + Toujours est-il que les Simonet s'étaient, +paraît-il, toujours irrités comme d'une calomnie +quand on doublait leur n. Ils avaient l'air d'être les +seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté +peut-être que les Montmorency d'être les premiers +barons de France. Je demandai à Elstir si ces jeunes +filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour +certaines d'entre elles. La villa de l'une était +précisément située tout au bout de la plage, +là où commencent les falaises du Canapville. Comme +cette jeune fille était une grande amie d'Albertine +Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que +c'était bien cette dernière que j'avais +rencontrée, quand j'étais avec ma +grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues +perpendiculaires à la plage où elles faisaient un +angle pareil, que je n'aurais pu spécifier exactement +laquelle c'était. On voudrait avoir un souvenir exact mais +au moment même la vision a été trouble.<br> + Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie +fussent une seule et même personne, c'était +pratiquement une certitude. Malgré cela tandis que les +innombrables images que m'a présentées dans la +suite la brune joueuse de golf, si différentes qu'elles +soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais +qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil +de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette +identité et comme dans un chemin de communication +intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir +d'une même personne, en revanche, si je veux remonter +jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où +j'étais avec ma grand-mère, il me faut ressortir +à l'air libre. Je suis persuadé que c'est Albertine +que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait +souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade +dépassant l'horizon de la mer; mais toutes ces images +restent séparées de cette autre parce que je ne +peux pas lui conférer rétrospectivement une +identité qu'elle n'avait pas pour moi au moment où +elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer le +calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses +joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de +la plage et par qui je crois que j'aurais pu être +aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l'ai jamais +revue.</p> + +<p><br> + Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la +petite bande lesquelles gardaient toutes un peu du charme +collectif qui m'avait d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi +à ces causes pour me laisser plus tard, même au +temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour Albertine, +une sorte de liberté intermittente, et bien brève, +de ne l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies +avant de se porter définitivement sur elle, mon amour +garda parfois entre lui et l'image d'Albertine certain +«jeu» qui lui permettait, comme un éclairage +mal adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir +s'appliquer à elles; le rapport entre le mal que je +ressentais au cur et le souvenir d'Albertine ne me semblait pas +nécessaire, j'aurais peut-être pu le coordonner avec +l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, +l'éclair d'un instant, de faire évanouir la +réalité, non pas seulement la réalité +extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais +reconnu pour un état intérieur où je tirais +de moi seul la qualité particulière, le +caractère spécial de l'être que j'aimais, +tout ce qui le rendait indispensable à mon bonheur) mais +même la réalité intérieure et purement +subjective.</p> + +<p>«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne +passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout de +visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi +par la pensée que si j'avais été le voir +aussitôt que ma grand-mère m'avait demandé de +le faire, j'eusse probablement depuis longtemps +déjà, fait la connaissance d'Albertine.</p> + +<p>Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne +la voyait plus. Je pensai qu'elle était allée +rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu m'y trouver avec +Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai mille +prétextes pour qu'il consentît à venir faire +un tour de plage avec moi. Je n'avais plus le même calme +qu'avant l'apparition de la jeune fille dans le cadre de la +petite fenêtre si charmante jusque-là sous ses +chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa +une joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait +quelques pas avec moi, mais qu'il était obligé de +terminer d'abord le morceau qu'il était en train de +peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont +j'eusse mieux aimé lui commander le portrait que celui +d'une personne, afin d'apprendre par la révélation +de son génie ce que j'avais si souvent cherché en +vain devant elles -- aubépines, épines roses, +bluets, fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de +botanique, mais je ne l'écoutais guère; il ne se +suffisait plus à lui-même, il n'était plus +que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes +filles et moi; le prestige que quelques instants encore +auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en +tant qu'il m'en conférait un peu à moi-même +aux yeux de la petite bande à qui je serais +présenté par lui.</p> + +<p>J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de +travailler; je saisissais pour les regarder des études +dont beaucoup tournées contre le mur, étaient +empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi +mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps +bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte +particulière d'enchantement que dispensent des uvres non +seulement d'une exécution délicieuse mais aussi +d'un sujet si singulier et si séduisant, que c'est +à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme +si, ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le +découvrir, qu'à l'observer, matériellement +réalisé déjà dans la nature et +à le reproduire. Que de tels objets puissent exister, +beaux en dehors même de l'interprétation du peintre, +cela contente en nous un matérialisme inné, +combattu par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions +de l'esthétique.<br> + C'était, -- cette aquarelle, -- le portrait d'une jeune +femme pas jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un +serre-tête assez semblable à un chapeau melon +bordé d'un ruban de soie cerise; une de ses mains +gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, +tandis que l'autre élevait à la hauteur du genou +une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de +paille contre le soleil. A côté d'elle, un +porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent +c'était le cas ici, la singularité de ces uvres, +tient surtout à ce qu'elles ont été +exécutées dans des conditions particulières +dont nous ne nous rendons pas clairement compte d'abord, par +exemple si la toilette étrange d'un modèle +féminin, est un déguisement de bal costumé, +ou si au contraire le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de +l'avoir revêtu pour se prêter à une fantaisie +du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son +camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être +dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le +comprisse à ce que c'était une jeune actrice +d'autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses +cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de +velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent +hésiter sur la date de la mode et le sexe du +modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce +que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de +peinture. Et le plaisir qu'il me donnait était +troublé seulement par la peur qu'Elstir en s'attardant +encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil +était déjà oblique et bas dans la petite +fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n'était +simplement constatée en fait et peinte à cause de +son utilité dans la scène, le costume parce qu'il +fallait que la femme fût habillée, le porte-bouquet +pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour +lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où trempaient +les tiges des illets dans quelque chose d'aussi limpide, presque +d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait +d'une manière qui avait un charme indépendant, +fraternel, et si les uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de +charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates, +aussi savoureuses au toucher du regard, aussi fraîchement +peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales d'un +illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une +finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des +clochettes comme celles du muguet, s'étoilait des clairs +reflets de la chambre, aigus eux-mêmes et finement +nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient +broché le linge. Et le velours du veston brillant et +nacré, avait çà et là quelque chose +de hérissé, de déchiqueté et de velu +qui faisait penser à l'ébouriffage des illets dans +le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que +pouvait présenter d'immoral ce travesti d'une jeune +actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son +rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait +irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou +dépravés de certains spectateurs, s'était au +contraire attaché à ces traits d'ambiguité +comme à un élément esthétique qui +valait d'être mis en relief et qu'il avait tout fait pour +souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait l'air +d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une +fille un peu garçonnière, s'évanouissait, et +plus loin se retrouvait, suggérant plutôt +l'idée d'un jeune efféminé vicieux et +songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le +caractère de tristesse rêveuse du regard, par son +contraste même avec les accessoires appartenant au monde de +la noce et du théâtre, n'était pas ce qui +était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait +être factice et que le jeune être qui semblait +s'offrir aux caresses dans ce provocant costume avait +probablement trouvé piquant d'y ajouter l'expression +romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin +inavoué.<br> + Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, +octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce +n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'était un +costume pour une Revue des Variétés. Tout cela est +bien loin.» «Et qu'est devenu le +modèle?» Un étonnement provoqué par +mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air +indifférent et distrait qu'au bout d'une seconde il y +étendit. «Tenez, passez-moi vite cette toile, me +dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune +personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun +rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette +aquarelle sous les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un +document amusant sur le théâtre de cette +époque.» Et avant de cacher l'aquarelle +derrière lui, Elstir qui peut-être ne l'avait pas +vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. «Il +faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, le bas +est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un +commençant.» J'étais désolé de +l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. +Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre +sortie serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de +voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune +importance à ce que Mme Elstir nous quittât plus ou +moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas très longtemps. +Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être +belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la +campagne romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle +était commune sans être simple, parce qu'elle +croyait que la solennité des manières et la +majesté de l'attitude étaient requises par sa +beauté sculpturale à laquelle, d'ailleurs, +l'âge avait enlevé toutes ses séductions. +Elle était mise avec la plus grande simplicité. Et +on était touché mais surpris d'entendre Elstir dire +à tout propos et avec une douceur respectueuse comme si +rien que prononcer ces mots lui causait de l'attendrissement et +de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» +Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme +Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris +qu'à certain type idéal résumé en +certaines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient +sans cesse dans son uvre, à un certain canon, il avait +attribué en fait un caractère presque divin, +puisque tout son temps, tout l'effort de pensée dont il +était capable, en un mot toute sa vie, il l'avait +consacrée à la tâche de distinguer mieux ces +lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel +idéal inspirait à Elstir, c'était vraiment +un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais +d'être content, c'était la partie la plus intime de +lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec +détachement, en tirer des émotions jusqu'au jour +où il le rencontra, réalisé au dehors, dans +le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la +suite devenue Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela +ne nous est possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes +-- le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, +d'ailleurs, de poser ses lèvres sur ce Beau que jusqu'ici +il fallait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant +mystérieusement incarné, s'offrait à lui +pour une suite de communions efficaces. Elstir à cette +époque n'était plus dans la première +jeunesse où l'on attend que de la puissance de la +pensée, la réalisation de son idéal. Il +approchait de l'âge où l'on compte sur les +satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, +où la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au +matérialisme, et la diminution de l'activité +à la possibilité d'influences passivement +reçues commencent à nous faire admettre qu'il y a +peut-être bien certains corps, certains métiers, +certains rythmes privilégiés, réalisant si +naturellement notre idéal, que même sans +génie, rien qu'en copiant le mouvement d'une +épaule, la tension d'un cou, nous ferions un chef-d'uvre; +c'est l'âge où nous aimons à caresser la +Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans +une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien +découverte chez un brocanteur, dans une maîtresse +aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus compris cela, +je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit +de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, +l'idée qu'elle était une créature +immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en était +un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de +la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui +qu'une occasion de mettre à nu son génie. On sent +bien à voir les uns à côté des autres +dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, +que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette +marée montante du génie qui recouvre la vie, quand +le cerveau se fatigue, peu à peu l'équilibre se +rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le +contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le +dessus. Or, pendant que durait la première période, +l'artiste a, peu à peu, dégagé la loi, la +formule de son don inconscient. Il sait quelles situations s'il +est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent +la matière, indifférente en soi, mais +nécessaire à ses recherches comme serait un +laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs d'uvre +avec des effets de lumière atténuée, avec +des remords modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes +posées sous les arbres ou à demi plongées +dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où par +l'usure de son cerveau, il n'aura plus devant ces +matériaux dont se servait son génie, la force de +faire l'effort intellectuel qui seul peut produire son uvre, et +continuera pourtant à les rechercher, heureux de se +trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, +amorce du travail, qu'ils éveillent en lui; et les +entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils +étaient supérieurs à autre chose, si en eux +résidait déjà une bonne part de l'uvre d'art +qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite, il n'ira pas +plus loin que la fréquentation, l'adoration des +modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels +repentis, dont les remords, la régénération +a fait l'objet de ses romans; il achètera une maison de +campagne dans un pays où la brume atténue la +lumière; il passera de longues heures à regarder +des femmes se baigner; il collectionnera les belles +étoffes.<br> + Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte +dépourvu de signification, stade situé en +deçà de l'art et auquel j'avais vu s'arrêter +Swann, était celui où par ralentissement du +génie créateur, idolâtrie des formes qui +l'avaient favorisé désir du moindre effort, devait +un jour rétrograder peu à peu un Elstir.</p> + +<p>Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à +ses fleurs; je perdis un instant à les regarder; je +n'avais pas de mérite à le faire, puisque je savais +que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais +j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes +perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout +de même, car je me serais dit qu'Elstir +s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma +rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma +grand-mère, nature qui était juste l'opposé +de mon total égoïsme, se reflétait pourtant +dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui +m'était indifférent, pour qui j'avais toujours +feint de l'affection ou du respect, ne risquait qu'un +désagrément tandis que je courais un danger, je +n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son ennui +comme d'une chose considérable et de traiter mon danger +comme un rien, parce qu'il me semblait que c'était avec +ces proportions que les choses devaient lui apparaître. +Pour dire les choses telles qu'elles sont, c'est même un +peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le +danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce +danger-là, et pour celui qui concernait les autres, +tâcher au contraire, dussè-je avoir plus de chances +d'être atteint moi-même, de le leur éviter. +Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à +mon honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que +raisonner, je croyais surtout tenir à la vie, chaque fois +qu'au cours de mon existence, je me suis trouvé +obsédé par des soucis moraux ou seulement par des +inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que +je n'oserais pas les rapporter, si une circonstance +imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque +d'être tué, cette nouvelle préoccupation +était si légère, relativement aux autres, +que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui +allait jusqu'à l'allégresse. Je me trouve ainsi +avoir connu, quoique étant l'homme le moins brave du +monde, cette chose qui me semblait quand je résonnais, si +étrangère à ma nature, si inconcevable, +l'ivresse du danger. Mais même fussé-je quand il y +en a un, et mortel, qui se présente, dans une +période entièrement calme et heureuse, je ne +pourrais pas, si je suis avec une autre personne, ne pas la +mettre à l'abri et choisir pour moi la place dangereuse. +Quand un assez grand nombre d'expériences m'eurent appris +que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je +découvris et à ma grande honte, que contrairement +à ce que j'avais toujours cru et affirmé +j'étais très sensible à l'opinion des +autres.<br> + Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun +rapport avec la vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut +contenter l'une ou l'autre, ne me causerait aucun plaisir et je +m'en suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j'ai +réussi à cacher le plus complètement les +petits avantages qui auraient pu leur donner une moins +piètre idée de moi, je n'ai jamais pu me refuser le +plaisir de leur montrer que je mets plus de soin à +écarter la mort de leur route que de la mienne.<br> + Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je +trouve bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent +autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je +ferais, peut-être, si j'avais été mû +par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas +être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au +contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie, +tout en ne pouvant m'empêcher de faire passer au second +plan la mienne, ce qui est particulièrement absurde et +coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de +beaucoup de gens devant qui je me place quand éclate une +bombe est plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour +de cette visite à Elstir les temps étaient encore +loin où je devais prendre conscience de cette +différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, +mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, +de ne pas avoir l'air d'attacher au plaisir que je +désirais si ardemment plus d'importance qu'à la +besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée.<br> + Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que +-- tant les jours étaient longs dans cette saison +là -- il était moins tard que je ne croyais; nous +allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour faire +demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces +jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises +qui s'élevaient à côté de nous je ne +cessais de lui demander de me parler d'elles, afin de lui faire +oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que nous +avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers +l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir +d'un tout petit peu près avec vous ces falaises», +dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces +jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et +pendant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que +j'aimerais aller à Carquethuit!» ajoutai-je sans +penser que le caractère si nouveau qui se manifestait avec +tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» +d'Elstir, tenait peut-être plus à la vision du +peintre qu'à un mérite spécial de cette +plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est +peut-être ce que je désire le plus connaître +avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un +voyage.» «Et puis même si ce n'était pas +plus près je vous conseillerais peut-être tout de +même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La +Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est toujours la grande +falaise normande ou bretonne que vous connaissez.<br> + Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage +basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle +plûtot certains aspects de la Floride. C'est très +curieux, et du reste extrêmement sauvage aussi. C'est entre +Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont +désolés; la ligne des plages est ravissante. Ici, +la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je ne +peux vous dire quelle grâce elle a, quelle +douceur.»</p> + +<p>Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa +villa, quand tout d'un coup, tel +Méphistophélès surgissant devant Faust, +apparurent au bout de l'avenue -- comme une simple objectivation +irréelle et diabolique du tempérament opposé +au mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont +était si dépourvue ma faiblesse, mon excès +de sensibilité douloureuse et d'intellectualité -- +quelques taches de l'essence impossible à confondre avec +rien d'autre, quelques sporades de la bande zoophytique des +jeunes filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais +sans aucun doute n'en étaient pas moins en train de porter +sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était +inévitable que la rencontre entre elles et nous se +produisît, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos +comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m'arrêtai net +et laissant mon illustre compagnon poursuivre son chemin, je +restai en arrière, penché, comme si j'étais +subitement intéressé par elle, vers la vitrine du +marchand d'antiquités devant lequel nous passions en ce +moment; je n'étais pas fâché d'avoir l'air de +pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes +filles, et je savais déjà obscurément que +quand Elstir m'appellerait pour me présenter, j'aurais la +sorte de regard interrogateur qui décèle non la +surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris -- tant +chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon +physiognomoniste; -- que j'irais même jusqu'à +indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander: «C'est +bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête +courbée par l'obéissance et la docilité, le +visage dissimulant froidement l'ennui d'être arraché +à la contemplation de vieilles faïences pour +être présenté à des personnes que je +ne souhaitais pas de connaître. Cependant je +considérais la devanture en attendant le moment où +mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une +balle attendue et inoffensive. La certitude de la +présentation à ces jeunes filles avait eu pour +résultat, non seulement de me faire à leur +égard, jouer, mais éprouver, l'indifférence. +Désormais inévitable, le plaisir de les +connaître fut comprimé, réduit, me parut plus +petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma +grand-mère, de faire dans les environs des excursions que +je regretterais d'être probablement, par le fait de +relations avec des personnes qui devaient peu s'intéresser +aux monuments historiques, contraint de négliger.<br> + D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce +n'était pas seulement l'imminence mais +l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi +précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la +superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que +la proximité de l'événement bouleverse. +Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette +façon que je m'étais souvent, sur la plage, dans ma +chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes +filles.<br> + Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre +événement auquel je n'étais pas +préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, +ni son objet; je regrettais presque d'être sorti avec +Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j'avais +auparavant cru avoir, était due à la certitude que +rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme en vertu +d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de +subir l'étreinte de cette certitude, au moment où +m'étant décidé à tourner la +tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus +loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de +celle qui était le plus près de lui, grosse et +éclairée par ses regards, avait l'air d'un +gâteau où on eût réservé de la +place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient +l'impression de la mobilité comme il arrive par ces jours +de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse +percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de +l'azur. Un instant ses regards croisèrent les miens, comme +ces ciels voyageurs des jours d'orage qui approchent d'une +nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, la +dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont +loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face +à face, ignorant chacun ce que le continent céleste +qui était devant lui contenait de promesses et de menaces +pour l'avenir. Au moment seulement où son regard passa +exactement sous le mien sans ralentir sa marche il se voila +légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune +emportée par le vent passe sous un nuage et voile un +instant son éclat, puis reparaît bien vite. Mais +déjà Elstir avait quitté les jeunes filles +sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il +vint vers moi. Tout était manqué.</p> + +<p>J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce +jour-là, la même que les précédents, +et que chaque fois elle devait me sembler différente.<br> + Mais je sentis à ce moment que certaines modifications +dans l'aspect, l'importance, la grandeur d'un être peuvent +tenir aussi à la variabilité de certains +états interposés entre cet être et nous. L'un +de ceux qui jouent à cet égard le rôle le +plus considérable est la croyance (ce soir-là la +croyance puis l'évanouissement de la croyance, que +j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques +secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante puis +infiniment précieuse à mes yeux; quelques +années plus tard, la croyance, puis la disparition de la +croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des +changements analogues).</p> + +<p>Certes, à Combray déjà j'avais vu +diminuer ou grandir selon les heures, selon que j'entrais dans +l'un ou l'autre des deux grands modes qui se partageaient ma +sensibilé, le chagrin de n'être pas près de +ma mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que +la lumière de la lune tant que brille le soleil et, la +nuit venue, régnant seul dans mon âme anxieuse +à la place de souvenirs effacés et récents. +Mais ce jour-là, en voyant qu'Elstir quittait les jeunes +filles sans m'avoir appelé, j'appris que les variations de +l'importance qu'ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin +peuvent ne pas tenir seulement à cette alternance de deux +états, mais au déplacement de croyances invisibles, +lesquelles par exemple nous font paraître +indifférente la mort parce qu'elles répandent sur +celle-ci une lumière d'irréalité, et nous +permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre +à une soirée musicale qui perdrait de son charme +si, à l'annonce que nous allons être +guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se +dissipait tout à coup; ce rôle des croyances, il est +vrai que quelque chose en moi le savait c'était la +volonté, mais elle le sait en vain si l'intelligence, la +sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont +de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter +une maîtresse à laquelle seule notre volonté +sait que nous tenons. C'est qu'elles sont obscurcies par la +croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette +croyance se dissipe, qu'elles apprennent tout d'un coup que cette +maîtresse est partie pour toujours, alors l'intelligence et +la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme +folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini.</p> + +<p>Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, +lequel, préexistant et mobile s'arrête à +l'image d'une femme simplement parce que cette femme sera presque +impossible à atteindre. Dès lors on pense moins +à la femme qu'on se représente difficilement, +qu'aux moyens de la connaître. Tout un processus +d'angoisses se développe et suffit pour fixer notre amour +sur elle, qui en est l'objet à peine connu de nous.<br> + L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme +réelle y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme +au moment où j'avais vu Elstir s'arrêter avec les +jeunes filles, nous cessons d'être inquiets, d'avoir de +l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre amour, il semble +brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous +tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons +pas assez pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou +deux profils sur la mer, moins beaux assurément que ceux +des femmes de Véronèse que j'aurais dû, si +j'avais obéi à des raisons purement +esthétiques, lui préférer.<br> + Or, pouvais-je en d'autres raisons, puisque, +l'anxiété tombée, je ne pouvais retrouver +que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre.<br> + Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour +à son sujet des milliers de réflexions, j'avais +poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un entretien +intérieur, où je la faisais questionner, +répondre, penser, agir, et dans la série +indéfinie d'Albertines imaginées qui se +succédaient en moi heure par heure, l'Albertine +réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en +tête, comme la créatrice d'un rôle, +l'étoile, ne paraît, dans une longue série de +représentations, que dans toutes les premières. +Cette Albertine-là n'était guère qu'une +silhouette, tout ce qui était superposé +était de mon cru, tant dans l'amour les apports qui +viennent de nous l'emportent -- à ne se placer même +qu'au point de vue quantité -- sur ceux qui nous viennent +de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les plus +effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais +subsister autour de bien peu de chose, -- et même parmi +ceux qui ont reçu leur exaucement charnel. Un ancien +professeur de dessin de ma grand'mère avait eu d'une +maîtresse obscure une fille. La mère mourut peu de +temps après la naissance de l'enfant et le professeur de +dessin en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas +longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma grand'mère +et quelques dames de Combray, qui n'avaient jamais voulu faire +même allusion devant leur professeur à cette femme +avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement +vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent +à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour +lui faire une rente viagère. Ce fut ma grand'mère +qui le proposa, certaines amies se firent tirer l'oreille, cette +petite fille était-elle vraiment si intéressante, +était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le +père; avec des femmes comme était la mère, +on n'est jamais sûr. Enfin on se décida. La petite +fille vint remercier. Elle était laide et d'une +ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta +tous les doutes; comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle +avait de bien, une dame dit au père qui l'avait conduite: +«Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant que +maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur +à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on +avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de +conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça +doit être de famille. Est-ce que sa mère avait ces +beaux cheveux-là?» «Je ne sais pas, +répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais +vue qu'en chapeau.»</p> + +<p>Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une +glace. En plus du désastre de ne pas avoir +été présenté, je remarquai que ma +cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir +mes cheveux longs ce qui m'allait mal; mais c'était une +chance tout de même qu'elles m'eussent, même ainsi, +rencontré avec Elstir et ne pussent pas m'oublier; c'en +était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le +conseil de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en +était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un +affreux, et pris ma plus belle canne; car un +événement que nous désirons, ne se +produisant jamais comme nous avons pensé, à +défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir +compter, d'autres que nous n'espérions pas, se sont +présentés, le tout se compense; et nous redoutions +tellement le pire que nous sommes finalement enclins à +trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme +toute, plutôt favorisé.</p> + +<p>«J'aurais été si content de les +connaître,» dis-je à Elstir en arrivant +près de lui. «Aussi pourquoi restez-vous à +des lieues?» Ce furent les paroles qu'il prononça, +non qu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son +désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler +lui eût été bien facile, mais peut-être +parce qu'il avait entendu des phrases de ce genre, familier aux +gens vulgaires pris en faute, et parce que même les grands +hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires, +prennent les excuses journalières dans le même +répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le +même boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en +quelque sorte être lues à l'envers puisque leur +lettre signifie le contraire de la vérité soient +l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un +réflexe. «Elles étaient +pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient +empêché d'appeler quelqu'un qui leur était +peu sympathique; sans cela il n'y eût pas manqué, +après toutes les questions que je lui avais posées +sur elles, et l'intérêt qu'il avait bien vu que je +leur portais. «Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, +avant que je l'eusse quitté à sa porte.<br> + J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la +cernure de la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est +autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre +amitié, je vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car +les gens qui vous refusent les choses qu'on désire vous en +donnent d'autres.</p> + +<p>«J'aurais beaucoup aimé, si vous en +possédiez, avoir une photographie du petit portrait de +Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce nom?» +«C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans +une stupide petite opérette». «Mais vous savez +que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air de +croire le contraire.» Elstir se tut. «Ce n'est +pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une +de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, +qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent après +coup à donner un certain fondement à la +théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier +toutes les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me +répondit pas. C'était bien un portrait d'Odette de +Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour beaucoup de +raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en +avait d'autres. Le portrait était antérieur au +moment où Odette disciplinant ses traits avait fait de son +visage et de sa taille cette création dont à +travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, +elle-même -- dans sa façon de se tenir, de parler, +de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser, -- +devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la +dépravation d'un amant rassasié pour que Swann +préférât aux nombreuses photographies de +l'Odette ne varietur qu'était sa ravissante femme, la +petite photographie qu'il avait dans sa chambre, et où +sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait +une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux +traits tirés.</p> + +<p>Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, +non pas antérieur, comme la photographie +préférée de Swann, à la +systématisation des traits d'Odette en un type nouveau, +majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il eût +suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le +génie artistique agit à la façon de ces +températures extrêmement élevées qui +ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et de +grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, +répondant à un autre type. Toute cette harmonie +factice que la femme a imposée à ses traits et dont +chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa +glace, chargeant l'inclinaison du chapeau, le lissage des +cheveux, l'enjouement du regard, d'en assurer la +continuité, cette harmonie, le coup d'il du grand peintre +la détruit en une seconde, et à sa place il fait un +regroupement des traits de la femme, de manière à +donner satisfaction à un certain idéal +féminin et pictural qu'il porte en lui. De même, il +arrive souvent qu'à partir d'un certain âge, l'il +d'un grand chercheur trouve partout les éléments +nécessaires à établir les rapports qui seuls +l'intéressent.<br> + Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et +se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient +dire de n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de +la princesse de Luxembourg, beauté des plus +altières, s'étant éprise autrefois d'un art +qui était nouveau à cette époque, avait +demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire +son portrait. Aussitôt l'il de l'artiste avait +trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y +avait à la place de la grande dame un trottin, et +derrière lui un vaste décor incliné et +violet qui faisait penser à la place Pigalle.<br> + Mais même sans aller jusque-là, non seulement le +portrait d'une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement +à donner satisfaction à quelques-unes des exigences +de la femme -- comme celles qui, par exemple, quand elle commence +à vieillir la font se faire photographier dans des tenues +presque de fillette qui font valoir sa taille restée jeune +et la font paraître comme la sur ou même la fille de +sa fille -- celle-ci au besoin «fagotée» pour +la circonstance, à côté d'elle -- et mettra +au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche +à cacher et qui comme un teint fiévreux voire +verdâtre, le tentent d'autant plus parce qu'ils ont du +«caractère»; mais ils suffisent à +désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent +pour lui en miettes l'idéal dont la femme soutenait si +fièrement l'armature et qui la plaçait dans sa +forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus du +reste de l'humanité. Maintenant déchue, +située hors de son propre type où elle +trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme +quelconque en la supériorité de qui nous avons +perdu toute foi. Ce type nous faisions tellement consister en +lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa +personnalité, son identité, que devant le portrait +qui l'a dépouillée de lui, nous sommes +tentés de nous écrier non pas seulement: +«Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu +ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit +elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a là +un être que nous sentons bien que nous avons +déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas +Odette; le visage de cet être, son corps, son aspect, nous +sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne +se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine +nullement une telle étrange et provocante arabesque, mais +d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes Elstir et que +toujours, si différentes qu'elles puissent être, il +a aimé à camper ainsi de face, le pied +cambré dépassant de la jupe, le large chapeau rond +tenu à la main, répondant symétriquement +à la hauteur du genou qu'il couvre à cet autre +disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait +génial disloque le type d'une femme, tel que l'ont +défini sa coquetterie et sa conception égoïste +de la beauté mais s'il est ancien il ne se contente pas de +vieillir l'original de la même manière que la +photographie, en le montrant dans des atours +démodés. Dans le portrait, ce n'est pas seulement +la manière que la femme avait de s'habiller qui date, +c'est aussi la manière que l'artiste avait de peindre. +Cette manière, la première manière d'Elstir +était l'extrait de naissance le plus accablant pour Odette +parce qu'il faisait d'elle non pas seulement comme ses +photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais parce +qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux +portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de +modèles disparus qui appartiennent déjà +à l'oubli ou à l'histoire.</p> + +<p>C'est dans ces pensées silencieusement ruminées +à côté d'Elstir tandis que je le conduisais +chez lui, que m'entraînait la découverte que je +venais de faire relativement à l'identité de son +modèle, quand cette première découverte m'en +fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi, +concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le +portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet +homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce philosophe +à la conversation magnifique et qui dominait toutes choses +fût le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par +les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par +hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me +répondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait +d'une partie déjà un peu ancienne de son existence +et s'il ne se doutait pas de la déception extraordinaire +qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut +sur mon visage. Le sien eut une expression de +mécontentement. Et comme nous étions +déjà presque arrivés chez lui, un homme +moins éminent par l'intelligence et par le cur, +m'eût peut-être simplement dit au revoir un peu +sèchement et après cela eût +évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi +qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître -- et +c'était peut-être au point de vue de la +création pure son seul défaut d'en être un, +dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être +tout à fait dans la vérité de la vie +spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi, +même à des disciples -- de toute circonstance, +qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il +cherchait à extraire pour le meilleur enseignement des +jeunes gens la part de vérité qu'elle contenait. Il +préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son +amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a +pas d'homme si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait à +telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, +ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit +désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. +Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu'il ne peut +être assuré d'être devenu un sage, dans la +mesure où cela est possible, que s'il a passé par +toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent +précéder cette dernière +incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et +petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs +précepteurs ont enseigné la noblesse de l'esprit et +l'élégance morale dès le collège.<br> + Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, +ils pourraient publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce +sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, +et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne +reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir +soi-même après un trajet que personne ne peut faire +pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de +vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que +vous trouvez nobles n'ont pas été disposées +par le père de famille ou par le précepteur, elles +ont été précédées de +débuts bien différents, ayant été +influencées par ce qui régnait autour d'elles de +mal ou de banalité. Elles représentent un combat et +une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons +été dans une période première ne soit +plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle +ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un +témoignage que nous avons vraiment vécu, que c'est +selon les lois de la vie et de l'esprit, que nous avons, des +éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, +des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait +quelque chose qui les dépasse.» Nous étions +arrivés devant sa porte. J'étais déçu +de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il +y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; +elles avaient cessé de ne faire que passer à un +horizon où j'avais pu croire que je ne les verrais plus +jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus comme ce +grand remous qui nous séparait et qui n'était que +la traduction du désir en perpétuelle +activité, mobile, urgent, alimenté +d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur +inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. +Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le mettre au +repos, le garder en réserve, à côté de +tant d'autres dont, une fois que je la savais possible, +j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me +retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma +déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je +n'eusse pas soupçonné pouvoir se produire, +qu'Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles, +que celles qui le matin encore étaient pour moi des +figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, +m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait +maintenant mon désir de les connaître et le +seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi du +plaisir, mais ce plaisir m'était resté +caché; il était de ces visiteurs qui attendent, +pour nous faire savoir qu'ils sont là, que les autres nous +aient quitté, que nous soyions seuls.<br> + Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout +à vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment +où ces plaisirs sont entrés en nous et le moment +où nous pouvons y rentrer nous-même, il s'est +écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens +dans l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas +attendu. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et +dès que tout le monde est parti nous les trouvons en face +de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si +fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans +notre pensée défaillante assez de force pour +retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi +fragile est le seul lieu habitable, l'unique mode de +réalisation. Et nous le regretterions car l'existence n'a +guère d'intérêt que dans les journées +où la poussière des réalités est +mêlée de sable magique, où quelque vulgaire +incident de la vie devient un ressort romanesque. Tout un +promontoire du monde inaccessible surgit alors de +l'éclairage du songe, et entre dans notre vie, dans notre +vie où comme le dormeur éveillé nous voyons +les personnes dont nous avions si ardemment rêvé que +nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu'en +rêve.</p> + +<p><br> + L'apaisement apporté par la probabilité de +connaître maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais +me fut d'autant plus précieux que je n'aurais pu continuer +à les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par +les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma +grand'mère était désireuse de +témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de +gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis +qu'il était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai +l'idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de +ce philosophe qu'elle avait achetées; Saint-Loup vint les +voir à l'hôtel, le jour où elles +arrivèrent qui était la veille de son +départ. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec +respect, tâchant de retenir les phrases, puis +s'étant levé, s'excusait déjà +auprès de ma grand'mère d'être resté +aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre:</p> + +<p>-- Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour +vous les donner que je les ai fait venir.</p> + +<p>Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître +que d'un état physique qui se produit sans intervention de +la volonté, il devint écarlate comme un enfant +qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut beaucoup plus +touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y +réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par +tous les remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui +craignant d'avoir mal témoigné sa reconnaissance me +priait encore de l'en excuser, le lendemain, penché +à la fenêtre du petit chemin de fer +d'intérêt local qu'il prit pour rejoindre sa +garnison. Celle-ci était, en effet, très peu +éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme +il faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu'il ne +s'agissait pas d'un départ définitif, en voiture. +Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses +nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y +monter aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur +qui consulté, répondit que, voiture ou petit chemin +de fer, «ce serait à peu près +équivoque». Il entendait signifier par là que +ce serait équivalent (en somme, à peu près +ce que Françoise eût exprimé en disant que +«cela reviendrait du pareil au même»).</p> + +<p>«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit +«tortillard». Je l'aurais pris aussi si je n'avais +été fatigué et aurais accompagné mon +ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout +le temps que nous restâmes à la gare de Balbec, -- +c'est-à-dire que le chauffeur du petit train passa +à attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne +voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques +rafraîchissements, -- d'aller le voir plusieurs fois par +semaine.<br> + Comme Bloch était venu aussi à la gare -- au grand +ennui de Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade +l'entendait me prier de venir déjeuner, dîner, +habiter à Doncières, finit par lui dire d'un ton +extrêmement froid lequel était chargé de +corriger l'amabilité forcée de l'invitation et +d'empêcher Bloch de la prendre au sérieux: «Si +jamais vous passez par Doncières une après-midi +où je sois libre, vous pourrez me demander au quartier, +mais libre, je ne le suis à peu près jamais.» +Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse +pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que +je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un +compagnon de route, un entraîneur.</p> + +<p>J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter +quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'eût +froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût +mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, +car après le départ du train, tant que nous +fîmes route ensemble jusqu'au croisement de deux avenues +où il fallait nous séparer, l'une allant à +l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne +cessa de me demander quel jour nous irions à +Doncières, car après «toutes les +amabilités que Saint-Loup lui avait faites», il +eût été «trop grossier de sa +part» de ne pas se rendre à son invitation. +J'étais content qu'il n'eût pas remarqué, ou +fût assez peu mécontent pour désirer feindre +de ne pas avoir remarqué sur quel ton moins que pressant, +à peine poli, l'invitation avait été faite. +J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il s'évitât le +ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je +n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui +déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait +été moins pressant que lui n'était +empressé. Il l'était beaucoup trop et bien que tous +les défauts qu'il avait dans ce genre fussent +compensés chez lui par de remarquables qualités que +d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il +poussait l'indiscrétion à un point dont on +était agacé. La semaine ne pouvait, à +l'entendre, se passer sans que nous allions à +Doncières (il disait nous, car je crois qu'il comptait un +peu sur ma présence pour excuser la sienne). Tout le long +de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le +terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de +coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et +comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me +disant: «A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis +obligé d'y aller puisqu'il m'a invité.»</p> + +<p>Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma +grand-mère qu'il me chargeait encore de lui dire sa +gratitude le surlendemain, dans une lettre que je reçus de +lui de la ville où il était en garnison et qui +semblait sur l'enveloppe où la poste en avait +timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre +ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait +à moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans +lesquelles je distinguais un lion que surmontait une couronne +fermée par un bonnet de pair de France.</p> + +<p>«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien +effectué, en lisant un livre acheté à la +gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur russe je +pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un +étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car +vous devez connaître cela vous, puits de science qui avez +tout lu), me voici revenu, au milieu de cette vie +grossière, où hélas, je me sens bien +exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé à +Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun souvenir +d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous +mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant +pas sans charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que +j'en étais parti, car dans l'intervalle, une des +ères les plus importantes de ma vie, celle d'où +notre amitié date, a commencé. J'espère +qu'elle ne finira jamais.<br> + Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule +personne, qu'à mon amie qui m'a fait la surprise de venir +passer une heure auprès de moi. Elle aimerait beaucoup +vous connaître et je crois que vous vous accorderiez car +elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, +pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures que +je n'oublierai jamais, je me suis isolé de mes camarades, +excellents garçons mais qui eussent été bien +incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants +passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour +le premier jour, l'évoquer pour moi seul et sans vous +écrire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et cur +ultrasensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne +recevant pas de lettre si toutefois vous avez daigné +abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez +fort à faire pour dégrossir et rendre un peu plus +subtil et plus digne de vous.»</p> + +<p>Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse +à celles que, quand je ne connaissais pas encore +Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il +m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de +son premier accueil m'avait tiré en me mettant en +présence d'une réalité glaciale qui ne +devait pas être définitive. Une fois que je l'eus +reçue, chaque fois qu'à l'heure du déjeuner, +on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand +c'était de lui que venait une lettre, car elle avait +toujours ce second visage qu'un être montre quand il est +absent et dans les traits duquel (les caractères de +l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne +croyions pas saisir une âme individuelle aussi bien que +dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.</p> + +<p>Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on +desservait, et si ce n'était pas un moment où les +jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, ce +n'était plus uniquement du côté de la mer que +je regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles +d'Elstir, je cherchais à retrouver dans la +réalité, j'aimais comme quelque chose de +poétique, le geste interrompu des couteaux encore de +travers, la rondeur bombée d'une serviette défaite +où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le +verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble +évasement de ses formes et au fond de son vitrage +translucide et pareil à une condensation du jour, un reste +de vin sombre, mais scintillant de lumières, le +déplacement des volumes, la transmutation des liquides par +l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du +vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier +déjà à demi dépouillé, la +promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent +s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi +que sur un autel où sont célébrées +les fêtes de la gourmandise et sur laquelle au fond des +huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans +de petits bénitiers de pierre, j'essayais de trouver la +beauté là où je ne m'étais jamais +figuré qu'elle fût, dans les choses les plus +usuelles, dans la vie profonde des «natures +mortes».</p> + +<p>Quand quelques jours après le départ de +Saint-Loup, j'eus réussi à ce qu'Elstir +donnât une petite matinée où je rencontrerais +Albertine, le charme et l'élégance tout +momentanés qu'on me trouva au moment où je sortais +du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos +prolongé, à des frais de toilette spéciaux), +je regrettai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le +crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque autre +personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout +cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. +Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, +depuis qu'il était assuré. Mais en moi la +volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la +volonté qui est le serviteur, persévérant et +immuable, de nos personnalités successives; cachée +dans l'ombre, dédaignée, inlassablement +fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des +variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du +nécessaire.<br> + Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage +désiré, l'intelligence et la sensibilité +commencent à se demander s'il vaut vraiment la peine +d'être entrepris, la volonté qui sait que ces +maîtres oisifs recommenceraient immédiatement +à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait +avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la +gare, multiplier les hésitations; mais elle s'occupe de +prendre les billets et de nous mettre en wagon pour l'heure du +départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la +sensibilité sont changeantes, mais comme elle est +silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque +inexistante; c'est sa ferme détermination que suivent les +autres parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tandis +qu'elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma +sensibilité et mon intelligence instituèrent donc +une discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à +connaître Albertine tandis que je regardais dans la glace +de vains et fragiles agréments qu'elles eussent voulu +garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne +laissa pas passer l'heure où il fallait partir, et ce fut +l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon intelligence et +ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en +était jeté, de trouver que c'était dommage. +Si ma volonté avait donné une autre adresse, elles +eussent été bien attrapées.</p> + +<p>Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord +que Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait +bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu tête, mais +de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le +nez, ni ce teint et où je ne retrouvais pas +l'entité que j'avais extraite d'une jeune cycliste se +promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. +C'était pourtant Albertine. Mais même quand je le +sus, je ne m'occupai pas d'elle. En entrant dans toute +réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt à +soi-même, on devient un homme différent, tout salon +étant un nouvel univers où, subissant la loi d'une +autre perspective morale on darde son attention comme si elles +devaient nous importer à jamais, sur des personnes, des +danses, des parties de cartes, que l'on aura oubliées le +lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une +causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi +et qui s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par +d'autres groupes d'invités à qui on me nommait, +puis le long du buffet, où m'étaient offertes, et +où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que +j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait +d'exécuter je me trouvais donner à ces divers +épisodes la même importance qu'à ma +présentation à Mlle Simonet, présentation +qui n'était plus que l'un d'entre eux et que j'avais +entièrement oubliée avoir été, +quelques minutes auparavant, le but unique de ma venue. +D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos +vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au milieu d'autres +personnes, nous recevons de celle que nous aimons la +réponse favorable ou mortelle que nous attendions depuis +une année. Mais il faut continuer à causer, les +idées s'ajoutent les unes aux autres, développant +une surface sous laquelle c'est à peine si de temps +à autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement +profond mais fort étroit que le malheur est venu pour +nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver +que ce ne soit que plusieurs années après que nous +nous rappelons que le plus grand événement de notre +vie sentimentale s'est produit, sans que nous eussions le temps +de lui accorder une longue attention, presque d'en prendre +conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et +où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de +cet événement.</p> + +<p>Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me +présentât à Albertine, assise un peu plus +loin, je finis d'abord de manger un éclair au café +et demandai avec intérêt à un vieux monsieur +dont je venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir +offrir la rose qu'il admirait à ma boutonnière, de +me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce +n'est pas à dire que la présentation qui suivit ne +me causa aucun plaisir et n'offrit pas à mes yeux, une +certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus +naturellement qu'un peu plus tard, quand, rentré à +l'hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-même. +Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend en +présence de l'être aimé, n'est qu'un +cliché négatif, on le développe plus tard, +une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa +disposition cette chambre noire intérieure dont +l'entrée est «condamnée» tant qu'on +voit du monde.</p> + +<p>Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour +moi de quelques heures, en revanche la gravité de cette +présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de +la présentation, nous avons beau nous sentir tout à +coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable +pour des plaisirs futurs, après lequel nous courions +depuis des semaines, nous comprenons bien que son obtention met +fin pour nous, non pas seulement à de pénibles +recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de joie -- mais +aussi à l'existence d'un certain être celui que +notre imagination avait dénaturé, que notre crainte +anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait +grandi. Au moment où notre nom résonne dans la +bouche du présentateur surtout si celui-ci l'entoure comme +fit Elstir de commentaires élogieux -- ce moment +sacramentel, analogue à celui où, dans une +féérie, le génie ordonne à une +personne d'en être soudain une autre, celle que nous avons +désiré d'approcher, s'évanouit; d'abord +comment resterait-elle pareille à elle-même puisque +-- de par l'attention que l'inconnue est obligée de +prêter à notre nom et de marquer à notre +personne -- dans les yeux hier situés à l'infini +(et que nous croyions que les nôtres, errants, mal +réglés, désespérés, +divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le +regard conscient, la pensée inconnaissable que nous +cherchions, vient d'être miraculeusement et tout simplement +remplacée par notre propre image peinte comme au fond d'un +miroir qui sourirait. Si l'incarnation de nous même en ce +qui nous en semblait le plus différent, est ce qui modifie +le plus la personne à qui on vient de nous +présenter, la forme de cette personne reste encore assez +vague; et nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou +cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font un buste +devant nous en cinq minutes, les quelques mots que l'inconnue va +nous dire, préciseront cette forme et lui donneront +quelque chose de définitif qui exclura toutes les +hypothèses auxquelles se livraient la veille notre +désir et notre imagination. Sans doute, même avant +de venir à cette matinée, Albertine n'était +plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de +hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, +que nous avons à peine discernée. Sa parenté +avec Mme Bontemps avait déjà restreint ces +hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par +lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à +mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais +davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque +partie d'imagination et de désir étant +remplacée par une notion qui valait infiniment moins, +notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une +sorte d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que +les Sociétés financières donnent +après le remboursement de l'action primitive, et qu'elles +appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés +avaient été une première limite +apportée à mes suppositions. Son amabilité +tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain +de beauté sur la joue au-dessous de l'il fut une autre +borne; enfin, je fus étonné de l'entendre se servir +de l'adverbe parfaitement au lieu de tout à fait, en +parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est +parfaitement folle, mais très gentille tout de +même» et de l'autre «c'est un monsieur +parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si peu +plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un +degré de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu +imaginer qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse +orgiaque du golf. Il n'empêche d'ailleurs qu'après +cette première métamorphose, Albertine devait +changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les +défauts qu'un être présente disposés +au premier plan de son visage, se rangent selon une formation +tout autre si nous l'abordons par un côté +différent -- comme dans une ville les monuments +répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, +d'un autre point de vue s'échelonnent en profondeur et +échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je +trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place +d'implacable; elle me sembla plus comme il faut que mal +élevée à en juger par les +épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a +un drôle de genre» qu'elle appliqua à toutes +les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin comme +point de mire du visage une tempe assez enflammée et peu +agréable à voir, et non plus le regard singulier +auquel j'avais toujours repensé jusque-là. Mais ce +n'était qu'une seconde vue et il y en avait d'autres sans +doute par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce +n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements +les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver +à la connaissance exacte d'un être si cette +connaissance était possible.<br> + Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que +nous avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif +inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se +déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce +n'est que les images anciennes que nous en avions prises que nous +avons réussi à éclaircir, mais qui ne le +représentent plus.</p> + +<p>Pourtant, quelques déceptions inévitables +qu'elle doive apporter, cette démarche vers ce qu'on n'a +qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette +démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y +entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte +la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent +directement en voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir +d'abord rêvé d'eux, sans jamais oser sur le parcours +s'arrêter auprès de ce qu'ils désirent.</p> + +<p>Je rentrai en pensant à cette matinée, en +revoyant l'éclair au café que j'avais fini de +manger avant de me laisser conduire par Elstir auprès +d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, +tous ces détails choisis à notre insu par les +circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement +spécial et fortuit, le tableau d'une première +rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un +autre point de vue, de très loin de moi-même, +comprenant qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand +quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, +comme je parlais à Albertine du premier jour où je +l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que +j'avais donnée, tout ce que je croyais je ne peux pas dire +n'être important que pour moi, mais n'avoir +été aperçu que de moi, que je retrouvais +ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais +l'existence, dans la pensée d'Albertine. Dès ce +premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je +rapportais, je compris quel tour de muscade avait +été parfaitement exécuté, et comment +j'avais causé un moment avec une personne qui, grâce +à l'habileté du prestidigitateur, sans avoir rien +de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la mer, +d'elle lui avait été substituée. J'aurais du +reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille de la plage +avait été fabriquée par moi. Malgré +cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir, +identifiée à Albertine, je me sentais envers +celle-ci l'obligation morale de tenir les promesses d'amour +faites à l'Albertine imaginaire. On se fiance par +procuration, et on se croit obligé d'épouser +ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait +disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse +qu'eût suffi à apaiser le souvenir des +manières comme il faut, de cette expression +«parfaitement commun» et de la tempe +enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre +genre de désir qui, bien que doux et nullement douloureux, +semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la +longue devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à +tout moment le besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont +les bonnes façons et la timidité, la +disponibilité inattendue, arrêtaient la course +inutile de mon imagination, mais donnaient naissance à une +gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire commence +tout de suite à prendre des clichés +indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout +progrès, entre les scènes qui y sont +figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le +dernier ne détruit pas forcément les +précédents. En face de la médiocre et +touchante Albertine à qui j'avais parlé, je voyais +la mystérieuse Albertine en face de la mer.<br> + C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des +tableaux dont l'un ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour +en finir maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des +tableaux avec ce premier soir de présentation, en +cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la +joue au-dessous de l'il, je me rappelai que de chez Elstir quand +Albertine était partie, j'avais vu ce grain de +beauté sur le menton.<br> + En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un +grain de beauté, mais ma mémoire errante le +promenait ensuite sur la figure d'Albertine et le plaçait +tantôt ici tantôt là.</p> + +<p>J'avais beau être assez désappointé +d'avoir trouvé en Mlle Simonet une jeune fille trop peu +différente de tout ce que je connaissais, de même +que ma déception devant l'église de Balbec ne +m'empêchait pas de désirer aller à +Quimperlé, à Pontaven et à Venise je me +disais que par Albertine du moins, si elle-même +n'était pas ce que j'avais espéré, je +pourrais connaître ses amies de la petite bande.</p> + +<p>Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait +rester fort longtemps encore à Balbec et moi aussi, +j'avais trouvé que le mieux était de ne pas trop +chercher à la voir et d'attendre une occasion qui me +fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les +jours, il était fort à craindre qu'elle se +contentât de répondre de loin à mon salut, +lequel dans ce cas, répété quotidiennement +pendant toute la saison, ne m'avancerait à rien.</p> + +<p>Peu de temps après, un matin où il avait plu et +où il faisait presque froid, je fus abordé sur la +digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si +différente de celle que j'avais vue à la +réunion d'Elstir que reconnaître en elle la +même personne semblait pour l'esprit une opération +impossible; le mien y réussit cependant, mais après +une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas +à Albertine. D'autre part me souvenant à ce +moment-là des «bonnes façons» qui +m'avaient frappé, elle me fit éprouver +l'étonnement inverse par son ton rude et ses +manières «petite bande». Au reste la tempe +avait cessé d'être le centre optique et rassurant du +visage, soit que je fusse placé de l'autre +côté, soit que le toquet la recouvrît, soit +que son inflammation ne fût pas constante. «Quel +temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à +Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous +voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas +à cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous ne +trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le temps +sur la plage. Ah! vous aimez à faire le lézard. +Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas +comme moi, j'adore tous les sports! Vous n'étiez pas aux +courses de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram et je +comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un tacot +pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois +l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais +admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout +naturellement le petit chemin de fer d'intérêt +local, le tortillard, à cause des innombrables +détours qu'il faisait, j'étais intimidé par +la facilité avec laquelle Albertine disait le +«tram», le «tacot». Je sentais sa +maîtrise dans un mode de désignations où +j'avais peur qu'elle ne constatât et ne +méprisât mon infériorité. Encore la +richesse de synonymes que possédait la petite bande pour +désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas +encore révélée. En parlant, Albertine +gardait la tête immobile, les narines serrées, ne +faisait remuer que le bout des lèvres. Il en +résultait ainsi un son traînard et nasal dans la +composition duquel entraient peut-être des +hérédités provinciales, une affectation +juvénile de flegme britannique, les leçons d'une +institutrice étrangère et une hypertrophie +congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui +cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les +gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour +désagréable.<br> + Mais elle était particulière et m'enchantait. +Chaque fois que j'étais quelques jours sans la rencontrer, +je m'exaltais en me répétant: «On ne vous +voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle +l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je +pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus +désirable.</p> + +<p>Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent +çà et là la digue de leur conjonction, de +leur arrêt, juste le temps d'échanger quelques +paroles avant de se désunir pour reprendre +séparément chacun sa promenade divergente. Je +profitai de cette immobilité pour regarder et savoir +définitivement où était situé le +grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui +m'avait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire +faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant +la partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon +souvenir à sa place, dans le scherzo, de même le +grain de beauté que je m'étais rappelé +tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, +s'arrêta à jamais sur la lèvre +supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous +rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par +cur, dans une pièce où nous ne soupçonnions +pas qu'ils se trouvassent.</p> + +<p>A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât +en liberté, dans la variété de ses formes, +tout le riche ensemble décoratif qu'était le beau +déroulement des vierges, à la fois dorées et +roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies +d'Albertine, aux belles jambes, à la taille souple, mais +si différentes les unes des autres, montrèrent leur +groupe qui se développa, s'avançant dans notre +direction, plus près de la mer, sur une ligne +parallèle. Je demandai à Albertine la permission de +l'accompagner pendant quelques instants.<br> + Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la +main.<br> + «Mais vos amies vont se plaindre si vous les +laissez», lui-dis-je, espérant que nous nous +promènerions ensemble. Un jeune homme aux traits +réguliers, qui tenait à la main des raquettes, +s'approcha de nous. C'était le joueur de baccarat dont les +folies indignaient tant la femme du premier président. +D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait +évidemment que consistait la distinction suprême, il +dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, +Octave? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, +étiez-vous en forme?» «Oh! ça me +dégoûte, je suis dans les choux», +répondit-il. «Est-ce qu'Andrée y +était?» «Oui, elle a fait +soixante-dix-sept.» «Oh! mais c'est un record.» +«J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il +était le fils d'un très riche industriel qui devait +jouer un rôle assez important dans l'organisation de la +prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à +quel point chez ce jeune homme et les autres très rares +amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce +qui était vêtements, manière de les porter, +cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il possédait +jusque dans ses moindres détails avec une +infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la +silencieuse modestie du savant -- s'était +développée isolément sans être +accompagnée de la moindre culture intellectuelle. Il +n'avait aucune hésitation sur l'opportunité du +smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on +peut ou non employer tel mot, même des règles les +plus simples du français.<br> + Cette disparité entre les deux cultures devait être +la même chez son père, président du Syndicat +des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte +aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous les +murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en +causer, il n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» +Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de +boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait +un joli mariage dans ce milieu des «bains de mer» +où ce n'est pas au figuré mais au propre que les +jeunes filles épousent leur «danseur». Il +alluma un cigare en disant à Albertine: «Vous +permettez», comme on demande l'autorisation de terminer +tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvait +jamais «rester sans rien faire» quoique il ne +fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité +complète finit par avoir les mêmes effets que le +travail exagéré, aussi bien dans le domaine moral +que dans la vie du corps et des muscles, la constante +nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur +d'Octave avait fini par lui donner malgré son air calme, +d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit +l'empêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver +à un métaphysicien surmené.</p> + +<p>Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus +d'occasions de voir ces jeunes filles, j'avais été +sur le point de lui demander à être +présenté. Je le dis à Albertine, dès +qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans +les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de +le faire la prochaine fois. «Mais voyons, +s'écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter +à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne +pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien +au golf, un point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du +tout votre genre». «Vos amies vont se plaindre si +vous les laissez ainsi», lui dis-je, espérant +qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les rejoindre. +«Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous +croisâmes Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, +et, embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait +pas ou du moins connaissait «sans la +connaître», abaissa sa tête vers son col d'un +mouvement raide et rébarbatif. «Comment +s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là», me demanda +Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me +connaît pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» +Je n'eus pas le temps de répondre à Albertine, car +marchant droit sur nous: «Excuse-moi, dit-il, de +t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain +à Doncières. Je ne peux plus attendre sans +impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray doit +penser de moi. Je te préviens que je prends le train de +deux heures. A ta disposition.» Mais je me pensais plus +qu'à revoir Albertine et à tâcher de +connaître ses amies, et Doncières, comme elles n'y +allaient pas et me ferait rentrer après l'heure où +elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je +dis à Bloch que cela m'était impossible. +«Hé bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules +alexandrins du sieur Arouet, je dirai à Saint-Loup, pour +charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir +ne dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois +faire le mien.» «Je reconnais qu'il est assez joli +garçon, me dit Albertine, mais ce qu'il me +dégoûte!» Je n'avais jamais songé que +Bloch pût être joli garçon; il l'était, +en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez +très busqué, un air d'extrême finesse et +d'être persuadé de sa finesse, il avait un visage +agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à +Albertine. C'était peut-être du reste à cause +des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, +de l'insensibilité de la petite bande, de sa +grossièreté avec tout ce qui n'était pas +elle. D'ailleurs plus tard quand je les présentai, +l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait +à un milieu où, entre la blague exercée dans +le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes +manières que doit avoir un homme qui a «les mains +propres», on a fait une sorte de compromis spécial +qui diffère des manières du monde et est +malgré tout une sorte particulièrement odieuse de +mondanité. Quand on le présentait, il s'inclinait +à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect +exagéré et si c'était à un homme +disait: «Enchanté, Monsieur», d'une voix qui +se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait +conscience d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas +un mufle. Cette première seconde donnée à +une coutume qu'il suivait et raillait à la fois (comme il +disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et +heureuse») il prenait un air fin et rusé et +«proférait des choses subtiles» qui +étaient souvent pleines de vérité mais +«tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui +dis ce premier jour qu'il s'appelait Bloch, elle s'écria: +«Je l'aurais parié que c'était un youpin. +C'est bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, +Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre +façon. Comme beaucoup d'intellectuels il ne pouvait pas +dire simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune +d'elles un qualificatif précieux, puis +généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle +n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de ce qu'elle +faisait, que quand elle s'était foulé le pied et +restait tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa +chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de +fréquenter simultanément de vagues golfs et de +quelconques tennis.» Ce n'était que de la +«littérature», mais qui, à cause des +difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui +créer avec des gens chez qui elle avait refusé une +invitation en disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût +suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la +voix, du garçon qui disait ces choses. Nous nous +quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir +une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus +savoir où tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, +que si j'eusse jeté des cailloux dans un abîme sans +fond. Qu'elles soient remplies en général par la +personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire +de sa propre substance et qui est très différent de +celui que nous avions mis dans ces mêmes paroles, c'est un +fait que la vie courante nous révèle +perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons +auprès d'une personne dont l'éducation (comme pour +moi celle d'Albertine) nous est inconcevable, inconnus les +penchants, les lectures, les principes, nous ne savons pas si nos +paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble +plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à +faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier +avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec +l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi +malaisé que dresser un cheval, aussi reposant +qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.</p> + +<p>J'avais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne +répondrait à mon salut que de loin. Nous venions de +nous quitter en faisant le projet d'une excursion ensemble. Je me +promis, quand je rencontrerais Albertine, d'être plus hardi +avec elle, et je m'étais tracé d'avance le plan de +tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais +tout à fait l'impression qu'elle devait être +légère) de tous les plaisirs que je lui +demanderais. Mais l'esprit est influençable comme la +plante, comme la cellule, comme les éléments +chimiques, et le milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont +des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par +le fait de sa présence même, quand je me trouvai de +nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que +j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe +enflammée je me demandais si Albertine +n'apprécierait pas davantage une gentillesse qu'elle +saurait être désintéressée. Enfin +j'étais embarrassé devant certains de ses regards, +de ses sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles mais +aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille +sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. +Une même expression, de figure comme de langage, pouvant +comporter diverses acceptions, j'étais hésitant +comme un élève devant les difficultés d'une +version grecque.</p> + +<p>Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de +suite la grande Andrée, celle qui avait sauté +par-dessus le premier président, Albertine dut me +présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement +clairs, comme est dans un appartement à l'ombre +l'entrée par la porte ouverte, d'une chambre où +donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer +illuminée.</p> + +<p>Cinq messieurs passèrent que je connaissais très +bien de vue depuis que j'étais à Balbec. Je +m'étais souvent demandé qui ils étaient. +«Ce ne sont pas des gens très chics, me dit +Albertine en ricanant d'un air de mépris. Le petit vieux, +qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il +dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave +type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, +celui-là vous devez l'avoir vu, c'est le professeur de +danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir +parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous +démolissons ses chaises, que nous voulons danser sans +tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il +n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave +homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le +maître de danse, mais je ne pouvais pas parce qu'il y a +avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général, +un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du +côté des républicains, pour de l'argent; +aucune personne propre ne le salue plus. Il connaît mon +oncle, à cause du gouvernement, mais le reste de ma +famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un +imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne +le connaissez pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas +été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve +ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais nous ne +pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de +la Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle +de la Mairie d'où on a enlevé le Christ, la +mère d'Andrée tomberait en apoplexie si nous y +allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le +gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma +tante.<br> + Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un +désir, se débarrasser de moi. La personne qui m'a +vraiment servi de mère, et qui a eu double mérite +puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que j'aime du reste +comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous +fûmes abordés un instant par le champion de golf et +joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un +lien entre nous, car j'appris dans la conversation qu'il +était un peu parent, et de plus assez aimé des +Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, +et ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui +rendait assez gênant de le rencontrer dans certains +«music-halls» où on aurait tant aimé ne +pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un +monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. +Puis Octave nous quitta, et bientôt après ce fut le +tour d'Andrée, arrivée devant son chalet où +elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un +seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis +que je faisais remarquer à Albertine combien son amie +avait été froide avec moi, et rapprochais en +moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait +avoir à me lier avec ses amies, de l'hostilité +contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait s'être +le premier jour heurté Elstir, passèrent des jeunes +filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac, auxquelles +Albertine dit aussi bonjour.</p> + +<p>Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait +en être améliorée. Elles étaient les +filles d'une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait +aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient une +petite villa à Balbec, et excessivement riches, menaient +une vie des plus simples, étaient toujours +habillés, le mari du même veston, la femme d'une +robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand'mère +d'immenses saluts qui ne menaient à rien.<br> + Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus +d'élégance mais une élégance de ville +et non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands +chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre +humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien +qui elles étaient.<br> + «Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé +bien, vous connaissez des gens très chics. Du reste, ils +sont très simples, ajouta-t-elle comme si c'était +contradictoire. Elles sont très gentilles mais tellement +bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au +Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop +mauvais genre.<br> + Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout +à fait les petites oies blanches. Ça a +peut-être son charme. Si vous aimez les petites oies +blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît +qu'elles peuvent plaire puisqu'il y en a déjà une +de fiancée au marquis de Saint-Loup.<br> + Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui +était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur +manière de parler du bout des lèvres +m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière +ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur +âge elles sont mises plus prétentieusement que des +femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez Madame +Elstir, voilà une femme élégante.» Je +répondis qu'elle m'avait semblé vêtue avec +beaucoup de simplicité. Albertine se mit à +rire.<br> + «Elle est mise très simplement, en effet, mais elle +s'habille à ravir et pour arriver à ce que vous +trouvez de la simplicité, elle dépense un argent +fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues +aux yeux de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et +sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. +Elstir le possédait au suprême degré, +à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas +douté ni que les choses élégantes mais +simples qui emplissaient son atelier étaient des +merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de +vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour +où il avait gagné assez d'argent pour pouvoir les +posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi ignorante +que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les +toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être +par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de +désintéressement, de délicatesse chez les +riches ce dont elle ne pourra se parer elle-même, elle sut +me parler très bien des raffinements d'Elstir, si +difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que +mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il +faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, +des chapeaux, des manteaux qu'il avait appris à Albertine +à trouver charmants et qu'une personne sans goût +n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du +reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir +d'ailleurs, elle l'avouait, aucune «disposition», +éprouvait une grande admiration pour Elstir, et +grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y +connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort +avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en +réalité bien que cela ne se vît guère +encore, elle était très intelligente et dans les +choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, +mais celle de son milieu et de son âge. Elstir avait eu sur +elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes de +l'intelligence n'étaient pas arrivées chez +Albertine au même degré de développement. Le +goût de la peinture avait presque rattrapé celui de +la toilette et de toutes les formes de l'élégance, +mais n'avait pas été suivi par le goût de la +musique qui restait fort en arrière.</p> + +<p><br> + Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, +comme qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, je +ne la trouvai pas, après que j'eusse salué ces +jeunes filles, plus disposée à me faire +connaître ses amies. «Vous êtes bien bon +d'attacher, de leur donner de l'importance. Ne faites pas +attention à elles, ce n'est rien du tout.<br> + Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme +de votre valeur. Andrée au moins est remarquablement +intelligente. C'est une bonne petite fille, quoique parfaitement +fantasque, mais les autres sont vraiment très +stupides.» Après avoir quitté Albertine, je +ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup +m'eût caché ses fiancailles, et fît quelque +chose d'aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa +maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus +présenté à Andrée et comme elle parla +assez longtemps, j'en profitai pour lui dire que je voudrais bien +la voir le lendemain, mais elle me répondit que +c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa +mère assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux +jours après, étant allé voir Elstir, il me +dit la sympathie très grande qu'Andrée avait pour +moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai +eu beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je +lui avais demandé à la revoir le lendemain, mais +elle ne pouvait pas.» «Oui, je sais, elle me l'a +raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, +mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues +d'ici où elle devait aller en break et elle ne pouvait +plus se décommander.» Bien que ce mensonge +fût, Andrée me connaissant si peu, fort +insignifiant, je n'aurais pas dû continuer à +fréquenter une personne qui en était capable. Car +ce que les gens ont fait, ils le recommencent +indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque année un +ami qui les premières fois n'a pu venir à votre +rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un +autre rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre +rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une même +raison permanente à la place de laquelle il croit voir des +raisons variées, tirées des circonstances.</p> + +<p>Un des matins qui suivirent celui où Andrée +m'avait dit qu'elle était obligée de rester +auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec +Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un +cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressembler à +l'«Idolâtrie» de Giotto; il s'appelle +d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé +en désuétude que devant le portrait d'une jeune +fille en tenant un, les commentateurs de l'avenir pourront +disserter comme devant telle figure allégorique de +l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un +moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait +ricané le premier jour d'un air si méchant: +«Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en parlant +du vieux monsieur effleuré par les pieds légers +d'Andrée, vint dire à Albertine: «Bonjour, je +vous dérange». Elle avait ôté son +chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une +variété végétale ravissante et +inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse +délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être +irritée de la voir tête nue, ne répondit +rien, garda un silence glacial malgré lequel l'autre +resta, tenue à distance de moi par Albertine qui +s'arrangeait à certains instants pour être seule +avec elle, à d'autres pour marcher avec moi, en la +laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me +présentât de le lui demander devant l'autre. Alors +au moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans les +yeux bleus de cette jeune fille à qui j'avais +trouvé un air si cruel quand elle avait dit: «Ce +pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et +briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. +Ses cheveux étaient dorés, et ne l'étaient +pas seuls; car si ses joues étaient roses et ses yeux +bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du +matin où partout pointe et brille l'or.</p> + +<p>Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une +enfant timide quand elle aimait et que c'était pour moi, +par amour pour moi, qu'elle était restée avec nous +malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait +dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce +regard souriant et bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que +terrible aux autres. Sans doute m'avait-elle remarqué sur +la plage même quand je ne la connaissais pas encore et +pensa-t-elle à moi depuis; peut-être était-ce +pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée +du vieux monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me +connaître qu'elle avait eu les jours suivants l'air morose. +De l'hôtel, je l'avais souvent aperçue le soir se +promenant sur la plage. C'était probablement avec l'espoir +de me rencontrer. Et maintenant, gênée par la +présence d'Albertine autant qu'elle l'eût +été par celle de toute la bande, elle ne +s'attachait évidemment à nos pas malgré +l'attitude de plus en plus froide de son amie que dans l'espoir +de rester la dernière, de prendre rendez-vous avec moi +pour un moment où elle trouverait moyen de +s'échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et +me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou +après le golf. Il était d'autant plus difficile de +la voir qu'Andrée était mal avec elle et la +détestait.</p> + +<p>«J'ai supporté longtemps sa terrible +fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables +crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout supporté à +cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait +déborder.» Et elle me raconta un potin qu'avait fait +cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à +Andrée.</p> + +<p>Mais les paroles à moi promises par le regard de +Gisèle pour le moment où Albertine nous aurait +laissés ensemble, ne purent m'être dites, parce +qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, +ayant continué de répondre de plus en plus +brièvement, puis ayant cessé de répondre du +tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la +place. Je reprochai à Albertine d'avoir été +si désagréable. «Cela lui apprendra à +être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille +mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son +nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on +lui demande. Il était moins cinq que je l'envoie +paître. D'ailleurs, je déteste qu'elle ait ses +cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je +regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je +me demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: +ce jour-là elle était non pas fraîche, mais +lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme +certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais +passionné pour elles comme on l'est parfois pour une +espèce de fleurs.<br> + «Je ne l'avais pas remarqué», lui +répondis-je. «Vous l'avez pourtant assez +regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son +portrait», me dit-elle sans être radoucie par le fait +qu'en ce moment ce fût elle-même que je regardais +tant. «Je ne crois pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle +n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles +flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion +d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart +tantôt pour Paris.» «Vos autres amies s'en vont +avec elle.» «Non, elle seulement, elle et miss, parce +qu'elle a à repasser ses examens, elle va potasser, la +pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut arriver +qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une +de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez +assisté». Ça, c'est une veine. Mais je +connais une jeune fille qui a eu à traiter (et à +l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui +préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que +j'aurais séché là-dessus!<br> + D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à +poser à des jeunes filles. Les jeunes filles sont +liées avec d'autres jeunes filles et ne sont pas +censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en me +montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la +petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si +la question était posée à des jeunes gens, +qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse trouver à dire +là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois +pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. +Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs +d'élèves couronnées, le sujet a +été traité deux fois d'une façon +absolument opposée. Tout dépend de l'examinateur. +L'un voulait qu'on dise que Philinte était un homme +flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son +admiration à Alceste, mais qu'il était par trop +acariâtre et que comme ami il fallait lui +préférer Philinte. Comment voulez-vous que les +malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les +professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est +rien, chaque année ça devient plus difficile. +Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de +piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma +grand'mère n'y était pas, je l'attendis longtemps; +enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller +faire dans des conditions inespérées une excursion +qui durerait peut-être quarante-huit heures, je +déjeûnai avec elle, commandai une voiture et me fis +conduire à la gare. Gisèle ne serait pas +étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions +changé à Doncières, dans le train de Paris, +il y avait un wagon couloir où tandis que miss +sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins +obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée +à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus +possible. Selon la volonté qu'elle m'exprimerait, je +l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à +Évreux, et reprendrais le train suivant. Tout de +même, qu'eût-elle pensé si elle avait su que +j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, +que tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux +d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! +J'éprouvais des remords, maintenant qu'un amour +réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais +pu du reste lui assurer très véridiquement +qu'Albertine ne me plaisait plus. Je l'avais vue ce matin +s'éloigner en me tournant presque le dos, pour parler +à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un +air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derrière, +différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle +venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une +poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en +Albertine une autre âme que jusque-là la figure +violette et le regard mystérieux.<br> + Ces cheveux luisants derrière la tête c'est tout ce +que j'avais pu apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela +seulement que je continuais à voir. Notre mémoire +ressemble à ces magasins, qui, à leurs devantures, +exposent d'une certaine personne, une fois une photographie, une +fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste +quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son +cheval, j'écoutais les paroles de reconnaissance et de +tendresse que Gisèle me disait, toutes nées de son +bon sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les +périodes de ma vie où je n'étais pas +amoureux et où je désirais de l'être, je ne +portais pas seulement en moi un idéal physique de +beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans +chaque passante assez éloignée pour que ses traits +confus ne s'opposassent pas à cette identification, mais +encore le fantôme moral -- toujours prêt à +être incarné -- de la femme qui allait être +éprise de moi, me donner la réplique dans la +comédie amoureuse que j'avais tout écrite dans ma +tête depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me +semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle +eût aussi un peu le physique de l'emploi. De cette +pièce, quelle que fût la nouvelle +«étoile» que j'appelais à créer +ou à reprendre le rôle, le scénario, les +péripéties, le texte même, gardaient une +forme ne varietur.</p> + +<p>Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement +qu'Albertine avait mis à nous présenter, je +connaissais toute la petite bande du premier jour, restée +au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause +d'un arrêt prolongé devant la barrière de la +gare, et un changement dans l'horaire, je n'avais pu rejoindre au +train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à +laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois +de leurs amies qu'à ma demande elles me firent +connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais +avec une jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par +qui je l'avais connue, la plus récente était alors +comme une de ces variétés de roses qu'on obtient +grâce à une rose d'une autre espèce. Et +remontant de corolle en corolle dans cette chaîne de +fleurs, le plaisir d'en connaître une différente me +faisait retourner vers celle à qui je la devais, avec une +reconnaissance mêlée d'autant de désir que +mon espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes +journées avec ces jeunes filles.</p> + +<p>Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut +distinguer les points imperceptibles qui pour l'esprit averti +dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou +la fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme +immuable et déjà prédestinée de la +graine. On suit avec délices un nez pareil à une +vaguelette qui enfle délicieusement une eau matinale et +qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement +calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages +humains ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce +que la révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour +que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à +côté de ces jeunes filles leur mère ou leur +tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction interne +d'un type généralement affreux, ces traits auraient +traversées dans moins de trente ans, jusqu'à +l'heure du déclin des regards, jusqu'à celle +où le visage passé tout entier au-dessous de +l'horizon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que +aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif, +ou l'atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus +libérés de leur race, habitait sous la rose +inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, +inconnus à elles-mêmes, tenu en réserve pour +les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un +embonpoint qui étonnerait mais était en +réalité dans la coulisse, prêt à +entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel +cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel +héroïsme nationaliste et féodal, soudainement +issus à l'appel des circonstances d'une nature +antérieure à l'individu lui-même, par +laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans +qu'il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu'il prend +pour elle. Même mentalement, nous dépendons des lois +naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit +possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle +graminée, les particularités que nous croyons +choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes +sans percevoir la cause première (race juive, famille +française, etc.) qui les produisait nécessairement +et que nous manifestons au moment voulu. Et peut-être, +alors que les unes nous paraissent le résultat d'une +délibération, les autres d'une imprudence dans +notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les +papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les +idées dont nous vivons que la maladie dont nous +mourrons.</p> + +<p>Comme sur un plant où les fleurs mûrissent +à des époques différentes, je les avais +vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures +graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. +Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des +fleurs.<br> + Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une +promenade, je cherchais une excuse pour n'être pas libre. +Je ne fis de visites à Elstir que celles où mes +nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus même pas +trouver un après-midi pour aller à Doncières +voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les +réunions mondaines, les conversations sérieuses, +voire une amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes +sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le même +effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait +non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes +gens, les femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons +nous plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane et +inconsistante superficie parce que nous ne prenons conscience +d'eux que par la perception visuelle réduite à +elle-même; mais c'est comme déléguée +des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes filles; ils +vont chercher l'une derrière l'autre les diverses +qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils +goûtent ainsi même sans le secours des mains et des +lèvres; et, capables, grâce aux arts de +transposition, au génie de synthèse où +excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues +ou de la poitrine, l'attouchement, la dégustation, les +contacts interdits, ils donnent à ces filles la même +consistance mielleuse qu'ils font quand ils butinent dans une +roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les +grappes.</p> + +<p>S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas +Albertine qu'on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en +bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans +le casino où il m'eût paru ces jours-là +impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris +pour les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais +entrées. Et j'aidais volontiers mes amies à jouer +de mauvais tours au professeur de danse.<br> + Nous subissions généralement quelques +admonestations du tenancier ou des employés usurpant un +pouvoir directorial parce que mes amies, même Andrée +qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une +créature si dionysiaque et qui était au contraire +frêle, intellectuelle, et cette année-là fort +souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins +à l'état de sa santé qu'au génie de +cet âge qui emporte tout et confond dans la +gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas +aller au vestibule à la salle des fêtes, sans +prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les chaises, +revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par un +gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les +arts, dans cette première jeunesse, à la +façon de ces poètes des anciens âges pour qui +les genres ne sont pas encore séparés, et qui +mêlent dans un poème épique les +préceptes agricoles aux enseignements +théologiques.</p> + +<p>Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier +jour était infiniment plus délicate, plus +affectueuse, plus fine qu'Albertine à qui elle montrait +une tendresse caressante et douce de grande sur.<br> + Elle venait au casino s'asseoir à côté de +moi et savait -- au contraire d'Albertine -- refuser un tour de +valse ou même si j'étais fatigué renoncer +à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle +exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des +nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des +choses du cur, laquelle était peut-être due en +partie à son état maladif. Elle avait toujours un +sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait +avec une violence naïve la tentation irrésistible +qu'offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne +savait pas, comme Andrée, préférer +résolument de causer avec moi... Quand l'heure d'aller +à un goûter donné au golf approchait, si nous +étions tous ensemble à ce moment-là, elle se +préparait, puis venant à Andrée: +«Hé bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends +pour venir, tu sais que nous allons goûter au golf.» +«Non, je reste à causer avec lui», +répondait Andrée en me désignant. +«Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée», +s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée +de rester avec moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance +où elle devait être qu'elle avait été +invitée. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement +idiote», répondait Andrée. Albertine +n'insistait pas, de peur qu'on lui proposât de rester +aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton +idée, répondait-elle, comme on dit à un +malade qui par plaisir se tue à petit feu, moi je me +trotte, car je crois que ta montre retarde», et elle +prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, +mais inouïe», disait Albertine en enveloppant son amie +d'un sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, +en ce goût du divertissement Albertine avait quelque chose +de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une certaine +ressemblance existe tout en évoluant, entre les femmes que +nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la +fixité de notre tempérament parce que c'est lui qui +les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient +pas à la fois opposées et complémentaires, +c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et +à faire souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un +produit de notre tempérament, une image, une projection +renversée, un «négatif» de notre +sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de +la vie de son héros, peindre presque exactement semblables +ses successives amours, et donner par là l'impression non +de s'imiter lui-même mais de créer, puisqu'il y a +moins de force dans une innovation artificielle que dans une +répétition destinée à suggérer +une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le +caractère de l'amoureux, un indice de variation qui +s'accuse au fur et à mesure qu'on arrive dans de nouvelles +régions, sous d'autres latitudes de la vie. Et +peut-être exprimerait-il encore une vérité de +plus si, peignant pour ses autres personnages des +caractères, il s'abstenait d'en donner aucun à la +femme aimée. Nous connaissons le caractère des +indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un +être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous +ne séparons plus de nous-même, sur les mobiles +duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypothèses, +perpétuellement remaniées. S'élançant +d'au delà de l'intelligence, notre curiosité de la +femme que nous aimons, dépasse dans sa course, le +caractère de cette femme, nous pourrions nous y +arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de +notre inquiète investigation est plus essentiel que ces +particularités de caractère, pareilles à ces +petits losanges d'épiderme dont les combinaisons +variées font l'originalité fleurie de la chair. +Notre radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous +rapporte ne sont point celles d'un visage particulier mais +représentent la morne et douloureuse universalité +d'un squelette.</p> + +<p>Comme Andrée était extrêmement riche, +Albertine pauvre et orpheline, Andrée avec une grande +générosité la faisait profiter de son +luxe.<br> + Quant à ses sentiments pour Gisèle ils +n'étaient pas tout à fait ceux que j'avais crus. On +eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante et +quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, +lettre destinée par Gisèle à donner des +nouvelles de son voyage et de son arrivée à la +petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas +écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre +Andrée, que je croyais brouillée à mort avec +elle, dire: «Je lui écrirai demain, parce que si +j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps, elle est +si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: +«Vous ne la trouveriez pas très remarquable +évidemment, mais c'est une si brave fille et puis j'ai +vraiment une grande affection pour elle.» Je conclus que +les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.</p> + +<p>Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en +bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d'avance +je cherchais à me faire beau et gémissais si +Françoise n'avait pas bien préparé mes +affaires. Or, même à Paris, elle redressait +fièrement et rageusement sa taille que l'âge +commençait à courber, pour peu qu'on la +trouvât en faute, elle humble, elle modeste et charmante +quand son amour-propre était flatté. Comme il +était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la +bonne humeur de Françoise étaient en proportion +directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. +Celles qu'elle avait à faire à Balbec +étaient si aisées qu'elle montrait presque toujours +un mécontentement qui était soudain centuplé +et auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me +plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau +ne fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle +qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela +qu'elle eût rien fait, à la simple observation qu'un +veston n'était pas à sa place, non seulement elle +vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé +plutôt que non pas le laisser à la +poussière», mais prononçant un éloge +en règle de ses travaux, déplorait que ce ne +fussent guère des vacances qu'elle prenait à +Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme elle +pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment +qu'on peut laisser ses affaires comme ça et allez-y voir +si une autre saurait se retrouver dans ce pêle et +mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin.» +Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me +lançant des regards enflammés, et gardait un +silence rompu aussitôt qu'elle avait fermé la porte +et s'était engagée dans le couloir; il retentissait +alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient +aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent +leurs premières paroles derrière le portant avant +d'être entrés en scène. D'ailleurs, quand je +me préparais ainsi à sortir avec mes amies, +même si rien ne manquait et si Françoise +était de bonne humeur elle se montrait tout de même +insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon +besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur +elles, elle prenait un air de me révéler ce que +j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, +mais ce qui ne l'était pas car Françoise avait mal +compris. Elle avait comme tout le monde son caractère +propre; une personne ne ressemble jamais à une voie +droite, mais nous étonne de ses détours singuliers +et inévitables dont les autres ne s'aperçoivent pas +et par où il nous est pénible d'avoir à +passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas +en place», «nom d'Andrée ou +d'Albertine», j'étais obligé par +Françoise de m'égarer dans les chemins +détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup. +Il en était de même quand je faisais préparer +des sandwichs au chester et à la salade et acheter des +tartes que je mangerais à l'heure du goûter, sur la +falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles auraient bien pu +payer à tour de rôle si elles n'avaient +été aussi intéressées, +déclarait Françoise au secours de qui venait alors +tout un atavisme de rapacité et de vulgarité +provinciales et pour laquelle on eût dit que l'âme +divisée de la défunte Eulalie s'était +incarnée plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les +corps charmants de mes amies de la petite bande. J'entendais ces +accusations avec la rage de me sentir buter à un des +endroits à partir desquels le chemin rustique et familier +qu'était le caractère de Françoise devenait +impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston +retrouvé et les sandwichs prêts, j'allais chercher +Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres parfois, et, +à pied ou en bicyclette, nous partions.</p> + +<p>Autrefois j'eusse préféré que cette +promenade eût lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais +à retrouver dans Balbec «le pays des +Cimmériens», et de belles journées +étaient une chose qui n'aurait pas dû exister +là, une intrusion du vulgaire été des +baigneurs dans cette antique région voilée par les +brumes. Mais maintenant, tout ce que j'avais +dédaigné, écarté de ma vue, non +seulement les effets de soleil, mais même les +régates, les courses de chevaux, je l'eusse +recherché avec passion pour la même raison +qu'autrefois je n'aurais voulu que des mers tempétueuses, +et qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme +autrefois les autres à une idée esthétique. +C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois +allés voir Elstir, et les jours où les jeunes +filles étaient là, ce qu'il avait montré de +préférence, c'était quelques croquis +d'après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise +sur un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement +avoué à Elstir que je n'avais pas voulu aller aux +réunions qui y avaient été données. +«Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux +aussi. D'abord cet être particulier, le jockey, sur lequel +tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est +là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, +ne faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme +ce serait intéressant de dégager ses mouvements +professionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et que +fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle +transformation de toutes choses dans cette immensité +lumineuse d'un champ de courses où on est surpris par tant +d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que les +femmes peuvent y être jolies! La première +réunion surtout était ravissante, et il y avait des +femmes d'une extrême élégance, dans une +lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter +dans le soleil même, le froid pénétrant de +l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant en voiture, ou leurs +jumelles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient +sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais +aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec +un tel désir de travailler!» Puis il s'extasia plus +encore sur les réunions du yachting que sur les courses de +chevaux et je compris que des régates, que des meetings +sportifs où des femmes bien habillées baignent dans +la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient +être pour un artiste moderne motifs aussi +intéressants que les fêtes qu'ils aimaient tant +à décrire pour un Véronèse ou un +Carpaccio. «Votre comparaison est d'autant plus exacte, me +dit Elstir, qu'à cause de la ville où ils +peignaient, ces fêtes étaient pour une part +nautiques.<br> + Seulement, la beauté des embarcations de ce +temps-là résidait le plus souvent dans leur +lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur +l'eau, comme ici, données généralement en +l'honneur de quelque ambassade pareille à celle que +Carpaccio a représentée dans la Légende de +Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits +comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de +moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés +à l'aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et +de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise ou en +damas vert, tout près des balcons inscrustés de +marbres multicolores où d'autres femmes se penchaient pour +regarder, dans leurs robes aux manches noires à +crevés blancs serrés de perles ou ornés de +guipures. On ne savait plus où finissait la terre, +où commençait l'eau, qu'est-ce qui était +encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, +la galéasse, le Bucentaure.» Albertine +écoutait avec une attention passionnée ces +détails de toilette, ces images de luxe que nous +décrivait Elstir. «Oh! je voudrais bien voir les +guipures dont vous me parlez, c'est si joli le point de Venise, +s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à +Venise.»</p> + +<p>«Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit +Elstir, contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait +là-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux des +peintres vénitiens, ou alors très rarement dans les +trésors des églises, parfois même il y en +avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste +de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur +fabrication et qu'avant quelques années les femmes +pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des +brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses +patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si +j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume +anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant +aux régates, car pour en revenir à nos bateaux +modernes de plaisance, c'est tout le contraire que du temps de +Venise, «Reine de l'Adriatique». Le plus grand charme +d'un yacht, de l'ameublement d'un yacht, des toilettes de +yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et +j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère +les modes d'aujourd'hui aux modes du temps de +Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu'il y a +de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens surtout, je +n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les +chapeaux, il y a une mesure à garder -- c'est la chose +unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, +bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que la +pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit +café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la +même chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes +légères, blanches et unies, en toile, en linon, en +pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer +font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a +très peu de femmes du reste qui s'habillent bien, +quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle +Léa avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle +blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce que je +donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant +voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des +autres, et pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, +Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme Françoise +qui disait pour les soufflés: «C'est un tour de +main», la différence était dans la coupe. +«C'était, disait Elstir, tout petit, tout rond, +comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de +certaines femmes, mais ce n'était pas cela du tout. Elstir +trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût +difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui +était tout, la différence entre ce que portait les +trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie +chose qui le ravissait, et au contraire de ce qui m'arrivait +à moi pour qui tout luxe était stérilisant, +exaltait son désir de peintre «pour tâcher de +faire des choses aussi jolies». «Tenez, voilà +une petite qui a déjà compris comment +étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me +montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. +«Comme j'aimerais être riche pour avoir un yacht, +dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour +l'aménager. Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce +serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une +automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des +femmes pour les automobiles» «Non, répondait +Elstir, mais cela sera.<br> + D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, +quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, +quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.» +«Mais alors, il y a une différence immense entre une +toilette de Callot et celle d'un couturier quelconque», +demandai-je à Albertine. «Mais énorme, mon +petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, +hélas! ce qui coûte trois cents francs ailleurs +coûte deux mille francs chez eux.<br> + Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens +qui n'y connaissent rien.» »Parfaitement, +répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu'à dire +que la différence soit aussi profonde qu'entre une statue +de la cathédrale de Reims et de l'église +Saint-Augustin.» «Tenez, à propos de +cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement +à moi, parce que cela se référait à +une causerie à laquelle ces jeunes filles n'avaient pas +pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement +intéressées, je vous parlais l'autre jour de +l'église de Balbec comme d'une grande falaise, une grande +levée des pierres du pays, mais inversement, me dit-il en +me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c'est une +esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers), regardez +comme ces rochers puissamment et délicatement +découpés font penser à une +cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses +arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient +réduits en poussière, volatilisés par la +chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque +passée, dans toute l'étendue de la toile, à +l'état gazeux. Dans ce jour où la lumière +avait comme détruit la réalité, celle-ci +était concentrée dans des créatures sombres +et transparentes qui par contraste donnaient une impression de +vie plus saisissante, plus proche: les ombres. +Altérées de fraîcheur, la plupart, +désertant le large enflammé s'étaient +réfugiées au pied des rochers, à l'abri du +soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des +dauphins s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont +elles élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de +leur corps verni et bleu.<br> + C'était peut-être la soif de fraîcheur +communiquée par elles qui donnait le plus la sensation de +la chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier combien je +regrettais de ne pas connaître les Creuniers.<br> + Albertine et Andrée assurèrent que j'avais +dû y aller cent fois. En ce cas, c'était sans le +savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait m'inspirer une +telle soif de beauté, non pas précisément +naturelle comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans +les falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout +moi qui, parti pour voir le royaume des tempêtes, ne +trouvais jamais dans mes promenades avec Mme de Villeparisis +où souvent nous ne l'apercevions que de loin, peint dans +l'écartement des arbres, l'océan assez réel, +assez liquide, assez vivant, donnant assez l'impression de lancer +ses masses d'eau et qui n'aurais aimé le voir immobile que +sous un linceul hivernal de brume, je n'eusse guère pu +croire que je rêverais maintenant d'une mer qui +n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la +consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui +rêvaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en +avait, jusqu'à une telle profondeur, goûté +l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa toile, +l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute +heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en +voyant ce portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à +courir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa +grâce instantanée et dormante.</p> + +<p><br> + De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu +une marine de lui où une jeune femme, en robe de +barège ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau +américain, mit le «double» spirituel d'une +robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui +aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le +champ des robes de linon blanc et des drapeaux près de la +mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé, +jusque-là, je m'étais toujours efforcé +devant la mer, d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que +les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop +blanches comme un costume de plage, tout ce qui m'empêchait +de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui +déroulait déjà sa même vie +mystérieuse avant l'apparition de l'espèce humaine +et jusqu'aux jours radieux qui me semblaient revêtir de +l'aspect banal de l'universel été de cette +côte de brumes et de tempêtes, y marquer un simple +temps d'arrêt, l'équivalent de ce qu'on appelle en +musique une mesure pour rien, or maintenant c'était le +mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident funeste, +ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la +beauté: je désirais vivement aller retrouver dans +la réalité ce qui m'exaltait si fort et +j'espérais que le temps serait assez favorable pour voir +du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le +tableau d'Elstir.</p> + +<p>Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un +écran de mes mains comme dans ces jours où +concevant la nature comme animée d'une vie +antérieure à l'apparition de l'homme, et en +opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de +l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici bâiller d'ennui +dans les expositions universelles ou chez les modistes, +j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y +avait pas de bateau à vapeur, de façon à me +la représenter comme immémoriale, encore +contemporaine des âges où elle avait +été séparée de la terre, à +tout le moins contemporaine des premiers siècles de la +Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute +vérité les vers du «Père +Leconte» chers à Bloch:</p> + +<p>«Ils sont partis, les rois des nefs +éperonnées</p> + +<p>«Emmenant sur la mer tempétueuse +hélas!</p> + +<p>«Les hommes chevelus de l'Héroïque +Helles.»</p> + +<p>Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir +m'avait dit que le geste délicat par lequel elles donnent +un dernier chiffonnement, une suprême caresse aux nuds ou +aux plumes d'un chapeau terminé, l'intéresserait +autant à rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi +Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les +modistes -- à Paris -- pour les courses et les +régates, à Balbec où on n'en donnerait plus +avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant des +femmes en linon blanc était introuvable.</p> + +<p>Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'étais +obligé de saluer depuis que j'avais dîné chez +leur père. Mes amies ne les connaissaient pas. «On +ne me permet pas de jouer avec des israélites», +disait Albertine. La façon dont elle prononçait +israélite au lieu d'izraélite aurait suffi à +indiquer, même si on n'avait pas entendu le commencement de +la phrase, que ce n'était pas de sentiments de sympathie +envers le peuple élu qu'étaient animées ces +jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient +croire aisément que les juifs égorgeaient les +enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un sale +genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire +qui signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes +amies. «Comme tout ce qui touche à la tribu», +répondait Albertine sur le ton sentencieux d'une personne +d'expérience. A vrai dire les surs de Bloch, à la +fois trop habillées et à demi-nues, l'air +languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une +impression excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que +quinze ans scandalisait le casino par l'admiration qu'elle +affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait +très fort le talent d'actrice, mais que son goût ne +passait pas pour porter surtout du côté des +messieurs.</p> + +<p>Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une +des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des +Ecorres, Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de +Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C'est cette +dernière qu'avait adoptée la petite bande.</p> + +<p>Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions +jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis +sur l'herbe, nous défaisions notre paquet de sandwichs et +de gâteaux. Mes amies préféraient les +sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement un +gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou +une tarte à l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au +chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, +je n'avais rien à dire. Mais les gâteaux +étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il +y avait dans les premiers des fadeurs de crème et dans les +secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur +Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais +celle de Paris aux goûters de qui je les avais +retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à +petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de +leurs «sujets» ma tante Léonie quand +Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe +Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé +ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses +richesses.<br> + J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne +savait pas ce qu'elles étaient devenues et croyait +d'ailleurs que c'était de vulgaires assiettes +achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et +champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient +multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux +mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma +chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la +vue de la gare et du chemin de fer départemental les +boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection +de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure de +vieille dame de province.</p> + +<p>Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des +prés, et, au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la +physique chrétienne, mais la superposition de deux +seulement, un plus foncé -- de la mer -- et en haut un +plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais +emporté aussi quelque petit souvenir qui pût plaire +à l'une ou à l'autre de mes amies, la joie +remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide +en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la force +de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. +Elles étaient assemblées autour de moi; et entre +les visages peu éloignés les uns des autres, l'air +qui les séparait traçait des sentiers d'azur comme +frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour +pour pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de +roses.</p> + +<p>Nos provisions épuisées, nous jouions à +des jeux qui jusque-là m'eussent paru ennuyeux, +quelquefois aussi enfantins que «La Tour +Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais +auxquels je n'aurais plus renoncé pour un empire; l'aurore +de jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces jeunes +filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, +à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme +la fluide peinture de certains primitifs, faisait se +détacher les détails les plus insignifiants de leur +vie, sur un fond d'or. Pour la plupart les visages mêmes de +ces jeunes filles étaient confondus dans cette rougeur +confuse de l'aurore d'où les véritables traits +n'avaient pas encore jailli. On ne voyait qu'une couleur +charmante sous laquelle ce que devait être dans quelques +années le profil n'était pas discernable. Celui +d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait +n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque +membre défunt de la famille auquel la nature avait fait +cette politesse commémorative. Il vient si vite le moment +où l'on n'a plus rien à attendre, où le +corps est figé dans une immobilité qui ne promet +plus de surprises, où l'on perd toute espérance en +voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles +déjà mortes, autour de visages encore jeunes des +cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin +radieux, qu'on en vient à n'aimer que les très +jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte +précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de +matière ductile pétrie à tout moment par +l'impression passagère qui les domine. On dirait que +chacune est tour à tour une petite statuette de la +gaîté, du sérieux juvénile, de la +câlinerie, de l'étonnement, modelée par une +expression franche, complète, mais fugitive. Cette +plasticité donne beaucoup de variété et de +charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. +Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle +à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir +que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose +d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes +à partir d'un certain âge, n'amènent plus de +molles fluctuations sur un visage que les luttes de l'existence +ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L'un -- +par la force continue de l'obéissance qui soumet +l'épouse à son époux -- semble, plutôt +que d'une femme le visage d'un soldat; l'autre, sculpté +par les sacrifices qu'a consentis chaque jour la mère pour +ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, +après des années de traverses et d'orages, le +visage d'un vieux loup de mer, chez une femme dont les +vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes +les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quand +nous l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous +passons auprès d'elle. Mais elle n'est pas successivement +pour nous une femme différente. Sa gaîté +reste extérieure à une figure inchangée. +Mais l'adolescence est antérieure à la +solidification complète et de là vient qu'on +éprouve auprès des jeunes filles ce +rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans +cesse en train de changer, à jouer en une instable +opposition qui fait penser à cette perpétuelle +recréation des éléments primordiaux de la +nature qu'on contemple devant la mer.</p> + +<p>Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, +une promenade avec Mme de Villeparisis que j'eusse +sacrifiées au «furet» ou aux +«devinettes» de mes amies. A plusieurs reprises +Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je n'allais pas le +voir à Doncières, il avait demandé une +permission de vingt-quatre heures et la passerait à +Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien faire, en +invoquant l'excuse d'être obligé de m'absenter +justement ce jour-là pour aller remplir dans le voisinage +un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me +jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le +devoir de famille et quelles personnes tenaient en +l'espèce le rôle de grand-mère. Et pourtant +je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non +seulement de la mondanité, mais de l'amitié +à celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les +êtres qui en ont la possibilité -- il est vrai que +ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis longtemps +que je ne le serais jamais -- ont aussi le devoir de vivre pour +eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de ce +devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est +le mode d'expression de l'amitié est une divagation +superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. +Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que +répéter indéfiniment le vide d'une minute, +tandis que la marche de la pensée dans le travail +solitaire de la création artistique, se fait dans le sens +de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas +fermée, où nous puissions progresser, avec plus de +peine il est vrai, pour un résultat de +vérité. Et l'amitié n'est pas seulement +dénuée de vertu comme la conversation, elle est de +plus funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas +éprouver auprès de leur ami, c'est-à-dire +à rester à la surface de soi-même, au lieu de +poursuivre leur voyage de découvertes dans les +profondeurs, ceux d'entre nous dont la loi de +développement est purement interne, cette impression +d'ennui l'amitié nous persuade de la rectifier quand nous +nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les +paroles que notre ami nous a dites, de les considérer +comme un précieux apport alors que nous ne sommes pas +comme des bâtiments à qui on peut ajouter des +pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur +propre sève le nud suivant de leur tige, l'étage +supérieur de leur frondaison. Je me mentais à +moi-même, j'interrompais la croissance dans le sens selon +lequel je pouvais en effet véritablement grandir, et +être heureux, quand je me félicitais d'être +aimé, admiré, par un être aussi bon, aussi +intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand +j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures +impressions que c'eût été mon devoir de +démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en +me les redisant -- en me les faisant redire par cet autre que +soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si +content de se décharger du fardeau de penser -- je +m'efforçais de trouver une beauté, bien +différente de celle que je poursuivais silencieusement +quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de +mérite à Robert, à moi-même, à +ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait, je m'apparaissais +comme douillettement préservé de la solitude, +noblement désireux de me sacrifier moi-même pour +lui, en somme incapable de me réaliser. Près de ces +jeunes filles au contraire si le plaisir que je goûtais +était égoïste, du moins n'était-il pas +basé sur le mensonge qui cherche à nous faire +croire que nous ne sommes pas irrémédiablement +seuls et qui quand nous causons avec un autre nous empêche +de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, que nous nous +modelons alors à la ressemblance des étrangers et +non d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui +s'échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande +et moi étaient peu intéressantes, rares d'ailleurs, +coupées de ma part de longs silences. Cela ne +m'empêchait pas de prendre à les écouter +quand elles me parlaient autant de plaisir qu'à les +regarder, à découvrir dans la voix de chacune +d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec +délices que j'écoutais leur pépiement. Aimer +aide à discerner, à différencier.<br> + Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces +gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire +confond. L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines +sont encore bien plus variées. Chacune possède plus +de notes que le plus riche instrument.<br> + Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi +inépuisables que l'infinie variété des +personnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je +m'apercevais que le tableau original, unique de son +individualité, m'était ingénieusement +dessiné, tyranniquement imposé aussi bien par les +inflexions de sa voix que par celles de son visage et que +c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son +plan, la même réalité singulière. Sans +doute les lignes de la voix, comme celles du visage, +n'étaient pas encore définitivement fixées; +la première muerait encore, comme le second changerait. +Comme les enfants possèdent une glande dont la liqueur les +aide à digérer le lait et qui n'existe plus chez +les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces +jeunes filles des notes que les femmes n'ont plus. Et de cet +instrument plus varié, elles jouaient avec leurs +lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits +anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage +exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient +cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux +choses les plus simples, soit qu'Albertine sur un ton +d'autorité débitât des calembours que les +plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce +que le fou rire se saisît d'elles avec la violence +irrésistible d'un éternuement, soit +qu'Andrée mît à parler de leurs travaux +scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux une +gravité essentiellement puérile; et leurs paroles +détonnaient, pareilles à ces strophes des temps +antiques où la poésie encore peu +différenciée de la musique se déclamait sur +des notes différentes. Malgré tout la voix de ces +jeunes filles accusait déjà nettement le parti-pris +que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti-pris +si individuel que c'est user d'un mot bien trop +général que de dire pour l'une: «elle prend +tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va +d'affirmation en affirmation»; pour la troisième: +«elle s'arrête à une hésitation +expectante». Les traits de notre visage ne sont +guère que des gestes devenus, par l'habitude, +définitifs. La nature, comme la catastrophe de +Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a +immobilisés dans le mouvement accoutumé. De +même nos intonations contiennent notre philosophie de la +vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les +choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à +ces jeunes filles.<br> + Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne +dans quelque chose de plus général que lui. A ce +compte, les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que +sont les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines +manières de parler, certaines phrases consacrées, +qui presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi +profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il +est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces +expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un +certain âge, généralement pas avant qu'elles +soient des femmes. On les garde en réserve. Ainsi par +exemple si on parlait des tableaux d'un ami d'Elsir, +Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait +encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient +sa mère et sa sur mariée: «Il paraît +que l'homme est charmant.» Mais cela viendrait avec la +permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis +sa première communion, Albertine disait comme une amie de +sa tante, je «trouverais cela assez terrible.» On lui +avait aussi donné en présent l'habitude de faire +répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de +s'intéresser et de chercher à se former une opinion +personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre +était bien, ou sa maison jolie: «Ah! c'est bien, sa +peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus +générale encore que n'est le legs familial, +était la savoureuse matière imposée par la +province originelle d'où elles tiraient leur voix et +à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand +Andrée pinçait sèchement une note grave, +elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son +instrument vocal ne rendît un son chantant fort en harmonie +d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses +traits; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la +matière de son visage et de sa voix du Nord +répondaient, quoiue elle en eût, avec l'accent de sa +province. Entre cette province et le tempérament de la +jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau +dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser +la jeune fille et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du +reste cette réaction des matériaux locaux sur le +génie qui les utilise et à qui elle donne plus de +verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et que ce soit +celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un +musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement les +traits les plus subtils de la personnalité de l'artiste, +parce qu'il a été forcé de travailler dans +la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de +Strasbourg, qu'il a respecté les nuds particuliers au +frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture des +ressources et des limites, de la sonorité, des +possibilités, de la flûte ou de l'alto.</p> + +<p>Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. +Tandis qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse +démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir +que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au +contraire couché entre ces jeunes filles, la +plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait +infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos +et débordait de mon immobilité et de mon silence, +en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces +jeunes roses.</p> + +<p>Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin +fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits +n'imprègne pas plus profondément les mille riens +dont se compose son farniente que pour moi cette couleur, cet +arôme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes +filles et dont la douceur finissait par s'incorporer à +moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur +lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi +amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que +rester, étendus au bord de la mer, à respirer le +sel, à se hâler, une détente, un sourire +béat, un éblouissement vague qui avait gagné +jusqu'à mes yeux.</p> + +<p>Parfois une gentille attention de telle ou telle +éveillait en moi d'amples vibrations qui +éloignaient pour un temps le désir des autres.<br> + Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un +crayon?» Andrée l'avait fourni. Rosemonde le papier. +Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je +vous défends de regarder ce que j'écris.» +Après s'être appliquée à bien tracer +chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle +me l'avait passé en me disant: «Faites attention +qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié +et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits: «Je +vous aime bien.»</p> + +<p>«Mais au lieu d'écrire des bêtises, +cria-t-elle en se tournant d'un air impétueux et grave +vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre la +lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis +folle, je l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous +être si utile!» Gisèle avait cru devoir +adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux +autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat +d'études. Les craintes d'Albertine sur la +difficulté des sujets proposés avaient encore +été dépassées par les deux entre +lesquels Gisèle avait eu à opter. L'un +était: «Sophocle écrit des Enfers à +Racine pour le consoler de l'insuccès d' Athalie»; +l'autre: «Vous supposerez qu'après la +première représentation d'Esther, Mme de +Sévigné écrit à Mme de La Fayette +pour lui dire combien elle a regretté son absence.» +Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait +dû toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le +plus difficile de ces deux sujets et l'avait traité si +remarquablement qu'elle avait eu quatorze et avait +été félicitée par le jury. Elle +aurait obtenu la mention «très bien» si elle +n'avait «séché» dans son examen +d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé +la copie à Albertine nous fut immédiatement lue par +celle-ci, car devant elle-même passer le même examen, +elle désirait beaucoup avoir l'avis d'Andrée, +beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui donner de +bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est +justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa +maîtresse de français.» La lettre de Sophocle +à Racine rédigée par Gisèle, +commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous +écrire sans avoir l'honneur d'être personnellement +connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d'Athalie ne +montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié +mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la +bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, +mais vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de +vous le dire sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas +trop mal à ce qu'on dit dans la tragédie grecque, +mais qui sont en France une véritable nouveauté. De +plus, votre talent, si délié, si fignolé, si +charmeur, si fin, si délicat a atteint à une +énergie dont je vous félicite. Athalie, Joad, +voilà des personnages que votre rival, Corneille, +n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont +virils, l'intrigue est simple et forte. Voilà une +tragédie dont l'amour n'est pas le ressort et je vous en +fais mes compliments les plus sincères.<br> + Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les +plus vrais. Je vous citerai comme exemple: «De cette +passion la sensible peinture est pour aller au cur la route la +plus sûre.» Vous avez montré que le sentiment +religieux dont débordent vos churs n'est pas moins capable +d'attendrir. Le grand public a pu être +dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent +justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes +congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, +l'expression de mes sentiments les plus distingués.» +Les yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étinceler +pendant qu'elle faisait cette lecture:</p> + +<p>«C'est à croire qu'elle a copié cela, +s'écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru +Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers +qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper +ça?» L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai +d'objet, mais encore accrue ne cessa pas, ainsi que l'application +la plus soutenue, de lui faire «sortir les yeux de la +tête» tout le temps qu'Andrée, +consultée comme la plus grande et comme plus calée, +d'abord, parla du devoir de Gisèle avec une certaine +ironie, puis, avec un air de légèreté qui +dissimulait mal un sérieux véritable, refit +à sa façon la même lettre.<br> + «Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si +j'étais toi et qu'on me donne le même sujet, ce qui +peut arriver, car on le donne très souvent, je ne ferais +pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais.<br> + D'abord si j'avais été Gisèle je ne me +serais pas laissée emballer et j'aurais commencé +par écrire sur une feuille à part mon plan. En +première ligne, la position de la question et l'exposition +du sujet, puis les idées générales à +faire entrer dans le développement. Enfin +l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en +s'inspirant d'un sommaire, on sait où on va. Dès +l'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c'est +une lettre, dès l'entrée en matière, +Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du XVIIe +siècle Sophocle ne devait pas écrire mon cher +ami.» «Elle aurait dû, en effet, lui faire dire +mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. +Ç'aurait été bien mieux». «Non, +répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle +aurait dû mettre: «Monsieur». De même +pour finir elle aurait dû trouver quelque chose comme: +«Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je +vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels j'ai +l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, +Gisèle dit que les churs sont dans Athalie une +nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies +peu connues, mais qui ont été +précisément analysées cette année par +le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme c'est +son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: +Les Juives, de Robert Garnier, et l'Aman, de +Montchrestien.» Andrée cita ces deux titres, sans +parvenir à cacher un sentiment de bienveillante +supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez +gracieux, d'ailleurs.<br> + Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es +renversante, s'écria-t-elle.<br> + Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu +quelle chance si je passais là-dessus, même à +l'oral, je les citerais aussitôt et je ferais un effet +buf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine demanda +à Andrée de lui redire les noms des deux +pièces pour qu'elle les inscrivit, l'amie si savante +prétendit les avoir oubliés et ne les lui rappela +jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton +d'imperceptible dédain à l'égard de +camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de se +faire admirer et attachant à la manière dont elle +aurait fait sa composition plus d'importance qu'elle ne voulait +le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être bien +informé. Il doit donc savoir que ce n'est pas devant le +grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans +privilégiés que fut représentée +Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos de l'estime +des connaisseurs n'est pas mal du tout, mais pourrait être +complété. Sophocle devenu immortel peut très +bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon +Voltaire Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'uvre de +Racine, mais celui de l'esprit humain». Albertine buvait +toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et c'est +avec l'indignation la plus profonde qu'elle repoussa la +proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. +«Enfin, dit Andrée du même ton +détaché, désinvolte, un peu railleur et +assez ardemment convaincu, si Gisèle avait posément +noté d'abord les idées générales +qu'elle avait à développer, elle aurait +peut-être pensé à ce que j'aurais fait, moi, +montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration +religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.<br> + J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs +de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la +tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des +mêmes dieux. Celui de Joad n'a rien à voir avec +celui de Sophocle. Et cela amène tout naturellement, +après la fin du développement, la conclusion: +«Qu'importe que les croyances soient +différentes.» Sophocle se ferait un scrupule +d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les +convictions de Racine et glissant à ce propos quelques +mots sur ses maîtres de Port-Royal, il +préfère féliciter son émule de +l'élévation de son génie +poétique.»</p> + +<p><br> + L'admiration et l'attention avaient donné si chaud +à Albertine qu'elle suait à grosses gouttes. +Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy femelle. +«Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques +jugements des critiques célèbres», dit-elle, +avant qu'on se remît à jouer. «Oui, +répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus +recommandables en général, n'est-ce pas, sont les +jugements de Sainte-Beuve et de Merlet?» «Tu ne te +trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se +refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms +malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte +Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et +Gascq-Desfossés».</p> + +<p>Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de +block-notes que m'avait passée Albertine: «Je vous +aime bien», et une heure plus tard, tout en descendant les +chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon +gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec +elle que j'aurais mon roman.</p> + +<p>L'état caractérisé par l'ensemble des +signes auxquels nous reconnaissons d'habitude que nous sommes +amoureux, tels les ordres que je donnais à l'hôtel +de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si +c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces +battements de cur en les attendant (quelle que fût celle +qui dût venir), et ces jours-là ma rage si je +n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais +paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou +Andrée, sans doute cet état, renaissant +alternativement pour l'une ou l'autre, était aussi +différent de ce que nous appelons amour que diffère +de la vie humaine celle des zoophytes où l'existence, +l'individualité si l'on peut dire, est répartie +entre différents organismes. Mais l'histoire naturelle +nous apprend qu'une telle organisation animale est observable et +que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un +peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la +réalité d'états insoupçonnés +de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte +à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état +amoureux divisé simultanément entre plusieurs +jeunes filles. Divisé ou plutôt indivisé, car +le plus souvent ce qui m'était délicieux, +différent du reste du monde, ce qui commençait +à me devenir cher au point que l'espoir de le retrouver le +lendemain était la meilleure joie de ma vie, +c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, +pris dans l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, +pendant ces heures éventées, sur cette bande +d'herbe où étaient posées ces figures, si +excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, +d'Andrée; et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me +rendait ces lieux si précieux, laquelle j'avais le plus +envie d'aimer. Au commencement d'un amour comme à sa fin, +nous ne sommes pas exclusivement attachés à l'objet +de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il +va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre +voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables -- +charmes parfois simplement de nature, de gourmandise, +d'habitation -- assez harmoniques entre eux pour qu'il ne se +sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs +comme, devant elles, je n'étais pas encore blasé +par l'habitude, j'avais la faculté de les voir, autant +dire d'éprouver un étonnement profond chaque fois +que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une +part cet étonnement tient à ce que l'être +nous présente alors une nouvelle face de lui-même; +mais tant est grande la multiplicité de chacun, de la +richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes +desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes +plus auprès de la personne, dans la simplicité +arbitraire de notre souvenir. Comme la mémoire a choisi +telle particularité qui nous a frappé, l'a +isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme +qui nous a paru grande une étude où la longueur de +sa taille est démesurée, ou d'une femme qui nous a +semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et +or», au moment où de nouveau cette femme est +près de nous, toutes les autres qualités +oubliées qui font équilibre à +celle-là nous assaillent, dans leur complexité +confuse, diminuant, la hauteur noyant le rose, et substituant +à ce que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres +particularités que nous nous rappelons avoir +remarquées la première fois et dont nous ne +comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à +les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d'un paon +et nous trouvons une pivoine. Et cet étonnement +inévitable n'est pas le seul; car à +côté de celui-là il y en a un autre né +de la différence, non plus entre les stylisations du +souvenir et la réalité, mais entre l'être que +nous avons vu la dernière fois, et celui qui nous +apparaît aujourd'hui sous un autre angle, nous montrant un +nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu +d'une théogénie orientale, toute une grappe de +visages juxtaposés dans des plans différents et +qu'on ne voit pas à la fois.</p> + +<p>Mais pour une grande part, notre étonnement vient +surtout de ce que l'être nous présente aussi une +même face. Il nous faudrait un si grand effort pour +recréer tout ce qui nous a été fourni par ce +qui n'est pas nous -- fût-ce le goût d'un fruit -- +qu'à peine l'impression reçue, nous descendons +insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte +en très peu de temps nous sommes très loin de ce +que nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une +espèce de redressement qui nous ramène à ce +que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions +déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un +être c'est en réalité l'oublier. Mais aussi +longtemps que nous savons encore voir au moment où le +trait oublié nous apparaît nous le reconnaissons, +nous sommes obligés de rectifier la ligne +déviée et ainsi la perpétuelle et +féconde surprise qui rendait si salutaires et +assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les +belles jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout +autant que de découvertes, de réminiscence. En +ajoutant à cela l'agitation éveillée par ce +qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout +à fait ce que j'avais cru et qui faisait que +l'espérance de la prochaine réunion n'était +plus semblable à la précédente +espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier +entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un violent +coup de barre à mes pensées et non pas du tout dans +le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer +à tête reposée. Cette direction-là +était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant +comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et qui +retentissaient longtemps en moi. Chaque être est +détruit quand nous cessons de le voir; puis son apparition +suivante est une création nouvelle, différente de +celle qui l'a immédiatement précédée, +sinon de toutes. Car le minimum de variété qui +puisse régner dans ces créations est de deux. Nous +souvenant d'un coup d'il énergique, d'un air hardi, c'est +inévitablement la fois suivante par un profil +quasi-languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses +négligées par nous dans le précédent +souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, +étonnés, c'est-à-dire presque uniquement +frappés. Dans la confrontation de notre souvenir à +la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre +déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme +la retouche de la réalité en nous avertissant que +nous nous étions mal rappelés. A son tour l'aspect, +la dernière fois négligé, du visage, et +à cause de cela même le plus saisissant cette +fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra +matière à rêverie, à souvenirs. C'est +un profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse +que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois +suivante, ce qu'il y a de volontaire dans les yeux +perçants, dans le nez pointu, dans les lèvres +serrées, viendra corriger l'écart entre notre +désir et l'objet auquel il a cru correspondre. Bien +entendu, cette fidélité aux impressions +premières, et purement physiques, retrouvées +à chaque fois auprès de mes amies, ne concernait +pas que les traits de leur visage puisqu'on a vu que +j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante +peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes +surfaces singulières et sensuelles que lui, elle fait +partie de l'abîme inaccessible qui donne le vertige des +baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d'un petit +instrument, où chacune se mettait tout entière et +qui n'était qu'à elle. Tracée par une +inflexion, telle ligne profonde d'une de ces voix +m'étonnait quand je la reconnaissais après l'avoir +oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque +rencontre nouvelle j'étais obligé de faire pour le +retour à la parfaite justesse, étaient aussi bien +d'un accordeur ou d'un maître de chant que d'un +dessinateur.</p> + +<p>Quant à l'harmonieuse cohésion où se +neutralisaient depuis quelque temps, par la résistance que +chacune apportait à l'expansion des autres, les diverses +ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes +filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une +après-midi que nous jouions au furet. C'était dans +un petit bois sur la falaise.<br> + Placé entre deux jeunes filles étrangères +à la petite bande et que celle-ci avait emmenées +parce que nous devions être ce jour-là fort +nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune +homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu +toucher les mains de mon amie pendant ces minutes +inespérées qui ne reviendraient peut-être +pas, et eussent pu me conduire très loin. +Déjà à lui seul et même sans les +conséquences qu'il eût entraînées sans +doute, le contact des mains d'Albertine m'eût +été délicieux. Non que je n'eusse jamais vu +de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe +de ses amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, +avaient comme une vie particulière, docile au commandement +de la jeune fille, mais indépendante, et elles +s'allongeaient souvent devant elle comme de nobles +lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de +brusques étirements d'une phalange, à cause +desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. +Et dans l'une où on voyait Andrée les chauffer +devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la +diaphanéité dorée de deux feuilles +d'automne. Mais, plus grasses, les mains d'Albertine +cédaient un instant, puis résistaient à la +pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute +particulière. La pression de la main d'Albertine avait une +douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la +coloration rose, légèrement mauve de sa peau. Cette +pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune +fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité +de son rire, indécent à la façon d'un +roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces femmes +à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on +est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du +shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui +s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient +remplacé la poignée de mains par un autre geste, +j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles +d'Albertine avec une curiosité de connaître leur +contact aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur +de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains +entre les miennes, si j'avais été son voisin au +furet, je n'envisageais pas que ce plaisir même; que +d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par +timidité, j'aurais pu confier à certaines pressions +de mains; de son côté comme il lui eût +été facile en répondant par d'autres +pressions de me montrer qu'elle acceptait; quelle +complicité, quel commencement de volupté! Mon amour +pouvait faire plus de progrès en quelques minutes +passées ainsi à côté d'elle qu'il +n'avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu'elles +dureraient peu, étaient bientôt à leur fin, +car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et +qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais +pas en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une +fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en +apercevoir et la suivais des yeux attendant le moment où +elle arriverait dans les mains du voisin d'Albertine, laquelle +riant de toutes ses forces, et dans l'animation et la joie du +jeu, était toute rose. «Nous sommes justement dans +le bois joli», me dit Andrée en me désignant +les arbres qui nous entouraient avec un sourire du regard qui +n'était que pour moi et semblait passer par-dessus les +joueurs comme si nous deux étions seuls assez intelligents +pour nous dédoubler et faire à propos du jeu une +remarque d'un caractère poétique. Elle poussa +même la délicatesse d'esprit jusqu'à chanter +sans en avoir envie: «Il a passé par ici le furet du +Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du Bois +joli» comme les personnes qui ne peuvent aller à +Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui trouvent +piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut +écrit. J'eusse sans doute été au contraire +attristé de ne pas trouver du charme à cette +réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon +esprit était bien ailleurs.<br> + Joueurs et joueuses commençaient à +s'étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas +la bague. Je regardais Albertine si belle, si +indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait +devenir ma voisine quand enfin j'arrêterais la bague dans +les mains qu'il faudrait, grâce à un manège +qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se +fût irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs +cheveux d'Albertine s'étaient à demi défaits +et, en mèches bouclées, tombaient sur ses joues +dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune +sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les +tresses de Laura Dianti, d'Eléonore de Guyenne, et de sa +descendante si aimée de Châteaubriand.<br> + Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», +lui dis-je à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout +d'un coup la bague passa au voisin d'Albertine. Aussitôt je +m'élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis +la bague, il fut obligé d'aller à ma place au +milieu du cercle et je pris la sienne à côté +d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j'enviais ce jeune homme +quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle +rencontrer à tout moment celles d'Albertine.<br> + Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour +rechercher, trop ému pour goûter ce contact, je ne +sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon +cur. A un moment, Albertine pencha vers moi d'un air +d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d'avoir +la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de +regarder du côté où celle-ci était en +train de passer. Je compris tout de suite que c'était +à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus du +regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi +passer dans ses yeux l'image purement simulée pour les +besoins du jeu, d'un secret, d'une entente qui n'existaient pas +entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent +possibles et m'eussent été divinement doux.<br> + Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une +légère pression de la main d'Albertine contre la +mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et +je vis qu'elle m'adressait en même temps un clin d'il +qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup, +une foule d'espoirs jusque-là invisibles à +moi-même cristallisèrent: «Elle profite du jeu +pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», pensai-je au +comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand +j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais +prenez-là donc, voilà une heure que je vous la +passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le +furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me +remettre au milieu, désespéré, regardant la +ronde effrénée qui continuait autour de moi, +interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, +obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais +si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On +ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire +perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours où on +jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» +Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son +«Bois joli» que par esprit d'imitation, reprenait +sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches +d'Albertine en me disant: «Nous sommes à deux pas de +ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous +mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces +folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée +était extrêmement gentille avec moi, en route je lui +dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre à me faire +aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle aussi l'aimait +beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes compliments +à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire +plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je +m'arrêtai touché au cur par un doux souvenir +d'enfance, je venais de reconnaître aux feuilles +découpées et brillantes qui s'avançaient sur +le seuil, un buisson d'aubépines défleuries, +hélas, depuis la fin du printemps.<br> + Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de +Marie, d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs +oubliées. J'aurais voulu la saisir. Je m'arrêtai une +seconde et Andrée, avec une divination charmante, me +laissa causer un instant avec les feuilles de l'arbuste. Je leur +demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de +l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles +étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles +sont parties depuis déjà longtemps», me +disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que +pour le grand ami d'elles que je prétendais être, je +ne semblais guère renseigné sur leurs habitudes. Un +grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant +d'années malgré ses promesses. Et pourtant comme +Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune +fille, elles avaient été mon premier amour pour une +fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la mi-juin, +répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit +qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à +Combray dans ma chambre, amenées par ma mère quand +j'étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au +mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?» «Oh! +naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces +demoiselles à l'église de Saint-Denis du +Désert, qui est la paroisse la plus voisine.» +«Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas +avant le mois de mai de l'année prochaine.» +«Mais je peux être sûr qu'elles seront +là?» «Régulièrement tous les +ans.» «Seulement je ne sais pas si je retrouverai +bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si +gaies, elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des +cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du +bout du sentier vous reconnaîtrez leur parfum.»</p> + +<p>Je rejoignis Andrée, recommençai à lui +faire des éloges d'Albertine.<br> + Il me semblait impossible qu'elle ne les lui +répétât pas étant donnée +l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris +qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien +plus qu'elle l'intelligence des choses du cur, le raffinement +dans la gentillesse; trouver le regard, le mot, l'action, qui +pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une +réflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice (et +en ayant l'air que ce ne fût pas un sacrifice), d'une heure +de jeu, voire d'une matinée, d'une garden-party, pour +rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer +ainsi qu'elle préférait sa simple +société à des plaisirs frivoles, telles +étaient ses délicatesses coutumières. Mais +quand on la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en +était d'elle comme de ces héroïques poltrons +qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est +particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au +fond de sa nature, il n'y avait rien de cette bonté +qu'elle manifestait à tout moment par distinction morale, +par sensibilité, par noble volonté de se montrer +bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me +disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il +semblait qu'elle eût dû travailler de toutes ses +forces à la réaliser. Or, par hasard +peut-être, du moindre des riens dont elle avait la +disposition et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne +fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour +être aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué +de la part de son amie des manèges secrets destinés +à le contrarier, mais éveillé en elle une +colère bien cachée d'ailleurs, et contre laquelle +par délicatesse elle luttait peut-être +elle-même.<br> + De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, +Albertine eût été incapable, et cependant je +n'étais pas certain de la bonté profonde de la +première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. +Se montrant toujours tendrement indulgente à +l'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée +avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient +d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour +par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse +cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun +intérêt, plus de peine qu'un courtisan qui veut +capter la faveur du souverain. Elle était charmante de +douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait +devant elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille +fois plus de peine pour elle qu'elle n'eût +été pour une amie riche. Mais si quelqu'un +avançait qu'Albertine n'était peut-être pas +aussi pauvre qu'on disait, un nuage à peine discernable +voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de +mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire +qu'après tout elle serait peut-être moins difficile +à marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force +et répétait presque rageusement: +«Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, +cela me fait assez de peine!» Même, en ce qui me +concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui +jamais ne m'eût répété quelque chose +de peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus si +c'était moi-même qui le racontais, elle faisait +semblant de ne pas le croire ou en donnait une explication qui +rendît le propos inoffensif; c'est l'ensemble de ces +qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des gens +qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et +ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter +encore à nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, +sans y avoir été contraint.<br> + Ils sont l'opposé des gens qui dans la même +circonstance disent: «Cela a dû bien vous ennuyer de +vous battre, mais d'un autre côté vous ne pouviez +pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire +autrement.» Mais comme en tout il y a du pour et du contre, +si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis +à nous répéter quelque chose d'offensant +qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère +dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y +enfoncent l'épingle et le couteau comme dans de la +baudruche, l'art de nous cacher toujours ce qui peut nous +être désagréable dans ce qu'ils ont entendu +dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a +eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre +catégorie d'amis, chez les amis pleins de tact, une forte +dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en +effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit les +fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir +nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour +Andrée sans en être cependant absolument +sûr.<br> +</p> + +<br> + Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis +de chemins assez peu fréquentés où +Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle +tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous +avez de la chance, juste par le temps, dans la lumière +où Elstir les a peints.» Mais j'étais encore +trop triste d'être tombé pendant le jeu du furet +d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce +pas avec le plaisir que j'aurais sans doute éprouvé +que je pus distinguer tout d'un coup à mes pieds, tapies +entre les roches où elles se protégeaient contre la +chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait +guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau +qu'eût été celui d'un Léonard, les +merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et +silencieuses, prêtes au premier remous de lumière +à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un +trou et promptes, la menace du rayon passée, à +revenir auprès de la roche ou de l'algue, sous le soleil +émietteur des falaises, et de l'Océan +décoloré dont elles semblent veiller +l'assoupissement, gardiennes immobiles et légères, +laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et +le regard attentif de leurs yeux foncés. + +<p>Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour +rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; mais +hélas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est +que, depuis le temps des jeux aux Champs-Élysées, +ma conception de l'amour était devenue différente +si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon +amour demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la +déclaration de ma tendresse à celle que j'aimais ne +me semblait plus une des scènes capitales et +nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une +réalité extérieure mais seulement un plaisir +subjectif. Et ce plaisir je sentais qu'Albertine ferait d'autant +plus ce qu'il fallait pour l'entretenir qu'elle ignorerait que je +l'éprouvais.</p> + +<p>Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans +la lumière qui émanait des autres jeunes filles ne +fut pas seule à exister pour moi.<br> + Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme +plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, +prend toute sa puissance dès que celui-ci s'est +éteint, ainsi quand je fus rentré à +l'hôtel ce fut la seule image d'Albertine qui +s'éleva de mon cur et se mit à briller. Ma chambre +me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien +longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du +premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour +de nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous +dispense de sentir, nous supprimons les éléments +nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui objectivaient +notre malaise. Ce n'était plus davantage la chambre, assez +puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me +faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux +jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de +laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de +lumière, que recouvrait un moment, impalpable et blanche +comme une émanation de la chaleur, une voile +reflétée et fuyante; ni la chambre purement +esthétique des soirs picturaux; c'était la chambre +où j'étais depuis tant de jours que je ne la voyais +plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les +yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue +égoïste qui est celui de l'amour. Je songeais que la +belle glace oblique, les élégantes +bibliothèques vitrées donneraient à +Albertine si elle venait me voir une bonne idée de moi. A +la place d'un lieu de transition où je passais un instant +avant de m'évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma +chambre me redevenait réelle et chère, se +renouvelait car j'en regardais et en appréciais chaque +meuble avec les yeux d'Albertine.</p> + +<p>Quelques jours après la partie de furet, comme nous +étant laissés entraîner trop loin dans une +promenade nous avions été fort heureux de trouver +à Maineville deux petits «tonneaux» à +deux places qui nous permettraient de revenir pour l'heure du +dîner, la vivacité déjà grande de mon +amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement +à Rosemonde et à Andrée que je proposai de +monter avec moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que +tout invitant de préférence Andrée ou +Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des considérations +secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à +décider comme contre mon gré que le plus pratique +était que je prisse avec moi Albertine à la +compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien +que mal. Malheureusement l'amour tendant à l'assimilation +complète d'un être, comme aucun n'est comestible par +la seule conversation, Albertine eut beau être aussi +gentille que possible pendant ce retour, quand je l'eus +déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais +plus affamé d'elle encore que je n'étais au +départ et ne comptant les moments que nous venions de +passer ensemble que comme un prélude sans grande +importance par lui-même, à ceux qui suivraient. Il +avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.<br> + Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle +pouvait imaginer ce que je désirais, mais n'en +étant pas sûre, supposer que je ne tendais +qu'à des relations sans but précis auxquelles mon +amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises +attendues, qui est le romanesque.</p> + +<p>Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère +à voir Albertine. Je faisais semblant de +préférer Andrée. L'amour commence, on +voudrait rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut +aimer, mais on a besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son +corps que son attention, son cur. On glisse dans une lettre une +méchanceté qui forcera l'indifférente +à vous demander une gentillesse, et l'amour, suivant une +technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement +alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas +aimer, ni être aimé. Je donnais à +Andrée les heures où les autres allaient à +quelque matinée que je savais qu'Andrée me +sacrifierait, par plaisir, et qu'elle m'eût +sacrifiées même avec ennui, par +élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni +à elle-même l'idée qu'elle attachait du prix +à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi +à l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas +rendre Albertine jalouse, mais accroître à ses yeux +mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant à +Albertine que c'était elle et non Andrée que +j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de +peur qu'elle le lui répétât. Quand je parlais +d'Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur dont +Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa +crédulité apparente. Elle faisait semblant de +croire à mon indifférence pour Albertine, de +désirer l'union la plus complète possible entre +Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait +pas à la première ni ne souhaitait la seconde. +Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne +pensais qu'à une chose, tâcher d'entrer en relations +avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours +près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt +aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir +ce désir à Andrée et quand je lui parlais de +la famille d'Albertine, c'était de l'air le plus +inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne +paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. +Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-là +de me dire: «J'ai justement vu la tante à +Albertine.» Certes elle ne m'avait pas dit: «J'ai +bien démêlé sous vos paroles jetées +comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec +la tante d'Albertine.» Mais c'est bien à la +présence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle +idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait +se rattacher le mot «justement». Il était de +la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que +n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directement +élaborée pour l'intelligence de celui qui +écoute, lui parviennent cependant avec leur signification +véritable, de même que la parole humaine, +changée en électricité dans le +téléphone, se refait parole pour être +entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andrée +l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, +je ne parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec +bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette +espèce de folle et que j'espérais bien que cela ne +m'arriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute +façon à la rencontrer.</p> + +<p>Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à +personne que je l'en avais sollicité, qu'il lui +parlât de moi et me réunît avec elle. Il me +promit de me la faire connaître, s'étonnant +toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait une femme +méprisable, intrigante et aussi inintéressante +qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme +Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus +qu'il valait mieux l'avertir. «Les choses qu'on cherche le +plus à fuir sont celles qu'on arrive à ne pouvoir +éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant +que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y +échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» +«Je n'en ai jamais douté un seul instant», +s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son +regard grandi et altéré par le +mécontentement se rattachait à je ne sais quoi +d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas +l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui +peut se résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez +Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous +rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les +débris informes et reconstituables de cette pensée +que j'avais fait exploser, en la heurtant malgré +Andrée. De même que le «justement», ces +paroles n'avaient de signification qu'au second degré, +c'est dire qu'elles étaient celles qui (et non pas les +affirmations directes) nous inspirent de l'estime ou de la +méfiance à l'égard de quelqu'un, nous +brouillent avec lui.</p> + +<p>Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais +que la famille d'Albertine m'était indifférente, +c'est qu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement +n'en était-elle pas heureuse.</p> + +<p>Elle était généralement en tiers dans mes +rendez-vous avec son amie.<br> + Cependant il y avait des jours où je devais voir +Albertine seule, jours que j'attendais dans la fièvre, qui +passaient sans rien m'apporter de décisif, sans avoir +été ce jour capital dont je confiais +immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le +tiendrait pas davantage; ainsi s'écroulaient l'un +après l'autre, comme des vagues, ces sommets +aussitôt remplacés par d'autres.</p> + +<p>Environ un mois après le jour où nous avions +joué au furet, on me dit qu'Albertine devait partir le +lendemain matin pour aller passer quarante-huit heures chez Mme +Bontemps et obligée de prendre le train de bonne heure +viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où +avec l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez +qui elle habitait, prendre le premier train. J'en parlai à +Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me +répondit Andrée d'un air mécontent. +D'ailleurs cela ne vous avancerait à rien, car je suis +bien certaine qu'Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient +seule à l'hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, +ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait beaucoup, +depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous +dis cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, +qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou +non. Cela m'est bien égal.»</p> + +<p>Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de +difficulté pour dire à Andrée le nombre de +points qu'il avait faits la veille au golf, puis par Albertine +qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une religieuse +son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des +heures seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut +rejoints m'apparut la pointe mutine de son nez, que j'avais omise +en pensant à elle ces derniers jours; sous ses cheveux +noirs, la verticalité de son front s'opposa, et ce +n'était pas la première fois, à l'image +indécise que j'en avais gardée, tandis que par sa +blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la +poussière du souvenir, Albertine se reconstruisait devant +moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs solitaires. Celui que +procure le diabolo l'est assurément. Pourtant après +nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en +causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont +venues faire une visite ne s'arrête pas pour cela de +travailler à son crochet. «Il paraît que Mme +de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une +réclamation auprès de votre père (et +j'entendis derrière ce mot une de ces notes qui +étaient propres à Albertine; chaque fois que je +constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en +même temps avoir entr'aperçu déjà +derrière elles la mine décidée et +française d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et +connaître aussi bien certaines de ses qualités +alertes et un peu provinciales dans ces notes-là que dans +la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient +pu se suppléer et sa voix était comme celle que +réalisera dit-on le photo-téléphone de +l'avenir, dans le son se découpait nettement l'image +visuelle. «Elle n'a du reste pas écrit seulement +à votre père, mais en même temps au maire de +Balbec pour qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a +envoyé une balle dans la figure.» «Oui, j'ai +entendu parler de cette réclamation. C'est ridicule. Il +n'y a pas déjà tant de distractions ici.» +Andrée ne se mêla pas à la conversation, elle +ne connaissait pas, non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, +Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette dame a +fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille +Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne s'est +pas plainte.» «Je vais vous expliquer la +différence, répondit gravement Octave en frottant +une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme de Cambremer est +une femme du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. +Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il +nous quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec +Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j'arrange maintenant +mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma mèche. Tout +le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je le +fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non +plus la raison.» Je voyais de côté les joues +d'Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, +étaient arrosées d'un sang clair qui les +illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines +matinées d'hiver où les pierres partiellement +ensoleillées semblent être du granit rose et +dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la +vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais +conduisait à un autre désir qui n'était pas +celui de la promenade mais du baiser.<br> + Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait +étaient vrais: «Oui, me dit-elle, je passe cette +nuit-là à votre hôtel et même comme je +suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le +dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner +à côté de mon lit et après nous +jouerons à ce que vous voudrez. J'aurais été +contente que vous veniez à la gare demain matin, mais j'ai +peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à +Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y +seront; ça ferait des histoires si on le +répétait à ma tante; mais nous pourrions +passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura +rien. Je vais dire au revoir à Andrée. Alors +à tout à l'heure. Venez tôt pour que nous +ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en +souriant. A ces mots, je remontai plus loin qu'aux temps +où j'aimais Gilberte à ceux où l'amour me +semblait une entité non pas seulement extérieure +mais réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux +Champs-Élysées était une autre que celle que +je retrouvais en moi dès que j'étais seul, tout +d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais +tous les jours, que je croyais pleine de préjugés +bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner +l'Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais +pas encore je m'étais cru furtivement regardé sur +la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-cur +pendant qu'elle me voyait m'éloigner.</p> + +<p>J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en +moi un secret qu'elle ne connaissait pas. De même, pour +Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce +qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand elle embrasserait +sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que +j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux +qui avait pour but, caché à tous, de me plaire, +à moi, à moi qui avais jusque-là tant +envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux +mêmes personnes que sa nièce, elle avait les +mêmes deuils à porter, les mêmes visites de +famille à faire; or, je me trouvais être pour +Albertine plus que n'était sa tante elle-même. +Auprès de sa tante, c'est à moi qu'elle penserait. +Qu'allait-il se passer tout à l'heure, je ne le savais pas +trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me +semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le +lift pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du +côté de la vallée. Les moindres mouvements +comme m'asseoir sur la banquette de l'ascenseur, m'étaient +doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate +avec mon cur, je ne voyais dans les cordes à l'aide +desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches +qui me restaient à monter, que les rouages, que les +degrés matérialisés de ma joie. Je n'avais +plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant +d'arriver à cette chambre où était +renfermée la substance précieuse de ce corps rose, +-- cette chambre qui même s'il devait s'y dérouler +des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air +d'être, pour un passant non informé, semblable +à toutes les autres, qui font des choses les +témoins obstinément muets, les scrupuleux +confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces +quelques pas du palier à la chambre d'Albertine, ces +quelques pas que personne ne pouvait plus arrêter, je les +fis avec délices, avec prudence, comme plongé dans +un élément nouveau, comme si en avançant +j'avais lentement déplacé du bonheur, et en +même temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et +d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout +temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort +d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait +couchée. C'était clair, je trépignais de +joie, je renversai à demi Françoise qui +était sur mon chemin, je courais, les yeux +étincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai +Albertine dans son lit.<br> + Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les +proportions de son visage, qui congestionné par le lit, ou +le rhume, ou le dîner, semblait plus rose; je pensai aux +couleurs que j'avais eues quelques heures auparavant à +côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais +enfin savoir le goût; sa joue était traversée +du haut en bas par une de ses longues tresses noires et +bouclées que pour me plaire elle avait défaites +entièrement. Elle me regardait en souriant. A +côté d'elle, dans la fenêtre, la vallée +était éclairée par le clair de lune. La vue +du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait +jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait +pour moi la réalité du monde non plus dans la +nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais peine +à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre +entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon +être et la vie de l'univers, si chétive en +comparaison. La mer, que j'apercevais à côté +de la vallée dans la fenêtre, les seins +bombés des premières falaises de Maineville, le +ciel où la lune n'était pas encore montée au +zénith, tout cela semblait plus léger à +porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu'entre +mes paupières je sentais dilatés, +résistants, prêts à soulever bien d'autres +fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface +délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment +rempli par la sphère même de l'horizon. Et tout ce +que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût +semblé bien mince, les souffles de la mer m'eussent paru +bien courts pour l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. +La mort eût du me frapper en ce moment que cela m'eût +paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie +n'était pas hors de moi, elle était en moi; +j'aurais souri de pitié si un philosophe eût +émis l'idée qu'un jour même +éloigné, j'aurais à mourir, que les forces +éternelles de la nature me survivraient, les forces de +cette nature sous les pieds divins de qui je n'étais qu'un +grain de poussière; qu'après moi il y aurait encore +ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de +lune, ce ciel! Comment cela eût-il été +possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, +puisque je n'étais pas perdu en lui, puisque +c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il +était bien loin de remplir, en moi, où, en sentant +la place d'y entasser tant d'autres trésors, je jetais +dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. +«Finissez ou je sonne», s'écria Albertine +voyant que je me jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me +disais que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune +fille fait venir un jeune homme en cachette, en s'arrangeant pour +que sa tante ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace +réussit à ceux qui savent profiter des occasions; +dans l'état d'exaltation où j'étais, le +visage rond d'Albertine, éclairé d'un feu +intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel +relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me +semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un +immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le +goût, qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son +précipité, prolongé et criard. Albertine +avait sonné de toutes ses forces.</p> + +<p>J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine +n'était pas fondé sur l'espoir de la possession +physique. Pourtant quand il m'eut paru résulter de +l'expérience de ce soir-là que cette possession +était impossible et qu'après n'avoir pas +douté le premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne +fût dévergondée, puis être passé +par des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis +d'une manière définitive qu'elle était +absolument vertueuse; quand à son retour de chez sa tante, +huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je vous +pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine +mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui +s'était produit quand Bloch m'avait dit qu'on pouvait +avoir toutes les femmes et comme si au lieu d'une jeune fille +réelle, j'avais connu une poupée de cire, il +arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon +désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre +dans les pays où elle avait passé son enfance, +d'être initié par elle à une vie de sport; ma +curiosité intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou +tel sujet ne survécut pas à la croyance que je +pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent +dès qu'ils cessèrent d'être alimentés +par l'espoir d'une possession dont je les avais crus +indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent +libres, de se reporter -- selon le charme que je lui avais +trouvé un certain jour surtout selon la possibilité +et les chances que j'entrevoyais d'être aimé par +elle -- sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur +Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, +peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je +commençai à prendre de plus en plus les jours qui +suivirent, à la gentillesse que me témoignait +Andrée. Albertine ne raconta à personne +l'échec que j'avais essuyé auprès d'elle. +Elle était une de ces jolies filles qui, dès leur +extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout +pour un agrément, un charme qui restent assez +mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans +des réserves de vitalité où de moins +favorisés par la nature, viennent se +désaltérer, toujours -- dans leur famille, au +milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de +plus belles, de plus riches, elle était de ces êtres +à qui, avant l'âge de l'amour et bien plus encore +quand il est venu, on demande plus qu'eux ne demandent, et +même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance +Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou +cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait +Andrée qui lui était si supérieure et le +savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine +exerçait bien involontairement avait-elle +été à l'origine, avait-elle servi à +la fondation de la petite bande). Cette attraction +s'exerçait même assez loin dans des milieux +relativement plus brillants, où s'il y avait une pavane +à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune +fille mieux née. La conséquence était que, +n'ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d'ailleurs, à +la charge de M. Bontemps qu'on disait véreux et qui +souhaitait se débarrasser d'elle, elle était +pourtant invitée non seulement à dîner, mais +à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup +n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la +mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, +femmes très riches mais qui ne connaissaient pas ces +personnes, représentaient quelque chose d'énorme. +Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans la +famille d'un régent de la Banque de France, +président du Conseil d'administration d'une grande +Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait +des personnages importants et n'avait jamais dit son +«jour» à la mère d'Andrée, +laquelle trouvait cette dame impolie, mais n'en était pas +moins prodigieusement intéressée par tout ce qui se +passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans +Andrée à inviter Albertine, dans leur villa, parce +que, disait-elle, c'était une bonne uvre d'offrir un +séjour à la mer à une fille qui n'avait pas +elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne +s'occupait guère; la mère d'Andrée +n'était probablement pas mue par l'espoir que le +régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine +était choyée par elle et sa fille, concevraient +d'elles deux une bonne opinion; à plus forte raison +n'espérait-elle pas qu'Albertine pourtant si bonne et +adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter +Andrée aux garden-partys du financier. Mais chaque soir +à dîner, tout en prenant un air dédaigneux et +indifférent, elle était enchantée d'entendre +Albertine lui raconter ce qui s'était passé au +château pendant qu'elle y était, les gens qui y +avaient été reçus et qu'elle connaissait +presque tous de vue ou de nom. Même la pensée +qu'elle ne les connaissait que de cette façon, +c'est-à-dire ne les connaissait pas (elle appelait cela +connaître les gens «de tout temps»), donnait +à la mère d'Andrée une pointe de +mélancolie tandis qu'elle posait à Albertine des +questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout des +lèvres et eût pu la laisser incertaine et +inquiète sur l'importance de sa propre situation si elle +ne s'était rassurée elle-même et +replacée dans la «réalité de la +vie» en disant au maître d'hôtel: «Vous +direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez +fondants.» Elle retrouvait alors sa +sérénité. Et elle était bien +décidée à ce qu'Andrée +n'épousât qu'un homme d'excellente famille +naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi +avoir un chef et deux cochers. C'était cela le positif, la +vérité effective d'une situation. Mais qu'Albertine +eût dîné au château du régent de +la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût +même invitée pour l'hiver suivant, cela n'en donnait +pas moins à la jeune fille, pour la mère +d'Andrée une sorte de considération +particulière qui s'alliait très bien à la +pitié et même au mépris excités par +son infortune, mépris augmenté par le fait que M. +Bontemps eût trahi son drapeau et se fût -- +même vaguement panamiste, disait-on -- rallié au +gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la +mère d'Andrée, par amour de la vérité +de foudroyer de son dédain les gens qui avaient l'air de +croire qu'Albertine était d'une basse extraction. +«Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des +Simonet, avec un seul n.» Certes, à cause du milieu +où tout cela évoluait, où l'argent joue un +tel rôle, et où l'élégance vous fait +inviter mais non épouser, aucun mariage +«potable» ne semblait pouvoir être pour +Albertine, conséquence utile de la considération si +distinguée dont elle jouissait et qu'on n'eût pas +trouvée compensatrice de sa pauvreté.<br> + Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir +d'une conséquence matrimoniale, ces +«succès» excitaient l'envie de certaines +mères méchantes, furieuses de voir Albertine +être reçue comme «l'enfant de la maison» +par la femme du régent de la Banque, même par la +mère d'Andrée, qu'elles connaissaient à +peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d'elles et +de ces deux dames, que celles-ci seraient indignées si +elles savaient la vérité, c'est-à-dire +qu'Albertine racontait chez l'une (et «vice versa») +tout ce que l'intimité où on l'admettait +imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, +mille petits secrets qu'il eût été infiniment +désagréables à l'intéressée de +voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela +pour que cela fût répété et pour +brouiller Albertine avec ses protectrices.<br> + Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun +succès.<br> + On sentait trop la méchanceté qui les dictait et +cela ne faisait que faire mépriser un peu plus celles qui +en avaient pris l'initiative. La mère d'Andrée +était trop fixée sur le compte d'Albertine pour +changer d'opinion à son égard. Elle la +considérait comme une «malheureuse» mais d'une +nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire +plaisir.</p> + +<p>Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne +paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, elle +avait imprimé à l'amie d'Andrée le +caractère distinctif des êtres qui toujours +recherchés, n'ont jamais besoin de s'offrir +(caractère qui se retrouve aussi pour des raisons +analogues, à une autre extrémité de la +société chez des femmes d'une grande +élégance), et qui est de ne pas faire montre des +succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne +disait jamais à quelqu'un: «Il a envie de me +voir», parlait de tous avec une grande bienveillance, et +comme si ce fût elle qui eût couru après, +recherché les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui +quelques minutes auparavant venait de lui faire en +tête-à-tête les plus sanglants reproches parce +qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de s'en +vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle +faisait son éloge: «C'est un si gentil +garçon.» Elle était même tellement +ennuyée de plaire, parce que cela l'obligeait à +faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait à +faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au +point d'en être arrivée à pratiquer un +mensonge spécial à certaines personnes utilitaires, +à certains hommes arrivés. Existant d'ailleurs +à l'état embryonnaire chez un nombre énorme +de personnes, ce genre d'insincérité consiste +à ne pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire, +grâce à lui, plaisir à une seule personne. +Par exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa +nièce l'accompagnât à une matinée peu +amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant +d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa +tante.<br> + Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle +aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si +longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et +sollicité la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas +encore: à cette matinée se trouvait une des amies +d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: +«Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que +ça te ferait du bien de m'avoir près de toi. Si tu +veux que nous laissions la matinée, que nous allions +ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout +te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du +reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif +détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un +service à demander pour une de ses amies allait pour cela +voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne +et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu +au principe de l'utilisation multiple d'une seule action, +trouvait plus affectueux d'avoir l'air d'être venue +seulement à cause du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle +éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci +était infiniment touchée qu'Albertine eût +accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la dame +presque émue, Albertine l'aimait encore davantage. +Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le +plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu +mensongèrement être venue, qu'elle craignait de +faire douter la dame de sentiments en réalité +sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La +dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui +était vrai, mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas +de plaisir désintéressé à la voir, ce +qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir +demandé le service, comme les hommes qui ont +été si bons avec une femme dans l'espoir d'obtenir +ses faveurs, qu'ils ne font pas leur déclaration pour +garder à cette bonté un caractère de +noblesse. Dans d'autres cas on ne peut pas dire que le +véritable but fût sacrifié au but accessoire +et imaginé après coup, mais le premier était +tellement opposé au second, que si la personne +qu'Albertine attendrissait en lui déclarant l'un avait +appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt +changé en la peine la plus profonde. La suite du +récit fera beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre +de contradiction. Disons par un exemple emprunté à +un ordre de faits tout différents qu'elles sont +très fréquentes dans les situations les plus +diverses que présente la vie. Un mari a installé sa +maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa +femme restée à Paris, et à demi au courant +de la vérité se désole, écrit +à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse +est obligée de venir passer un jour à Paris. Le +mari ne peut résister à ses prières de +l'accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures. +Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine à sa +femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques +larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a +trouvé le moyen de s'échapper pour venir la +consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de +donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois +à sa maîtresse et à sa femme. Mais si cette +dernière apprenait pour quelle raison il est venu à +Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, à +moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus +heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les +hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le +système des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il +acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux amis +brouillés, et cela faisait qu'on l'appelait le plus +obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir l'air +de rendre service à celui qui était venu le +solliciter, il présentait à l'autre la +démarche qu'il faisait auprès de lui, comme +entreprise non à la requête du premier, mais dans +l'intérêt du second, ce qu'il persuadait facilement +à un interlocuteur suggestionné d'avance par +l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des +hommes». De cette façon, jouant sur les deux +tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisse de la +contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque à +son influence, et les services qu'il rendait ne constituaient pas +une aliénation, mais une fructification d'une partie de +son crédit. D'autre part, chaque service, semblant +doublement rendu, augmentait d'autant plus sa réputation +d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec +efficacité, qui ne donne pas des coups +d'épée dans l'eau, dont toutes les démarches +portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux +intéressés. Cette duplicité dans +l'obligeance était, et avec des démentis comme en +toute créature humaine, une partie importante du +caractère de M. de Norpois. Et souvent au +ministère, il se servit de mon père, lequel +était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le +servait.</p> + +<p>Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de +claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la +scène qu'elle avait eue avec moi auprès de son lit, +et qu'une laide aurait voulu faire connaître à +l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne +parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne +l'hypothèse d'une vertu absolue (hypothèse à +laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec +laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser et +prendre par moi et qui n'était du reste nullement +indispensable à ma conception de la bonté, de +l'honnêteté foncière de mon amie) je ne +laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette +hypothèse était tellement le contraire de celle que +j'avais bâtie le premier jour où j'avais vu +Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de +gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois +inquiète, alarmée, jalouse de ma +prédilection pour Andrée) baignaient de tous +côtés le geste de rudesse par lequel, pour +m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. +Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la +soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout +le temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le +désir de voir un ami, de craindre qu'il vous +préfère votre amie, de chercher à lui faire +plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas +qu'il a passé la soirée auprès de vous, si +vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un +plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de même que la +vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais +à me demander s'il n'y avait pas eu à sa violence +une raison de coquetterie, par exemple une odeur +désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et +par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de +pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son +ignorance des réalités de l'amour que mon +état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de +contagieux par le baiser.</p> + +<p><br> + Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me +faire plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette +vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre +gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce +qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur +autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier +l'invite à la place à dîner, la duchesse +n'emmène pas le snob avec elle au théâtre, +mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne l'occupera +pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont +poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je +dis à Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me +faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que celui que +j'aurais eu si le soir où elle était venue coucher +à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser.<br> + «Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela +pouvait vous faire, je suis étonné que vous me +l'ayez refusé.» «Ce qui m'étonne, me +répondit-elle, c'est que vous trouviez cela +étonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu +connaître pour que ma conduite vous ait surpris.» +«Je suis désolé de vous avoir +fâchée, mais, même maintenant je ne peux pas +vous dire que je trouve que j'ai eu tort.<br> + Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, +et je ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement +faire plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour +donner une demi-satisfaction à ses idées morales en +me rappelant comment elle et ses amies avaient flétri +l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune +fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.<br> + Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour +à propos d'une petite qui habite Balbec et qui +existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, +tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la +jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas +vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser +embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que +je suis votre ami... «Vous l'êtes, mais j'en ai eu +d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous +assure, avaient pour moi tout autant d'amitié. Hé +bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose +pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient +reçue.<br> + D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la +main bien franchement, bien amicalement, en bons camarades, +jamais on n'aurait parlé de s'embrasser, et on n'en +était pas moins amis pour cela.<br> + Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez +être content, car il faut que je vous aime joliment pour +vous pardonner. Mais je suis sûre que vous vous fichez bien +de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plaît. Au +fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, +et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» +Malgré ma déception récente, ces paroles si +franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me +causaient une impression très douce. Et peut-être +cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et +fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que +commença à se former ce sentiment presque familial, +ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon +amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être la cause +des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une +femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le +moment, cet embryon d'estime morale, d'amitié, restait au +milieu de mon âme comme une pierre d'attente. Il +n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur s'il +fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une +inertie qu'il devait garder l'année suivante et à +plus forte raison pendant ces dernières semaines de mon +premier séjour à Balbec. Il était en moi +comme un de ces hôtes qu'il serait malgré tout plus +prudent qu'on expulsât, mais qu'on laisse à leur +place sans les inquiéter, tant les rendent provisoirement +inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une +âme étrangère.</p> + +<p>Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se +reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur +Andrée dont les gentillesses m'eussent peut-être +moins touché si je n'avais été certain +qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la +préférence que depuis longtemps j'avais feinte pour +Andrée m'avait fourni, -- en habitudes de causeries, de +déclarations de tendresses -- comme la matière d'un +amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici +manqué qu'un sentiment sincère qui s'y +ajoutât et que maintenant mon cur redevenu libre aurait pu +fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment Andrée, elle +était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, +trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant +vide, Andrée était remplie de quelque chose que je +connaissais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage +une maîtresse de coureur, enivrée de l'amour des +sports, et Andrée me disait que si elle s'était +mise à en faire, c'était sur l'ordre de son +médecin pour soigner sa neurasthénie et ses +troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures +étaient celles où elle traduisait un roman de +George Eliott. Ma déception, suite d'une erreur initiale +sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, aucune +importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de +celles qui, si elles permettent à l'amour de naître, +et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus +modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs -- +qui peuvent être différentes de celle que je commis +pour Andrée et même inverses -- tiennent souvent, +dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on +prend suffisamment l'aspect, les façons de ce qu'on n'est +pas mais qu'on voudrait être, pour faire illusion au +premier abord. A l'apparence extérieure, l'affectation, +l'imitation, le désir d'être admiré, soit des +bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des +paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui +ne résistent pas plus à l'épreuve que +certaines bontés, certaines +générosités. De même qu'on +découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu +pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait +supposer une Messaline dans une honnête fille pleine de +préjugés. J'avais cru trouver en Andrée une +créature saine et primitive, alors qu'elle n'était +qu'un être cherchant la santé, comme étaient +peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver +et qui n'en avaient pas plus la réalité qu'un gros +arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche +n'est forcément un Hercule. Or, il est telles +circonstances où il n'est pas indifférent pour le +bonheur que la personne qu'on a aimée pour ce qu'elle +paraissait avoir de sain, ne fût en réalité +qu'une de ces malades qui ne reçoivent leur santé +que d'autres, comme les planètes empruntent leur +lumière, comme certains corps ne font que laisser passer +l'électricité.</p> + +<p>N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, +même plus qu'elles, était tout de même une +amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons au +point que le premier jour je ne les avais pas distinguées +d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses +dont le principal charme était de se détacher sur +la mer, régnait la même indivision qu'au temps +où je ne les connaissais pas et où l'apparition de +n'importe laquelle me causait tant d'émotion en +m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. +Maintenant encore la vue de l'une me donnait un plaisir où +entrait dans une proportion que je n'aurais pas su dire? de voir +les autres la suivre plus tard, et même si elles ne +venaient pas ce jour-là de parler d'elles et de savoir +qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la +plage.</p> + +<p>Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers +jours, c'était une véritable velléité +d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune +était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus +grande tristesse n'aurait pas été d'être +abandonné par celle de ces jeunes filles que je +préférais, mais j'aurais aussitôt +préféré parce que j'aurais fixé sur +elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait +indistinctement entre toutes, celle qui m'eût +abandonné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux +yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout prestige, que +j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, +leur ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont +l'homme politique ou l'acteur pour le public dont ils ne se +consolent pas d'être délaissés après +en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais +pu obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de +telle qui m'avait quitté le soir en me disant un mot, en +me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c'était +vers celle-là que, pour une journée, se tournait +mon désir.</p> + +<p>Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur +ces visages mobiles, une fixation relative des traits +était suffisamment commencée, pour qu'on en +pût distinguer, dût-elle changer encore, la +malléable et flottante effigie. Aux différences +qu'il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre +sans doute des différences égales dans la longueur +et la largeur des traits lesquels eussent, de l'une à +l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles +parussent, eussent peut-être été presque +superposables. Mais notre connaissance des visages n'est pas +mathématique. D'abord, elle ne commence pas par mesurer +les parties, elle a pour point de départ une expression, +un ensemble. Chez Andrée par exemple la finesse des yeux +doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une +simple courbe qui aurait été tracée pour que +pût se poursuivre sur une seule ligne l'intention de +délicatesse divisée antérieurement dans le +double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine +était creusée dans ses cheveux, souple et profonde +comme celle dont le vent sillonne le sable. Et là elle +devait être héréditaire, les cheveux tout +blancs de la mère d'Andrée étaient +fouettés de la même manière, formant ici un +renflement, là une dépression comme la neige qui se +soulève ou s'abîme selon les +inégalités du terrain. Certes, comparé +à la fine délinéation de celui +d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges +surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que +l'expression suffise à faire croire à +d'énormes différences entre ce que sépare un +infiniment petit -- qu'un infiniment petit puisse à lui +seul créer une expression absolument particulière, +une individualité, -- ce n'était pas que +l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité de +l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme +irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies +la coloration mettait une séparation plus profonde encore, +non pas tant par la beauté variée des tons qu'elle +leur fournissait, si opposés que je prenais devant +Rosemonde -- inondée d'un rose soufré sur lequel +réagissaient encore la lumière verdâtre des +yeux, -- et devant Andrée -- dont les joues blanches +recevaient tant d'austère distinction de ses cheveux +noirs, -- le même genre de plaisir que si j'avais +regardé tour à tour un géranium au bord de +la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais +surtout parce que les différences infiniment petites des +lignes se trouvaient démesurément grandies, les +rapports des surfaces entièrement changés par cet +élément nouveau de la couleur lequel tout aussi +bien que le dispensateur des teintes est un grand +régénérateur ou tout au moins modificateur +des dimensions. De sorte que des visages peut-être +construits de façon peu dissemblable selon, qu'ils +étaient éclairés par les feux d'une rousse +chevelure, d'un teint rose, par la lumière blanche d'une +mate pâleur, s'étiraient ou s'élargissaient, +devenaient une autre chose comme ces accessoires des ballets +russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en une +simple rondelle de papier et que le génie d'un Bakst, +selon l'éclairage incarnadin ou lunaire où il +plonge le décor, fait s'y incruster durement comme une +turquoise à la façade d'un palais ou s'y +épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un +jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les +mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.</p> + +<p>Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains +jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence +violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il +arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une +tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse +engluait les désirs à sa surface vernie et les +empêchait d'aller au delà; à moins que je ne +la visse tout à coup de côté, car ses joues +mates comme une blanche cire à la surface étaient +roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les +embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se +dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ces joues +d'une clarté si mobile que la peau devenue fluide et vague +laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient +paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre +matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on +regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et +où flottaient seulement deux taches plus bleues, +c'était comme on eût fait d'un uf de chardonneret, +souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie +à deux places seulement, où, au milieu de la pierre +brune, luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon +d'azur, les yeux où la chair devient miroir et nous donne +l'illusion de nous laisser plus qu'en les autres parties du +corps, approcher de l'âme. Mais le plus souvent aussi elle +était plus colorée, et alors plus animée; +quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le +bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise +avec qui l'on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues +étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui +d'une miniature sur leur émail rose que faisait encore +paraître plus délicat, plus intérieur, le +couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; +il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose +violacé du cyclamen, et parfois même quand elle +était congestionnée ou fiévreuse, et donnant +alors l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon +désir à quelque chose de plus sensuel et faisait +exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de +plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge +presque noir; et chacune de ces Albertine était +différente comme est différente chacune des +apparitions de la danseuse dont sont transmutées les +couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux +innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est +peut-être parce qu'étaient si divers les êtres +que je contemplais en elle à cette époque que plus +tard je pris l'habitude de devenir moi-même un personnage +autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un +jaloux, un indifférent, un voluptueux, un +mélancolique, un furieux, recréés, non +seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la +force de la croyance interposée pour un même +souvenir, par la façon différente dont je +l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il +fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps +remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont +pourtant plus d'importance pour notre bonheur que tel être +que nous voyons, car c'est à travers elles que nous le +voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère +à l'être regardé. Pour être exact, je +devrais donner un nom différent à chacun des moi +qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus +encore donner un nom différent à chacune de ces +Albertine qui apparaissaient par moi, jamais la même, comme +-- appelées simplement par moi pour plus de +commodité la mer -- ces mers qui se succédaient et +devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais +surtout de la même manière mais bien plus utilement +qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il faisait tel jour, +je devrais donner toujours son nom à la croyance qui tel +jour où je voyais Albertine régnait sur mon +âme, en faisant l'atmosphère, l'aspect des +êtres, comme celui des mers, dépendant de ces +nuées à peine visibles qui changent la couleur de +chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur +dissémination, leur fuite -- comme celle qu'Elstir avait +déchirée un soir en ne me présentant pas aux +jeunes filles avec qui il s'était arrêté et +dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, +quand elles s'éloignaient -- nuée qui +s'était reformée quelques jours plus tard quand je +les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant +souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille +à la Leucothea de Virgile.</p> + +<p>Sans doute leurs visages à toutes avait bien +changé pour moi de sens depuis que la façon dont il +fallait les lire m'avait été dans une certaine +mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je +pouvais attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes +questions je les provoquais à mon gré, les faisais +varier comme un expérimentateur qui demande à des +contre-épreuves la vérification de ce qu'il a +supposé.<br> + Et c'est en somme une façon comme une autre de +résoudre le problème de l'existence, qu'approcher +suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de +loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte +qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est +une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une +hygiène qui n'est peut-être pas très +recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer +la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous +persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur +n'était pas grand-chose -- pour nous résigner +à la mort.</p> + +<p>J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes +filles le mépris de la chasteté, le souvenir de +quotidiennes passades par d'honnêtes principes capables +peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici +préservé de tout écart celles qui les +avaient reçus de leur milieu bourgeois.<br> + Or quand on s'est trompé dès le début, +même pour les petites choses, quand une erreur de +supposition ou de souvenirs, vous fait chercher l'auteur d'un +potin malveillant ou l'endroit où on a égaré +un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne +découvre son erreur que pour lui substituer non pas la +vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui +concernait leur manière de vivre et la conduite à +tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence +que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur +leur visage.<br> + Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le +lapsus d'un déchiffrage trop rapide, et n'y +était-il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry +sur le programme de la matinée où j'avais entendu +pour la première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas +empêché de soutenir à M.<br> + de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible, +écrivait des levers de rideau.</p> + +<p>Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, +comment le dernier visage que je lui avais vu, n'eût-il pas +été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos +souvenirs relatifs à une personne, l'intelligence +élimine tout ce qui ne concourt pas à +l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes +(même et surtout si ces relations sont +imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, +vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la +chaîne des jours passés, n'en garde fortement que le +dernier bout souvent d'un tout autre métal que les +chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage que nous +faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le +pays où nous sommes présentement. Mais toutes les +impressions, déjà si lointaines, ne pouvaient pas +trouver contre leur déformation journalière, un +recours dans ma mémoire; pendant les longues heures que je +passais à causer, à goûter, à jouer +avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même pas +qu'elles étaient les mêmes vierges impitoyables et +sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, +défiler devant la mer.</p> + +<p>Les géographes, les archéologues nous conduisent +bien dans l'île de Calypso, exhument bien le palais de +Mimos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme; Mimos qu'un roi +sans rien de divin. Même les qualités et les +défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir +été l'apanage de ces personnes fort réelles, +diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions +prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le +même nom. Ainsi s'était dissipée toute la +gracieuse mythologie océanique que j'avais composée +les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait +indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de +passer notre temps dans la familiarité de ce que nous +avons cru inaccessible et que nous avons désiré. +Dans le commerce des personnes que nous avons d'abord +trouvées désagréables, persiste toujours +même au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par +goûter auprès d'elles, le goût frelaté +des défauts qu'elles ont réussi à +dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j'avais avec +Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est à leur +origine, laisse ce parfum qu'aucun artifice ne parvient pas +à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n'ont +pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles +qu'elles avaient été un instant pour moi mettaient +encore, même à mon insu, quelque merveilleux, dans +les rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou +plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien +de banal. Mon désir avait cherché avec tant +d'avidité la signification des yeux qui maintenant me +connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier jour, +avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre +univers, il avait distribué si largement et si +minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces +carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la +falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux +devinettes, que, souvent dans l'après-midi pendant que +j'étais allongé comme ces peintres qui cherchent la +grandeur de l'antique dans la vie moderne, donnent à une +femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du «Tireur +d'épine» ou qui comme Rubens, font des +déesses avec des femmes de leur connaissance pour composer +une scène mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, +de types si opposés, répandus autour de moi dans +l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout +le médiocre contenu dont l'existence journalière +les avait remplis et portant sans me rappeler expressément +leur céleste origine, comme si pareil à Hercule ou +à Télémaque, j'avais été en +train de jouer au milieu des nymphes.</p> + +<p>Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies +quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les +hirondelles, mais dans la même semaine. Albertine s'en alla +la première, brusquement, sans qu'aucune de ses amies +eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle +était rentrée tout à coup à Paris, +où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. +«Elle n'a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis elle est +partie», grommelait Françoise qui aurait d'ailleurs +voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets +vis-à-vis des employés, pourtant déjà +bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients +qui restaient, vis-à-vis du directeur qui «mangeait +de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps +l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu +partir presque tout le monde; jamais il n'avait été +aussi agréable. Ce n'était pas l'avis du directeur; +tout le long des salons où l'on gelait et à la +porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les +corridors, vêtu d'une redingote neuve, si soigné par +le coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en un +mélange où pour une partie de chair il y en aurait +eu trois de cosmétique changeant sans cesse de cravates +(ces élégances coûtent moins cher que +d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne +peut plus envoyer dix mille francs à une uvre de +bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en +donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui +lui apporte une dépêche). Il avait l'air d'inspecter +le néant, de vouloir donner grâce à sa bonne +tenue personnelle un air provisoire à la misère que +l'on sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas +été bonne, et paraissait comme le fantôme +d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis +son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de +fer d'intérêt local qui n'avait plus assez de +voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. +«Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le moyens +de commotion.» Malgré le déficit qu'il +enregistrait, il faisait pour les années suivantes des +projets grandioses. Et comme il était tout de même +capable de retenir exactement de belles expressions quand elles +s'appliquaient à l'industrie hôtelière et +avaient pour effet de la magnifier: «Je n'étais pas +suffisamment secondé quoique à la salle à +manger j'avais une bonne équipe, disait-il; mais les +chasseurs laissaient un peu à désirer; vous verrez +l'année prochaine quelle phalange je saurai +réunir.» En attendant, l'interruption des services +du B.C.B.<br> + l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois +conduire les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent +à monter à côté du cocher et cela me +fit faire des promenades par tous les temps, comme dans l'hiver +que j'avais passé à Combray.</p> + +<p>Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma +grand'mère et moi, le casino étant fermé, +dans des pièces presque complètement vides comme +à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et +où chaque jour, comme au cours d'une traversée, une +nouvelle personne d'entre celles près de qui nous avions +passé trois mois sans les connaître, le premier +président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une dame +américaine et ses filles, venaient à nous, +entamaient la conversation, inventaient quelque manière de +trouver les heures moins longues, révélaient un +talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient à +prendre le thé, ou à faire de la musique, à +nous réunir à une certaine heure, à combiner +ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret +de nous faire donner du plaisir, lequel est de n'y pas +prétendre, mais seulement de nous aider à passer le +temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de +notre séjour des amitiés que le lendemain leurs +départs successifs venaient interrompre. Je fis même +la connaissance du jeune homme riche, d'un de ses deux amis +nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques +jours; mais la petite société ne se composait plus +que de trois personnes, l'autre ami était rentré +à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner +avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent assez +contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait +l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle +vînt en réalité du jeune homme riche puisque +les autres personnes n'étaient que ses hôtes, comme +l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, +était de très grande maison, instinctivement +l'actrice en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit +pour me flatter:</p> + +<p>-- Cela fera tant de plaisir à Maurice.</p> + +<p>Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. +de Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui +me dit:</p> + +<p>-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec +nous?</p> + +<p>En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne +me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il me +semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce +n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient +pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et +de voir que c'était le nom de Balbec qu'ils étaient +obligés de mettre sur l'enveloppe, comme ma fenêtre +donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une +rue, sur les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa +rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir, +confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion +que cette promiscuité avec les flots devait +matériellement, à mon insu, faire +pénétrer en moi la notion de leur charme à +la façon de ces leçons qu'on apprend en +dormant.</p> + +<p>Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de +meilleures chambres, mais j'étais attaché +maintenant à la mienne où j'entrais sans plus +jamais sentir l'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui +s'y élevait jadis si difficilement, avait fini par prendre +si exactement les dimensions que je fus obligé de lui +faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à +Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de +plafond.</p> + +<p>Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et +l'humidité étant devenus trop +pénétrants pour rester plus longtemps dans cet +hôtel dépourvu de cheminées et de +calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque +immédiatement ces dernières semaines. Ce que je +revis presque invariablement quand je pensai à Balbec, ce +furent les moments où chaque matin, pendant la belle +saison, comme je devais l'après-midi sortir avec Albertine +et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du médecin +me força à rester couché dans +l'obscurité. Le directeur donnait des ordres pour qu'on ne +fît pas de bruit à mon étage et veillait +lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause +de la trop grande lumière, je gardais fermés le +plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient +témoigné tant d'hostilité le premier soir. +Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, +pour que le jour ne passât pas, Françoise les +attachait chaque soir, et qu'elle seule savait défaire, +malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne +rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y +ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre +exactement, l'obscurité n'était pas complète +et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un +écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquelles +je ne pouvais m'empêcher de venir un instant poser mes +pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la +fenêtre, et qui se trouvait partiellement +éclairé, un cylindre d'or que rien ne soutenait +était verticalement posé et se +déplaçait lentement comme la colonne lumineuse qui +précédait les Hébreux dans le désert. +Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par +l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs +du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, +la joie faisait battre bruyamment mon cur comme une machine en +pleine action, mais immobile et qui ne peut décharger sa +vitesse sur la place en tournant sur elle-même.</p> + +<p>Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne +les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant les +chaînons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle +et perchée au milieu de ses cîmes bleuâtres +comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une +éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement +détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes +amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'à mon +belvédère l'appel des marchands de journaux, +«des journalistes», comme les nommait Francoise, les +appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant +à la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du +flot qui doucement se brisait), je devinais leur présence, +j'entendais leur rire enveloppé comme celui des +néréides dans le doux déferlement qui +montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons +regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous +descendriez.<br> + Mais vos volets sont restés fermés, même +à l'heure du concert.» A dix heures, en effet, il +éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles +des instruments, si la mer était pleine, reprenait, +coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui +semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de +cristal et faire jaillir son écume au-dessus des +échos intermittents d'une musique sous-marine. Je +m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes +affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin +arrivait Françoise.<br> + Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant +désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la +tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait +été si éclatant et si fixe que quand elle +venait ouvrir la fenêtre j'avais pu toujours sans +être trompé, m'attendre à trouver le +même pan de soleil plié à l'angle du mur +extérieur, et d'une couleur immuable qui était +moins émouvante comme un signe de l'été +qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte +et factice. Et tandis que Françoise ôtait les +épingles des impostes, détachait les +étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été +qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi +immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie +que votre vieille servante n'eût fait que +précautionneusement désemmailloter de tous ses +linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans +sa robe d'or.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 3, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + +This file should be named 3lomb10h.htm or 3lomb10h.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 3lomb11h.htm +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 3lomb10ah.htm + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart hart@pobox.com + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + + + +</pre> + +</body> +</html> + + diff --git a/old/3lomb10h.zip b/old/3lomb10h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..54abcbd --- /dev/null +++ b/old/3lomb10h.zip |