initial commit of ebook 3000HEADmain

1 files changed, 7180 insertions, 0 deletions

diff --git a/3000-0.txt b/3000-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d30b28c
--- /dev/null
+++ b/3000-0.txt
@@ -0,0 +1,7180 @@
+Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Troisième partie),
+by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Troisième partie
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: December, 2001 [EBook #3000]
+Posting Date: April 20, 2010
+[Last updated: October 2, 2017]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES
+EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) ***
+
+
+
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller
+dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les
+histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient
+des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux»
+était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un
+certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus
+spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à
+nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé
+que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de
+l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons
+venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur:
+
+
+«A Saint-Blaise, à la Zuecca
+
+Vous étiez, vous étiez bien aise».
+
+
+en y ajoutant:
+
+
+«Padoue est un fort bel endroit
+
+Ou de très grands docteurs en droit
+
+...Mais j'aime mieux la polenta
+
+...Passe dans son domino noir
+
+La Toppatelle.»
+
+
+et de toutes les «Nuits» ne retient que:
+
+
+«Au Havre, devant l'Atlantique,
+
+A Venise, à l'affreux Lido,
+
+Où vient sur l'herbe d'un tombeau
+
+Mourir la pâle Adriatique.»
+
+
+Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec
+admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son
+propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain
+utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des
+personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,
+partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans
+qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite
+comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres
+ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il
+rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,
+fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses
+interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est
+que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du
+niveau où l'on se trouve quand on crée.
+
+Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
+retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
+saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le
+père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier
+lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
+son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par
+lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son
+père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus
+intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de
+sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des
+mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa
+redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il
+valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui
+avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:
+«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec
+preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
+russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes
+vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand
+financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans
+les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec
+une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis
+en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M.
+Bloch les avait personnellement connus.
+
+J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de
+Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les
+gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître»,
+pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il
+s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
+leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent
+obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,
+parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les
+reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand
+on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait
+trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les
+milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en
+rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui
+eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès
+de ses sœurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en
+enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux
+larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère
+qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la
+seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous
+arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père
+prudent et notre mère vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous
+présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu
+pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde
+en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se
+terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique:
+«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que
+c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les
+demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à
+leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la
+lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.
+
+M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
+Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout
+aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l'aide de
+jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
+près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux.
+L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au
+contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de
+gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
+profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux
+partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang
+semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés
+que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et
+calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre.
+Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages
+personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la
+dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
+nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que
+si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne
+veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le
+sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le
+connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas
+cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et
+cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur.
+
+L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir
+l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le
+luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,
+voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à
+peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience
+écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable
+plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce
+Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être
+embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle
+tartine!» Et il reprenait une beurrée.
+
+Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue
+un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants
+le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours
+une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour
+un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors
+même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne
+manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin,
+affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se
+plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les
+gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles
+fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens
+élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
+dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on
+déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas
+l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices
+de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions
+plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un
+degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
+façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on
+appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des
+«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa
+vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un
+officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses
+camarades?)
+
+La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un
+titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit:
+«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain
+nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du
+cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une
+voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à
+deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
+mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres
+sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le
+trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé
+dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en
+remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand
+elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef
+de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
+physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
+_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait
+si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il
+l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
+rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey
+dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un
+cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y
+serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de
+«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était
+le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la
+famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains
+israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et
+honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle
+des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.--Est-ce que sir Rufus
+Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour
+lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que
+ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup
+qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
+sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort
+bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand
+financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en
+voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui
+faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une
+recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les
+chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
+Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,
+la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car
+elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de
+talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un
+coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands
+bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je l'ai rencontré à
+plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une
+espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien
+de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce
+dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans
+l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des
+étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du
+talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa sœur comme pour dire que
+dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du
+talent, dit avec mépris M. Bloch père.--Il paraît même, dit son fils
+en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air
+diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.--Allons
+donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne
+semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses
+filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs l'Académie est
+un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à
+héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de
+Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon
+grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage
+qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme
+Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un
+couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim
+n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau
+androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son
+oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son
+souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard,
+le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et
+surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer
+l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le
+traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une
+phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les
+Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de
+Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques
+et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas
+compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
+M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres»
+et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait
+une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
+entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop
+paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses
+amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion
+à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
+bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M.
+Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
+plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,
+quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que
+vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds
+s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé
+inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon
+camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et
+bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.
+
+--Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai
+très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il
+voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il
+connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père
+était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement
+rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles
+Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût
+de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,
+avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
+voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le
+père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre
+dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde
+était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de
+chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle
+disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il
+avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était
+usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le
+donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
+tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
+extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que
+plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs.
+«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait
+pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah!
+par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner
+avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie
+de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
+oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,
+étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait
+Sardou, Labiche, Augier...--Molière, Racine, Corneille, continua
+ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en
+ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé
+arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand
+plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner.
+
+«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
+canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre
+sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin
+rouge.»
+
+D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade
+de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch
+sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se
+retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant
+s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par
+exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle
+des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses
+amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir
+débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il
+n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était
+mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour
+les gens de théâtre).
+
+Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles
+tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal
+jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre
+d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous
+«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
+représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au
+Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient
+toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était
+mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire
+ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté,
+celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit
+servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
+fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui
+coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention
+divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les
+loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M.
+Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que
+son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément
+creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il
+l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens.
+Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit
+en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre,
+ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.
+Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal
+Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture
+lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
+parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas
+de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et
+Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu
+que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux
+premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à
+Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien
+vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
+ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je
+vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon
+oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était
+bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire:
+«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic,
+et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous
+trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup
+furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du
+reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des
+machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir
+passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond
+assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
+phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
+moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre
+oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade passée,
+frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette
+fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur
+laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
+quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier
+totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et
+me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec
+laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était
+accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune
+fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
+rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et
+avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais
+jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch
+qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle
+pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment
+sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as
+pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours
+auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la
+sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons
+moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
+quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à
+l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas
+plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son
+adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les
+plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu
+poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est
+donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée
+entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
+l'autre.»
+
+J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
+mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
+laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu
+jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que
+je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet»,
+vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande
+impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de
+Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient
+peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms
+qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je
+ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser
+des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce
+que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car
+à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était
+M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur
+et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un
+air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder
+une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en
+présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve
+qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation,
+elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir
+les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah!
+vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder
+rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle
+eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur
+peut dire qu'il est aussi bien que lui.»
+
+Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une
+désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit
+qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine
+de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le
+respect suprême «Amélie, la sœur à Philippe», Françoise était
+royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et
+qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
+marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte
+qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et
+qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira
+aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit,
+ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup
+être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car
+avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De
+ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et
+quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,
+avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le
+«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui
+avait pardonné.
+
+Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
+contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne
+pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
+l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui
+existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre
+part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi
+incapable, d'amitié.
+
+Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
+qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce
+n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en
+colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert
+de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins
+le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes.
+«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir
+traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
+parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi
+que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je
+devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme
+un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.
+
+En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la
+prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à
+croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il
+croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
+de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:
+
+--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs
+un peu ma cousine.
+
+Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
+rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y
+prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de
+sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de
+lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de
+dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant
+qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du
+faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de
+la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles
+valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui
+pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous
+aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte.
+Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser
+en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
+trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des
+jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes
+d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût,
+c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les
+liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une
+culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances
+désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la
+grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus
+sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines
+délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne
+les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait
+le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il
+s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
+jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans
+les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
+d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même
+respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve
+renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des
+troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une
+autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
+sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle
+qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend
+l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa
+poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au
+garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les
+portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin
+d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais
+ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel
+elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans
+avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce
+sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de
+Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté--lui
+avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la
+passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses
+perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et
+traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes.
+D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait
+avec lui--qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais--en
+lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et
+considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée,
+l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle
+les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
+jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de
+salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la
+rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
+mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et
+appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que
+son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait
+toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de
+Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.
+Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à
+la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
+celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus
+avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et
+à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et
+dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
+de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait
+les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la
+fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un
+peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre
+cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
+autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait
+mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout
+cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le
+tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait
+fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et
+maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car
+elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un
+beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle
+avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il
+l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
+passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on
+reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on
+ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens,
+qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce
+qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et
+que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de
+l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait
+la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
+gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre
+convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour
+elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que
+son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle
+gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la
+même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie
+mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
+moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien
+peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices
+que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me
+montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté
+et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que
+j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
+idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme
+qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine
+toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que
+l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent,
+peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de
+Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus
+déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans
+bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne
+la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni
+dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments
+le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de
+cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus
+clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant
+d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les
+plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s'était refusé à lui
+constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne
+manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans
+doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle
+froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données
+par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout
+de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel
+ami -- ou son malheur.
+
+Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée
+maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
+car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence
+l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de
+sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup,
+lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux
+invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée
+une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait
+fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.
+
+Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume
+copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être
+une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans
+cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires
+que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,
+leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord
+étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu
+continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement
+blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque.
+Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à
+elle-même si elle se faisait critiquer.
+
+--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
+force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et
+n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut
+bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette
+petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus
+difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on
+ne nous fera pas avaler.
+
+Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:
+
+--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
+goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait
+pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'œil, du pied, et
+c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se
+venger.
+
+Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du
+monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
+inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des
+parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à
+persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle
+lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert
+quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était
+loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient
+pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et
+quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à
+corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de
+passe, son visage respirait la souffrance et la haine.
+
+--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins
+une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
+guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par
+la misère et par la cruauté des riches.
+
+Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse
+des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de
+venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une
+brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa
+maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher,
+soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est
+qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il
+aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait:
+«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes
+torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader
+qu'il avait mal agi.
+
+Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs
+dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et
+bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
+poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou
+porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
+méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup
+plus de chemin.)
+
+Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me
+dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant
+qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et
+quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
+hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
+enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à
+me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la
+plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais
+toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce
+que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.
+
+Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
+séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère
+paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour
+que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de
+l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je
+ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.
+
+--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire
+son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille
+Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.
+
+Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la
+sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère
+mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère
+s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de
+pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je
+l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire
+belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant
+quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le
+plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si
+je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je
+réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression
+joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
+souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le
+mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers
+mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
+voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce
+que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je
+n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
+Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle,
+on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec
+Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de
+troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je
+songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir
+retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle
+frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer
+lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,
+lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence
+si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté,
+je restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter
+le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.
+
+*  *  *  *  *
+
+Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller
+à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive,
+on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de
+l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu
+descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
+Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
+m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la
+jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout--comme
+un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on
+cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on
+distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de
+projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue,
+notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi
+persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
+que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.
+
+D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les
+plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait
+pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en
+apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la
+plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour
+les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,
+j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les
+plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été
+un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre
+(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de
+possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la
+salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai
+simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller
+retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la
+digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis
+s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et
+par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé
+à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de
+mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage--les retardataires
+rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble
+aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que
+clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.
+
+Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;
+deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement
+tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
+lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais
+sans adopter pour cela une tenue spéciale.
+
+C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire
+leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que
+fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare
+qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du
+premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au
+milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à
+l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour
+juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
+longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le
+pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même
+coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs
+épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le
+mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner
+leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
+qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour
+ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs
+côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,
+s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de
+leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même
+dédain apparent; l'amour--par conséquent la crainte--de la foule
+étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
+cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer
+qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue
+et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
+déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment,
+que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge,
+des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et
+pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.
+
+Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
+mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
+divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
+titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec
+la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son
+propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient
+droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement
+les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de
+chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie
+de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes
+valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un
+type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la
+beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et
+sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé
+aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
+contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
+Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues,
+l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que
+par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée
+de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement
+attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à
+l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble
+merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents,
+que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
+était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et
+reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais
+oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux
+noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui
+m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les
+rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et
+reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que
+j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un
+flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide,
+collective et mobile.
+
+Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir
+ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles
+(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et
+dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur,
+incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,
+s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur
+âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des
+dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
+de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un
+genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis
+qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les
+attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance
+physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
+franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à
+passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles
+appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de
+son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit
+grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
+milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas
+encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux
+écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas
+encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en
+abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux
+visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et
+n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je
+voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un
+rivage de la Grèce?
+
+Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
+digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule
+environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la
+souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,
+elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à
+s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et
+dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se
+contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
+n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact
+s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou
+risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à
+l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de
+mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un
+obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds
+joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette
+jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste
+ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de
+la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
+glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
+marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de
+gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un
+vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses
+expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du
+vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien
+installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal
+qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
+lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au
+delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle
+renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle
+prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il
+était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul
+besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de
+lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation
+l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le
+vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
+pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de
+deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte
+une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,
+d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les
+autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié
+crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un
+accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis
+s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la
+circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
+irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
+s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente
+promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.
+
+Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et
+mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
+chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
+dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de
+la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
+bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,
+au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
+cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très
+jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui
+lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
+élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que
+cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant
+leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
+l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût
+absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
+que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
+brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
+enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement
+de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si
+voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels
+je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie»)
+qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait
+échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la
+population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très
+jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
+mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être
+vertueuses. A première vue--dans la manière dont elles se
+regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues
+mates--j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma
+grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop
+timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne
+doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent
+de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des
+scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter
+par dessus un octogénaire.
+
+Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les
+uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de
+camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant
+tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait
+chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants,
+cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement
+pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part»,
+mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils
+s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme
+une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout
+aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au
+milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège.
+
+Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues
+qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et
+rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de
+cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais
+ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à
+ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui
+descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le
+rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,
+qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me
+distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque
+certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un
+astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
+habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller
+en eux.
+
+Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une
+brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et
+d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
+réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que
+ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être
+se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît--pelouses
+des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et
+bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que
+celle du paradis persan,--les ombres aussi de la maison où elle va
+rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et
+surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses
+répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne
+posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il
+y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui
+m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais
+irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma
+vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une
+petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir,
+et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce
+prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le
+bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude--comme
+aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me
+lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce
+à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la
+composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément
+que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la
+satiété, la soif--pareille à celle dont brûle une terre altérée--d'une
+vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici
+une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits,
+dans une plus parfaite imbibition.
+
+J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut
+s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas
+mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle
+qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
+(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
+Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour
+moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas
+aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole
+d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.
+Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me
+regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile
+d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux
+autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la
+cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à
+toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige
+d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je
+pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,
+que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant
+sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient
+jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs
+parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma
+personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans
+la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition
+me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que
+si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un
+cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé
+d'elles, entre les divines processionnaires.
+
+Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable?
+Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé.
+Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la
+voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner.
+Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle
+était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait
+quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité
+des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer
+de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par
+dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien
+n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est
+les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
+entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas,
+retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,
+ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination,
+éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but
+qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de
+pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir,
+d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée.
+
+Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la
+première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille
+ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,
+pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel
+viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en
+faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité
+d'un transparent et mobile azur.
+
+Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
+sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les
+avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
+agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en
+revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne
+s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé
+que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux
+une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que
+je pouvais avoir.
+
+Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être
+qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait
+toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement
+tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément,
+que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés
+dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore
+beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent
+quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
+près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée,
+un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du
+sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans
+le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il
+avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour
+que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule,
+quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir
+ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à
+la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop
+rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps
+d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un
+tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être
+ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je
+l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
+tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je
+pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve»
+des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
+première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions
+successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je
+pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les
+hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si
+j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient
+arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la
+disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de
+regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur
+amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
+paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien
+vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement
+précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
+bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et
+en si parfait état, que c'était presque pour des raisons
+intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des
+conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible,
+l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on
+désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du
+plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--à
+des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir
+jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
+qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son
+mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du
+désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la
+nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait à ces
+jeunes filles, s'appliquerait à toutes--et non à la défectuosité de
+l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
+bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas
+possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces
+jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du
+flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
+Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles
+tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent
+à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre,
+qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
+du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant
+sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule
+parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
+pétale de la fleur vers laquelle il navigue.
+
+Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et
+que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces
+soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de
+Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs.
+
+D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la
+digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par
+derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à
+Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de
+l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore
+haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le
+couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes
+fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de
+plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de
+bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt
+pour prendre l'ascenseur.
+
+En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans
+l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que
+j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et
+transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses
+traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais
+intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en
+rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait
+présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage
+maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable,
+difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie
+dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la
+timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui
+ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans
+l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée
+le long de la colonne montante, mais me répétait:
+
+«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à
+s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai,
+mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la
+côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin
+que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de
+«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du
+reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»
+était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât
+était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce
+prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
+régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit
+que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus
+jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et
+«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une
+contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les
+«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais
+toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
+m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or,
+prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de
+sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était
+ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.»
+Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli,
+une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:
+«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un
+coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la
+moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre
+donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était
+Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
+regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
+qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en
+s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se
+servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».
+Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient
+loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait
+sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les
+nœuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour
+de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les
+profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait,
+amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers
+intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante
+et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt
+l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage
+une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et
+la fenêtre des cabinets.
+
+Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
+Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté
+vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se
+rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais
+entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite
+Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui
+explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.»
+Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on
+apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée
+qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne
+paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose
+relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand
+de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un
+jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler
+comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore
+incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi
+quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne,
+ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
+nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les
+lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par
+notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour
+moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le
+premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit
+après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du
+lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il
+nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments
+d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle
+pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me
+dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une
+des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
+pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
+jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si
+ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir
+une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance
+parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous
+dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
+l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli
+ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos
+que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit
+pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de
+réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut
+tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il
+s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet
+devait être la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me
+semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule
+qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru
+prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
+connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il
+ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu
+causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire
+apporter les dernières listes d'étrangers.
+
+Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je
+m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet
+de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait
+ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
+côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,
+car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je
+m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes
+dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la
+colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une
+maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la
+lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
+précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en
+miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui
+servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la
+vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop
+duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de
+clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,
+mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait
+refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et
+dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or.
+J'entrai dans ma chambre.
+
+Au fur et à mesure que la saison s'avança,
+changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il
+faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
+alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues
+rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme
+dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
+bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile
+écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
+dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
+crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.
+
+Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la
+chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,
+géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la
+représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
+mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme
+un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties
+différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques
+basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais
+par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées,
+semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien
+exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à
+côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que
+l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles
+du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
+était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus
+du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à
+descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge
+au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,
+puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé
+mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions
+servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais
+avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du
+rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à
+étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais
+aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,
+si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et
+jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient
+soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet
+échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la
+mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me
+donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être
+affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une
+chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où
+j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en
+voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la
+couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la
+nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité,
+comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
+j'étais de tous côtés entouré des images de la mer.
+
+Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que
+sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par
+le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon
+arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des
+jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des
+dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se
+produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté.
+L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore
+et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que
+j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible
+aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant
+illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la
+couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux
+des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau,
+comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes
+fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux,
+sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui
+rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux,
+j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour
+renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit
+où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec
+lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de
+la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage
+jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient
+ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je
+n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait
+comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
+attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le
+regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme
+parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:
+«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en
+ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais
+plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par
+l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que
+dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même
+matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les
+cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu
+vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre,
+surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
+d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à
+cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur
+différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était
+peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était
+rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
+horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou
+une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages»,
+cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des
+nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et
+diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la
+répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même
+effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec
+l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même
+pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et
+la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un
+raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi
+au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
+«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la
+signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il
+n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et
+avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus
+d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
+s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
+m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir
+au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je
+savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus
+long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques
+minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait
+à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du
+restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais,
+sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du
+charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où
+tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces
+accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher
+mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous
+ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme
+que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me
+regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans
+l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous
+ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,
+sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et
+choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les
+provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats
+inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma
+gourmandise ou mon imagination.
+
+Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de
+la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes,
+car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux
+attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en
+noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
+glissantes de la ruche de verre.
+
+On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les
+dernières listes d'étrangers.
+
+Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois
+coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année
+prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a
+dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout
+de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua
+Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait
+fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas
+cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est
+pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur
+l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il
+a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand
+personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine
+connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons
+d'espérer.
+
+Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu'à la première page de la
+liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille».
+J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où
+toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui
+ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent
+que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en
+utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui
+régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la
+plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je
+ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si
+aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de
+Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la
+connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une
+prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à
+Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires,
+j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi,
+sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent--même
+sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire
+qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier--j'avais eue de
+faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine.
+Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez
+Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour
+longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice
+dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il
+l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de
+sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi
+fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes
+filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.
+
+Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
+coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant
+dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour
+tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois
+duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si
+consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait
+de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre
+d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de
+voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était
+mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans
+l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que
+j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas
+l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais
+que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au
+son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
+aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges
+cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le
+coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les
+paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
+prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de
+l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire
+plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que
+j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude
+critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir
+qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la
+valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui
+s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre
+elle. Peut-être certains chefs-d'œuvre ont-ils été composés en
+bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je
+travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre
+médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques
+auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes
+les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je
+subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
+important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre
+que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que
+j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me
+faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la
+nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand
+nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un
+plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où
+l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment
+tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme
+s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
+élevées à réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente
+hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de
+pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:
+
+--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il
+ne fait pas très chaud.
+
+Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid,
+mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la
+nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon
+paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque
+marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les
+rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,
+sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de
+l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe
+immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une
+démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
+café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet
+grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale
+d'un général vainqueur.
+
+A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le
+petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en
+sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.
+
+La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je
+n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma
+conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent
+un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je
+l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
+distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui
+venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois
+en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons
+qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse,
+ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de
+ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés
+au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les
+pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées
+comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
+servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure
+fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux
+rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit,
+sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un
+de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins
+zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible
+agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une
+façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se
+fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
+l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
+planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux
+allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction
+irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les
+dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas,
+exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à
+amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux
+vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
+s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas
+l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce
+qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient
+dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des
+hors-d'œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces
+raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes
+finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
+Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,
+occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à
+prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
+pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la
+science du moyen âge.
+
+Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour
+eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient
+pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de
+leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies.
+Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le
+repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le
+lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement
+d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce
+moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
+dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
+que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient
+mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés
+que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été
+employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
+personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce
+qui les remplissait d'orgueil.
+
+J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du
+bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et
+que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon
+attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un œil fermé une
+légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu
+beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était
+moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que
+par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je
+laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où,
+docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries
+chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des
+corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon
+accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait
+en un même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient
+des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des
+voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année; d'autre part, cette
+musique que nous entendions--arrangements de valses, d'opérettes
+allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour
+moi--était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre
+et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une
+femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié,
+le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait,
+venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me
+caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus
+puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque
+chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté,
+tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir
+physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus
+dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce
+plaisir--ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre--comme la
+seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.
+Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui
+rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait
+éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour
+suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans
+l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité.
+Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur
+à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et
+quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme
+qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou
+non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût
+rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus
+puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était
+plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait
+précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique,
+semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et
+moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.
+
+Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines,
+mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient
+goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters
+avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de
+couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un
+côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant
+quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou
+là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de
+soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant
+presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles
+étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la
+longueur de l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les
+mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre
+elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé
+les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau
+et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.
+
+Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était
+naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières,
+bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi,
+dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui
+semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque
+verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce
+éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du
+vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la
+fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet
+étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pâle et vert
+aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si
+les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder,
+à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient
+été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la
+force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon
+d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café
+ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il
+arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche
+abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop
+fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du
+leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui
+étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut
+que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et
+pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient
+interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se
+vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour,
+on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se
+penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une
+allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une
+dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un
+soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de
+Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina
+la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce
+mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon
+adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je
+m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un
+salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que
+seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que
+ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se
+fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande
+d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous
+rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me
+mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à
+toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je
+passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir
+moi-même à ma sensibilité--en faisant machine en arrière et en
+sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage--ces
+modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des
+autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans
+ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il
+faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise,
+la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne
+trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la
+représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que,
+pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude
+d'être laborieux qui nous permet de produire une œuvre, ce n'est
+l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé,
+qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à
+Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du
+contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit
+chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool,
+en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes
+actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de
+me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les
+faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en
+isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les
+ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant
+moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le
+but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé,
+mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus
+loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était
+qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel,
+où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû
+avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des
+soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans
+hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme,
+que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes
+est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent
+sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en
+aéroplane ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que
+leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur
+cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de
+leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où
+nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer,
+comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma
+grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais
+tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la
+politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait,
+que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus
+d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je
+serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de
+défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a
+plus le souci de préserver sa ruche.
+
+Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses
+les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation,
+finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise
+de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car
+ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à
+la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple
+continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents,
+travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un
+flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,
+n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure:
+l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le
+phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en
+fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un
+amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un
+semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu
+nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce
+sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même
+amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,
+satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous
+suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas.
+Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
+change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient
+plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des
+bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra
+essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus
+rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la
+même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous
+retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit
+même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près
+de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la
+veille--à savoir que nous arrivions à lui plaire--nous semble
+maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien,
+car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que
+nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que
+nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le
+lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même
+raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse.
+
+Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui,
+parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font
+partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de
+moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à
+l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me
+regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut
+le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint
+éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par
+Saint-Loup.
+
+Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il
+avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que
+de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont
+beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer,
+certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver
+un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé--lui-même
+ou tel de ses amis--au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait
+pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus
+qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme
+qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un
+prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et
+l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime
+toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le
+trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont
+une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand
+j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait
+une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de
+queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande
+qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une
+fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à
+l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne
+voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on
+se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a
+reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler
+de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence.
+J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander
+un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu
+l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu,
+dans ma mémoire, de cette partie de lui-même--et comme si elle
+était cachée par un voile--qui varie avec toutes les femmes, que
+nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue,
+et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui
+acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et
+pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que
+celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas
+comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans
+épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être
+pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui
+transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le
+connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi
+bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits,
+une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme
+ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent
+d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que
+rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et
+n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant
+sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de
+savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je
+ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles,
+au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
+d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était
+assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en
+homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien
+l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même
+que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour
+un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie,
+l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces
+tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent
+visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque.
+
+En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait
+présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans
+presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un
+refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des
+dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas
+moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût
+encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une
+bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi
+que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi
+pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans
+intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille
+et on veut y faire honneur.
+
+Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir
+dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où, le jour de mon
+arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer
+et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte
+que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient
+d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas,
+comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un
+moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je
+sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en
+moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les
+retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre.
+Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux
+heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais,
+je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à
+la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la
+désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les
+illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus
+élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des
+animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes
+nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses
+une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle
+de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie par
+l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui
+succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante
+quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas
+connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes
+les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de
+la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du
+dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones
+assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur
+eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en
+rêve.
+
+Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor
+nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel
+pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des
+acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle,
+était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon
+passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor
+interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et
+subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas
+mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais,
+je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas
+entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en
+assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser,
+efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur
+l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme
+les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
+convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais
+certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être
+vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable
+de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais
+cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de
+centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu
+continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
+yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il
+avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré,
+mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme
+une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon
+cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant
+jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs
+provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu
+vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il
+en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du
+temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées
+pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité
+aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants
+monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un
+tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à
+durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir
+longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a
+bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le
+quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots,
+j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps
+était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était
+difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et
+confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux
+dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois
+fois sur mon oreiller.
+
+Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais,
+mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être
+infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une
+immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme
+celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait
+elle-même motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me
+paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi
+tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute.
+
+Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille
+questions sur la famille Legrandin.
+
+Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé,
+car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille
+séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot
+contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils
+étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
+douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes
+idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris
+leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles
+n'avaient pas su profiter.
+
+Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au
+déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout
+ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos.
+Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,
+car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue
+avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de
+mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre,
+et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la
+fable.
+
+Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais
+vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la
+soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle
+venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait
+qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de
+Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait
+pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile
+de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela,
+je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes
+libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus
+complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force
+ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là, une fois
+notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les
+autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce
+qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous
+ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y
+a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de
+l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise
+la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.
+
+Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler
+devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur
+sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans
+à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie
+m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à
+peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle
+masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles
+que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en
+cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague
+constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les
+autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre
+et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et
+lactée.
+
+Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas
+comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du
+groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces
+enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation
+où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces
+organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est
+plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le
+composent, elles restaient pressées les unes contre les autres.
+Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui
+semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait
+toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et
+grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et
+tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner
+un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même
+nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent
+qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui
+forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître
+individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à
+toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la
+limite où ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre
+individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à
+cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a
+chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté
+par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les
+caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un
+critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et
+comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs
+meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette
+photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché
+que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir
+porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de
+celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant
+si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en
+étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui
+intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique
+qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes
+comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et
+disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies
+maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux
+étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier
+l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre
+indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille
+photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies
+du pâle madrépore.
+
+Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je
+m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne
+reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur
+existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les
+reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de
+nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais
+d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite
+bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il
+nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un
+commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il
+nous rend facile, inévitable et quelquefois--après des interruptions
+qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir--cruelle, la
+fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus
+tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au
+début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.
+
+Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu
+ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à
+Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon
+intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et
+continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces
+restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens
+enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si
+l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non
+l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que
+le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà
+deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,
+Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde
+commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits
+réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur
+restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous
+demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et
+retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre
+Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant
+moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un
+souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise
+parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée.
+«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur»,
+dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un
+frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre,
+puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait
+pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute,
+qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne
+nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer.
+Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et
+transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous
+écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir
+dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs
+passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous
+demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de
+porter cette missive à l'homme célèbre.
+
+Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à
+fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il
+le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un
+des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore
+qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui
+avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on
+mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre
+élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à
+cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
+là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu,
+provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le
+patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions
+de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie
+que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait
+de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir
+n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait
+la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand
+il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues
+n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée,
+quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui
+était plantée à l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec
+stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine!
+
+Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir
+lui avait donné, ne valait pas une fortune.
+
+Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer
+à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et
+nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que
+nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions
+redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions
+pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la
+plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la
+sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous
+aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration
+entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de
+difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous
+nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien
+vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de
+«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était
+tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature
+sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose
+d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui
+n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants.
+Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit
+un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse
+épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard,
+parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du
+monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de
+ressentir ce genre d'émotions.
+
+Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre
+table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de
+Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en
+demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation
+qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait
+peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié
+avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande
+qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent
+penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui
+était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à
+l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste,
+l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un
+jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir
+aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, œuvres,
+et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à
+quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il
+vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde
+appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs
+publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de
+l'égoïsme et de l'orgueil.
+
+Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude
+même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s'adressait à
+distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient
+méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par
+indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à
+Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus
+aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux,
+où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on
+s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès
+le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que
+par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un
+malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu
+produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu
+pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la
+pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive
+pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous
+la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions
+et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la
+connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure
+nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en
+être dès que nous l'avons connue.
+
+Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais
+d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le
+lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout
+au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au
+coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la
+plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal
+qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de
+golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son
+«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au
+portrait de _Jeffries_ par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson
+favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le
+croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.
+La fillette qui la précédait ressemblait à celle de la petite bande
+qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
+yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo
+noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de
+son nez était plus droite, à la base l'aile en était plus large et
+plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille
+pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant,
+comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les
+mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient
+peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il
+était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille, de
+visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît
+les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard
+rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la
+plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui
+la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles--même
+celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune
+fille à la bicyclette--fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au
+bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère,
+mais qui était tout de même un peu, différente de celle que j'avais
+remarquée dans le cortège.
+
+A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais
+surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée
+être Mlle Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des
+autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la
+respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi,
+faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois
+encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la
+mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps
+écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir,
+désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que
+j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une
+jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!»
+
+Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts
+que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel
+jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans
+celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois
+plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait--comme le
+premier jour ma confuse vision--à les réunir, à faire d'elles le
+petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans
+doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en
+devenant l'ami de l'une elle--comme un païen raffiné ou un chrétien
+scrupuleux chez les barbares--dans une société rajeunissante où
+régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté,
+l'inintellectualité et la joie.
+
+Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui
+se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de
+son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore
+allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et
+incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je
+n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance
+car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici
+laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et
+j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux,
+et de nouvelles cravates.
+
+C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme
+était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de
+coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans
+notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de
+chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la
+plage. Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées, alertes comme
+des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement
+vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des
+roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin,
+les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins,
+ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite
+d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que
+nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à
+s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement
+parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut
+les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui
+concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes
+m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,
+ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était
+quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
+quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les
+voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant
+«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était
+un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si
+c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile
+de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens,
+s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un
+éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du
+bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit
+sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait
+peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas
+forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques
+influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères.
+Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut
+recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes
+inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser
+par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant
+de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences
+cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les
+avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne
+viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et
+justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que
+j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces
+constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne
+venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou
+non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les
+reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas
+partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me
+faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne.
+Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable,
+ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut--et il est peut-être
+ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche
+anxieusement à étreindre la passion--le risque d'une impossibilité.
+Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours
+successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans
+l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait
+pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la
+sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des
+miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout
+ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux
+suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes
+successives de notre vie, donner à ses aspects différents un caractère
+général.
+
+Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où
+j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant
+notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant
+indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de
+temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux
+l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les
+manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et
+m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle
+me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait
+propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de
+travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes
+filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale,
+c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une
+hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant
+passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y
+stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau.
+
+Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre
+possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait
+seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles,
+espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce
+moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un
+voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un
+lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée
+s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose
+ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus
+inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations
+montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer.
+C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque
+ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne
+est toujours l'amour d'autre chose.
+
+Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais
+extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de
+regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait
+des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu
+étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m'étais
+rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous
+projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent
+l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de
+l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne
+peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties
+plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus
+essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
+d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses œuvres.
+
+Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui
+qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les
+plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le
+tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour
+penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la
+patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de
+Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions
+qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir
+était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par
+lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la
+seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.
+
+C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui
+avait une pelouse--en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois
+dans la banlieue de Paris--une petite statuette de galant
+jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de
+bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs
+étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords
+empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures
+chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis
+parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de
+moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance
+poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas
+isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier
+d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle
+création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous
+voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile
+qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant
+avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil
+blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la
+vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils
+continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient
+pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
+habiller personne.
+
+Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le
+pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.
+
+Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était
+assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa
+décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une
+petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une
+bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de
+la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et
+compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la
+sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face
+déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise.
+Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais
+dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un
+autre.
+
+Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que
+j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses
+première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise
+qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière
+mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes
+deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme
+de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce
+n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais
+discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de
+métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on
+nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les
+nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre
+qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent
+toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions
+véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se
+rapporte pas à cette notion.
+
+Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise
+défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand
+j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé
+grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la
+mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et
+fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite
+mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon
+impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma
+chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que
+j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
+approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës
+et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que
+mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les
+rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement,
+c'était de ceux-là qu'était faite l'œuvre d'Elstir. Une de ses
+métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de
+lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la
+mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette
+comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile,
+qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois
+non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez
+certains amateurs la peinture d'Elstir.
+
+C'est par exemple à une métaphore de ce genre--dans un tableau,
+représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé
+depuis peu de jours et que je regardai longuement--qu'Elstir avait
+préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que
+des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les
+maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou
+peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que
+cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de
+la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient
+dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des
+clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux
+auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur
+terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long
+de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un
+bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et
+l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins
+l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec
+qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait
+sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient
+sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans
+la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
+mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su
+habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de
+démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui
+poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots
+que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme
+s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas
+régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la
+perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en
+pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal
+semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des
+crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient
+entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière
+circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus
+rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte
+marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au
+milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait
+cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre
+est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément
+marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée,
+où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à
+l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme
+verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où
+les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils
+trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide
+dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une
+bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une
+carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme
+avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa
+place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et
+on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,
+dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage
+qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions
+qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles,
+jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer
+était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de
+réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la
+perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on
+n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il
+y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église
+sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence
+faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un
+effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi
+verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si
+compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque
+chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était
+effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une
+voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment,
+en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des
+bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects
+divers, être encore la mer.
+
+Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de
+découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque
+artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y
+être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
+reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines
+lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur
+perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts
+d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables»
+photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce
+que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra
+qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose
+connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir,
+singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous
+doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de
+nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en
+nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies
+«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera
+telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la
+ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air
+trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du
+fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne
+pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon
+ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait
+précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de
+perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les
+dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à
+cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser
+au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de
+toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée
+d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de
+granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La
+continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui,
+tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au
+contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette
+même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce
+lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles
+semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la
+profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres,
+que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au
+point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages,
+où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château
+circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas
+d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps
+donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de
+la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi
+vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée
+de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et
+qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides,
+poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui
+était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de
+cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage
+de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville
+était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement
+disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par
+l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le
+soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville
+bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des
+clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la
+pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,
+semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus
+confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et
+décousu. Et (comme les premières œuvres d'Elstir dataient de l'époque
+où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la
+falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de
+la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la
+perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une
+cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route,
+visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage
+humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent
+arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis
+que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un
+œil attendri et d'un cœur rassuré que nous voyions reparaître la mince
+blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le
+versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le
+golfe, les lacets intermédiaires.
+
+L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
+réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus
+admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
+oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait
+justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
+avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec:
+«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la
+plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette
+vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est
+l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème
+d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de
+la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à
+traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le
+vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie!
+
+«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la
+Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui
+dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait
+vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit
+remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à
+la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux
+grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui
+emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la
+rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui
+touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le
+bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans
+toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge
+à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile
+aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de
+son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de
+l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est
+fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse
+échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de
+l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier,
+sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son
+propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce
+aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte
+le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière
+de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et
+celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle
+est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne
+sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel,
+entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras
+d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du
+bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un
+gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est
+fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez
+en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des
+sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le
+monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que
+l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il
+était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens
+de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si
+nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de
+l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a
+pas égalée.»
+
+Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème
+théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes
+yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est
+pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de
+saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue.
+
+--Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me
+dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre,
+les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont
+là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses,
+vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds
+de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham,
+le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de
+Putiphar.
+
+Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque
+persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon
+mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai.
+Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si
+exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
+orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier
+quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me
+montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons
+quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de
+sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument
+qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église
+presque persane».
+
+Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne
+m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme
+malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce,
+et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans
+l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée
+de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de
+l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait
+ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me
+causait la vue du «Port de Carquethuit».
+
+J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en
+voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de
+remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs
+œuvres durables--et c'était le cas pour Elstir--prennent l'habitude de
+les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière.
+Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les
+attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je
+changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse
+mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On
+m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous
+avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content
+d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était
+malsain pour un esprit déjà porté au rêve.--Mais non, me répondit-il,
+quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté,
+le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves,
+il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce
+que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est
+dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de
+rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses
+rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve
+et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si
+on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme
+certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la
+possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous
+les enfants.»
+
+Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la
+fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de
+traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour
+respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais
+bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant
+pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la
+prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce
+qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien
+longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais
+nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel
+nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,
+extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas
+à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune
+cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo
+abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et
+dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je
+la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie,
+arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que
+j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour
+tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un
+petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille,
+monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à
+elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon
+rural s'était rempli d'un surcroît délicieux, comme il arrive d'une
+maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de
+par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à
+accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique
+goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma
+aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude
+pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur
+situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que
+d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils
+de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un
+milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du
+monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord
+m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni
+d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige
+préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré,
+devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage,
+je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre
+l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus
+qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier
+merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de
+types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle
+décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux
+bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
+semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le
+temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles,
+et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion
+qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique,
+s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces
+jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs
+cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien
+être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne
+savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce
+qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que
+j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire
+je l'aurais orthographié avec deux _n_, ne me doutant pas de
+l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul.
+Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le
+snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls
+que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus
+particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu
+des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
+Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités
+comme d'une calomnie quand on doublait leur _n_. Ils avaient l'air
+d'être les seuls Simonet avec un _n_ au lieu de deux, autant de fierté
+peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je
+demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me
+répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était
+précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les
+falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie
+d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que
+c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec
+ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues
+perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je
+n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir
+un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble.
+Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie
+fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une
+certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a
+présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes
+qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais
+qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes
+souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un
+chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images
+sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter
+jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma
+grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que
+c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait
+souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon
+de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre
+parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité
+qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi
+que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux
+grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et
+de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens
+strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue.
+
+Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande
+lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait
+d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus
+tard, même au temps de mon plus grand--de mon second--amour pour
+Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne
+l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter
+définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image
+d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal
+adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elle;
+le rapport entre le mal que je ressentais au cœur et le souvenir
+d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le
+coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait,
+l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement
+la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais
+reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité
+particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui
+le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité
+intérieure et purement subjective.
+
+«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant
+l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me
+désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt
+que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement,
+depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine.
+
+Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai
+qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu
+m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai
+mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage
+avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la
+jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là
+sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une
+joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi,
+mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en
+train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse
+mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin
+d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent
+cherché en vain devant elles--aubépines, épines roses, bluets,
+fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,
+mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il
+n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et
+moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait
+pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un
+peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté
+par lui.
+
+J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je
+saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre
+le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi
+mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus
+ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière
+d'enchantement que dispensent des œuvres, non seulement d'une exécution
+délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que
+c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si,
+ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer,
+matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de
+tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation
+du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par
+la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique.
+C'était--cette aquarelle--le portrait d'une jeune femme pas
+jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez
+semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de
+ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que
+l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de
+jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un
+porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas
+ici, la singularité de ces œuvres tient surtout à ce qu'elles ont été
+exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons
+pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un
+modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire
+le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se
+prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de
+conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être
+dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le
+comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en
+demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient
+bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur
+un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe
+du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais
+sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le
+plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir
+en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil
+était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans
+cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause
+de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la
+femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du
+porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où
+trempaient les tiges des œillets dans quelque chose d'aussi limpide,
+presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait
+d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les
+œuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles
+de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard,
+aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales
+d'un œillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une
+finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes
+comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre,
+aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui
+auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré,
+avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui
+faisait penser à l'ébouriffage des œillets dans le vase. Mais surtout
+on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral
+ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle
+jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait
+irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains
+spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguïté
+comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il
+avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe
+avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille
+un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait,
+suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis
+fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse
+rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires
+appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui
+était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être
+factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans
+ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter
+l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué.
+Au bas du portrait était écrit: _Miss Sacripant_, octobre 1872. Je ne
+pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de
+jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela
+est bien loin.--Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué
+par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et
+distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi
+vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et
+bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun
+rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous
+les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le
+théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui,
+Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un
+regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il,
+le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.»
+J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous
+retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie
+serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les
+jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme
+Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas
+très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être
+belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un bœuf dans la campagne
+romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune
+sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières
+et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale
+à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle
+était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais
+surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur
+respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de
+l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus
+tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir
+prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal
+résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
+retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il avait
+attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps,
+tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie,
+il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les
+reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir,
+c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui
+permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de
+lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer
+des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans
+le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue
+Madame Elstir et chez qui il avait pu--comme cela ne nous est
+possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes--le trouver méritoire,
+attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur
+ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,
+et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une
+suite de communions efficaces! Elstir à cette époque n'était plus dans
+la première jeunesse où l'on n'attend que de la puissance de la pensée,
+la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur
+les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la
+fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
+diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement
+reçues, commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien
+certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés,
+réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien
+qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous
+ferions un chef-d'œuvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la
+Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie,
+dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans
+une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus
+compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son
+corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée
+qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en
+était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie
+ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion
+de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des
+autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que
+ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante
+du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu
+l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le
+contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or,
+pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé
+la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations
+s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent
+la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches
+comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses
+chefs d'œuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords
+modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres
+ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où
+par l'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont
+se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul
+peut produire son oeuvre, et continuera pourtant à les rechercher,
+heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce
+du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une
+sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si
+en eux résidait déjà une bonne part de l'œuvre d'art qu'ils porteraient
+en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la
+fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec
+des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait
+l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays
+où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à
+regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes.
+Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de
+signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu
+s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur,
+idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort,
+devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir.
+
+Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je
+perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire,
+puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la
+plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes
+perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même,
+car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma
+rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature
+qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant
+dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était
+indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du
+respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un
+danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son
+ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un
+rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les
+choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles
+sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas
+déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce
+danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au
+contraire, dussé-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de
+le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon
+honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je
+croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon
+existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement
+par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je
+n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait
+alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle
+préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je
+l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à
+l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le
+moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais,
+si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais
+même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une
+période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis
+avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi
+la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences
+m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je
+découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais
+toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres.
+Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la
+vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre,
+ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais
+les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les
+petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de
+moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je
+mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne.
+Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve
+bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis
+bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais
+été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être
+obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les
+trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher
+de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement
+absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de
+beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est
+plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les
+temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette
+différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais
+simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas
+avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus
+d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée.
+Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que--tant les
+jours étaient longs dans cette saison là--il était moins tard que je
+ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour
+faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles
+pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à
+côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin
+de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que
+nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers
+l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près
+avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces
+jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là,
+parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!»
+ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait
+avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait
+peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette
+plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je
+désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs,
+d'ici, tout un voyage.--Et puis même si ce n'était pas plus près, je
+vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me
+répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est
+toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.
+Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage
+basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle
+plutôt certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste
+extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous
+savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est
+ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je
+ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.»
+
+Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa,
+quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust,
+apparurent au bout de l'avenue--comme une simple objectivation
+irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité
+quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon
+excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité--quelques
+taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques
+sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient
+l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins
+en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était
+inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et
+qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va
+recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon
+poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais
+subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand
+d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas
+fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes
+filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait
+pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui
+décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris--tant
+chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,--que
+j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
+demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête
+courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant
+froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles
+faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas
+de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le
+moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle
+attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes
+filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard,
+jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir
+de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui
+de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans
+les environs des excursions que je regretterais d'être probablement,
+par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu
+s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger.
+D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était
+pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des
+lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la
+superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la
+proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce
+n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la
+plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles.
+Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais
+pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je
+regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la
+contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à
+la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme
+en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de
+subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à
+tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les
+jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le
+plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un
+gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux,
+même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par
+ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir
+la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant
+ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours
+d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la
+touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont
+loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face,
+ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui
+contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment
+seulement où son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa
+marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
+emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
+éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les
+jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse,
+il vint vers moi. Tout était manqué.
+
+J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là la même que
+les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente.
+Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect,
+l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la
+variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un
+de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la
+croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance,
+que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes
+d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à
+mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition
+de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements
+analogues).
+
+Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les
+heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes
+qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma
+mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune
+tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme
+anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là,
+en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé,
+j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un
+plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette
+alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles,
+lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce
+qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous
+permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée
+musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons
+être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait
+tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en
+moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si
+l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont
+de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une
+maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est
+qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans
+un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent
+tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors
+l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont
+comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini.
+
+Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant
+et mobile, s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette
+femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à
+la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la
+connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour
+fixer notre amour sur celle qui en est l'objet à peine connu de nous.
+L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle
+y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais
+vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être
+inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre
+amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous
+tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez
+pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer,
+moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais
+dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer.
+Or, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne
+pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre?
+Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet
+des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais
+elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner,
+répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines
+imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine
+réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la
+créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de
+représentations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là
+n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de
+mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous
+l'emportent--à ne se placer même qu'au point de vue quantité--sur
+ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les
+plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais
+subsister autour de bien peu de chose--et même parmi ceux qui ont
+reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma
+grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut
+peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin
+en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les
+derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray,
+qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur
+à cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement
+vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort
+de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce
+fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer
+l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante,
+était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec
+des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se
+décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une
+ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes;
+comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit
+au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et
+pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur
+à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint
+d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit
+être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?--Je
+ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en
+chapeau.»
+
+Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du
+désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate
+était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce
+qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles
+m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas
+m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil
+de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu
+que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car
+un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous
+avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir
+compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout
+se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes
+finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le
+hasard nous a, somme toute, plutôt favorisés.
+
+«J'aurais été si content de les connaître», dis-je à Elstir en
+arrivant près de lui.--Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce
+furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa
+pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler
+lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des
+phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
+parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils
+aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même
+répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger;
+soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à
+l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient
+l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient
+pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler
+quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas
+manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles,
+et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais.
+
+--Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à
+sa porte. J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de
+la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous
+le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon
+esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on
+désire vous en donnent d'autres.
+
+--J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie
+du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce
+nom?--C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide
+petite opérette.--Mais vous savez que je ne la connais nullement,
+monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.
+
+Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je
+par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme
+toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain
+fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes
+les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien
+un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour
+beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en
+avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette
+disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette
+création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers,
+elle-même--dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de
+poser ses mains, ses regards, de penser--devaient respecter les
+grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que
+Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette _ne varietur_
+qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans
+sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait
+une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits
+tirés.
+
+Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la
+photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits
+d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur,
+qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le
+génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement
+élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et
+de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à
+un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à
+ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la
+persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le
+lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en assurer la
+continuité, cette harmonie, le coup d'œil du grand peintre la détruit
+en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la
+femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et
+pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir
+d'un certain âge, l'œil d'un grand chercheur trouve partout les
+éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent.
+Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se
+contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de
+n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse
+de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un
+art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des
+peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'œil de
+l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il
+y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un
+vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle.
+Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme
+par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à
+quelques-unes des exigences de la femme--comme celles qui, par
+exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier
+dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée
+jeune et la font paraître comme la sœur ou même la fille de sa fille,
+celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle--et
+mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à
+cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent
+d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à
+désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes
+l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la
+plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus
+du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre
+type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme
+quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce
+type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté
+d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le
+portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier
+non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu
+ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la
+reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien
+que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le
+visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils
+nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont
+la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et
+provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes
+Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a
+aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le
+large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la
+hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le
+visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type
+d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception
+égoïste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de
+vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le
+montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas
+seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est
+aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la
+première manière d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus
+accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement
+comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais
+parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux
+portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles
+disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire.
+
+C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir, tandis
+que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je
+venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette
+première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore
+pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le
+portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie,
+ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et
+qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté
+jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par
+hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que
+si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu
+ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception
+extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut
+sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme
+nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par
+l'intelligence et par le cœur m'eût peut-être simplement dit au revoir
+un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut
+pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître--et c'était
+peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en
+être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à
+fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas
+prodiguer de son moi, même à des disciples,--de toute circonstance,
+qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour
+le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle
+contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son
+amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme
+si sage qu'il soit, me dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse
+prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit
+désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas
+absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu
+un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par
+toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder
+cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils
+et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont
+enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège.
+Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient
+publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres
+esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse
+est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la
+découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour
+nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les
+choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez
+nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le
+précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant
+été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de
+banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends
+que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit
+plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas
+être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons
+vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que
+nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers,
+des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque
+chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais
+déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il
+y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient
+cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je
+ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus
+comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la
+traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté
+d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite
+peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le
+mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont,
+une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je
+quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma
+déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas
+soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces
+jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des
+figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,
+m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon
+désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait
+causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il
+était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils
+sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls.
+Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à
+vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont
+entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il
+s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans
+l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais
+ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est
+parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors
+qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans
+notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs,
+ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu
+habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car
+l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière
+des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident
+de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde
+inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre dans notre
+vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les
+personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que
+nous ne les verrions jamais qu'en rêve.
+
+L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces
+jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que
+je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels
+furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère
+était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de
+gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il
+était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire
+venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait
+achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles
+arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement,
+maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases,
+puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être
+resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre:
+
+--Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner
+que je les ai fait venir.
+
+Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état
+physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint
+écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut
+beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans
+y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les
+remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal
+témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le
+lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local
+qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très
+peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent
+quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ
+définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses
+nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter
+aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté,
+répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près
+équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en
+somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela
+reviendrait du pareil au même»).
+
+«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je
+l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon
+ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous
+restâmes à la gare de Balbec--c'est-à-dire que le chauffeur du
+petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il
+ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques
+rafraîchissements--d'aller le voir plusieurs fois par semaine.
+Comme Bloch était venu aussi à la gare--au grand ennui de
+Saint-Loup--ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me
+prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui
+dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger
+l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre
+au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je
+sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le
+suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que,
+seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que
+je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de
+route, un entraîneur.
+
+J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui
+conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que
+Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car
+après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au
+croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à
+l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander
+quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités
+que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa
+part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il
+n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de
+ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli,
+l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il
+s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je
+n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui
+montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était
+empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il
+avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables
+qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait
+l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait,
+à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait
+«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser
+la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses
+arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le
+marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et
+comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise,
+messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a
+invité.»
+
+Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me
+chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une
+lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui
+semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir
+vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de
+cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de
+Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une
+couronne fermée par un bonnet de pair de France.
+
+«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un
+livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur
+russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger,
+mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela
+vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu
+de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas
+ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun
+souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous
+mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans
+charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car
+dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle
+d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais.
+Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie
+qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle
+aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez
+car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser
+à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je
+me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent
+été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants
+passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour,
+l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que
+vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en
+tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
+abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire
+pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»
+
+Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles
+que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé
+qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier
+accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale
+qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque
+fois qu'à l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je
+reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une
+lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre
+quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de
+l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas
+saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
+inflexions de la voix.
+
+Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et
+si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande
+pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je
+regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je
+cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de
+poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la
+rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un
+morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi
+le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide
+et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais
+scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation
+des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du
+vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi
+dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour
+viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que
+sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur
+laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent
+comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la
+beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses
+les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».
+
+Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce
+qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le
+charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je
+sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des
+frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les
+réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque
+autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela
+pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon
+intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était
+assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette
+illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de
+nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée,
+inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
+variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire.
+Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré,
+l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut
+vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces
+maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce
+voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse
+disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle
+s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour
+l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la
+sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne
+donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme
+détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans
+l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres
+incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une
+discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître
+Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles
+agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre
+occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait
+partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon
+intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en
+était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné
+une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.
+
+Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que
+Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune
+fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne
+connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où
+je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune
+cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était
+pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas
+d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
+meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un
+nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale, on
+darde son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais,
+sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura
+oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une
+causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui
+s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes
+d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient
+offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
+j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter, je me
+trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma
+présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un
+d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques
+minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il
+pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands
+malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que
+nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions
+depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées
+s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle
+c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le
+souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu
+pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver
+que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que
+le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans
+que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,
+presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par
+exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet
+événement.
+
+Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à
+Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un
+éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je
+venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose
+qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur
+certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation
+qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une
+certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un
+peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu
+moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on
+prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le
+développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa
+disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est
+«condamnée» tant qu'on voit du monde.
+
+Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
+heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis
+tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous
+sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des
+plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous
+comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement
+à de pénibles recherches--ce qui ne pourrait que nous remplir de
+joie--mais aussi à l'existence d'un certain être, celui que notre
+imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais
+pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom
+résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure
+comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel,
+analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne
+d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher,
+s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même
+puisque--de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à
+notre nom et de marquer à notre personne--dans les yeux hier situés
+à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés,
+désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le
+regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient
+d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre
+image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation
+de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui
+modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme
+de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous
+demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que
+ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les
+quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et
+lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les
+hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre
+imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée,
+Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de
+hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
+nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà
+restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
+lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me
+rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette
+connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination
+et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment
+moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte
+d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés
+financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et
+qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient
+été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité,
+tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté
+sur la joue au-dessous de l'œil fut une autre borne; enfin, je fus
+étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «parfaitement» au lieu de
+«tout à fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est
+parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre
+«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si
+peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitement», il indique un degré
+de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer
+qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il
+n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine
+devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les
+défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se
+rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté
+différent--comme dans une ville les monuments répandus en ordre
+dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en
+profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je
+trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle
+me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les
+épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre»,
+qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle
+avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et
+peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais
+toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y
+en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement
+passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements
+les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la
+connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible.
+Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous
+avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour
+son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le
+voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous
+en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le
+représentent plus.
+
+Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter,
+cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir
+d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens,
+qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie
+des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en
+voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux,
+sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils
+désirent.
+
+Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café
+que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir
+auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous
+ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui
+composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau
+d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le
+voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant
+qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard,
+à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour
+où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais
+donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être important
+que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais
+ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais pas l'existence,
+dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je
+pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de
+muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un
+moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur,
+sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la
+mer, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner
+d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par
+moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec
+Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci
+l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à
+l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit
+obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait
+disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût suffi à
+apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression
+«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait
+en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement
+douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue
+devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le
+besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et
+la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile
+de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude
+attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre
+des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout
+progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de
+ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les
+précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui
+j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.
+C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un
+ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir
+de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue
+au-dessous de l'œil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine
+était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton.
+En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de
+beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure
+d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là.
+
+J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une
+jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même
+que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de
+désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise je me disais que par
+Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je
+pourrais connaître ses amies de la petite bande.
+
+Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort
+longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux
+était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui
+me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était
+fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut,
+lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne
+m'avancerait à rien.
+
+Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque
+froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un
+toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la
+réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait
+pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant,
+mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à
+Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes
+façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement
+inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la
+tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage,
+soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la
+recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel
+temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste
+blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux
+bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez
+vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le
+temps sur la plage? Ah! vous aimez à faire le lézard? Vous avez du
+temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous
+les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes
+allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre
+un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois
+l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup
+quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer
+d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il
+faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine
+disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de
+désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon
+infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite
+bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore
+révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines
+serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait
+ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient
+peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de
+flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une
+hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui
+cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et
+redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable.
+Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais
+quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On
+ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle
+l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors
+qu'il n'existait pas de personne plus désirable.
+
+Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la
+digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger
+quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun
+sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder
+et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme
+une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma
+mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la
+partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir
+à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais
+rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais
+sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous
+rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par cœur, dans une
+pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent.
+
+A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté,
+dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif
+qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses,
+cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles
+jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres,
+montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre
+direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à
+Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants.
+Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.
+«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je,
+espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux
+traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de
+nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant
+la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel
+il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il
+dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui
+demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?--Oh! ça
+me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il.--Est-ce qu'Andrée y
+était?--Oui, elle a fait soixante-dix-sept.--Oh! mais c'est un
+record.--J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un
+très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans
+l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à
+quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins
+de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements,
+manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il
+possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité
+orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant--s'était
+développée isolément sans être accompagnée de la moindre
+culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité
+du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou
+non employer tel mot, même des règles les plus simples du français.
+Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son
+père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une
+lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous
+les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il
+n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino,
+des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui
+ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains
+de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles
+épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine:
+«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en
+causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien
+faire» quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité
+complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré,
+aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des
+muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le
+front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme,
+d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de
+dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené.
+
+Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de
+voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à
+être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant:
+«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le
+faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas
+vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne
+pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un
+point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre
+genre.--Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui
+dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les
+rejoindre.--Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes
+Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au
+sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait
+«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide
+et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là?, me demanda
+Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît
+pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de
+répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi,
+dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain
+à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me
+demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens
+que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me
+pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies,
+et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après
+l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du
+monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai
+seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à
+Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne
+dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.»
+«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce
+qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli
+garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez
+très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa
+finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à
+Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de
+celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa
+grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard
+quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch
+appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et
+pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un
+homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis
+spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte
+particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il
+s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
+exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une
+voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience
+d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première
+seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois
+(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et
+heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses
+subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les
+nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait
+Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est
+bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la
+suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels
+il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour
+chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela
+ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de
+ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait
+tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par
+ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et
+de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui,
+à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui
+créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en
+disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre
+en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces
+choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de
+sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où
+tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des
+cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général
+par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa
+propre substance et qui est très différent de celui que nous avions
+mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous
+révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès
+d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine)
+nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
+principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque
+chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait
+à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier
+avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu
+sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser
+un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des
+rosiers.
+
+J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait à
+mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le
+projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais
+Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance
+le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais
+tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les
+plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme
+la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le
+milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un
+cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand
+je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose
+que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je
+me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse
+qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant
+certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier
+mœurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille
+sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de
+figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,
+j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version
+grecque.
+
+Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande
+Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président;
+Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement
+clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la porte
+ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de
+la mer illuminée.
+
+Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis
+que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce
+ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air
+de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche,
+hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave
+type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous
+devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche
+aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de
+bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons
+danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il
+n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
+lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je
+ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le
+conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du
+côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le
+salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le
+reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un
+imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez
+pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria
+Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais
+nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la
+Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie
+d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si
+nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
+gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.
+Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir,
+se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et
+qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que
+j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous
+fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara,
+Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris
+dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé
+des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et
+ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait
+assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait
+tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur
+en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous
+quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son
+chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un
+seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je
+faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec
+moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait
+avoir à me lier avec ses amies de l'hostilité contre laquelle, pour
+exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir,
+passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac,
+auxquelles Albertine dit aussi bonjour.
+
+Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être
+améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de
+Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme
+d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement
+riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés,
+le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux
+faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien.
+Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une
+élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous
+leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre
+humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient.
+«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez
+des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle
+comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais
+tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino,
+surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre.
+Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites
+oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites
+oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent
+plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup.
+Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce
+jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres
+m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont
+jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus
+prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez
+Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait
+semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire.
+«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir
+et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense
+un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux
+de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la
+toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré,
+à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les
+choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des
+merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente,
+connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez
+d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi
+ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les
+toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un
+regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement,
+de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer
+elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si
+difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout
+un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour
+sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux
+qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne
+sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste,
+Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs,
+elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration
+pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y
+connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son
+enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que
+cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les
+choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son
+milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse
+mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas
+arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la
+peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les
+formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la
+musique qui restait fort en arrière.
+
+Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut
+le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après
+que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire
+connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de
+l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout.
+Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de
+votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est
+une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les
+autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je
+ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché
+ses fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans
+avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus
+présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai
+pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me
+répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère
+assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant
+allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait
+pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup
+de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la
+revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.--Oui, je sais, elle me
+l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait
+accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en
+break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge
+fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas
+dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce
+que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on
+aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à
+votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre
+rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne
+sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle
+il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.
+
+Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était
+obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec
+Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un
+attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto;
+il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en
+désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les
+commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure
+allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un
+moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier
+jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en
+parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint
+dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait ôté son
+chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale
+ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse
+délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir
+tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel
+l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait
+à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher
+avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me
+présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où
+Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette
+jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit:
+«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un
+sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
+étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient
+roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du
+matin où partout pointe et brille l'or.
+
+Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand
+elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était
+restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait
+dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et
+bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans
+doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la
+connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être
+était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux
+monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle
+avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais
+souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était
+probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par
+la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la
+bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas, malgré l'attitude de
+plus en plus froide de son amie, que dans l'espoir de rester la
+dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle
+trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le
+sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou
+après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée
+était mal avec elle et la détestait.
+
+--J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa
+bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout
+supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait
+déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille
+et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.
+
+Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment
+où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'être dites,
+parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué
+de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre
+du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la
+place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui
+apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais
+elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez
+partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il
+était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste
+qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je
+regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me
+demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là
+elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé,
+crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais
+passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs.
+«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.--Vous l'avez pourtant
+assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me
+dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût
+elle-même que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle
+vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les
+jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion
+d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour
+Paris.--Vos autres amies s'en vont avec elle?.--Non, elle seulement,
+elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va
+potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut
+arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi
+une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez
+assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a
+eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui
+préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus!
+D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des
+jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes
+filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette
+phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la
+petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question
+était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse
+trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au _Gaulois_ pour
+se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est
+que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le
+sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout
+dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un
+homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son
+admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme
+ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les
+malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont
+pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça
+devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon
+coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je
+l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me
+laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui
+durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle,
+commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait
+pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières,
+dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss
+sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs,
+prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais
+de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle
+m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et
+reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle
+avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que
+tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la
+jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords,
+maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu
+du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait
+plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le
+dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses
+cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore,
+luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une
+poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une
+autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux.
+Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout ce que j'avais pu
+apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je
+continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à
+leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une
+photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste
+quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,
+j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me
+disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est
+que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je
+désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal
+physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans
+chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne
+s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme
+moral--toujours prêt à être incarné--de la femme qui allait être éprise
+de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais
+tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille
+aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût
+aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût
+la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le
+scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme _ne
+varietur_.
+
+Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine
+avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du
+premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un
+arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans
+l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant
+mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus
+deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent
+connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une
+jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais
+connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses
+qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de
+corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en
+connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la
+devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir
+nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.
+
+Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points
+imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera,
+par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en
+fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit
+avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement
+une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer
+est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains
+ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la
+révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la
+percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur
+mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction
+interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées
+dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards,
+jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon,
+ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi
+inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux
+qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose
+inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à
+elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une
+bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité
+dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme,
+tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et
+féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature
+antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue,
+se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles
+particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons
+des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit
+possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les
+particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que
+les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive,
+famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous
+manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous
+paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence
+dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les
+papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous
+vivons que la maladie dont nous mourrons.
+
+Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes,
+je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,
+ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un
+jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs.
+Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je
+cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à
+Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus
+même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup,
+comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les
+conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient
+pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le
+même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas
+manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les
+femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont
+portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce
+que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle
+réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle
+se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière
+l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils
+goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et,
+capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où
+excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la
+poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils
+donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand
+ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des
+yeux les grappes.
+
+S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine
+qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les
+averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces
+jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour
+les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais
+volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse.
+Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou
+des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même
+Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si
+dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette
+année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à
+l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond
+dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au
+vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter
+par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant
+leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant
+tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes
+des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et
+qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux
+enseignements théologiques.
+
+Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était
+infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à
+qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sœur.
+Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait--au
+contraire d'Albertine--refuser un tour de valse ou même si j'étais
+fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle
+exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui
+prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cœur, laquelle
+était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours
+un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait
+avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour
+elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme
+Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure
+d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous
+ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé
+bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous
+allons goûter au golf.--Non, je reste à causer avec lui, répondait
+Andrée en me désignant.--Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée,
+s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi
+ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle
+avait été invitée.--Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,
+répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui
+proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée,
+répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à
+petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et
+elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe»,
+disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait
+et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine
+avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une
+certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que
+nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de
+notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant
+toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et
+complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire
+souffrir notre cœur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre
+tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de
+notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la
+vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses
+successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter
+lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une
+innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer
+une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractère de
+l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure
+qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la
+vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si,
+peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait
+d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des
+indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se
+confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de
+nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses
+hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de
+l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse
+dans sa course le caractère de cette femme, nous pourrions nous y
+arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre
+inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de
+caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les
+combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre
+radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte
+ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la
+morne et douloureuse universalité d'un squelette.
+
+Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline,
+Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe.
+Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux
+que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante
+et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre
+destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son
+arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas
+écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je
+croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain,
+parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,
+elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne
+la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave
+fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je
+conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.
+
+Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la
+falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me
+faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes
+affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement
+sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en
+faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre
+était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la
+satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion
+directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles
+qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait
+presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et
+auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me
+plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne
+fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner
+tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la
+simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement
+elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas
+le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses
+travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle
+prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme
+elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut
+laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se
+retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son
+latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me
+lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt
+qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il
+retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui
+restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent
+leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en
+scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes
+amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur
+elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de
+plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je
+lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que
+j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne
+l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le
+monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une
+voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables
+dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible
+d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en
+place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de
+m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient
+beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs
+au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à
+l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles
+auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi
+intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout
+un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle
+on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée
+plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes
+amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de
+me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique
+et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable,
+pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les
+sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde,
+d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.
+
+Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais
+temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des
+Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas
+dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette
+antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que
+j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de
+soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse
+recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais
+voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se
+rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée
+esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir
+Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait
+montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies
+yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de
+Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas
+voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu
+tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être
+particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui
+devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne
+faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce
+serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de
+montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des
+chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes
+choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est
+surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que
+les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était
+ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une
+lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil
+même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes
+arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille
+lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais
+aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir
+de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du
+yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates,
+que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans
+la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un
+artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils
+aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre
+comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la
+ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques.
+Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus
+souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des
+joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de
+quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la
+Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits
+comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de
+moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts
+volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils
+portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des
+balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se
+penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés
+blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où
+finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le
+palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.»
+Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de
+toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je
+voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le
+point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à
+Venise!»
+
+--Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les
+étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que
+dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans
+les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait
+dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a
+retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les
+femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des
+brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
+patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si
+j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume
+anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux
+régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance,
+c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de
+l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un
+yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la
+mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes
+d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce
+qu'il y a de joli dans nos yachts--et dans les yachts moyens
+surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les
+chapeaux, il y a une mesure à garder--c'est la chose unie, simple,
+claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou
+crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit
+café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce
+qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en
+toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de
+la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très
+peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant
+sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc
+et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce
+que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant
+voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et
+pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait
+voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés:
+«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était,
+disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je
+citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du
+tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût
+difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout,
+la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui
+lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au
+contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était
+stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des
+choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris
+comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant
+Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.--Comme j'aimerais
+être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous
+demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je
+ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une
+automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des
+femmes pour les automobiles?--Non, répondait Elstir, mais cela sera.
+D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique
+donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois
+Paquin. Le reste sont des horreurs.--Mais alors, il y a une
+différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un
+couturier quelconque?, demandai-je à Albertine.--Mais énorme, mon
+petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui
+coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux.
+Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui
+n'y connaissent rien.--Parfaitement, répondit Elstir, sans aller
+pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre
+une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin...
+Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à
+moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes
+filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement
+intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme
+d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais
+inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces
+falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers),
+regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font
+penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux
+roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en
+poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la
+mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état
+gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité,
+celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes
+qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,
+plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant
+le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du
+soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins
+s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
+élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu.
+C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui
+donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit
+m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers.
+Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce
+cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait
+m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle
+comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de
+Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir
+le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec
+Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin,
+peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide,
+assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau, et
+qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de
+brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer
+qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance
+et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans
+ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle
+profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur
+sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute
+heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
+portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour
+retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.
+
+De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une
+marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans
+un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel
+d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui
+aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de
+linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était
+jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer,
+d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du
+premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de
+plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le
+flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant
+l'apparition de l'espèce humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me
+semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été cette côte
+de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt,
+l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien;
+maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque
+accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
+beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui
+m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable
+pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le
+tableau d'Elstir.
+
+Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes
+mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une
+vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous
+ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait
+jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez
+les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y
+avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme
+immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée
+de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la
+Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du
+«Père Leconte» chers à Bloch:
+
+«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées
+
+Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
+
+Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.»
+
+Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit
+que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier
+chiffonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes d'un chapeau
+terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui
+avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les
+modistes, à Paris, pour les courses et les régates, à Balbec où on
+n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant
+des femmes en linon blanc était introuvable.
+
+Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j'étais obligé de
+saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les
+connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites»,
+disait Albertine. La façon dont elle prononçait «issraélite» au lieu
+d'«izraélite» aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le
+commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de
+sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes
+bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que
+les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un
+sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui
+signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme
+tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton
+sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les sœurs de
+Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant,
+hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression
+excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans
+scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle
+Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais
+que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs.
+
+Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des
+fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,
+Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de
+Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite
+bande.
+
+Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions
+jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe,
+nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies
+préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement
+un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à
+l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade,
+nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les
+gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait
+dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des
+fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,
+non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters
+de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à
+petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs
+«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour «Aladin
+ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou
+«Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses».
+J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce
+qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de
+vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et
+champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient
+multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes
+pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de
+la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de
+fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse,
+comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre
+demeure de vieille dame de province.
+
+Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,
+au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,
+mais la superposition de deux seulement, un plus foncé--de la mer--et
+en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi
+quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes
+amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage
+translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la
+force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles
+étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés
+les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur
+comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour
+pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses.
+
+Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là
+m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour
+Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais
+plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait
+encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me
+trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la
+fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails
+les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart,
+les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette
+rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas
+encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce
+que devait être dans quelques années le profil n'était pas
+discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait
+n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la
+famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il
+vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps
+est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on
+perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des
+feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui
+tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en
+vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair
+comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de
+matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui
+les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette
+de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement,
+modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette
+plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards
+que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi
+chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous
+laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose
+d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir
+d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage
+que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou
+extatique. L'un--par la force continue de l'obéissance qui soumet
+l'épouse à son époux--semble, plutôt que d'une femme le visage d'un
+soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour
+la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après
+des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer,
+chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes
+les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous
+l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès
+d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme
+différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais
+l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là
+vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que
+donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer
+en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle
+recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple
+devant la mer.
+
+Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme
+de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes»
+de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire
+que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une
+permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque
+fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être
+obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le
+voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me
+jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir
+de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de
+grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les
+plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de
+passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la
+possibilité--il est vrai que ce sont les artistes et j'étais
+convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais--ont aussi le
+devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de
+ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode
+d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous
+donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans
+rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que
+la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création
+artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction
+qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus
+de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est
+pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus
+funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver
+auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au
+lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs,
+ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne,
+cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la rectifier quand
+nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles
+que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport,
+alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter
+des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
+sève le nœud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur
+frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance
+dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir
+et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un
+être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup,
+quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures
+impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de
+mon ami à qui en me les redisant--en me les faisant redire par cet
+autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si
+content de se décharger du fardeau de penser--je m'efforçais de
+trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais
+silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus
+de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me
+faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la
+solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en
+somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire
+si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas
+basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne
+sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un
+autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons,
+que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non
+d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les
+jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,
+rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne
+m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient
+autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de
+chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que
+j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier.
+Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis
+particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de
+jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus
+variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument.
+Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi
+inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais
+avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique
+de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement
+imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son
+visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans
+son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la
+voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement
+fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme
+les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le
+lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans
+le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont
+plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs
+lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges
+musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la
+jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de
+conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus
+simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des
+calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce
+que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un
+éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires,
+plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement
+puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des
+temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se
+déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes
+filles accusait déjà nettement le parti pris que chacune de ces
+petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est
+user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend
+tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en
+affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation
+expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes
+devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe
+de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans
+le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre
+philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les
+choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles.
+Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de
+plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que
+ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais
+aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui
+presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi
+profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est
+vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions
+que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge,
+généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en
+réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami
+d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait
+encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa
+mère et sa sœur mariée: «Il paraît que _l'homme_ est charmant.» Mais
+cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis
+sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je
+«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent
+l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de
+s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on
+disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie:
+«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus
+générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse
+matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur
+voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée
+pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
+périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en
+harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux
+perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de
+sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût, avec l'accent de sa
+province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui
+dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non
+pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays
+natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux
+locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de
+verdeur ne rend pas l'œuvre moins individuelle et que ce soit celle
+d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas
+moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de
+l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre
+meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté
+les nœuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture
+des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la
+flûte ou de l'alto.
+
+Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis
+qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes
+paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je
+les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes
+filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur
+la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et
+de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au
+pied de ces jeunes roses.
+
+Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin
+fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits
+n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son
+farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards
+allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait
+par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et
+par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en
+moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au
+bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire
+béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux.
+
+Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi
+d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres.
+Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée
+l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes
+petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.»
+Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à
+ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention
+qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots
+qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.»
+
+«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un
+air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous
+montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je
+l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle
+avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux
+autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat
+d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets
+proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels
+Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à
+Racine pour le consoler de l'insuccès d'_Athalie_»; l'autre: «Vous
+supposerez qu'après la première représentation d'_Esther_, Mme de
+Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a
+regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû
+toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile
+de ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait
+eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la
+mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen
+d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à
+Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant
+elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis
+d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui
+donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est
+justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de
+français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle,
+commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir
+l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle
+tragédie d'_Athalie_ ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement
+étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la
+bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais
+vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire
+sans cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce
+qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une
+véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si
+charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous
+félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival,
+Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils,
+l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est
+pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères.
+Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je
+vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est
+pour aller au cœur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le
+sentiment religieux dont débordent vos chœurs n'est pas moins capable
+d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais
+connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes
+congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression
+de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient
+cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture.
+
+«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut
+fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir
+pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?»
+L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore
+accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui
+faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée
+comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de
+Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui
+dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre.
+«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on
+me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très
+souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais.
+D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et
+j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En
+première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet,
+puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin
+l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant
+d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu
+aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en
+matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle
+ne devait pas écrire «mon cher ami.--Elle aurait dû, en effet, lui
+faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait
+été bien mieux.--Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur,
+elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû
+trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher
+Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels
+j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que
+les chœurs sont dans _Athalie_ une nouveauté. Elle oublie _Esther_,
+et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette
+année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme
+c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: _Les Juives_, de
+Robert Garnier, et l'_Aman_, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux
+titres sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante
+supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs.
+Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle.
+Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu? quelle chance si je
+passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je
+ferais un effet bœuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine
+demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle
+les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les
+lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible
+dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de
+se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa
+composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir,
+Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce
+n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et
+quelques courtisans privilégiés que fut représentée _Athalie_. Ce que
+Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du
+tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très
+bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire
+_Athalie_ ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui
+de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles
+étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle
+repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit
+Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez
+ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées
+générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce
+que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans
+l'inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine.
+J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs de
+Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
+tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de
+Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout
+naturellement, après la fin du développement, la conclusion:
+«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait
+un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les
+convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses
+maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation
+de son génie poétique.»
+
+L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle
+suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy
+femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques
+jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à
+jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
+recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de
+Sainte-Beuve et de Merlet?--Tu ne te trompes pas absolument, répliqua
+Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms
+malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font
+pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés».
+
+Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de bloc-notes que
+m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard,
+tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon
+gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon
+roman.
+
+L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous
+reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que
+je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si
+c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de
+cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces
+jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et
+devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans
+doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre,
+était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la
+vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si
+l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais
+l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale
+est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un
+peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états
+insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer,
+quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé
+simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt
+indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du
+reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que
+l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma
+vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans
+l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures
+éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si
+excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée;
+et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
+précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un
+amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à
+l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder
+(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une
+zone de charmes interchangeables--charmes parfois simplement de
+nature, de gourmandise, d'habitation--assez harmoniques entre eux
+pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme,
+devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la
+faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond
+chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une
+part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une
+nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de
+chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,
+lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes
+plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
+souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a
+frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru
+grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une
+femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et
+or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les
+autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous
+assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant
+le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement
+chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir
+remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous
+ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous
+allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet
+étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y
+en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du
+souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la
+dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre
+angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
+comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de
+visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la
+fois.
+
+Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que
+l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand
+effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas
+nous--fût-ce le goût d'un fruit--qu'à peine l'impression reçue,
+nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en
+rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que
+nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de
+redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne
+nous en souvenions plus déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être
+c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
+encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le
+reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et
+ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et
+assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles
+jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de
+découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée
+par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce
+que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion
+n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir
+encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque
+promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du
+tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer
+à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je
+rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et
+qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand
+nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création
+nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de
+toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations
+est de deux. Nous souvenant d'un coup d'œil énergique, d'un air hardi,
+c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide,
+par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le
+précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés,
+c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de
+notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre
+déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la
+réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son
+tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela
+même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus
+rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un
+profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous
+désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a
+de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les
+lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet
+auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux
+impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois
+auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage
+puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante
+peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces
+singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme
+inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix
+pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait
+tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle
+ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais
+après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque
+rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour à la
+parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de
+chant que d'un dessinateur.
+
+Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque
+temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des
+autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces
+jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi
+que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise.
+Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que
+celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort
+nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune
+homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les
+mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient
+peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et
+même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact
+des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais
+vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses
+amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une
+vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais
+indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de
+nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques
+étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait
+plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les
+chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité
+dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains
+d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la
+main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La
+pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était
+comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa
+peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille,
+dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,
+indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était
+de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on
+est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte
+permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les
+habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de
+mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains
+intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact
+aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais
+dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si
+j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir
+même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité,
+j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme
+il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me
+montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de
+volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes
+passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la
+connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur
+fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
+qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas
+en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,
+quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la
+suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains
+du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans
+l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes
+justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres
+qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour
+moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux
+étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos
+du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la
+délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé
+par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du
+Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y
+donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un
+air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au
+contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si
+j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs.
+Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je
+ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si
+indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine
+quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce
+à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût
+irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine
+s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses
+joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune
+sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti,
+d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand.
+Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je
+à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa
+au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement
+les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu
+du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes
+auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en
+glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine.
+Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop
+ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement
+rapide et douloureux de mon cœur. A un moment, Albertine pencha vers
+moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant
+d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de
+regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout
+de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus
+du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans
+ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un
+secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui
+dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux.
+Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la
+main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se
+glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps
+un clin d'œil qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup,
+une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent:
+«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien»,
+pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand
+j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà
+une heure que je vous la passe.» Étourdi de chagrin, je lâchai la
+ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me
+remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui
+continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les
+joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu
+envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand
+on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne
+l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne
+viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois
+joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde,
+voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous
+sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,
+je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces
+folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement
+gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me
+semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle
+aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes
+compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire
+plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai
+touché au cœur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaître
+aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un
+buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps.
+Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie,
+d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais
+voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une
+divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de
+l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
+l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et
+pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me
+disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand
+ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur
+leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis
+tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait
+été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
+premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la
+mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit
+qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma
+chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous
+retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller
+ici?--Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces
+demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse
+la plus voisine.--Alors maintenant pour les voir?--Oh! pas avant le
+mois de mai de l'année prochaine.--Mais je peux être sûr qu'elles
+seront là?--Régulièrement tous les ans.--Seulement je ne sais pas si
+je retrouverai bien la place.--Que si! ces demoiselles sont si gaies,
+elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de
+sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous
+reconnaîtrez leur parfum.»
+
+Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine.
+Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée
+l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris
+qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle
+l'intelligence des choses du cœur, le raffinement dans la gentillesse;
+trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus
+ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de
+peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un
+sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une
+garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui
+montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs
+frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on
+la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme
+de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la
+bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de
+sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout
+moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de
+se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me
+disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait
+qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par
+hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition
+et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je
+ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait,
+sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à
+le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs,
+et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même.
+De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été
+incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de
+la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se
+montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité
+d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui
+étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour
+par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette
+amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un
+courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante
+de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant
+elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine
+pour elle qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un
+avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait,
+un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée;
+elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire
+qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on
+pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque
+rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me
+fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la
+seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de
+peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-même
+qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en
+donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est
+l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des
+gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent
+qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux
+le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint.
+Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela
+a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne
+pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»
+Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du
+moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose
+d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère
+dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent
+l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous
+cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont
+entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont à
+eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez
+les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est
+sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si
+celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait
+souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans
+en être cependant absolument sûr.
+
+Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins
+assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me
+dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez
+de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a
+peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu
+du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le
+plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout
+d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se
+protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait
+guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été
+celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives,
+agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se
+glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la
+menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue,
+sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont
+elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et
+légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le
+regard attentif de leurs yeux foncés.
+
+Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je
+savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me
+souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux
+aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente,
+si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour
+demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de
+ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes
+capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité
+extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je
+sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour
+l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais.
+
+Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui
+émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi.
+Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus
+caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance
+dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce
+fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cœur et se mit à
+briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y
+avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du
+premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de
+nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir,
+nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et
+d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la
+chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me
+faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux
+jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient
+miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment,
+impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile
+reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs
+picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je
+ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les
+yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est
+celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les
+élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait
+me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où
+je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers
+Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait,
+car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux
+d'Albertine.
+
+Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés
+entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de
+trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous
+permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà
+grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut
+successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec
+moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout en invitant de
+préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des
+considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à
+décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse
+avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me
+résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à
+l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la
+seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que
+possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me
+laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au
+départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble
+que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui
+suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.
+Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce
+que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais
+qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver
+ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le
+romanesque.
+
+Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je
+faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait
+rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a
+besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son
+attention, son cœur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui
+forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour,
+suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement
+alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni
+être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à
+quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir,
+et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour
+ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du
+prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à
+l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine
+jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le
+perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que
+j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui
+répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une
+froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans sa crédulité
+apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour
+Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre
+Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas
+à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais
+me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher
+d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours
+près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois
+jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et
+quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le
+plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas
+mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces
+jours-là de me dire: «J'ai _justement_ vu la tante à Albertine»? Certes
+elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées
+comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante
+d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée,
+d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait
+se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains
+regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme
+logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de
+celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification
+véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans
+le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de
+l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne
+parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec
+bienveillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle
+et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais
+au contraire de toute façon à la rencontrer.
+
+Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en
+avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me
+promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le
+souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et
+aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme
+Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux
+l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on
+arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut
+m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y
+échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.--Je n'en ai jamais
+douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son
+regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne
+sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas
+l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je
+sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des
+mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les
+débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait
+exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De même que le «justement»,
+ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-à-dire
+qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes)
+nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un,
+nous brouillent avec lui.
+
+Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille
+d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais
+Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse.
+
+Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.
+Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule,
+jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien
+m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais
+immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
+davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues,
+ces sommets aussitôt remplacés par d'autres.
+
+Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit
+qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer
+quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train
+de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec
+l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle
+habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le
+crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs
+cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine
+ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait
+pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait
+beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis
+cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que
+vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est
+bien égal.»
+
+Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire
+à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis
+par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une
+religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures
+seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la
+pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces
+derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front
+s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que
+j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement
+dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se
+reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs
+solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant
+après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en
+causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire
+une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il
+paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une
+réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de
+ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je
+constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps
+avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française
+d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien
+certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces
+notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se
+valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que
+réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le son se
+découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit
+seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour
+qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle
+dans la figure.--Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est
+ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se
+mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus
+d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais
+pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant
+Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne
+s'est pas plainte.--Je vais vous expliquer la différence, répondit
+gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme
+de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une
+arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous
+quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous,
+me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,
+regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait
+pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui
+dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine
+qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang
+clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines
+matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent
+être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce
+moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait
+à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser.
+Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui,
+me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je
+suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez
+venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à
+ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare
+demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas
+à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça
+ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions
+passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais
+dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que
+nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces
+mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux
+où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais
+réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées
+était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais
+seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous
+les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche
+avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par
+qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement
+regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-cœur
+pendant qu'elle me voyait m'éloigner.
+
+J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle
+ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient
+avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et
+quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait
+que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui
+avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais
+jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes
+personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les
+mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour
+Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante,
+c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure,
+je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me
+semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift
+pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la
+vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de
+l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation
+immédiate avec mon cœur; je ne voyais dans les cordes à l'aide
+desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me
+restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma
+joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir
+avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance
+précieuse de ce corps rose--cette chambre qui, même s'il devait s'y
+dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air
+d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres,
+qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux
+confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas
+du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne
+pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme
+plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement
+déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de
+toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout
+temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort
+d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait
+couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi
+Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants,
+vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.
+Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son
+visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner,
+semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques
+heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais
+enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une
+de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle
+avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté
+d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de
+lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait
+jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait mis pour moi la réalité du
+monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
+j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre
+la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de
+l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté
+de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises
+de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith,
+tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes
+de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés,
+résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les
+montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se
+trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et
+tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien
+mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour
+l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me
+frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt
+impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi;
+j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour
+même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la
+nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds
+divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y
+aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair
+de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde
+eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui,
+puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien
+loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant
+d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et
+falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me
+jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas
+pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en
+cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que
+d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions;
+dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine,
+éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi
+un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me
+semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un
+immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût,
+qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé
+et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces.
+
+J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé
+sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru
+résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était
+impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la
+plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des
+suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière
+définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de
+chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je
+vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne
+recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand
+Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au
+lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il
+arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa
+vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance,
+d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle
+de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la
+croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès
+qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont
+je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres,
+de se reporter--selon le charme que je lui avais trouvé un certain
+jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais
+d'être aimé par elle--sur telle ou telle des amies d'Albertine et
+d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé,
+peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de
+plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me
+témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais
+essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès
+leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un
+agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur
+source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés
+par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille,
+au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus
+belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de
+l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux
+ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance
+Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq
+petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était
+si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine
+exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle
+servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait
+même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il
+y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune
+fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot,
+vivant, assez mal d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait
+véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant
+invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui
+aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la
+mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais
+qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose
+d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans
+la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil
+d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de
+ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit
+son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie,
+mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui
+se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à
+inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était
+une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas
+elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère;
+la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le
+régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée
+par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à
+plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne
+et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter
+Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout
+en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
+d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château
+pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle
+connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne
+les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait
+pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à
+la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à
+Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout
+des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur
+l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée
+elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître
+d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
+fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien
+décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille
+naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un
+chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective
+d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la
+Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée
+pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille,
+pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui
+s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son
+infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son
+drapeau et se fût--même vaguement panamiste, disait-on--rallié au
+gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée,
+par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient
+l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment,
+c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul
+_n_.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue
+un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser,
+aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine la
+conséquence utile de la considération si distinguée dont elle
+jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté.
+Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence
+matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères
+méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de
+la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère
+d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des
+amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient
+indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine
+racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on
+l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre,
+mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à
+l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour
+que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices.
+Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès.
+On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que
+faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La
+mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer
+d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse»
+mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire
+plaisir.
+
+Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait
+devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie
+d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés,
+n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour
+des raisons analogues, à une autre extrémité de la société, chez des
+femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des
+succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à
+quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande
+bienveillance; et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché
+les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes
+auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants
+reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de
+s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son
+éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée
+de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que,
+par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire
+plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à
+certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant
+d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes,
+ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un
+seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par
+exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à
+une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver
+suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante.
+Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux
+leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait
+choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne
+suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies
+d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai
+pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de
+m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que
+nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant
+tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois
+il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi
+Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait
+pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne
+et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de
+l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux
+d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait
+senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était
+infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure
+amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore
+davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le
+plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être
+venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en
+réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La
+dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
+mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé
+à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans
+avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec
+une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur
+déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans
+d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au
+but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement
+opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui
+déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt
+changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup
+plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un
+exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont
+très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la
+vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en
+garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité
+se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse
+est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister
+à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de
+vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la
+peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques
+larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de
+s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le
+moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa
+maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle
+raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en
+douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus
+heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes
+qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins
+multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de
+s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on
+l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
+d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter,
+il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme
+entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second,
+ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné
+d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des
+hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce
+qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne
+laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services
+qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une
+fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque
+service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa
+réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité,
+qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les
+démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux
+intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des
+démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du
+caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de
+mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le
+servait.
+
+Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner
+ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue
+avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire
+connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne
+parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une
+vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la
+violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser
+et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à
+ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne
+laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était
+tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où
+j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de
+gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète,
+alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous
+côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré
+sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la
+soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage
+de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre
+qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui
+dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la
+soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et
+si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de
+même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me
+demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de
+coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru
+avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de
+pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des
+réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir
+quelque chose de contagieux par le baiser.
+
+Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me
+donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens
+qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous
+accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur
+autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier
+l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec
+elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne
+l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien
+faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à
+Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
+plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où
+elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser.
+«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous
+faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.--Ce qui m'étonne, me
+répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande
+quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous
+ait surpris.--Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même
+maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.
+Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je
+ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire
+plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une
+demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et
+ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire
+qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.
+Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos
+d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une
+actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce
+sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce
+n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser
+embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis
+votre ami...--Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai
+connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout
+autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose
+pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue.
+D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien
+franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait
+parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela.
+Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il
+faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre
+que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous
+plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que
+moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma
+déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande
+estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et
+peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et
+fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former
+ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours
+subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut
+être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
+une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet
+embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme
+une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur
+s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait
+garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières
+semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de
+ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais
+qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent
+provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu
+d'une âme étrangère.
+
+Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle
+ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les
+gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été
+certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence
+que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni--en
+habitudes de causeries, de déclarations de tendresses--comme la
+matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici
+manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon
+cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment
+Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,
+trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée
+était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le
+premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de
+l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en
+faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie
+et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
+celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception,
+suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait,
+aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles
+qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues
+pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une
+cause de souffrances. Ces erreurs--qui peuvent être différentes de
+celle que je commis pour Andrée et même inverses--tiennent souvent,
+dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment
+l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être,
+pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure,
+l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons,
+soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des
+gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à
+l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on
+découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses
+charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans
+une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée
+une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être
+cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui
+elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité
+qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche
+n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il
+n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée
+pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de
+ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les
+planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que
+laisser passer l'électricité.
+
+N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles,
+était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant
+ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas
+distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges
+de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer,
+régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et
+où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en
+m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la
+vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que
+je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et,
+même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d'elles et de
+savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage.
+
+Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une
+véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune
+était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse
+n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que
+je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé
+sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement
+entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce
+toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout
+prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur
+ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou
+l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés
+après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu
+obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui
+m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard
+ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée,
+se tournait mon désir.
+
+Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces
+visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment
+commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la
+malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre
+eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences
+égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de
+l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles
+parussent, peut-être été presque superposables. Mais notre
+connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne
+commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une
+expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux
+doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple
+courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule
+ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double
+sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans
+ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le
+sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de
+la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un
+renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme
+selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation
+de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges
+surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que
+l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce
+que sépare un infiniment petit--qu'un infiniment petit puisse à lui
+seul créer une expression absolument particulière, une individualité--ce
+n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité
+de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme
+irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la
+coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant
+par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que
+je prenais devant Rosemonde--inondée d'un rose soufré sur lequel
+réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux--et devant Andrée--dont
+les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de
+ses cheveux noirs--le même genre de plaisir que si j'avais regardé
+tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia
+dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment
+petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports
+des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur,
+lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand
+régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte
+que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon
+qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un
+teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou
+s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des
+ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en
+une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon
+l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y
+incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y
+épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi
+en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en
+peintres, non en arpenteurs.
+
+Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
+teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant
+obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la
+mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa
+figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les
+empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de
+côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient
+roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
+embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres
+fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau
+devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents
+qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre
+matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait
+sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement
+deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf de
+chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à
+deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient
+comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la
+chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus
+qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus
+souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée;
+quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son
+nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on
+aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que
+le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose
+que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle
+entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le
+teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois
+même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors
+l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque
+chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose
+de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines
+roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était
+différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse
+dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les
+jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être
+parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à
+cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un
+personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un
+jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,
+recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
+selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la
+façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il
+fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent
+notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour
+notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles
+que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère
+à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent
+à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus
+encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui
+apparaissaient par moi, jamais la même, comme--appelées simplement
+par moi pour plus de commodité la mer--ces mers qui se succédaient
+et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de
+la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le
+temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la
+croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en
+faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers,
+dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de
+chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur
+dissémination, leur fuite--comme celle qu'Elstir avait déchirée un
+soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était
+arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles,
+quand elles s'éloignaient--nuée qui s'était reformée quelques jours
+plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
+s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,
+pareille à la Leucothea de Virgile.
+
+Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens
+depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une
+certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais
+attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les
+provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui
+demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé.
+Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de
+l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui
+nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte
+qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes
+entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas
+très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer
+la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous
+persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur
+n'était pas grand-chose--pour nous résigner à la mort.
+
+J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de
+la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnêtes
+principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé
+de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois.
+Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses,
+quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher
+l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet
+dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son
+erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre
+erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la
+conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence
+que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage.
+Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un
+déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de
+Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la
+première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M.
+de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des
+levers de rideau.
+
+Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le
+dernier visage que je lui avais vu n'eût-il pas été le seul que je me
+rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne,
+l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité
+immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces
+relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit
+dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours
+passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout
+autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage
+que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où
+nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si
+lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation
+journalière un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures
+que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je
+ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges
+impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,
+défiler devant la mer.
+
+Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de
+Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est
+plus qu'une femme; Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les
+qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été
+l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de
+ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même
+nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique
+que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait
+indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre
+temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que
+nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons
+d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, même au milieu du
+plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût
+frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des
+relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le
+plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun
+artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui
+n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient
+été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque
+merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles,
+ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon
+désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui
+maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier
+jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers,
+il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le
+parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur
+la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux
+devinettes, que souvent dans l'après-midi, pendant que j'étais allongé
+comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie
+moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse
+du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
+femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces
+beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de
+moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le
+médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis, et
+pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si
+pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au
+milieu des nymphes.
+
+Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies
+quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,
+mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première,
+brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors,
+ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni
+travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni
+qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait
+d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait
+indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en
+nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du
+directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps
+l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout
+le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis
+du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte
+desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,
+vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure
+fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de
+chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de
+cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage
+et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille
+francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux
+en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une
+dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce
+à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on
+sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et
+paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les
+ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand
+le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs,
+cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque
+ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le
+déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des
+projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir
+exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à
+l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je
+n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais
+une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à
+désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai
+réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B.
+l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les
+voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du
+cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme
+dans l'hiver que j'avais passé à Combray.
+
+Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère
+et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement
+vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où
+chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne
+d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les
+connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une
+dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la
+conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins
+longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous
+invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à
+une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui
+possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est
+de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps
+de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour
+des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient
+interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de
+ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques
+jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois
+personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de
+venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent
+assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait
+l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en
+réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient
+que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de
+Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en
+me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:
+
+--Cela fera tant de plaisir à Maurice.
+
+Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
+Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit:
+
+--Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous?
+
+En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que
+davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté
+trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient
+pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que
+c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur
+l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une
+campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais
+pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir,
+confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette
+promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire
+pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons
+qu'on apprend en dormant.
+
+Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres,
+mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus
+jamais sentir l'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait
+jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les
+dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse
+quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était
+basse de plafond.
+
+Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant
+devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel
+dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque
+immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque
+invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où
+chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi
+sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du
+médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur
+donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et
+veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande
+lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands
+rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier
+soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour
+ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule
+savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne
+rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle
+n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas
+complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate
+effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de
+venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à
+la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or
+que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait
+lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le
+désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par
+l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du
+bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre
+bruyamment mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile
+et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur
+elle-même.
+
+Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais
+pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer,
+tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres
+comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une
+éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par
+le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient
+jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des
+journalistes», comme les nommait Françoise, les appels des baigneurs
+et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux
+de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur
+présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides
+dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons
+regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.
+Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix
+heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles
+des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu,
+le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits
+du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume
+au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je
+m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires
+pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise.
+Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré
+parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les
+brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle
+venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu, toujours sans être trompé,
+m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur
+extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme
+un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte
+et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes,
+détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle
+découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et
+millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que
+précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la
+faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles
+en fleurs (Troisième partie), by Marcel Proust
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES
+EN FLEURS (TROISIÈME PARTIE) ***
+
+***** This file should be named 3000-0.txt or 3000-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/0/0/3000/
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
\ No newline at end of file