summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/2lomb10h.htm
blob: 4f07dc4ffaaf0a4e2692f4e24ac04f9756675ae9 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>New File</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
<style type="text/css">
<!--
body {margin:10%; text-align:justify}
blockquote {font-size:14pt}
P {font-size:14pt}
-->
</style>
</head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 2, by Marcel Proust
#2 in our series by Marcel Proust

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2

Author: Marcel Proust

Release Date: December, 2001 [EBook #2999]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on June 19, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***




This HTML file was produced by Walter Debeuf





</pre>




<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher
asschers@dingoblue.net.au</p>

<p align="center"> </p>

<p align="center">MARCEL PROUST</p>

<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p>

<hr width="50%" align="center">
<br>
<h2> </h2>

<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1>

<h2 align="center">Tome II</h2>

<br>
<hr width="50%" align="center">
<p><br>
</p>

<p> </p>

<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2>

<h3 align="center">VOLUME II<br>
</h3>

<p><br>
</p>

<p> </p>

<p>Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d'&ecirc;tre
invit&eacute;e aux mercredis, &eacute;tait en train de calculer
comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois possible. Elle
ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manqu&acirc;t
aucun; d'autre part, elle &eacute;tait de ces personnes peu
recherch&eacute;es, qui quand elles sont convi&eacute;es &agrave;
des &laquo;s&eacute;ries&raquo; par une ma&icirc;tresse de
maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire
toujours plaisir, quand ils ont un moment et le d&eacute;sir de
sortir; elles, au contraire, se privent par exemple de la
premi&egrave;re soir&eacute;e et de la troisi&egrave;me,
s'imaginant que leur absence sera remarqu&eacute;e et se
r&eacute;servent pour la deuxi&egrave;me et la quatri&egrave;me;
&agrave; moins que leurs informations ne leur ayant appris que la
troisi&egrave;me sera particuli&egrave;rement brillante, elles ne
suivent un ordre inverse, all&eacute;guant que
&laquo;malheureusement la derni&egrave;re fois elles
n'&eacute;taient pas libres&raquo;. Telle Mme Bontemps supputait
combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant P&acirc;ques
et de quelle fa&ccedil;on elle arriverait &agrave; en avoir un de
plus, sans pourtant para&icirc;tre s'imposer. Elle comptait sur
Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner
quelques indications. &laquo;Oh! Madame Bontemps, je vois que
vous vous levez, c'est tr&egrave;s mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'&ecirc;tre pas
venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne
ferez tout de m&ecirc;me plus d'autre visite avant le
d&icirc;ner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait
Mme Swann et tout en tendant une assiette de g&acirc;teaux: Vous
savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites
salet&eacute;s-l&agrave;. &Ccedil;a ne paye pas de mine mais
go&ucirc;tez-en, vous m'en direz des nouvelles.&raquo; &laquo;Au
contraire, &ccedil;a a l'air d&eacute;licieux, r&eacute;pondait
Mme Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais &agrave; court de
victuailles. Je n'ai pas besoin de vous demander la marque de
fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je
dois dire que je suis plus &eacute;clectique. Pour les petits
fours, pour toutes les friandises, je m'adresse souvent &agrave;
Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent pas ce que c'est
qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, bavaroise ou
sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus
ultra.&laquo; &raquo;Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non?&raquo; &laquo;Je ne pourrai pas d&icirc;ner,
r&eacute;pondait Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant,
vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente comme
vous.&raquo; &laquo;Vous allez me trouver indiscr&egrave;te,
Odette, mais j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau
qu'avait Mme Trombert.<br>
 Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de
m&ecirc;me n'y a-t-il pas un peu d'exag&eacute;ration? Et
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de celui avec lequel elle est venue
l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tant&ocirc;t
&eacute;tait microscopique.&raquo; &laquo;Mais non je ne suis pas
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je
suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on lui dit, qui se
fait du chagrin pour un rien.&raquo; Et elle insinuait qu'elle
avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir
&eacute;pous&eacute; un homme comme Swann qui avait une vie de
son c&ocirc;t&eacute; et qui la trompait.&raquo; Cependant le
Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: &laquo;Je ne suis pas
intelligente&raquo;, trouvait de son devoir de protester, mais il
n'avait pas d'esprit de r&eacute;partie. &laquo;Taratata,
s'&eacute;criait Mme Bontemps, vous pas intelligente!&raquo;
&laquo;En effet je me disais: &laquo;Qu'est-ce que j'entends?
disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut que mes
oreilles m'aient tromp&eacute;.&raquo; &laquo;Mais non, je vous
assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise
tr&egrave;s choquable, pleine de pr&eacute;jug&eacute;s, vivant
dans son trou, surtout tr&egrave;s ignorante.&raquo; Et pour
demander des nouvelles du baron de Charlus: &laquo;Avez-vous vu
cher baronet?&raquo; lui disait-elle. &laquo;Vous, ignorante,
s'&eacute;criait Mme Bontemps!<br>
 H&eacute; bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde
officiel, toutes ces femmes d'Excellences, qui ne savent parler
que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu'il y a huit
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l'Instruction
publique. Elle me r&eacute;pond: &laquo;Lohengrin? Ah!<br>
 oui, la derni&egrave;re revue des Folies-Berg&egrave;res, il
para&icirc;t que c'est tordant.&raquo; H&eacute; bien! madame,
qu'est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme
&ccedil;a, &ccedil;a vous fait bouillir. J'avais envie de la
gifler. Parce que j'ai mon petit caract&egrave;re vous savez.
Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que
je n'ai pas raison?&raquo; &laquo;&Eacute;coutez, disait Mme
Cottard, on est excusable de r&eacute;pondre un peu de travers
quand on est interrog&eacute;e ainsi de but en blanc, sans
&ecirc;tre pr&eacute;venue. J'en sais quelque chose car Mme
Verdurin a l'habitude de nous mettre aussi le couteau sur la
gorge.&raquo; &laquo;A propos de Mme Verdurin demandait Mme
Bontemps &agrave; Mme Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi
chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous avons
accept&eacute; une invitation pour mercredi prochain. Vous ne
voulez pas d&icirc;ner de mercredi en huit avec nous. Nous irions
ensemble chez Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je
ne sais pas pourquoi cette grande femme m'a toujours fait
peur.&raquo; &laquo;Je vais vous le dire, r&eacute;pondait Mme
Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c'est son organe.
Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli organe que
Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la
Patronne et la glace sera bient&ocirc;t rompue. Car dans le fond
elle est tr&egrave;s accueillante. Mais je comprends tr&egrave;s
bien votre sensation, ce n'est jamais agr&eacute;able de se
trouver la premi&egrave;re fois en pays perdu&raquo;.<br>
 Vous pourriez aussi d&icirc;ner avec nous, disait Mme Bontemps
&agrave; Mme Swann.<br>
 Apr&egrave;s d&icirc;ner on irait tous ensemble en Verdurin,
faire Verdurin; et m&ecirc;me si ce devait avoir pour effet que
la Patronne me fasse les gros yeux et ne m'invite plus, une fois
chez elle nous resterons toutes les trois &agrave; causer entre
nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le plus.&raquo; Mais
cette affirmation ne devait pas &ecirc;tre tr&egrave;s
v&eacute;ridique car Mme Bontemps demandait: &laquo;Qui
pensez-vous qu'il y aura de mercredi en huit? Qu'est-ce qui se
passera? Il n'y aura pas trop de monde, au moins?&raquo;
&laquo;Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne
ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous
est &eacute;gal d'attendre jusque-l&agrave;...&raquo; Mais Mme
Bontemps ne semblait pas s&eacute;duite par cette proposition
d'ajournement.</p>

<p><br>
 Bien que les m&eacute;rites spirituels d'un salon et son
&eacute;l&eacute;gance soient g&eacute;n&eacute;ralement en
rapports inverses plut&ocirc;t que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agr&eacute;able, que toute
d&eacute;ch&eacute;ance accept&eacute;e a pour cons&eacute;quence
de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont
r&eacute;sign&eacute;s &agrave; se plaire, moins difficiles sur
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes
doivent, comme les peuples, voir leur culture et m&ecirc;me leur
langage dispara&icirc;tre avec leur ind&eacute;pendance. Un des
effets de cette indulgence est d'aggraver la tendance qu'&agrave;
partir d'un certain &acirc;ge on a &agrave; trouver
agr&eacute;ables les paroles qui sont un hommage &agrave; notre
propre tour d'esprit, &agrave; nos penchants, un encouragement
&agrave; nous y livrer; cet &acirc;ge-l&agrave; est celui
o&ugrave; un grand artiste pr&eacute;f&egrave;re &agrave; la
soci&eacute;t&eacute; de g&eacute;nies originaux celle
d'&eacute;l&egrave;ves qui n'ont en commun avec lui que la lettre
de sa doctrine et par qui il est encens&eacute;,
&eacute;cout&eacute;; o&ugrave; un homme ou une femme
remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une r&eacute;union la personne peut-&ecirc;tre
inf&eacute;rieure, mais dont une phrase aura montr&eacute;
qu'elle sait comprendre et approuver ce qu'est une existence
vou&eacute;e &agrave; la galanterie, et aura ainsi
chatouill&eacute; agr&eacute;ablement la tendance voluptueuse de
l'amant ou de la ma&icirc;tresse; c'&eacute;tait l'&acirc;ge
aussi o&ugrave; Swann, en tant qu'il &eacute;tait devenu le mari
d'Odette se plaisait &agrave; entendre dire &agrave; Mme Bontemps
que c'est ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant de
l&agrave;, au contraire de ce qu'il e&ucirc;t fait jadis chez les
Verdurin, que c'&eacute;tait une bonne femme, tr&egrave;s
spirituelle et qui n'&eacute;tait pas snob) et &agrave; lui
raconter des histoires qui la faisaient &laquo;tordre&raquo;,
parce qu'elle ne les connaissait pas et que d'ailleurs elle
&laquo;saisissait&raquo; vite, aimant &agrave; flatter et
&agrave; s'amuser. &laquo;Alors le docteur ne raffolle pas comme
vous, des fleurs&raquo;, demandait Mme Swann &agrave; Mme
Cottard. -- &laquo;Oh! vous savez que mon mari est un sage; il
est mod&eacute;r&eacute; en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion.&raquo; L'il brillant de malveillance, de joie et de
curiosit&eacute;: -- &laquo;Laquelle, madame?&raquo; demandait
Mme Bontemps. Avec simplicit&eacute;, Mme Cottard
r&eacute;pondait: -- &laquo;La lecture.&raquo; -- &laquo;Oh!
c'est une passion de tout repos chez un mari!&raquo;
s'&eacute;criait Mme Bontemps en &eacute;touffant un rire
satanique. -- &laquo;Quand le docteur est dans un livre, vous
savez!&raquo; -- &laquo;H&eacute; bien, madame, cela ne doit pas
vous effrayer beaucoup...&raquo; -- &laquo;Mais si!... pour sa
vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au
premier jour frapper &agrave; votre porte. A propos de vue, vous
a-t-on dit que l'h&ocirc;tel particulier que vient d'acheter Mme
Verdurin sera &eacute;clair&eacute; &agrave;
l'&eacute;lectricit&eacute;? Je ne le tiens pas de ma petite
police particuli&egrave;re, mais d'une autre source: c'est
l'&eacute;lectricien lui-m&ecirc;me, Mild&eacute;, qui me l'a
dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!<br>
 Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes &eacute;lectriques
avec un abat-jour qui tamisera la lumi&egrave;re. C'est
&eacute;videmment un luxe charmant.<br>
 D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau,
n'en f&ucirc;t-il plus au monde. Il y a la belle-sur d'une de mes
amies qui a le t&eacute;l&eacute;phone pos&eacute; chez elle!
Elle peut faire une commande &agrave; un fournisseur sans sortir
de son appartement! J'avoue que j'ai platement intrigu&eacute;
pour avoir la permission de venir un jour parler devant
l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plut&ocirc;t chez une
amie que chez moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le
t&eacute;l&eacute;phone &agrave; domicile.<br>
 Le premier amusement pass&eacute;, cela doit &ecirc;tre vrai
casse-t&ecirc;te. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus
Mme Bontemps puisqu'elle se charge de moi, il faut absolument que
je m'arrache, vous me faites faire du joli, je vais &ecirc;tre
rentr&eacute;e apr&egrave;s mon mari!&raquo;</p>

<p>Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir
go&ucirc;t&eacute; &agrave; ces plaisirs de l'hiver, desquels les
chrysanth&egrave;mes m'avaient sembl&eacute; &ecirc;tre
l'enveloppe &eacute;clatante. Ces plaisirs n'&eacute;taient pas
venus et cependant Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore
quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le
th&eacute; comme elle aurait annonc&eacute;: &laquo;On
ferme!&raquo; Et elle finissait par me dire: &laquo;Alors,
vraiment, vous partez? H&eacute; bien, good bye!&raquo; Je
sentais que j'aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs
inconnus et que ma tristesse n'&eacute;tait pas seule &agrave;
m'avoir priv&eacute; d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas
situ&eacute;s sur cette route battue des heures, qui
m&egrave;nent toujours si vite &agrave; l'instant du
d&eacute;part, mais plut&ocirc;t sur quelque chemin de traverse
inconnu de moi et par o&ugrave; il e&ucirc;t fallu bifurquer? Du
moins le but de ma visite &eacute;tait atteint, Gilberte saurait
que j'&eacute;tais venu chez ses parents quand elle
n'&eacute;tait pas l&agrave;, et que j'y avais, comme n'avait
cess&eacute; de le r&eacute;p&eacute;ter Mme Cottard, &laquo;fait
d'embl&eacute;e, de prime-abord, la conqu&ecirc;te de Mme
Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l'avait
jamais vue faire &laquo;autant de frais&raquo;. &laquo;Il faut,
avait-elle dit, que vous ayez ensemble des atomes crochus.&raquo;
Elle saurait que j'avais parl&eacute; d'elle comme je devais le
faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas cette
incapacit&eacute; de vivre sans que nous nous vissions que je
croyais &agrave; la base de l'ennui qu'elle avait
&eacute;prouv&eacute; ces derniers temps aupr&egrave;s de moi.
J'avais dit &agrave; Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver
avec Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais
d&eacute;cid&eacute; pour toujours de ne plus la voir. Et la
lettre que j'allais envoyer &agrave; Gilberte serait
con&ccedil;ue dans le m&ecirc;me sens. Seulement &agrave;
moi-m&ecirc;me, pour me donner courage je ne me proposais qu'un
supr&ecirc;me et court effort de peu de jours. Je me disais:
&laquo;C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse,
j'accepterai le prochain.&raquo; Pour me rendre la
s&eacute;paration moins difficile &agrave; r&eacute;aliser, je ne
me la pr&eacute;sentais pas comme d&eacute;finitive.<br>
 Mais je sentais bien qu'elle le serait.</p>

<p>Le 1er janvier me fut particuli&egrave;rement douloureux cette
ann&eacute;e-l&agrave;. Tout l'est sans doute, qui fait date et
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par exemple
d'avoir perdu un &ecirc;tre cher, la souffrance consiste
seulement dans une comparaison plus vive avec le pass&eacute;. Il
s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informul&eacute; que Gilberte,
ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et
constatant que je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le
pr&eacute;texte du 1er janvier pour m'&eacute;crire:
&laquo;Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, venez que nous
nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous
voir.&raquo; D&egrave;s les derniers jours de l'ann&eacute;e
cette lettre me parut probable. Elle ne l'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre pas, mais, pour que nous la croyions telle, le
d&eacute;sir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est
persuad&eacute; qu'un certain d&eacute;lai ind&eacute;finiment
prolongeable lui sera accord&eacute; avant qu'il soit tu&eacute;,
le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en
g&eacute;n&eacute;ral avant qu'ils aient &agrave; mourir. C'est
l&agrave; l'amulette qui pr&eacute;serve les individus -- et
parfois les peuples -- non du danger mais de la peur du danger,
en r&eacute;alit&eacute; de la croyance au danger, ce qui dans
certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin
d'&ecirc;tre brave. Une confiance de ce genre et aussi peu
fond&eacute;e, soutient l'amoureux qui compte sur une
r&eacute;conciliation, sur une lettre. Pour que je n'eusse pas
attendu celle-l&agrave;, il e&ucirc;t suffi que j'eusse
cess&eacute; de la souhaiter. Si indiff&eacute;rent qu'on sache
que l'on est &agrave; celle qu'on aime encore, on lui pr&ecirc;te
une s&eacute;rie de pens&eacute;es -- fussent-elles
d'indiff&eacute;rence -- une intention de les manifester, une
complication de vie int&eacute;rieure o&ugrave; l'on est l'objet
peut-&ecirc;tre d'une antipathie, mais aussi d'une attention
permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait en
Gilberte, il e&ucirc;t fallu que je pusse tout simplement
anticiper d&egrave;s ce 1er janvier-l&agrave;, ce que j'eusse
ressenti celui d'une des ann&eacute;es suivantes, et o&ugrave;
l'attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de
Gilberte eussent pass&eacute; &agrave; peu pr&egrave;s
inaper&ccedil;us &agrave; mes yeux et o&ugrave; je n'eusse pas
song&eacute;, pas m&ecirc;me pu songer &agrave; chercher la
solution de probl&egrave;mes qui auraient cess&eacute; de se
poser pour moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir
&ecirc;tre contenu tout entier en nous; il irradie vers la
personne aim&eacute;e, rencontre en elle une surface qui
l'arr&ecirc;te, le force &agrave; revenir vers son point de
d&eacute;part et c'est ce choc en retour de notre propre
tendresse que nous appelons les sentiments de l'autre et qui nous
charme plus qu'&agrave; l'aller, parce que nous ne connaissons
pas qu'elle vient de nous. Le 1er janvier sonna toutes ses heures
sans qu'arriv&acirc;t cette lettre de Gilberte. Et comme j'en
re&ccedil;us quelques-unes de vux tardifs ou retard&eacute;s par
l'encombrement des courriers &agrave; ces dates-l&agrave;, le 3
et le 4 janvier, j'esp&eacute;rais encore, de moins en moins
pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes
cela tenait &agrave; ce qu'ayant &eacute;t&eacute; moins
sinc&egrave;re que je ne l'avais cru quand j'avais renonc&eacute;
&agrave; Gilberte, j'avais gard&eacute; cet espoir d'une lettre
d'elle pour la nouvelle ann&eacute;e.<br>
 Et le voyant &eacute;puis&eacute; avant que j'eusse eu le temps
de me pr&eacute;cautionner d'un autre, je souffrais comme un
malade qui a vid&eacute; sa fiole de morphine sans en avoir sous
la main une seconde. Mais peut-&ecirc;tre en moi -- et ces deux
explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment est
quelquefois fait de contraires -- l'esp&eacute;rance que j'avais
de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproch&eacute; de moi
l'image de Gilberte, recr&eacute;&eacute; les &eacute;motions que
l'attente de me trouver pr&egrave;s d'elle, sa vue, sa
mani&egrave;re d'&ecirc;tre avec moi, me causaient autrefois. La
possibilit&eacute; imm&eacute;diate d'une r&eacute;conciliation
avait supprim&eacute; cette chose de l'&eacute;normit&eacute; de
laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la
r&eacute;signation. Les neurasth&eacute;niques ne peuvent croire
les gens qui leur assurent qu'ils seront &agrave; peu pr&egrave;s
calm&eacute;s en restant au lit sans recevoir de lettres, sans
lire de journaux. Ils se figurent que ce r&eacute;gime ne fera
qu'exasp&eacute;rer leur nervosit&eacute;. De m&ecirc;me les
amoureux, le consid&eacute;rant du sein d'un &eacute;tat
contraire, n'ayant pas commenc&eacute; de l'exp&eacute;rimenter,
ne peuvent croire &agrave; la puissance bienfaisante du
renoncement.</p>

<p>A cause de la violence de mes battements de cur on me fit
diminuer la caf&eacute;ine, ils cess&egrave;rent. Alors je me
demandai si ce n'&eacute;tait pas un peu &agrave; elle
qu'&eacute;tait due cette angoisse que j'avais
&eacute;prouv&eacute;e quand je m'&eacute;tais &agrave; peu
pr&egrave;s brouill&eacute; avec Gilberte, et que j'avais
attribu&eacute;e chaque fois qu'elle se renouvelait &agrave; la
souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir
qu'en proie &agrave; la m&ecirc;me mauvaise humeur. Mais si ce
m&eacute;dicament avait &eacute;t&eacute; &agrave; l'origine des
souffrances que mon imagination e&ucirc;t alors faussement
interpr&eacute;t&eacute;es (ce qui n'aurait rien
d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent
chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils
vivent), c'&eacute;tait &agrave; la fa&ccedil;on du philtre qui
longtemps apr&egrave;s avoir &eacute;t&eacute; absorb&eacute;
continue &agrave; lier Tristan &agrave; Yseult. Car
l'am&eacute;lioration physique que la diminution de la
caf&eacute;ine amena presque imm&eacute;diatement chez moi
n'arr&ecirc;ta pas l'&eacute;volution de chagrin que l'absorption
du toxique avait peut-&ecirc;tre sinon cr&eacute;&eacute;, du
moins su rendre plus aigu.</p>

<p>Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une
fois d&eacute;&ccedil;ues mes esp&eacute;rances d'une lettre pour
le jour de l'an et la douleur suppl&eacute;mentaire qui avait
accompagn&eacute; leur d&eacute;ception une fois calm&eacute;e,
ce fut mon chagrin d'avant &laquo;les F&ecirc;tes&raquo; qui
recommen&ccedil;a. Ce qu'il y avait peut-&ecirc;tre encore en lui
de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-m&ecirc;me l'artisan
inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule chose
&agrave; laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est
moi qui travaillais &agrave; les rendre impossibles en
cr&eacute;ant peu &agrave; peu, par la s&eacute;paration
prolong&eacute;e d'avec mon amie, non pas son
indiff&eacute;rence, mais ce qui reviendrait finalement au
m&ecirc;me, la mienne. C'&eacute;tait &agrave; un long et cruel
suicide du moi qui en moi-m&ecirc;me aimait Gilberte que je
m'acharnais avec continuit&eacute;, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le pr&eacute;sent, mais de ce
qui en r&eacute;sulterait pour l'avenir: je savais non pas
seulement que dans un certain temps je n'aimerais plus Gilberte,
mais encore qu'elle-m&ecirc;me le regretterait, et que les
tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi
vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais
trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que
je resterais &agrave; d&eacute;sirer, &agrave; attendre, pendant
des heures dont je n'oserais pas distraire une parcelle pour
Gilberte qui ne me serait plus rien.<br>
 Et sans doute en ce moment m&ecirc;me, o&ugrave; (puisque
j'&eacute;tais r&eacute;solu &agrave; ne plus la voir, &agrave;
moins d'une demande formelle d'explications, d'une
compl&egrave;te d&eacute;claration d'amour de sa part, lesquelles
n'avaient plus aucune chance de venir), j'avais
d&eacute;j&agrave; perdu Gilberte, et l'aimais davantage, je
sentais tout ce qu'elle &eacute;tait pour moi, mieux que
l'ann&eacute;e pr&eacute;c&eacute;dente, quand passant tous mes
apr&egrave;s-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que
rien ne mena&ccedil;ait notre amiti&eacute;, sans doute en ce
moment l'id&eacute;e que j'&eacute;prouverais un jour les
m&ecirc;mes sentiments pour une autre m'&eacute;tait odieuse, car
cette id&eacute;e m'enlevait outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souffrance, o&ugrave; en pleurant
j'essayais de saisir justement ce qu'&eacute;tait Gilberte, et
desquels il me fallait reconna&icirc;tre qu'ils ne lui
appartenaient pas sp&eacute;cialement et seraient, t&ocirc;t ou
tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte -- c'&eacute;tait
du moins alors ma mani&egrave;re de penser -- qu'on est toujours
d&eacute;tach&eacute; des &ecirc;tres: quand on aime, on sent que
cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l'avenir
rena&icirc;tre, aurait m&ecirc;me pu, m&ecirc;me dans le
pass&eacute;, na&icirc;tre pour une autre et non pour
celle-l&agrave;. Et dans le temps o&ugrave; l'on n'aime pas, si
l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il y a de
contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle
&agrave; son aise on ne l'&eacute;prouve pas alors, donc on ne le
conna&icirc;t pas, la connaissance en ces mati&egrave;res
&eacute;tant intermittente et ne survivant pas &agrave; la
pr&eacute;sence effective du sentiment. Cet avenir o&ugrave; je
n'aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m'aidait &agrave;
deviner sans que mon imagination p&ucirc;t encore se le
repr&eacute;senter clairement, certes il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; temps encore d'avertir Gilberte qu'il se
formerait peu &agrave; peu, que sa venue &eacute;tait sinon
imminente, du moins in&eacute;luctable, si elle-m&ecirc;me,
Gilberte, ne venait pas &agrave; mon aide et ne d&eacute;truisait
pas dans son germe ma future indiff&eacute;rence. Combien de fois
ne fus-je pas sur le point d'&eacute;crire, ou d'aller dire
&agrave; Gilberte: &laquo;Prenez garde, j'en ai pris la
r&eacute;solution, la d&eacute;marche que je fais est une
d&eacute;marche supr&ecirc;me. Je vous vois pour la
derni&egrave;re fois. Bient&ocirc;t je ne vous aimerai
plus.&raquo; A quoi bon? De quel droit euss&eacute;-je
reproch&eacute; &agrave; Gilberte une indiff&eacute;rence que,
sans me croire coupable pour cela, je manifestais &agrave; tout
ce qui n'&eacute;tait pas elle? La derni&egrave;re fois! A moi,
cela me paraissait quelque chose d'immense, parce que j'aimais
Gilberte. A elle cela lui e&ucirc;t fait sans doute autant
d'impression que ces lettres o&ugrave; des amis demandent
&agrave; nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que,
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons
parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous
disposons chaque jour est &eacute;lastique; les passions que nous
ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le
r&eacute;tr&eacute;cissent et l'habitude le remplit.</p>

<p>D'ailleurs, j'aurais eu beau parler &agrave; Gilberte, elle ne
m'aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous
parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit qui
&eacute;coutent. Mes paroles ne seraient parvenues &agrave;
Gilberte que d&eacute;vi&eacute;es, comme si elles avaient eu
&agrave; traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant
d'arriver &agrave; mon amie, m&eacute;connaissables, rendant un
son ridicule, n'ayant plus aucune esp&egrave;ce de sens. La
v&eacute;rit&eacute; qu'on met dans les mots ne se fraye pas son
chemin directement, n'est pas dou&eacute;e d'une &eacute;vidence
irr&eacute;sistible. Il faut qu'assez de temps passe pour qu'une
v&eacute;rit&eacute; de m&ecirc;me ordre ait pu se former en eux.
Alors l'adversaire politique qui, malgr&eacute; tous les
raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la
doctrine oppos&eacute;e pour un tra&icirc;tre, partage
lui-m&ecirc;me la conviction d&eacute;test&eacute;e &agrave;
laquelle celui qui cherchait inutilement &agrave; la
r&eacute;pandre ne tient plus.<br>
 Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient
haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et
n'offrait &agrave; ceux qui &eacute;coutaient qu'une image insane
ou m&eacute;diocre, sera par eux proclam&eacute; chef-d'uvre,
trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre.<br>
 Pareillement en amour les barri&egrave;res, quoi qu'on fasse, ne
peuvent &ecirc;tre bris&eacute;es du dehors par celui qu'elles
d&eacute;sesp&egrave;rent; et c'est quand il ne se souciera plus
d'elles, que, tout &agrave; coup, par l'effet du travail venu
d'un autre c&ocirc;t&eacute;, accompli &agrave;
l'int&eacute;rieur de celle qui n'aimait pas, ces
barri&egrave;res, attaqu&eacute;es jadis sans succ&egrave;s,
tomberont sans utilit&eacute;. Si j'&eacute;tais venu annoncer
&agrave; Gilberte mon indiff&eacute;rence future et le moyen de
la pr&eacute;venir, elle aurait induit de cette d&eacute;marche
que mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle,
&eacute;taient encore plus grands qu'elle n'avait cru, et son
ennui de me voir en e&ucirc;t &eacute;t&eacute; augment&eacute;.
Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui m'aidait,
par les &eacute;tats d'esprit disparates, qu'il faisait se
succ&eacute;der en moi, &agrave; pr&eacute;voir, mieux qu'elle,
la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l'eusse
peut-&ecirc;tre adress&eacute;, par lettre ou de vive voix,
&agrave; Gilberte, quand assez de temps e&ucirc;t pass&eacute;,
me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi
ayant pu lui prouver qu'elle ne me l'&eacute;tait pas.
Malheureusement, certaines personnes bien ou mal
intentionn&eacute;es lui parl&egrave;rent de moi d'une
fa&ccedil;on qui dut lui laisser croire qu'elles le faisaient
&agrave; ma pri&egrave;re. Chaque fois que j'appris ainsi que
Cottard, ma m&egrave;re elle-m&ecirc;me, et jusqu'&agrave; M. de
Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout
le sacrifice que je venais d'accomplir, g&acirc;ch&eacute; tout
le r&eacute;sultat de ma r&eacute;serve en me donnant faussement
l'air d'en &ecirc;tre sorti, j'avais un double ennui. D'abord je
ne pouvais plus faire dater que de ce jour-l&agrave; ma
p&eacute;nible et fructueuse abstention que les f&acirc;cheux
avaient &agrave; mon insu interrompue et, par cons&eacute;quent,
annihil&eacute;e. Mais, de plus, j'eusse eu moins de plaisir
&agrave; voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement r&eacute;sign&eacute;, mais manoeuvrant dans l'ombre
pour une entrevue qu'elle avait d&eacute;daign&eacute;
d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui
souvent, sans m&ecirc;me l'intention de nuire ou de rendre
service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous
n'avons pas pu nous emp&ecirc;cher de le faire devant eux et
qu'ils sont indiscrets (comme nous), nous causent, &agrave; point
nomm&eacute;, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste
besogne accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont
loin de jouer un r&ocirc;le &eacute;gal &agrave; deux personnes
qui ont pour habitude l'une par exc&egrave;s de bont&eacute; et
l'autre de m&eacute;chancet&eacute; de tout d&eacute;faire au
moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux
personnes-l&agrave;, nous ne leur en voulons pas comme aux
inopportuns Cottard, car la derni&egrave;re, c'est la personne
que nous aimons et la premi&egrave;re, c'est nous-m&ecirc;me.</p>

<p>Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme
Swann m'invitait &agrave; venir go&ucirc;ter avec sa fille et me
disait de r&eacute;pondre directement &agrave; celle-ci,
j'&eacute;crivais souvent &agrave; Gilberte, et dans cette
correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu,
me semblait-il la persuader, je cherchais seulement &agrave;
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le
regret comme le d&eacute;sir ne cherche pas &agrave; s'analyser,
mais &agrave; se satisfaire; quand on commence d'aimer on passe
le temps non &agrave; savoir ce qu'est son amour, mais &agrave;
pr&eacute;parer les possibilit&eacute;s des rendez-vous du
lendemain. Quand on renonce, on cherche non &agrave;
conna&icirc;tre son chagrin, mais &agrave; offrir de lui &agrave;
celle qui le cause l'expression qui nous para&icirc;t la plus
tendre. On dit les choses qu'on &eacute;prouve le besoin de dire
et que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que pour
soi-m&ecirc;me. J'&eacute;crivais: &laquo;J'avais cru que ce ne
serait pas possible. H&eacute;las, je vois que ce n'est pas si
difficile.&raquo; Je disais aussi: &laquo;Je ne vous verrai
probablement plus&raquo;, je le disais en continuant &agrave; me
garder d'une froideur qu'elle e&ucirc;t pu croire
affect&eacute;e, et ces mots, en les &eacute;crivant, me
faisaient pleurer, parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce
que j'aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en
r&eacute;alit&eacute;. Car &agrave; la prochaine demande de
rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme
cette fois le courage de ne pas c&eacute;der et, de refus en
refus, j'arriverais peu &agrave; peu au moment o&ugrave; &agrave;
force de ne plus l'avoir vue je ne d&eacute;sirerais pas la voir.
Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais la
douceur, de sacrifier le bonheur d'&ecirc;tre aupr&egrave;s
d'elle &agrave; la possibilit&eacute; de lui para&icirc;tre
agr&eacute;able un jour, un jour o&ugrave;, h&eacute;las! lui
para&icirc;tre agr&eacute;able me serait indiff&eacute;rent.
L'hypoth&egrave;se m&ecirc;me, pourtant si peu vraisemblable,
qu'en ce moment, comme elle l'avait pr&eacute;tendu pendant la
derni&egrave;re visite que je lui avais faite, elle
m'aim&acirc;t, que ce que je prenais pour l'ennui qu'on
&eacute;prouve aupr&egrave;s de quelqu'un dont on est las, ne
f&ucirc;t d&ucirc; qu'&agrave; une susceptibilit&eacute; jalouse,
&agrave; une feinte d'indiff&eacute;rence analogue &agrave; la
mienne, ne faisait que rendre ma r&eacute;solution moins cruelle.
Il me semblait alors que dans quelques ann&eacute;es,
apr&egrave;s que nous nous serions oubli&eacute;s l'un l'autre,
quand je pourrais r&eacute;trospectivement lui dire que cette
lettre qu'en ce moment j'&eacute;tais en train de lui
&eacute;crire n'avait &eacute;t&eacute; nullement sinc&egrave;re,
elle me r&eacute;pondrait: &laquo;Comment, vous, vous m'aimiez?
Si vous saviez comme je l'attendais, cette lettre, comme
j'esp&eacute;rais un rendez-vous, comme elle me fit
pleurer.&raquo; La pens&eacute;e, pendant que je lui
&eacute;crivais, aussit&ocirc;t rentr&eacute; de chez sa
m&egrave;re, que j'&eacute;tais peut-&ecirc;tre en train de
consommer pr&eacute;cis&eacute;ment ce malentendu-l&agrave;,
cette pens&eacute;e par sa tristesse m&ecirc;me, par le plaisir
d'imaginer que j'&eacute;tais aim&eacute; de Gilberte, me
poussait &agrave; continuer ma lettre.</p>

<p><br>
 Si, au moment de quitter Mme Swann quand son
&laquo;th&eacute;&raquo; finissait, je pensais &agrave; ce que
j'allais &eacute;crire &agrave; sa fille, Mme Cottard elle, en
s'en allant, avait eu des pens&eacute;es d'un caract&egrave;re
tout diff&eacute;rent. Faisant sa &laquo;petite
inspection&raquo;, elle n'avait pas manqu&eacute; de
f&eacute;liciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les
r&eacute;centes &laquo;acquisitions&raquo; remarqu&eacute;es dans
le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien
petit nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois
dans l'h&ocirc;tel de la rue Lap&eacute;rouse, notamment ses
animaux en mati&egrave;res pr&eacute;cieuses, ses
f&eacute;tiches.</p>

<p>Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle
v&eacute;n&eacute;rait le mot &laquo;tocard&raquo; -- lequel lui
avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il d&eacute;signait
pr&eacute;cis&eacute;ment les choses que quelques ann&eacute;es
auparavant elle avait trouv&eacute;es &laquo;chic&raquo; --
toutes ces choses-l&agrave; successivement avaient suivi dans
leur retraite le treillage dor&eacute; qui servait d'appui aux
chrysanth&egrave;mes, mainte bonbonni&egrave;re de chez Giroux et
le papier &agrave; lettres &agrave; couronne (pour ne pas parler
des louis en carton sem&eacute;s sur les chemin&eacute;es et que,
bien avant qu'elle connut Swann, un homme de go&ucirc;t lui avait
conseill&eacute; de sacrifier). D'ailleurs dans le
d&eacute;sordre artiste, dans le p&ecirc;le-m&ecirc;le d'atelier,
des pi&egrave;ces aux murs encore peints de couleurs sombres qui
les faisaient aussi diff&eacute;rentes que possible des salons
blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
l'Extr&ecirc;me-Orient, reculait de plus en plus devant
l'invasion du XVIIIe si&egrave;cle; et les coussins que, afin que
je fusse plus &laquo;confortable&raquo;, Mme Swann entassait et
p&eacute;trissait derri&egrave;re mon dos &eacute;taient
sem&eacute;s de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de
dragons chinois.<br>
 Dans la chambre o&ugrave; on la trouvait le plus souvent et dont
elle disait: &laquo;Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup;
je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier;
c'est ici que je travaille&raquo; (sans d'ailleurs
pr&eacute;ciser si c'&eacute;tait &agrave; un tableau,
peut-&ecirc;tre &agrave; un livre, le go&ucirc;t d'en
&eacute;crire commen&ccedil;ait &agrave; venir aux femmes qui
aiment &agrave; faire quelque chose, et &agrave; ne pas
&ecirc;tre inutiles), elle &eacute;tait entour&eacute;e de Saxe
(aimant cette derni&egrave;re sorte de porcelaine, dont elle
pronon&ccedil;ait le nom avec un accent anglais, jusqu'&agrave;
dire &agrave; propos de tout: c'est joli, cela ressemble &agrave;
des fleurs de Saxe) elle redoutait pour eux, plus encore que
jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des
domestiques auxquels elle faisait expier les transes qu'ils lui
avaient donn&eacute;es par des emportement auxquels Swann,
ma&icirc;tre si poli et doux, assistait sans en &ecirc;tre
choqu&eacute;. La vue lucide de certaines
inf&eacute;riorit&eacute;s n'&ocirc;te d'ailleurs rien &agrave;
la tendresse; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes.
Maintenant c'&eacute;tait plus rarement dans des robes de chambre
japonaises qu'Odette recevait ses intimes, mais plut&ocirc;t dans
les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles
elle faisait le geste de caresser sur ses seins l'&eacute;cume
fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se
pr&eacute;lassait, s'&eacute;battait avec un tel air de
bien-&ecirc;tre, de rafra&icirc;chissement de la peau, et des
respirations si profondes, qu'elle semblait les consid&eacute;rer
non pas comme d&eacute;coratives &agrave; la fa&ccedil;on d'un
cadre, mais comme n&eacute;cessaires de la m&ecirc;me
mani&egrave;re que le &laquo;tub&raquo; et le
&laquo;footing&raquo;, pour contenter les exigences de sa
physionomie et les raffinements de son hygi&egrave;ne. Elle avait
l'habitude de dire qu'elle se passerait plus ais&eacute;ment de
pain que d'art et de propret&eacute;, et qu'elle e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; plus triste de voir br&ucirc;ler la Joconde que
des &laquo;foultitudes&raquo; de personnes qu'elle connaissait.
Th&eacute;ories qui semblaient paradoxales &agrave; ses amies,
mais la faisaient passer pour une femme sup&eacute;rieure
aupr&egrave;s d'elles et lui valaient une fois par semaine la
visite du ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde
dont elle &eacute;tait le soleil, chacun e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; bien &eacute;tonn&eacute; si l'on avait appris
qu'ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle pass&acirc;t
pour b&ecirc;te. A cause de cette vivacit&eacute; d'esprit, Mme
Swann pr&eacute;f&eacute;rait la soci&eacute;t&eacute; des hommes
&agrave; celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci
c'&eacute;tait toujours en cocotte, signalant en elles les
d&eacute;fauts qui pouvaient leur nuire aupr&egrave;s des hommes,
de grosses attaches, un vilain teint, pas d'orthographe, des
poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils.
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montr&eacute; de
l'indulgence et de l'amabilit&eacute;, elle &eacute;tait plus
tendre, surtout si celle-l&agrave; &eacute;tait malheureuse. Elle
la d&eacute;fendait avec adresse et disait: &laquo;On est injuste
pour elle, car c'est une gentille femme, je vous
assure.&raquo;</p>

<p>Ce n'&eacute;tait pas seulement l'ameublement du salon
d'Odette, c'&eacute;tait Odette elle-m&ecirc;me que Mme Cottard
et tous ceux qui avaient fr&eacute;quent&eacute; Mme de
Cr&eacute;cy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis
longtemps, &agrave; reconna&icirc;tre. Elle semblait avoir tant
d'ann&eacute;es de moins qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en
partie &agrave; ce qu'elle avait engraiss&eacute;, et devenue
mieux portante, avait l'air plus calme, plus frais, repos&eacute;
et d'autre part &agrave; ce que les coiffures nouvelles aux
cheveux liss&eacute;s, donnaient plus d'extension &agrave; son
visage qu'une poudre rose animait, et o&ugrave; ses yeux et son
profil jadis trop saillants, semblaient maintenant
r&eacute;sorb&eacute;s. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arriv&eacute;e au milieu de la vie,
Odette s'&eacute;tait enfin d&eacute;couvert, ou invent&eacute;,
une physionomie personnelle, un &laquo;caract&egrave;re&raquo;
immuable, un &laquo;genre de beaut&eacute;&raquo;, et sur ses
traits d&eacute;cousus -- qui pendant si longtemps, livr&eacute;s
aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant
&agrave; la moindre fatigue pour un instant, des ann&eacute;es,
une sorte de vieillesse passag&egrave;re, lui avaient
compos&eacute; tant bien que mal, selon son humeur et selon sa
mine, un visage &eacute;pars, journalier, informe et charmant --
avait appliqu&eacute; ce type fixe, comme une jeunesse
immortelle.</p>

<p>Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies
qu'on faisait maintenant de sa femme, et o&ugrave; la m&ecirc;me
expression &eacute;nigmatique et victorieuse laissait
reconna&icirc;tre, quels que fussent la robe et le chapeau, sa
silhouette et son visage triomphants, un petit
daguerr&eacute;otype ancien tout simple, ant&eacute;rieur
&agrave; ce type, et duquel la jeunesse et la beaut&eacute;
d'Odette, non encore trouv&eacute;es par elle, semblaient
absentes. Mais sans doute Swann, fid&egrave;le ou revenu &agrave;
une conception diff&eacute;rente, go&ucirc;tait-il dans la jeune
femme gr&ecirc;le aux yeux pensifs, aux traits las, &agrave;
l'attitude suspendue entre la marche et l'immobilit&eacute;, une
gr&acirc;ce plus botticellienne. Il aimait encore en effet
&agrave; voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire
cherchait non &agrave; faire ressortir mais &agrave; compenser,
&agrave; dissimuler ce qui, en elle-m&ecirc;me, ne lui plaisait
pas, ce qui &eacute;tait peut-&ecirc;tre, pour un artiste, son
&laquo;caract&egrave;re&raquo;, mais que comme femme, elle
trouvait des d&eacute;fauts, ne voulait pas entendre parler de ce
peintre. Swann poss&eacute;dait une merveilleuse &eacute;charpe
orientale, bleue et rose, qu'il avait achet&eacute;e parce que
c'&eacute;tait exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle
laissa son mari lui commander une toilette toute cribl&eacute;e
de p&acirc;querettes, de bluets, de myosotis et de campanules
d'apr&egrave;s la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand
elle &eacute;tait fatigu&eacute;e, il me faisait remarquer tout
bas comme elle donnait sans s'en rendre compte &agrave; ses mains
pensives, le mouvement d&eacute;li&eacute;, un peu
tourment&eacute; de la Vierge qui trempe sa plume dans l'encrier
que lui tend l'ange, avant d'&eacute;crire sur le livre saint
o&ugrave; est d&eacute;j&agrave; trac&eacute; le mot Magnificat.
Mais il ajoutait: &laquo;Surtout ne le lui dites pas, il
suffirait qu'elle le s&ucirc;t pour qu'elle f&icirc;t
autrement.&raquo;</p>

<p>Sauf &agrave; ces moments d'involontaire fl&eacute;chissement
o&ugrave; Swann essayait de retrouver la m&eacute;lancolique
cadence botticellienne, le corps d'Odette &eacute;tait maintenant
d&eacute;coup&eacute; en une seule silhouette cern&eacute;e tout
enti&egrave;re par une &laquo;ligne&raquo; qui, pour suivre le
contour de la femme, avait abandonn&eacute; les chemins
accident&eacute;s, les rentrants et les sortants factices, les
lacis, l'&eacute;parpillement composite des modes d'autrefois,
mais qui aussi, l&agrave; o&ugrave; c'&eacute;tait l'anatomie qui
se trompait en faisant des d&eacute;tours inutiles en
de&ccedil;&agrave; ou au del&agrave; du trac&eacute;
id&eacute;al, savait rectifier d'un trait hardi les &eacute;carts
de la nature, suppl&eacute;er, pour toute une partie du parcours,
aux d&eacute;faillances aussi bien de la chair que des
&eacute;toffes. Les coussins, le &laquo;strapontin&raquo; de
l'affreuse &laquo;tournure&raquo; avaient disparu ainsi que ces
corsages &agrave; basques qui, d&eacute;passant la jupe et raidis
par des baleines avaient ajout&eacute; si longtemps &agrave;
Odette un ventre postiche et lui avaient donn&eacute; l'air
d'&ecirc;tre compos&eacute;e de pi&egrave;ces disparates
qu'aucune individualit&eacute; ne reliait. La verticale des
&laquo;effil&eacute;s&raquo; et la courbe des ruches avaient
c&eacute;d&eacute; la place &agrave; l'inflexion d'un corps qui
faisait palpiter la soie comme la sir&egrave;ne bat l'onde et
donnait &agrave; la percaline une expression humaine, maintenant
qu'il s'&eacute;tait d&eacute;gag&eacute;, comme une forme
organis&eacute;e et vivante, du long chaos et de l'enveloppement
n&eacute;buleux des modes d&eacute;tr&ocirc;n&eacute;es. Mais Mme
Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de
certaines d'entre elles, au milieu m&ecirc;me de celles qui les
avaient remplac&eacute;es. Quand le soir, ne pouvant travailler
et &eacute;tant assur&eacute; que Gilberte &eacute;tait au
th&eacute;&acirc;tre avec des amies, j'allais &agrave;
l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans
quelque &eacute;l&eacute;gant d&eacute;shabill&eacute; dont la
jupe, d'un de ces beaux tons sombres, rouge fonc&eacute; ou
orange qui avaient l'air d'avoir une signification
particuli&egrave;re parce qu'ils n'&eacute;taient plus &agrave;
la mode, &eacute;tait obliquement travers&eacute;e d'une rampe
ajour&eacute;e et large de dentelle noire qui faisait penser aux
volants d'autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps
elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmen&eacute; au
Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle entr'ouvrait plus
ou moins selon qu'elle se r&eacute;chauffait en marchant, le
&laquo;d&eacute;passant&raquo; en dents de scie de sa chemisette
avait l'air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil
&agrave; l'un de ceux qu'elle avait port&eacute;s quelques
ann&eacute;es plus t&ocirc;t et dont elle aimait que les bords
eussent ce l&eacute;ger d&eacute;chiquetage; et sa cravate -- de
cet &laquo;&eacute;cossais&raquo; auquel elle &eacute;tait
rest&eacute;e fid&egrave;le, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait
presque cru &agrave; un de ces taffetas gorge de pigeon qui
&eacute;taient la derni&egrave;re nouveaut&eacute; --
&eacute;tait nou&eacute;e de telle fa&ccedil;on sous son menton
sans qu'on p&ucirc;t voir o&ugrave; elle &eacute;tait
attach&eacute;e, qu'on pensait invinciblement &agrave; ces
&laquo;brides&raquo; de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour
peu qu'elle s&ucirc;t &laquo;durer&raquo; encore quelque temps
ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes,
diraient: &laquo;Madame Swann, n'est-ce pas, c'est toute une
&eacute;poque?&raquo; Comme dans un beau style qui superpose des
formes diff&eacute;rentes et que fortifie une tradition
cach&eacute;e, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance
aussit&ocirc;t r&eacute;prim&eacute;e au &laquo;saute en
barque&raquo;, et jusqu'&agrave; une illusion lointaine et vague
au &laquo;suivez-moi jeune homme&raquo;, faisaient circuler sous
la forme concr&egrave;te la ressemblance inachev&eacute;e
d'autres plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement
r&eacute;alis&eacute;es par la couturi&egrave;re ou la modiste,
mais auxquelles on pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann
de quelque chose de noble -- peut-&ecirc;tre parce que
l'inutilit&eacute; m&ecirc;me de ces atours faisait qu'ils
semblaient r&eacute;pondre &agrave; un but plus qu'utilitaire,
peut-&ecirc;tre &agrave; cause du vestige conserv&eacute; des
ann&eacute;es pass&eacute;es, ou encore d'une sorte
d'individualit&eacute; vestimentaire, particuli&egrave;re
&agrave; cette femme et qui donnait &agrave; ses mises les plus
diff&eacute;rentes un m&ecirc;me air de famille. On sentait
qu'elle ne s'habillait pas seulement pour la commodit&eacute; ou
la parure de son corps; elle &eacute;tait entour&eacute;e de sa
toilette comme de l'appareil d&eacute;licat et
spiritualis&eacute; d'une civilisation.</p>

<p>Quand Gilberte qui d'habitude donnait ses go&ucirc;ters le
jour o&ugrave; recevait sa m&egrave;re, devait au contraire
&ecirc;tre absente et qu'&agrave; cause de cela je pouvais aller
au &laquo;Choufleury&raquo; de Mme Swann, je la trouvais
v&ecirc;tue de quelque belle robe, certaines en taffetas,
d'autres en faille, ou en velours, ou en cr&ecirc;pe de Chine, ou
en satin, ou en soie, et qui non point l&acirc;ches comme les
d&eacute;shabill&eacute;s qu'elle rev&ecirc;tait ordinairement
&agrave; la maison, mais combin&eacute;es comme pour la sortie au
dehors, donnaient cet apr&egrave;s-midi-l&agrave; &agrave; son
oisivet&eacute; chez elle quelque chose d'alerte et d'agissant.
Et sans doute la simplicit&eacute; hardie de leur coupe,
&eacute;tait bien appropri&eacute;e &agrave; sa taille et
&agrave; ses mouvements dont les manches avaient l'air
d'&ecirc;tre la couleur, changeante selon les jours; on aurait
dit qu'il y avait soudain de la d&eacute;cision dans le velours
bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte
de r&eacute;serve supr&ecirc;me et pleine de distinction dans la
fa&ccedil;on d'avancer le bras avait, pour devenir visible,
rev&ecirc;tu l'apparence brillante du sourire des grands
sacrifices, du cr&ecirc;pe de Chine noir. Mais en m&ecirc;me
temps &agrave; ces robes si vives, la complication des
&laquo;garnitures&raquo; sans utilit&eacute; pratique, sans
raison d'&ecirc;tre visible, ajoutait quelque chose de
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;, de pensif, de secret, qui
s'accordait &agrave; la m&eacute;lancolie que Mme Swann gardait
toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de
ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des
tr&egrave;fles &agrave; quatre feuilles d'&eacute;mail, des
m&eacute;dailles d'argent, des m&eacute;daillons d'or, des
amulettes de turquoise, des cha&icirc;nettes de rubis, des
ch&acirc;taignes de topaze, il y avait dans la robe
elle-m&ecirc;me tel dessin colori&eacute; poursuivant sur un
empi&egrave;cement rapport&eacute; son existence
ant&eacute;rieure, telle rang&eacute;e de petits boutons de satin
qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se
d&eacute;boutonner, une soutache cherchant &agrave; faire plaisir
avec la minutie, la discr&eacute;tion d'un rappel d&eacute;licat,
lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air -- n'ayant
sans cela aucune justification possible -- de d&eacute;celer une
intention, d'&ecirc;tre un gage de tendresse, de retenir une
confidence, de r&eacute;pondre &agrave; une superstition, de
garder le souvenir d'une gu&eacute;rison, d'un vu, d'un amour ou
d'une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un
soup&ccedil;on de crev&eacute; Henri II, dans la robe de satin
noir un l&eacute;ger renflement qui soit aux manches, pr&egrave;s
des &eacute;paules, faisaient penser aux &laquo;gigots&raquo;
1830, soit, au contraire sous la jupe &laquo;aux paniers&raquo;
Louis XV, donnaient &agrave; la robe un air imperceptible
d'&ecirc;tre un costume et en insinuant sous la vie
pr&eacute;sente comme une r&eacute;miniscence indiscernable du
pass&eacute;, m&ecirc;laient &agrave; la personne de Mme Swann le
charme de certaines h&eacute;ro&iuml;nes historiques ou
romanesques. Et si je lui faisais remarquer: &laquo;Je ne joue
pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je
n'aurais aucune excuse &agrave; &ecirc;tre comme elles,
v&ecirc;tues de Swetters.&raquo;</p>

<p>Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite,
ou prenant une assiette de g&acirc;teaux pour les offrir &agrave;
une autre, Mme Swann en passant pr&egrave;s de moi, me prenait
une seconde &agrave; part: &laquo;Je suis sp&eacute;cialement
charg&eacute;e par Gilberte de vous inviter &agrave;
d&eacute;jeuner pour apr&egrave;s-demain. Comme je n'&eacute;tais
pas certaine de vous voir, j'allais vous &eacute;crire si vous
n'&eacute;tiez pas venu.&raquo; Je continuais &agrave;
r&eacute;sister. Et cette r&eacute;sistance me co&ucirc;tait de
moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui vous fait
du mal, quand on en est priv&eacute; par quelque
n&eacute;cessit&eacute;, depuis d&eacute;j&agrave; un certain
temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu'on
ne connaissait plus, &agrave; l'absence d'&eacute;motions et de
souffrances. Si l'on n'est pas tout &agrave; fait sinc&egrave;re
en se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on
ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car,
sans doute, on ne peut supporter son absence qu'en se la
promettant courte, en pensant au jour o&ugrave; on se retrouvera,
mais d'autre part on sent &agrave; quel point ces r&ecirc;ves
quotidiens d'une r&eacute;union prochaine et sans cesse
ajourn&eacute;e sont moins douloureux que ne serait une entrevue
qui pourrait &ecirc;tre suivie de jalousie, de sorte que la
nouvelle qu'on va revoir celle qu'on aime donnerait une commotion
peu agr&eacute;able. Ce qu'on recule maintenant de jour en jour,
ce n'est plus la fin de l'intol&eacute;rable
anxi&eacute;t&eacute; caus&eacute;e par la s&eacute;paration,
c'est le recommencement redout&eacute; d'&eacute;motions sans
issue. Comme &agrave; une telle entrevue on pr&eacute;f&egrave;re
le souvenir docile qu'on compl&egrave;te &agrave; son gr&eacute;
de r&ecirc;veries o&ugrave; celle qui, dans la
r&eacute;alit&eacute; ne vous aime pas, vous fait au contraire
des d&eacute;clarations, quand vous &ecirc;tes tout seul; ce
souvenir qu'on peut arriver en y m&ecirc;lant peu &agrave; peu
beaucoup de ce qu'on d&eacute;sire &agrave; rendre aussi doux
qu'on veut, comme on le pr&eacute;f&egrave;re &agrave;
l'entretien ajourn&eacute; o&ugrave; on aurait affaire &agrave;
un &ecirc;tre &agrave; qui on ne dicterait plus &agrave; son
gr&eacute; les paroles qu'on d&eacute;sire, mais dont on subirait
les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons
tous quand nous n'aimons plus, que l'oubli, m&ecirc;me le
souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que l'amour
malheureux. C'est d'un tel oubli anticip&eacute; que je
pr&eacute;f&eacute;rais sans me l'avouer, la reposante
douceur.</p>

<p>D'ailleurs, ce qu'une telle cure de d&eacute;tachement
psychique et d'isolement peut avoir de p&eacute;nible, le devient
de moins en moins pour une autre raison, c'est qu'elle affaiblit,
en attendant de la gu&eacute;rir, cette id&eacute;e fixe qu'est
un amour. Le mien &eacute;tait encore assez fort pour que je
tinsse &agrave; reconqu&eacute;rir tout mon prestige aux yeux de
Gilberte, lequel, par ma s&eacute;paration volontaire devait, me
semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces
calmes et tristes journ&eacute;es o&ugrave; je ne la voyais pas,
venant chacune apr&egrave;s l'autre, sans interruption, sans
prescription (quand un f&acirc;cheux ne se m&ecirc;lait pas de
mes affaires), &eacute;tait une journ&eacute;e non pas perdue,
mais gagn&eacute;e.<br>
 Inutilement gagn&eacute;e peut-&ecirc;tre, car bient&ocirc;t on
pourrait me d&eacute;clarer gu&eacute;ri. La r&eacute;signation,
modalit&eacute; de l'habitude, permet &agrave; certaines forces
de s'accro&icirc;tre ind&eacute;finiment. Celles, si infimes que
j'avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma
brouille avec Gilberte, avaient &eacute;t&eacute; port&eacute;es
depuis lors &agrave; une puissance incalculable. Seulement la
tendance de tout ce qui existe &agrave; se prolonger, est parfois
coup&eacute;e de brusques impulsions auxquelles nous nous
conc&eacute;dons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser
aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous
avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est
quand la bourse o&ugrave; l'on &eacute;pargne va &ecirc;tre
pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans attendre le
r&eacute;sultat du traitement et quand d&eacute;j&agrave; on
s'est habitu&eacute; &agrave; lui, qu'on le cesse. Et un jour
o&ugrave; Mme Swann me redisait ses habituelles paroles sur le
plaisir que Gilberte aurait &agrave; me voir, mettant ainsi le
bonheur dont je me privais d&eacute;j&agrave; depuis si longtemps
comme &agrave; la port&eacute;e de ma main, je fus
boulevers&eacute; en comprenant qu'il &eacute;tait encore
possible de le go&ucirc;ter; et j'eus peine &agrave; attendre le
lendemain; je venais de me r&eacute;soudre &agrave; aller
surprendre Gilberte avant son d&icirc;ner.</p>

<p>Ce qui m'aida &agrave; patienter tout l'espace d'une
journ&eacute;e fut un projet que je fis. Du moment que tout
&eacute;tait oubli&eacute;, que j'&eacute;tais
r&eacute;concili&eacute; avec Gilberte, je ne voulais plus la
voir qu'en amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les
plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu'elle
n'e&ucirc;t pas le droit d'&ecirc;tre une m&egrave;re trop
s&eacute;v&egrave;re, ne me permettait pas des envois de fleurs
quotidiens, je trouverais des cadeaux plus pr&eacute;cieux et
moins fr&eacute;quents. Mes parents ne me donnaient pas assez
d'argent pour acheter des choses ch&egrave;res. Je songeai
&agrave; une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma
tante L&eacute;onie et dont maman pr&eacute;disait chaque jour
que Fran&ccedil;oise allait venir en lui disant: &laquo;A s'est
d&eacute;coll&eacute;e&raquo; et qu'il n'en resterait rien. Dans
ces conditions n'&eacute;tait-il pas plus sage de la vendre, de
la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais
&agrave; Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en tirer
mille francs. Je la fis envelopper; l'habitude m'avait
emp&ecirc;ch&eacute; de jamais la voir: m'en s&eacute;parer eut
au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance.
Je l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en
donnant leur adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, au coin desquels &eacute;tait le
magasin d'un grand marchand de chinoiseries que connaissait mon
p&egrave;re. A ma grande surprise, il m'offrit s&eacute;ance
tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je
pris ces billets avec ravissement; pendant toute une
ann&eacute;e, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses
et de lilas. Quand je fus remont&eacute; dans la voiture en
quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, comme les
Swann demeuraient pr&egrave;s du Bois, se trouva, au lieu du
chemin habituel, descendre l'avenue des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Il avait d&eacute;j&agrave;
d&eacute;pass&eacute; le coin de la rue de Berri, quand, dans le
cr&eacute;puscule, je crus reconna&icirc;tre, tr&egrave;s
pr&egrave;s de la maison des Swann mais allant dans la direction
inverse et s'en &eacute;loignant, Gilberte qui marchait
lentement, quoique d'un pas d&eacute;lib&eacute;r&eacute;
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un jeune homme avec qui elle causait
et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la
voiture, voulant faire arr&ecirc;ter, puis j'h&eacute;sitai. Les
deux promeneurs &eacute;taient d&eacute;j&agrave; un peu loin et
les deux lignes douces et parall&egrave;les que tra&ccedil;ait
leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre
&eacute;lys&eacute;enne. Bient&ocirc;t j'arrivai devant la maison
de Gilberte. Je fus re&ccedil;u par Mme Swann: &laquo;Oh! elle va
&ecirc;tre d&eacute;sol&eacute;e, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n'est pas l&agrave;. Elle a eu tr&egrave;s chaud
tant&ocirc;t &agrave; un cours, elle m'a dit qu'elle voulait
aller prendre un peu l'air avec une de ses amies.&raquo;
&laquo;Je crois que je l'ai aper&ccedil;ue avenue des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es.&raquo; &laquo;Je ne pense pas que
ce f&ucirc;t elle. En tous cas ne le dites pas &agrave; son
p&egrave;re, il n'aime pas qu'elle sorte &agrave; ces
heures-l&agrave;. Good evening.&raquo; Je partis, dis au cocher
de reprendre le m&ecirc;me chemin, mais ne retrouvai pas les deux
promeneurs. O&ugrave; avaient-ils &eacute;t&eacute;? Que se
disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel?</p>

<p>Je rentrai, tenant avec d&eacute;sespoir les dix mille francs
inesp&eacute;r&eacute;s qui avaient d&ucirc; me permettre de
faire tant de petits plaisirs &agrave; cette Gilberte que,
maintenant, j'&eacute;tais d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne plus
revoir. Sans doute, cet arr&ecirc;t chez le marchand de
chinoiseries m'avait r&eacute;joui en me faisant esp&eacute;rer
que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et
reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arr&ecirc;t, si
la voiture n'avait pas pris par l'avenue des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, je n'eusse pas rencontr&eacute;
Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un m&ecirc;me fait porte des
rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur
qu'il avait caus&eacute;. Il m'&eacute;tait arriv&eacute; le
contraire de ce qui se produit si fr&eacute;quemment. On
d&eacute;sire une joie, et le moyen mat&eacute;riel de
l'atteindre fait d&eacute;faut. &laquo;Il est triste, a dit
Labruy&egrave;re, d'aimer sans une grande fortune.&raquo; Il ne
reste plus qu'&agrave; essayer d'an&eacute;antir peu &agrave; peu
le d&eacute;sir de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen
mat&eacute;riel avait &eacute;t&eacute; obtenu, mais, au
m&ecirc;me moment, sinon par un effet logique, du moins par une
cons&eacute;quence fortuite de cette r&eacute;ussite
premi&egrave;re, la joie avait &eacute;t&eacute;
d&eacute;rob&eacute;e. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous
l'&ecirc;tre toujours.<br>
 D'ordinaire, il est vrai, pas dans la m&ecirc;me soir&eacute;e
o&ugrave; nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus
souvent nous continuons de nous &eacute;vertuer et
d'esp&eacute;rer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais
avoir lieu. Si les circonstances arrivent &agrave; &ecirc;tre
surmont&eacute;es, la nature transporte la lutte du dehors au
dedans et fait peu &agrave; peu changer assez notre cur pour
qu'il d&eacute;sire autre chose que ce qu'il va poss&eacute;der.
Et si la p&eacute;rip&eacute;tie a &eacute;t&eacute; si rapide
que notre cur n'a pas eu le temps de changer, la nature ne
d&eacute;sesp&egrave;re pas pour cela de nous vaincre, d'une
mani&egrave;re plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi
efficace. C'est alors &agrave; la derni&egrave;re seconde que la
possession du bonheur nous est enlev&eacute;e, ou plut&ocirc;t
c'est cette possession m&ecirc;me que par une ruse diabolique la
nature charge de d&eacute;truire le bonheur. Ayant
&eacute;chou&eacute; dans tout ce qui &eacute;tait du domaine des
faits et de la vie, c'est une impossibilit&eacute;
derni&egrave;re, l'impossibilit&eacute; psychologique du bonheur
que la nature cr&eacute;e. Le ph&eacute;nom&egrave;ne du bonheur
ne se produit pas ou donne lieu aux r&eacute;actions les plus
am&egrave;res.</p>

<p>Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus
&agrave; rien.<br>
 Je les d&eacute;pensai du reste encore plus vite que si j'eusse
envoy&eacute; tous les jours des fleurs &agrave; Gilberte, car
quand le soir venait, j'&eacute;tais si malheureux que je ne
pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes
que je n'aimais pas. Quant &agrave; chercher &agrave; faire un
plaisir quelconque &agrave; Gilberte, je ne le souhaitais plus;
maintenant retourner dans la maison de Gilberte n'e&ucirc;t pu
que me faire souffrir.<br>
 M&ecirc;me revoir Gilberte, qui m'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; si
d&eacute;licieux la veille ne m'e&ucirc;t plus suffi. Car
j'aurais &eacute;t&eacute; inquiet tout le temps o&ugrave; je
n'aurais pas &eacute;t&eacute; pr&egrave;s d'elle. C'est ce qui
fait qu'une femme par toute nouvelle souffrance qu'elle nous
inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous,
mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a
fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
cha&icirc;nes, mais aussi celles dont il nous aurait
jusque-l&agrave; sembl&eacute; suffisant de la garotter pour que
nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais
pas cru ennuyer Gilberte, je me serais content&eacute; de
r&eacute;clamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne
m'eussent plus content&eacute; et que j'eusse remplac&eacute;es
par bien d'autres conditions. Car en amour, au contraire de ce
qui se passe apr&egrave;s les combats, on les fait plus dures, on
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est
en situation de les imposer. Ce n'&eacute;tait pas mon cas
&agrave; l'&eacute;gard de Gilberte. Aussi je
pr&eacute;f&eacute;rai d'abord ne pas retourner chez sa
m&egrave;re. Je continuais bien &agrave; me dire que Gilberte ne
m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que je
pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,
l'oublier &agrave; la longue. Mais ces id&eacute;es, comme un
rem&egrave;de qui n'agit pas contre certaines affections,
&eacute;taient sans aucune esp&egrave;ce de pouvoir efficace
contre ces deux lignes parall&egrave;les que je revoyais de temps
&agrave; autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfon&ccedil;ant
&agrave; petits pas dans l'avenue des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. C'&eacute;tait un mal nouveau, qui
lui aussi finirait par s'user, c'&eacute;tait une image qui un
jour se pr&eacute;senterait &agrave; mon esprit
enti&egrave;rement d&eacute;cant&eacute;e de tout ce qu'elle
contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu'on manie sans
danger, comme un peu de dynamite &agrave; quoi on peut allumer sa
cigarette sans crainte d'explosion.<br>
 En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de
toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me
repr&eacute;sentait sans changement la promenade de Gilberte dans
le cr&eacute;puscule: pour briser les assauts renouvel&eacute;s
de ma m&eacute;moire, travaillait utilement en sens inverse mon
imagination. La premi&egrave;re de ces deux forces, certes,
continuait &agrave; me montrer ces deux promeneurs de l'avenue
des Champs-&Eacute;lys&eacute;es, et m'offrait d'autres images
d&eacute;sagr&eacute;ables, tir&eacute;es du pass&eacute;, par
exemple Gilberte haussant les &eacute;paules quand sa m&egrave;re
lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force,
travaillant sur le canevas de mes esp&eacute;rances, dessinait un
avenir bien plus complaisamment d&eacute;velopp&eacute; que ce
pauvre pass&eacute; en somme si restreint.<br>
 Pour une minute o&ugrave; je revoyais Gilberte maussade, combien
n'y en avait-il pas o&ugrave; je combinais une d&eacute;marche
qu'elle ferait faire pour notre r&eacute;conciliation, pour nos
fian&ccedil;ailles peut-&ecirc;tre. Il est vrai que cette force
que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait
malgr&eacute; tout dans le pass&eacute;. Au fur et &agrave;
mesure que s'effacerait mon ennui que Gilberte e&ucirc;t
hauss&eacute; les &eacute;paules, diminuerait aussi le souvenir
de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle
rev&icirc;nt vers moi. Mais j'&eacute;tais encore bien loin de
cette mort du pass&eacute;.<br>
 J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais
d&eacute;tester. Mais chaque fois qu'on me trouvait bien
coiff&eacute;, ayant bonne mine, j'aurais voulu qu'elle f&ucirc;t
l&agrave;. J'&eacute;tais irrit&eacute; du d&eacute;sir que
beaucoup de gens manifest&egrave;rent &agrave; cette
&eacute;poque de me recevoir et chez lesquels je refusai d'aller.
Il y eut une sc&egrave;ne &agrave; la maison parce que je
n'accompagnai pas mon p&egrave;re &agrave; un d&icirc;ner
officiel o&ugrave; il devait y avoir les Bontemps avec leur
ni&egrave;ce Albertine, petite jeune fille, presque encore
enfant. Les diff&eacute;rentes p&eacute;riodes de notre vie se
chevauchent ainsi l'une l'autre. On refuse
d&eacute;daigneusement, &agrave; cause de ce qu'on aime et qui
vous sera un jour si &eacute;gal, de voir ce qui vous est
&eacute;gal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait
peut-&ecirc;tre pu, si on avait consenti &agrave; le voir, aimer
plus t&ocirc;t, et qui e&ucirc;t ainsi abr&eacute;g&eacute; vos
souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par
d'autres.<br>
 Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'&eacute;tonnement
d'apercevoir au fond de moi-m&ecirc;me, un jour un sentiment, le
jour suivant un autre, g&eacute;n&eacute;ralement inspir&eacute;s
par telle esp&eacute;rance ou telle crainte relatives &agrave;
Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais d&ucirc;
me dire que l'autre, la r&eacute;elle, &eacute;tait
peut-&ecirc;tre enti&egrave;rement diff&eacute;rente de
celle-l&agrave;, ignorait tous les regrets que je lui
pr&ecirc;tais, pensait probablement beaucoup moins &agrave; moi
non seulement que moi &agrave; elle, mais que je ne la faisais
elle-m&ecirc;me penser &agrave; moi quand j'&eacute;tais seul en
t&ecirc;te &agrave; t&ecirc;te avec ma Gilberte fictive,
cherchais quelles pouvaient &ecirc;tre ses vraies intentions
&agrave; mon &eacute;gard et l'imaginais ainsi, son attention
toujours tourn&eacute;e vers moi.</p>

<p>Pendant ces p&eacute;riodes o&ugrave;, tout en
s'affaiblissant, persiste le chagrin, il faut distinguer entre
celui que nous cause la pens&eacute;e constante de la personne
elle-m&ecirc;me, et celui que raniment certains souvenirs, telle
phrase m&eacute;chante dite, tel verbe employ&eacute; dans une
lettre qu'on a re&ccedil;ue.<br>
 En r&eacute;servant de d&eacute;crire &agrave; l'occasion d'un
amour ult&eacute;rieur, les formes diverses du chagrin, disons
que de ces deux-l&agrave;, la premi&egrave;re est infiniment
moins cruelle que la seconde. Cela tient &agrave; ce que notre
notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de
l'aur&eacute;ole que nous ne tardons pas &agrave; lui rendre, et
s'empreint sinon des douceurs fr&eacute;quentes de l'espoir, tout
au moins du calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est
&agrave; remarquer que l'image d'une personne qui nous fait
souffrir tient peu de place, dans ces complications qui aggravent
un chagrin d'amour, le prolongent et l'emp&ecirc;chent de
gu&eacute;rir, comme dans certaines maladies la cause est hors de
proportions avec la fi&egrave;vre cons&eacute;cutive et la
lenteur &agrave; entrer en convalescence.) Mais si l'id&eacute;e
de la personne que nous aimons re&ccedil;oit le reflet d'une
intelligence g&eacute;n&eacute;ralement optimiste, il n'en est
pas de m&ecirc;me de ces souvenirs particuliers, de ces propos
m&eacute;chants, de cette lettre hostile (je n'en re&ccedil;us
qu'une seule qui le f&ucirc;t, de Gilberte), on dirait que la
personne elle-m&ecirc;me r&eacute;side dans ces fragments
pourtant si restreints et port&eacute;e &agrave; une puissance
qu'elle est bien loin d'avoir dans l'id&eacute;e habituelle que
nous formons d'elle tout enti&egrave;re. C'est que la lettre nous
ne l'avons pas comme l'image de l'&ecirc;tre aim&eacute;,
contempl&eacute;e dans le calme m&eacute;lancolique du regret;
nous l'avons lue, d&eacute;vor&eacute;e, dans l'angoisse affreuse
dont nous &eacute;treignait un malheur inattendu. La formation de
cette sorte de chagrins est autre; ils nous viennent du dehors et
c'est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu'ils sont
all&eacute;s jusqu'&agrave; notre cur. L'image de notre amie que
nous croyons ancienne, authentique, a &eacute;t&eacute; en
r&eacute;alit&eacute; refaite par nous bien des fois. Le souvenir
cruel lui, n'est pas contemporain de cette image
restaur&eacute;e, il est d'un autre &acirc;ge, il est un des
rares t&eacute;moins d'un monstrueux pass&eacute;. Mais comme ce
pass&eacute; continue &agrave; exister, sauf en nous &agrave; qui
il a plu de lui substituer un merveilleux &acirc;ge d'or, un
paradis o&ugrave; tout le monde sera r&eacute;concili&eacute;,
ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel &agrave; la
r&eacute;alit&eacute; et devraient nous faire sentir par le
brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes
&eacute;loign&eacute;s d'elle dans les folles esp&eacute;rances
de notre attente quotidienne. Ce n'est pas que cette
r&eacute;alit&eacute; doive toujours rester la m&ecirc;me bien
que cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes
que nous n'avons jamais cherch&eacute; &agrave; revoir et qui ont
tout naturellement r&eacute;pondu &agrave; notre silence
nullement voulu par un silence pareil. Seulement
celles-l&agrave;, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas
compt&eacute; les ann&eacute;es pass&eacute;es loin d'elles, et
cet exemple qui l'infirmerait est n&eacute;glig&eacute; par nous
quand nous raisonnons sur l'efficacit&eacute; de l'isolement,
comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les
cas o&ugrave; les leurs ne furent pas v&eacute;rifi&eacute;s.</p>

<p>Mais enfin l'&eacute;loignement peut &ecirc;tre efficace. Le
d&eacute;sir, l'app&eacute;tit de nous revoir, finissent par
rena&icirc;tre dans le cur qui actuellement nous
m&eacute;conna&icirc;t. Seulement il y faut du temps. Or, nos
exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins
exorbitantes que celles r&eacute;clam&eacute;es par le cur pour
changer. D'abord, du temps, c'est pr&eacute;cis&eacute;ment ce
que nous accordons le moins ais&eacute;ment, car notre souffrance
est cruelle et nous sommes press&eacute;s de la voir finir.
Ensuite, ce temps dont l'autre cur aura besoin pour changer, le
n&ocirc;tre s'en servira pour changer lui aussi, de sorte que
quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, il
aura cess&eacute; d'&ecirc;tre un but pour nous. D'ailleurs,
l'id&eacute;e m&ecirc;me qu'il sera accessible, qu'il n'est pas
de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous
ne finissions par atteindre, cette id&eacute;e comporte une part,
mais une part seulement, de v&eacute;rit&eacute;. Il nous
&eacute;choit quand nous y sommes devenus indiff&eacute;rents.
Mais pr&eacute;cis&eacute;ment cette indiff&eacute;rence nous a
rendus moins exigeants et nous permet de croire
r&eacute;trospectivement qu'il nous e&ucirc;t ravi &agrave; une
&eacute;poque o&ugrave; il nous e&ucirc;t peut-&ecirc;tre
sembl&eacute; fort incomplet. On n'est pas tr&egrave;s difficile
ni tr&egrave;s bon juge sur ce dont on ne se soucie point.
L'amabilit&eacute; d'un &ecirc;tre que nous n'aimons plus et qui
semble encore excessive &agrave; notre indiff&eacute;rence
e&ucirc;t peut-&ecirc;tre &eacute;t&eacute; bien loin de suffire
&agrave; notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d'un
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous auraient
caus&eacute;, non &agrave; toutes celles dont nous les aurions
voulu voir imm&eacute;diatement suivies et que par cette
avidit&eacute; nous aurions peut-&ecirc;tre emp&ecirc;ch&eacute;
de se produire. De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur
survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on
n'aime plus, soit tout &agrave; fait ce m&ecirc;me bonheur dont
le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne
pourrait en d&eacute;cider, notre moi d'alors; il n'est plus
l&agrave;; et sans doute suffirait-il qu'il rev&icirc;nt, pour
que, identique ou non, le bonheur s'&eacute;vanou&icirc;t.</p>

<p>En attendant ces r&eacute;alisations apr&egrave;s coup d'un
r&egrave;ve auquel je ne tiendrais plus, &agrave; force
d'inventer, comme au temps o&ugrave; je connaissais &agrave;
peine Gilberte, des paroles, des lettres, o&ugrave; elle
implorait mon pardon, avouait n'avoir jamais aim&eacute; que moi
et demandait &agrave; m'&eacute;pouser, une s&eacute;rie de
douces images incessamment recr&eacute;&eacute;es, finirent par
prendre plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte
et du jeune homme, laquelle n'&eacute;tait plus aliment&eacute;e
par rien. Je serais peut-&ecirc;tre d&egrave;s lors
retourn&eacute; chez Mme Swann sans un r&ecirc;ve que je fis et
o&ugrave; un de mes amis, lequel n'&eacute;tait pourtant pas de
ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la plus
grande fausset&eacute; et croyait &agrave; la mienne. Brusquement
r&eacute;veill&eacute; par la souffrance que venait de me causer
ce r&ecirc;ve et voyant qu'elle persistait, je repensai &agrave;
lui, cherchai &agrave; me rappeler quel &eacute;tait l'ami que
j'avais vu en dormant et dont le nom espagnol n'&eacute;tait
d&eacute;j&agrave; plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je
me mis &agrave; interpr&eacute;ter mon r&ecirc;ve. Je savais que
dans beaucoup d'entre eux il ne faut tenir compte ni de
l'apparence des personnes lesquelles peuvent &ecirc;tre
d&eacute;guis&eacute;es et avoir interchang&eacute; leurs
visages, comme ces saints mutil&eacute;s des cath&eacute;drales
que des arch&eacute;ologues ignorants ont refaits, en mettant sur
le corps de l'un la t&ecirc;te de l'autre, et en m&ecirc;lant les
attributs et les noms. Ceux que les &ecirc;tres portent dans un
r&ecirc;ve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit
y &ecirc;tre reconnue seulement &agrave; la force de la douleur
&eacute;prouv&eacute;e. La mienne m'apprit que devenue pendant
mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausset&eacute;
r&eacute;cente me faisait encore mal &eacute;tait Gilberte. Je me
rappelai alors que la derni&egrave;re fois que je l'avais vue, le
jour o&ugrave; sa m&egrave;re l'avait emp&ecirc;ch&eacute;e
d'aller &agrave; une matin&eacute;e de danse, elle avait soit
sinc&egrave;rement, soit en le feignant, refus&eacute; tout en
riant d'une fa&ccedil;on &eacute;trange de croire &agrave; mes
bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en
ramena un autre dans ma m&eacute;moire. Longtemps auparavant,
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; Swann qui n'avait pas voulu
croire &agrave; ma sinc&eacute;rit&eacute;, ni que je fusse un
bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais &eacute;crit,
Gilberte m'avait rapport&eacute; ma lettre et me l'avait rendue
avec le m&ecirc;me rire incompr&eacute;hensible. Elle ne me
l'avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la
sc&egrave;ne derri&egrave;re le massif de lauriers. On devient
moral d&egrave;s qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de
Gilberte pour moi me sembla comme un ch&acirc;timent
inflig&eacute; par la vie &agrave; cause de la conduite que
j'avais eue ce jour-l&agrave;. Les ch&acirc;timents on croit les
&eacute;viter, parce qu'on fait attention aux voitures en
traversant, qu'on &eacute;vite les dangers. Mais il en est
d'internes. L'accident vient du c&ocirc;t&eacute; auquel on ne
songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte: &laquo;Si
vous voulez, continuons &agrave; lutter&raquo; me firent horreur.
Je l'imaginai telle, chez elle peut-&ecirc;tre, dans la lingerie,
avec le jeune homme que j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue
des Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Ainsi, autant que (il y avait
quelque temps) de croire que j'&eacute;tais tranquillement
install&eacute; dans le bonheur, j'avais &eacute;t&eacute;
insens&eacute;, maintenant que j'avais renonc&eacute; &agrave;
&ecirc;tre heureux, de tenir pour assur&eacute; que du moins
j'&eacute;tais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que
notre cur enferme d'une fa&ccedil;on permanente l'image d'un
autre &ecirc;tre, ce n'est pas seulement notre bonheur, qui peut
&agrave; tout moment &ecirc;tre d&eacute;truit; quand ce bonheur
est &eacute;vanoui, quand nous avons souffert, puis, que nous
avons r&eacute;ussi &agrave; endormir notre souffrance, ce qui
est aussi trompeur et pr&eacute;caire qu'avait &eacute;t&eacute;
le bonheur m&ecirc;me, c'est le calme. Le mien finit par revenir,
car ce qui, modifiant notre &eacute;tat moral, nos d&eacute;sirs,
est entr&eacute;, &agrave; la faveur d'un r&ecirc;ve, dans notre
esprit, cela aussi peu &agrave; peu se dissipe, la permanence et
la dur&eacute;e ne sont promises &agrave; rien, pas m&ecirc;me
&agrave; la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour
sont comme on dit de certains malades, leur propre
m&eacute;decin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de
l'&ecirc;tre qui cause leur douleur et que cette douleur est une
&eacute;manation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par
trouver un rem&egrave;de. Elle le leur d&eacute;couvre
elle-m&ecirc;me &agrave; un moment donn&eacute;, car au fur et
&agrave; mesure qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur
montre un autre aspect de la personne regrett&eacute;e,
tant&ocirc;t si ha&iuml;ssable qu'on n'a m&ecirc;me plus le
d&eacute;sir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle
il faudrait la faire souffrir, tant&ocirc;t si douce que la
douceur qu'on lui pr&ecirc;te on lui en fait un m&eacute;rite et
on en tire une raison d'esp&eacute;rer. Mais la souffrance qui
s'&eacute;tait renouvel&eacute;e en moi eut beau finir par
s'apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme
Swann. C'est d'abord que chez ceux qui aiment et sont
abandonn&eacute;s, le sentiment d'attente -- m&ecirc;me d'attente
inavou&eacute;e -- dans lequel ils vivent se transforme de
lui-m&ecirc;me, et bien qu'en apparence identique, fait
succ&eacute;der &agrave; un premier &eacute;tat, un second
extr&ecirc;mement identique, fait succ&eacute;der &aacute; un
premier &eacute;tat, un second exactement contraire. Le premier
&eacute;tait la suite, le reflet des incidents douloureux qui
nous avaient boulevers&eacute;s. L'attente de ce qui pourrait se
produire est m&ecirc;l&eacute;e d'effroi, d'autant plus que nous
d&eacute;sirons &agrave; ce moment-l&agrave;, si rien de nouveau
ne nous vient du c&ocirc;t&eacute; de celle que nous aimons, agir
nous-m&ecirc;me, et nous ne savons trop quel sera le
succ&egrave;s d'une d&eacute;marche apr&egrave;s laquelle il ne
sera peut-&ecirc;tre plus possible d'en entamer d'autre. Mais
bient&ocirc;t, sans que nous nous en rendions compte, notre
attente qui continue est d&eacute;termin&eacute;e, nous l'avons
vu, non plus par le souvenir du pass&eacute; que nous avons subi,
mais par l'esp&eacute;rance d'un avenir imaginaire. D&egrave;s
lors, elle est presque agr&eacute;able. Puis la premi&egrave;re
en durant un peu, nous a habitu&eacute;s &agrave; vivre dans
l'expectative.<br>
 La souffrance que nous avons &eacute;prouv&eacute;e durant nos
derniers rendez-vous, survit encore en nous, mais
d&eacute;j&agrave; ensommeill&eacute;e. Nous ne sommes pas trop
press&eacute;s de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons
pas bien ce que nous demanderions maintenant. La possession d'un
peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre
plus n&eacute;cessaire ce que nous ne poss&eacute;dons pas, et
qui resterait malgr&eacute; tout, nos besoins naissant de nos
satisfactions, quelque chose d'irr&eacute;ductible.</p>

<p>Enfin une derni&egrave;re raison s'ajouta plus tard &agrave;
celle-ci pour me faire cesser compl&egrave;tement mes visites
&agrave; Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n'&eacute;tait
pas que j'eusse encore oubli&eacute; Gilberte, mais de
t&acirc;cher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma
grande souffrance &eacute;tait finie, mes visites chez Mme Swann
&eacute;taient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le
calmant et la distraction qui m'avaient &eacute;t&eacute; si
pr&eacute;cieux au d&eacute;but. Mais la raison de
l'efficacit&eacute; du premier faisait aussi
l'inconv&eacute;nient de la seconde, &agrave; savoir qu'&agrave;
ces visites le souvenir de Gilberte &eacute;tait intimement
m&ecirc;l&eacute;. La distraction ne m'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; utile que si elle e&ucirc;t mis en lutte avec
un sentiment que la pr&eacute;sence de Gilberte n'alimentait
plus, des pens&eacute;es, des int&eacute;r&ecirc;ts, des passions
o&ugrave; Gilberte ne f&ucirc;t entr&eacute;e pour rien. Ces
&eacute;tats de conscience auxquels l'&ecirc;tre qu'on aime reste
&eacute;tranger occupent alors une place qui, si petite qu'elle
soit d'abord est autant de retranch&eacute; &agrave; l'amour qui
occupait l'&acirc;me tout enti&egrave;re. Il faut chercher
&agrave; nourrir, &agrave; faire cro&icirc;tre ces
pens&eacute;es, cependant que d&eacute;cline le sentiment qui
n'est plus qu'un souvenir, de fa&ccedil;on que les
&eacute;l&eacute;ments nouveaux introduits dans l'esprit, lui
disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de
l'&acirc;me, et finalement la lui d&eacute;robent toute. Je me
rendais compte que c'&eacute;tait la seule mani&egrave;re de tuer
un amour et j'&eacute;tais encore assez jeune, assez courageux
pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des
douleurs qui na&icirc;t de la certitude, que, quelque temps qu'on
doive y mettre, on r&eacute;ussira. La raison que je donnais
maintenant dans mes lettres &agrave; Gilberte, de mon refus de la
voir, c'&eacute;tait une allusion &agrave; quelque
myst&eacute;rieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait
eu entre elle et moi et sur lequel j'avais esp&eacute;r&eacute;
d'abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en
fait, m&ecirc;me dans les relations les plus insignifiantes de la
vie, un &eacute;claircissement n'est sollicit&eacute; par un
correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensong&egrave;re,
incriminatrice, est mise &agrave; dessein pour qu'il proteste, et
qui est trop heureux de sentir par l&agrave; qu'il
poss&egrave;de, -- et de garder -- la ma&icirc;trise et
l'initiative des op&eacute;rations. A plus forte raison en est-il
de m&ecirc;me dans des relations plus tendres, o&ugrave; l'amour
a tant d'&eacute;loquence, l'indiff&eacute;rence si peu de
curiosit&eacute;. Gilberte n'ayant pas mis en doute ni
cherch&eacute; &agrave; conna&icirc;tre ce malentendu, il devint
pour moi quelque chose de r&eacute;el auquel je me
r&eacute;f&eacute;rais dans chaque lettre. Et il y a dans ces
situations prises &agrave; faux, dans l'affectation de la
froideur, un sortil&egrave;ge qui vous y fait
pers&eacute;v&eacute;rer. A force d'&eacute;crire: &laquo;Depuis
que nos curs sont d&eacute;sunis&raquo; pour que Gilberte me
r&eacute;pondit: &laquo;Mais ils ne le sont pas,
expliquons-nous&raquo;, j'avais fini par me persuader qu'ils
l'&eacute;taient. En r&eacute;p&eacute;tant toujours: &laquo;La
vie a pu changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que
nous e&ucirc;mes&raquo;, par d&eacute;sir de m'entendre dire
enfin: &laquo;Mais il n'y a rien de chang&eacute;, ce sentiment
est plus fort que jamais&raquo;, je vivais avec l'id&eacute;e que
la vie avait chang&eacute; en effet, que nous garderions le
souvenir du sentiment qui n'&eacute;tait plus, comme certains
nerveux pour avoir simul&eacute; une maladie finissent par rester
toujours malades. Maintenant chaque fois que j'avais &agrave;
&eacute;crire &agrave; Gilberte, je me reportais &agrave; ce
changement imagin&eacute; et dont l'existence d&eacute;sormais
tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait &agrave; ce
sujet dans ses r&eacute;ponses, subsisterait entre nous.<br>
 Puis Gilberte cessa de s'en tenir &agrave; la
pr&eacute;t&eacute;rition. Elle-m&ecirc;me adopta mon point de
vue; et, comme dans les toasts officiels, o&ugrave; le chef
d'&Eacute;tat qui est re&ccedil;u reprend peu &agrave; peu les
m&ecirc;mes expressions dont vient d'user le chef d'&Eacute;tat
qui le re&ccedil;oit, chaque fois que j'&eacute;crivais &agrave;
Gilberte: &laquo;La vie a pu nous s&eacute;parer, le souvenir du
temps o&ugrave; nous nous conn&ucirc;mes durera&raquo; elle ne
manqua pas de r&eacute;pondre: &laquo;La vie a pu nous
s&eacute;parer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes
heures qui nous seront toujours ch&egrave;res&raquo; (nous
aurions &eacute;t&eacute; bien embarrass&eacute; de dire pourquoi
&laquo;la vie&raquo; nous avait s&eacute;par&eacute;s, quel
changement s'&eacute;tait produit). Je ne souffrais plus trop.
Pourtant un jour o&ugrave; je lui disais dans une lettre que
j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge
des Champs-&Eacute;lys&eacute;es, comme je venais d'&eacute;crire
ces mots: &laquo;J'ai pens&eacute; que cela vous a fait de la
peine, en moi cela a remu&eacute; bien des souvenirs&raquo;, je
ne pus m'emp&ecirc;cher de fondre en larmes en voyant que je
parlais au pass&eacute;, et comme s'il s'agissait d'un mort
d&eacute;j&agrave; presque oubli&eacute;, de cet amour auquel
malgr&eacute; moi je n'avais jamais cess&eacute; de penser comme
&eacute;tant vivant, pouvant du moins rena&icirc;tre. Rien de
plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient
plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la
d&eacute;licatesse de celles que j'&eacute;crivais aux
indiff&eacute;rents et me donnaient les m&ecirc;mes marques
apparentes d'affection si douces pour moi &agrave; recevoir
d'elle.</p>

<p>D'ailleurs peu &agrave; peu chaque refus de la voir me fit
moins de peine. Et comme elle me devenait moins ch&egrave;re, mes
souvenirs douloureux n'avaient plus assez de force pour
d&eacute;truire dans leur retour incessant la formation du
plaisir que j'avais &agrave; penser &agrave; Florence, &agrave;
Venise. Je regrettais &agrave; ces moments-l&agrave; d'avoir
renonc&eacute; &agrave; entrer dans la diplomatie et de
m'&ecirc;tre fait une existence s&eacute;dentaire, pour ne pas
m'&eacute;loigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que
j'avais d&eacute;j&agrave; presque oubli&eacute;e. On construit
sa vie pour une personne et quand enfin on peut l'y recevoir,
cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit
prisonnier, dans ce qui n'&eacute;tait destin&eacute; qu'&agrave;
elle.<br>
 Si Venise semblait &agrave; mes parents bien lointain et bien
fi&eacute;vreux pour moi, il &eacute;tait du moins facile d'aller
sans fatigue s'installer &agrave; Balbec. Mais pour cela il
e&ucirc;t fallu quitter Paris, renoncer &agrave; ces visites,
gr&acirc;ce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais
quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commen&ccedil;ais
du reste &agrave; y trouver tel ou tel plaisir o&ugrave; Gilberte
n'&eacute;tait pour rien.</p>

<p><br>
 Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des
Saints de glace et des giboul&eacute;es de la Semaine Sainte,
comme Mme Swann trouvait qu'on gelait chez elle, il m'arrivait
souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses
&eacute;paules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant
tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, tous deux
d'hermine, qu'elle n'avait pas quitt&eacute;s en rentrant et qui
avaient l'air des derniers carr&eacute;s des neiges de l'hiver
plus persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le
progr&egrave;s de la saison n'avaient r&eacute;ussi &agrave;
fondre. Et la v&eacute;rit&eacute; totale de ces semaines
glaciales mais d&eacute;j&agrave; fleurissantes &eacute;tait
sugg&eacute;r&eacute;e pour moi dans ce salon, o&ugrave;
bient&ocirc;t je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus
enivrantes, celles par exemple, des &laquo;boules de neige&raquo;
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les
arbustes lin&eacute;aires des pr&eacute;rapha&eacute;lites, leurs
globes parcell&eacute;s mais unis, blancs comme des anges
annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la
ch&acirc;telaine de Tansonville savait qu'avril, m&ecirc;me
glac&eacute;, n'est pas d&eacute;pourvu de fleurs, que l'hiver,
le printemps, l'&eacute;t&eacute;, ne sont pas
s&eacute;par&eacute;s par des cloisons aussi herm&eacute;tiques
que tend &agrave; le croire le boulevardier qui jusqu'aux
premi&egrave;res chaleurs s'imagine le monde comme renfermant
seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se
content&acirc;t des envois que lui faisait son jardinier de
Combray, et que par l'interm&eacute;diaire de sa fleuriste
&laquo;attitr&eacute;e&raquo; elle ne combl&acirc;t pas les
lacunes d'une insuffisante &eacute;vocation &agrave; l'aide
d'emprunts faits &agrave; la pr&eacute;cocit&eacute;
m&eacute;diterran&eacute;enne, je suis loin de le
pr&eacute;tendre et je ne m'en souciais pas. Il me suffisait pour
avoir la nostalgie de la campagne, qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute;
des n&eacute;v&eacute;s du manchon que tenait Mme Swann, les
boules de neige (qui n'avaient peut-&ecirc;tre dans la
pens&eacute;e de la ma&icirc;tresse de la maison d'autre but que
de faire, sur les conseils de Bergoe, &laquo;symphonie en blanc
majeur&raquo; avec son ameublement et sa toilette) me
rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un
miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on
&eacute;tait plus sage, et aid&eacute;es du parfum acide et
capiteux de corolles d'autres esp&egrave;ces dont j'ignorais les
noms et qui m'avait fait rester tant de fois en arr&ecirc;t dans
mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi
virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi
surcharg&eacute; d'odeurs authentiques, que le petit raidillon de
Tansonville.</p>

<p>Mais c'&eacute;tait encore trop que celui-ci me f&ucirc;t
rappel&eacute;. Son souvenir risquait d'entretenir le peu qui
subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne
souffrisse plus du tout durant ces visites &agrave; Mme Swann, je
les espa&ccedil;ai encore et cherchai &agrave; la voir le moins
possible. Tout au plus, comme je continuais &agrave; ne pas
quitter Paris, me conc&eacute;dai-je certaines promenades avec
elle. Les beaux jours &eacute;taient enfin revenus, et la
chaleur. Comme je savais qu'avant le d&eacute;jeuner Mme Swann
sortait pendant une heure et allait faire quelques pas avenue du
Bois, pr&egrave;s de l'&Eacute;toile, et de l'endroit qu'on
appelait alors, &agrave; cause des gens qui venaient regarder les
riches qu'ils ne connaissaient que de nom, le &laquo;Club des
Pann&eacute;s&raquo; -- j'obtins de mes parents que le dimanche,
-- car je n'&eacute;tais pas libre en semaine &agrave; cette
heure-l&agrave;, -- je pourrais ne d&eacute;jeuner que bien
apr&egrave;s eux, &agrave; une heure un quart, et aller faire un
tour auparavant. Je n'y manquai jamais pendant ce mois de mai,
Gilberte &eacute;tant all&eacute;e &agrave; la campagne chez des
amies. J'arrivais &agrave; l'Arc-de-Triomphe vers midi. Je
faisais le guet &agrave; l'entr&eacute;e de l'avenue, ne perdant
pas des yeux le coin de la petite rue par o&ugrave; Mme Swann qui
n'avait que quelques m&egrave;tres &agrave; franchir, venait de
chez elle. Comme c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; l'heure
o&ugrave; beaucoup de promeneurs rentraient d&eacute;jeuner, ceux
qui restaient &eacute;taient peu nombreux et, pour la plus grande
part, des gens &eacute;l&eacute;gants. Tout d'un coup, sur le
sable de l'all&eacute;e, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'&agrave; midi, Mme
Swann apparaissait, &eacute;panouissant autour d'elle une
toilette toujours diff&eacute;rente mais que je me rappelle
surtout mauve; puis elle hissait et d&eacute;ployait sur un long
p&eacute;doncule, au moment de sa plus compl&egrave;te
irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la
m&ecirc;me nuance que l'effeuillaison des p&eacute;tales de sa
robe. Toute une suite l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes
de club qui &eacute;taient venus la voir le matin chez elle ou
qu'elle avait rencontr&eacute;s: et leur noire ou grise
agglom&eacute;ration ob&eacute;issante, ex&eacute;cutant les
mouvements presque m&eacute;caniques d'un cadre inerte autour
d'Odette, donnait l'air &agrave; cette femme qui seule avait de
l'intensit&eacute; dans les yeux, de regarder devant elle,
d'entre tous ces hommes, comme d'une fen&ecirc;tre dont elle se
f&ucirc;t approch&eacute;e, et la faisait surgir, fr&ecirc;le,
sans crainte, dans la nudit&eacute; de ses tendres couleurs,
comme l'apparition d'un &ecirc;tre d'une esp&egrave;ce
diff&eacute;rente, d'une race inconnue, et d'une puissance
presque guerri&egrave;re, gr&acirc;ce &agrave; quoi elle
compensait &agrave; elle seule sa multiple escorte.<br>
 Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait
pas encore, ayant l'air d'assurance et de calme du
cr&eacute;ateur qui a accompli son uvre et ne se soucie plus du
reste, certaine que sa toilette, -- dussent des passants
vulgaires ne pas l'appr&eacute;cier, -- &eacute;tait la plus
&eacute;l&eacute;gante de toutes, elle la portait pour
soi-m&ecirc;me et pour ses amis, naturellement, sans attention
exag&eacute;r&eacute;e, mais aussi sans d&eacute;tachement
complet; n'emp&ecirc;chant pas les petits nuds de son corsage et
de sa jupe de flotter l&eacute;g&egrave;rement devant elle comme
des cr&eacute;atures dont elle n'ignorait pas la pr&eacute;sence
et &agrave; qui elle permettait avec indulgence de se livrer
&agrave; leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils
suivissent sa marche, et m&ecirc;me sur son ombrelle mauve que
souvent elle tenait encore ferm&eacute;e quand elle arrivait,
elle laissait tomber par moment comme sur un bouquet de violettes
de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne
s'attachait plus &agrave; ses amis mais &agrave; un objet
inanim&eacute;, il avait l'air de sourire encore. Elle
r&eacute;servait ainsi, elle faisait occuper &agrave; sa toilette
cet intervalle d'&eacute;l&eacute;gance dont les hommes &agrave;
qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient l'espace
et la n&eacute;cessit&eacute;, non sans une certaine
d&eacute;f&eacute;rence de profanes, un aveu de leur propre
ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient &agrave; leur amie
comme &agrave; un malade sur les soins sp&eacute;ciaux qu'il doit
prendre, ou comme &agrave; une m&egrave;re sur l'&eacute;ducation
de ses enfants, comp&eacute;tence et juridiction. Non moins que
par la cour qui l'entourait et ne semblait pas voir les passants,
Mme Swann, &agrave; cause de l'heure tardive de son apparition,
&eacute;voquait cet appartement o&ugrave; elle avait pass&eacute;
une matin&eacute;e si longue et o&ugrave; il faudrait qu'elle
rentr&acirc;t bient&ocirc;t d&eacute;jeuner; elle semblait en
indiquer la proximit&eacute; par la tranquillit&eacute;
fl&acirc;neuse de sa promenade, pareille &agrave; celle qu'on
fait &agrave; petits pas dans son jardin; de cet appartement on
aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle l'ombre
int&eacute;rieure et fra&icirc;che. Mais, par tout cela
m&ecirc;me, sa vue ne me donnait que davantage la sensation du
plein air et de la chaleur.<br>
 D'autant plus que d&eacute;j&agrave; persuad&eacute; qu'en vertu
de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann &eacute;tait
profond&eacute;ment vers&eacute;e, sa toilette &eacute;tait unie
&agrave; la saison et &agrave; l'heure par un lien
n&eacute;cessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau
de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient
na&icirc;tre du mois de mai plus naturellement encore que les
fleurs des jardins et des bois; et pour conna&icirc;tre le
trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut
que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus
proche, rond, cl&eacute;ment, mobile et bleu. Car ces rites,
s'ils &eacute;taient souverains, mettaient leur gloire, et par
cons&eacute;quent Mme Swann mettait la sienne &agrave;
ob&eacute;ir avec condescendance, au matin, au printemps, au
soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flatt&eacute;s qu'une
femme si &eacute;l&eacute;gante voul&ucirc;t bien ne pas les
ignorer, et e&ucirc;t choisi &agrave; cause d'eux une robe d'une
&eacute;toffe plus claire, plus l&eacute;g&egrave;re, faisant
penser, par son &eacute;vasement au col et aux manches, &agrave;
la moiteur du cou et des poignets, f&icirc;t enfin pour eux tous
les frais d'une grande dame qui s'&eacute;tant ga&icirc;ment
abaiss&eacute;e &agrave; aller voir &agrave; la campagne des gens
communs et que tout le monde, m&ecirc;me le vulgaire,
conna&icirc;t, n'en a pas moins tenu &agrave; rev&ecirc;tir
sp&eacute;cialement pour ce jour-l&agrave; une toilette
champ&ecirc;tre. D&egrave;s son arriv&eacute;e, je saluais Mme
Swann, elle m'arr&ecirc;tait et me disait: &laquo;Good
morning&raquo; en souriant.<br>
 Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons
selon lesquels elle s'habillait, c'&eacute;tait pour
elle-m&ecirc;me qu'elle y ob&eacute;issait, comme &agrave; une
sagesse sup&eacute;rieure dont elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
la grande pr&ecirc;tresse: car s'il lui arrivait qu'ayant trop
chaud, elle entr'ouvr&icirc;t, ou m&ecirc;me &ocirc;t&acirc;t,
tout &agrave; fait et me donn&acirc;t &agrave; porter sa jaquette
qu'elle avait cru garder ferm&eacute;e, je d&eacute;couvrais dans
la chemisette mille d&eacute;tails d'ex&eacute;cution qui avaient
eu grande chance de rester inaper&ccedil;us comme ces parties
d'orchestre auxquelles le compositeur a donn&eacute; tous ses
soins, bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du
public; ou dans les manches de la jaquette pli&eacute;e sur mon
bras je voyais, je regardais longuement par plaisir ou par
amabilit&eacute;, quelque d&eacute;tail exquis, une bande d'une
teinte d&eacute;licieuse, une satinette mauve habituellement
cach&eacute;e aux yeux de tous, mais aussi d&eacute;licatement
travaill&eacute;e que les parties ext&eacute;rieures, comme ces
sculptures gothiques d'une cath&eacute;drale dissimul&eacute;es
au revers d'une balustrade &agrave; quatre-vingts pieds de
hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche,
mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard d'un
voyage, un artiste n'e&ucirc;t obtenu de monter se promener en
plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux
tours.</p>

<p>Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait
dans l'avenue du Bois comme dans l'all&eacute;e d'un jardin
&agrave; elle, c'&eacute;tait -- pour ces gens qui ignoraient ses
habitudes de &laquo;footing&raquo; -- qu'elle f&ucirc;t venue
&agrave; pieds, sans voiture qui suiv&icirc;t, elle que
d&egrave;s le mois de mai, on avait l'habitude de voir passer
avec l'attelage le plus soign&eacute;, la livr&eacute;e la mieux
tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une
d&eacute;esse, dans le ti&egrave;de plein air d'une immense
victoria &agrave; huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air,
surtout avec sa d&eacute;marche que ralentissait la chaleur,
d'avoir c&eacute;d&eacute; &agrave; une curiosit&eacute;, de
commettre une &eacute;l&eacute;gante infraction aux r&egrave;gles
du protocole, comme ces souverains qui sans consulter personne,
accompagn&eacute;s par l'admiration un peu scandalis&eacute;e
d'une suite qui n'ose formuler une critique, sortent de leur loge
pendant un gala et visitent le foyer en se m&ecirc;lant pendant
quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann
et la foule, celle-ci sentait ces barri&egrave;res d'une certaine
sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien
aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et &agrave;
l'imagination des &laquo;pann&eacute;s&raquo;. Ceux-ci
aupr&egrave;s d'une grande dame, plus simple, plus facile
&agrave; confondre avec une petite bourgeoise, moins
&eacute;loign&eacute;e du peuple, n'&eacute;prouveront pas ce
sentiment de leur in&eacute;galit&eacute;, presque de leur
indignit&eacute;, qu'ils ont devant une Mme Swann. Sans doute,
ces sortes de femmes ne sont pas elles-m&ecirc;mes
frapp&eacute;es comme eux du brillant appareil dont elles sont
entour&eacute;es, elles n'y font plus attention, mais c'est
&agrave; force d'y &ecirc;tre habitu&eacute;es,
c'est-&agrave;-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus
naturel, d'autant plus n&eacute;cessaire, par juger les autres
&ecirc;tres selon qu'ils sont plus ou moins initi&eacute;s
&agrave; ces habitudes du luxe: de sorte que (la grandeur
qu'elles laissent &eacute;clater en elles, qu'elles
d&eacute;couvrent chez les autres, &eacute;tant toute
mat&eacute;rielle, facile &agrave; constater, longue &agrave;
acqu&eacute;rir, difficile &agrave; compenser), si ces femmes
mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la m&ecirc;me
mani&egrave;re qu'elles lui sont apparues au plus haut, &agrave;
savoir imm&eacute;diatement, &agrave; premi&egrave;re vue, sans
appel. Peut-&ecirc;tre cette classe sociale particuli&egrave;re
qui comptait alors des femmes comme lady Israels
m&ecirc;l&eacute;e &agrave; celles de l'aristocratie et Mme Swann
qui devait les fr&eacute;quenter un jour, cette classe
interm&eacute;diaire, inf&eacute;rieure au faubourg
Saint-Germain, puisqu'elle le courtisait, mais sup&eacute;rieure
&agrave; ce qui n'est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait
ceci de particulier que d&eacute;j&agrave; d&eacute;gag&eacute;e
du monde des riches, elle &eacute;tait la richesse encore, mais
la richesse devenue ductile, ob&eacute;issant &agrave; une
destination, &agrave; une pens&eacute;e artistiques, l'argent
mall&eacute;able, po&eacute;tiquement cisel&eacute; et qui sait
sourire, peut-&ecirc;tre cette classe, du moins avec le
m&ecirc;me caract&egrave;re et le m&ecirc;me charme,
n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en faisaient
partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui &eacute;tait la
premi&egrave;re condition de leur r&egrave;gne, puisque avec
l'&acirc;ge elles ont, presque toutes, perdu leur beaut&eacute;.
Or, autant que du fa&icirc;te de sa noble richesse,
c'&eacute;tait du comble glorieux de son &eacute;t&eacute;
m&ucirc;r et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse,
souriante et bonne, s'avan&ccedil;ant dans l'avenue du Bois,
voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler
les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle
(d'autant plus qu'ayant &agrave; peine &eacute;t&eacute;
pr&eacute;sent&eacute;s une fois &agrave; Swann ils craignaient
qu'il ne les reconn&ucirc;t pas), &eacute;taient suffisantes pour
qu'ils se permissent de la saluer. Et ce n'&eacute;tait qu'en
tremblant devant les cons&eacute;quences, qu'ils s'y
d&eacute;cidaient, se demandant si leur geste audacieusement
provocateur et sacril&egrave;ge, attentant &agrave; l'inviolable
supr&eacute;matie d'une caste, n'allait pas
d&eacute;cha&icirc;ner des catastrophes ou faire descendre le
ch&acirc;timent d'un dieu. Il d&eacute;clenchait seulement, comme
un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits personnages
salueurs qui n'&eacute;taient autres que l'entourage d'Odette,
&agrave; commencer par Swann, lequel soulevait son tube
doubl&eacute; de cuir vert, avec une gr&acirc;ce souriante,
apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais &agrave; laquelle ne
s'alliait plus l'indiff&eacute;rence qu'il aurait eue autrefois.
Elle &eacute;tait remplac&eacute;e (comme s'il &eacute;tait dans
une certaine mesure p&eacute;n&eacute;tr&eacute; des
pr&eacute;jug&eacute;s d'Odette), &agrave; la fois par l'ennui
d'avoir &agrave; r&eacute;pondre &agrave; quelqu'un d'assez mal
habill&eacute;, et par la satisfaction que sa femme conn&ucirc;t
tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en disant aux
amis &eacute;l&eacute;gants qui l'accompagnaient: &laquo;Encore
un! Ma parole, je me demande o&ugrave; Odette va chercher tous
ces gens-l&agrave;!&raquo; Cependant, ayant r&eacute;pondu par un
signe de t&ecirc;te au passant alarm&eacute; d&eacute;j&agrave;
hors de vue, mais dont le cur battait encore, Mme Swann se
tournait vers moi: &laquo;Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous
ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente
d'&ecirc;tre except&eacute;e et que vous ne me
&laquo;dropiez&raquo; pas tout &agrave; fait. J'aime vous voir,
mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur ma fille. Je
crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.<br>
 Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez
qu'&agrave; ne plus vouloir me voir non plus!&raquo;
&laquo;Odette, Sagan qui vous dit bonjour&raquo;, faisait
remarquer Swann &agrave; sa femme. Et, en effet, le prince
faisant comme dans une apoth&eacute;ose de th&eacute;&acirc;tre,
de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front &agrave; son
cheval dans une magnifique apoth&eacute;ose, adressait &agrave;
Odette un grand salut th&eacute;&acirc;tral et comme
all&eacute;gorique o&ugrave; s'amplifiait toute la chevaleresque
courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la
Femme, f&ucirc;t-elle incarn&eacute;e en une femme que sa
m&egrave;re ou sa sur ne pourraient pas fr&eacute;quenter.
D'ailleurs &agrave; tout moment, reconnue au fond de la
transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que versait
sur elle son ombrelle, Mme Swann &eacute;tait salu&eacute;e par
les derniers cavaliers attard&eacute;s, comme
cin&eacute;matographi&eacute;s au galop sur l'ensoleillement
blanc de l'avenue, hommes de cercle dont les noms,
c&eacute;l&egrave;bres pour le public, -- Antoine de Castellane,
Adalbert de Montmorency et tant d'autres -- &eacute;taient pour
Mme Swann des noms familiers d'amis. Et, comme la dur&eacute;e
moyenne de la vie, -- la long&eacute;vit&eacute; relative, -- est
beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations
po&eacute;tiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si
longtemps que se sont &eacute;vanouis les chagrins que j'avais
alors &agrave; cause de Gilberte, il leur a surv&eacute;cu le
plaisir que j'&eacute;prouve, chaque fois que je veux lire, en
une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a entre midi un
quart et une heure, au mois de mai, &agrave; me revoir causant
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet
d'un berceau de glycines.</p>

<p>...</p>

<p>J'&eacute;tais arriv&eacute; &agrave; une presque
compl&egrave;te indiff&eacute;rence &agrave; l'&eacute;gard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma
grand'm&egrave;re pour Balbec. Quand je subissais le charme d'un
visage nouveau, quand c'&eacute;tait &agrave; l'aide d'une autre
jeune fille que j'esp&eacute;rais conna&icirc;tre les
cath&eacute;drales gothiques, les palais et les jardins de
l'Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu'il
est l'amour d'une certaine cr&eacute;ature, n'est peut-&ecirc;tre
pas quelque chose de bien r&eacute;el, puisque, si des
associations de r&ecirc;veries agr&eacute;ables ou douloureuses
peuvent le lier pendant quelque temps &agrave; une femme
jusqu'&agrave; nous faire penser qu'il a &eacute;t&eacute;
inspir&eacute; par elle d'une fa&ccedil;on n&eacute;cessaire, en
revanche si nous nous d&eacute;gageons volontairement ou &agrave;
notre insu de ces associations, cet amour comme s'il &eacute;tait
au contraire spontan&eacute; et venait de nous seuls,
rena&icirc;t pour se donner &agrave; une autre femme.<br>
 Pourtant au moment de ce d&eacute;part pour Balbec, et pendant
les premiers temps de mon s&eacute;jour mon indiff&eacute;rence
n'&eacute;tait encore qu'intermittente.<br>
 Souvent (notre vie &eacute;tant si peu chronologique,
interf&eacute;rant tant d'anachronismes dans la suite des jours),
je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou
l'avant-veille, o&ugrave; j'aimais Gilberte. Alors ne plus la
voir m'&eacute;tait soudain douloureux, comme c'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; dans ce temps-l&agrave;. Le moi qui l'avait
aim&eacute;e, remplac&eacute; d&eacute;j&agrave; presque
enti&egrave;rement par un autre, resurgissait, et il
m'&eacute;tait rendu beaucoup plus fr&eacute;quemment par une
chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour
anticiper sur mon s&eacute;jour en Normandie j'entendis &agrave;
Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: &laquo;La
famille du directeur du minist&egrave;re des Postes.&raquo; Or
(comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille
devait avoir sur ma vie), ce propos aurait d&ucirc; me
para&icirc;tre oiseux, mais il me causa une vive souffrance,
celle qu'&eacute;prouvait un moi, aboli pour une grande part
depuis longtemps, &agrave; &ecirc;tre s&eacute;par&eacute; de
Gilberte. C'est que jamais je n'avais repens&eacute; &agrave; une
conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son
p&egrave;re, relativement &agrave; la famille du &laquo;directeur
du minist&egrave;re des Postes&raquo;. Or, les souvenirs d'amour
ne font pas exception aux lois g&eacute;n&eacute;rales de la
m&eacute;moire elles-m&ecirc;mes r&eacute;gies par les lois plus
g&eacute;n&eacute;rales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit
tout, ce qui nous rappelle le mieux un &ecirc;tre, c'est
justement ce que nous avions oubli&eacute; (parce que
c'&eacute;tait insignifiant et que nous lui avions ainsi
laiss&eacute; toute sa force). C'est pourquoi la meilleure part
de notre m&eacute;moire est hors de nous, dans un souffle
pluvieux, dans l'odeur de renferm&eacute; d'une chambre ou dans
l'odeur d'une premi&egrave;re flamb&eacute;e, partout o&ugrave;
nous retrouvons de nous-m&ecirc;me ce que notre intelligence,
n'en ayant pas l'emploi, avait d&eacute;daign&eacute;, la
derni&egrave;re r&eacute;serve du pass&eacute;, la meilleure,
celle qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous
faire pleurer encore.<br>
 Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais
d&eacute;rob&eacute;e &agrave; nos propres regards, dans un oubli
plus ou moins prolong&eacute;. C'est gr&acirc;ce &agrave; cet
oubli seul que nous pouvons de temps &agrave; autre retrouver
l'&ecirc;tre que nous f&ucirc;mes, nous placer vis-&agrave;-vis
des choses comme cet &ecirc;tre l'&eacute;tait, souffrir &agrave;
nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu'il
aimait ce qui nous est maintenant indiff&eacute;rent. Au grand
jour de la m&eacute;moire habituelle, les images du pass&eacute;
p&acirc;lissent peu &agrave; peu, s'effacent, il ne reste plus
rien d'elles, nous ne le retrouverions plus. Ou plut&ocirc;t nous
ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme
&laquo;directeur au minist&egrave;re des Postes&raquo;) n'avaient
&eacute;t&eacute; soigneusement enferm&eacute;s dans l'oubli, de
m&ecirc;me qu'on d&eacute;pose &agrave; la Biblioth&egrave;que
nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de
devenir introuvable.</p>

<p>Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne
furent pas plus longs que ceux qu'on a en r&ecirc;ve, et cette
fois au contraire parce qu'&agrave; Balbec, l'Habitude ancienne
n'&eacute;tait plus l&agrave; pour les faire durer.<br>
 Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est
qu'elle ob&eacute;it &agrave; des lois multiples. A Paris
j'&eacute;tais devenu de plus en plus indiff&eacute;rent &agrave;
Gilberte, gr&acirc;ce &agrave; l'Habitude. Le changement
d'habitude, c'est-&agrave;-dire la cessation momentan&eacute;e de
l'Habitude paracheva l'uvre de l'Habitude quand je partis pour
Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle am&egrave;ne la
d&eacute;sagr&eacute;gation mais la fait durer
ind&eacute;finiment. Chaque jour depuis des ann&eacute;es je
calquais tant bien que mal mon &eacute;tat d'&acirc;me sur celui
de la veille. A Balbec un lit nouveau &agrave; c&ocirc;t&eacute;
duquel on m'apportait le matin un petit d&eacute;jeuner
diff&eacute;rent de celui de Paris, ne devait plus soutenir les
pens&eacute;es dont s'&eacute;tait nourri mon amour pour
Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) o&ugrave; la
s&eacute;dentarit&eacute; immobilisant les jours, le meilleur
moyen de gagner du temps, c'est de changer de place. Mon voyage
&agrave; Balbec fut comme la premi&egrave;re sortie d'un
convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il
est gu&eacute;ri.</p>

<p><br>
 Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile,
croyant le rendre ainsi plus agr&eacute;able. On verra,
qu'accompli de cette fa&ccedil;on, il serait m&ecirc;me en un
sens plus vrai puisque on y suivrait de plus pr&egrave;s, dans
une intimit&eacute; plus &eacute;troite, les diverses gradations
selon lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le
plaisir sp&eacute;cifique du voyage n'est pas de pouvoir
descendre en route et s'arr&ecirc;ter quand on est
fatigu&eacute;, c'est de rendre la diff&eacute;rence entre le
d&eacute;part et l'arriv&eacute;e non pas aussi insensible, mais
aussi profonde qu'on peut, de la ressentir dans sa
totalit&eacute;, intacte, telle quelle &eacute;tait dans notre
pens&eacute;e quand notre imagination nous portait du lieu
o&ugrave; nous vivions jusqu'au cur d'un lieu
d&eacute;sir&eacute;, en un bond qui nous semblait moins
miraculeux parce qu'il franchissait une distance que parce qu'il
unissait deux individualit&eacute;s distinctes de la terre, qu'il
nous menait d'un nom &agrave; un autre nom, et que
sch&eacute;matise (mieux qu'une promenade o&ugrave;, comme on
d&eacute;barque o&ugrave; l'on veut, il n'y a gu&egrave;re plus
d'arriv&eacute;e) l'op&eacute;ration myst&eacute;rieuse qui
s'accomplissait dans ces lieux sp&eacute;ciaux, les gares,
lesquels ne font pas presque partie pour ainsi dire de la ville
mais contiennent l'essence de sa personnalit&eacute; de
m&ecirc;me que sur un &eacute;criteau signal&eacute;tique elles
portent son nom.</p>

<p>Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne
montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la
r&eacute;alit&eacute;, et par l&agrave; de supprimer l'essentiel,
l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On
&laquo;pr&eacute;sente&raquo; un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la m&ecirc;me &eacute;poque, fade
d&eacute;cor qu'excelle &agrave; composer dans les h&ocirc;tels
d'aujourd'hui la ma&icirc;tresse de maison la plus ignorante la
veille, passant maintenant ses journ&eacute;es dans les archives
et les biblioth&egrave;ques et au milieu duquel le chef-d'uvre
qu'on regarde tout en d&icirc;nant ne nous donne pas la
m&ecirc;me enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une
salle de mus&eacute;e, laquelle symbolise bien mieux par sa
nudit&eacute; et son d&eacute;pouillement de toutes
particularit&eacute;s, les espaces int&eacute;rieurs o&ugrave;
l'artiste s'est abstrait pour cr&eacute;er.</p>

<p>Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares,
d'o&ugrave; l'on part pour une destination
&eacute;loign&eacute;e, sont aussi des lieux tragiques, car si le
miracle s'y accomplit gr&acirc;ce auquel les pays qui n'avaient
encore d'existence que dans notre pens&eacute;e vont &ecirc;tre
ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison
m&ecirc;me il faut renoncer au sortir de la salle d'attente
&agrave; retrouver tout &agrave; l'heure la chambre
famili&egrave;re o&ugrave; l'on &eacute;tait il y a un instant
encore. Il faut laisser toute esp&eacute;rance de rentrer coucher
chez soi, une fois qu'on s'est d&eacute;cid&eacute; &agrave;
p&eacute;n&eacute;trer dans l'antre empest&eacute; par o&ugrave;
l'on acc&egrave;de au myst&egrave;re, dans un de ces grands
ateliers vitr&eacute;s, comme celui de Saint-Lazare o&ugrave;
j'allai chercher le train de Balbec, et qui d&eacute;ployait
au-dessus de la ville &eacute;ventr&eacute;e un de ces immenses
ciels crus et gros de menaces amoncel&eacute;es de drame, pareils
&agrave; certains ciels, d'une modernit&eacute; presque
parisienne, de Mantegna ou de V&eacute;ron&egrave;se, et sous
lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et
solennel comme un d&eacute;part en chemin de fer ou
l'&eacute;rection de la Croix.</p>

<p>Tant que je m'&eacute;tais content&eacute; d'apercevoir du
fond de mon lit de Paris l'&eacute;glise persane de Balbec au
milieu des flocons de la temp&ecirc;te, aucune objection &agrave;
ce voyage n'avait &eacute;t&eacute; faite par mon corps. Elles
avaient commenc&eacute; seulement quand il avait compris qu'il
serait de la partie et que le soir de l'arriv&eacute;e on me
conduirait &agrave; &laquo;ma&raquo; chambre qui lui serait
inconnue. Sa r&eacute;volte &eacute;tait d'autant plus profonde
que la veille m&ecirc;me du d&eacute;part j'avais appris que ma
m&egrave;re ne nous accompagnerait pas, mon p&egrave;re, retenu
au minist&egrave;re jusqu'au moment o&ugrave; il partirait pour
l'Espagne avec M. de Norpois ayant pr&eacute;f&eacute;r&eacute;
louer une maison dans les environs de Paris. D'ailleurs la
contemplation de Balbec ne me semblait pas moins d&eacute;sirable
parce qu'il fallait l'acheter au prix d'un mal qui au contraire
me semblait figurer et garantir, la r&eacute;alit&eacute; de
l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait
remplac&eacute;e aucun spectacle pr&eacute;tendu
&eacute;quivalent, aucun &laquo;panorama&raquo; que j'eusse pu
aller voir sans &ecirc;tre emp&ecirc;ch&eacute; par cela
m&ecirc;me de rentrer dormir dans mon lit. Ce n'&eacute;tait pas
la premi&egrave;re fois que je sentais que ceux qui aiment et
ceux qui ont du plaisir ne sont pas les m&ecirc;mes.<br>
 Je croyais d&eacute;sirer aussi profond&eacute;ment Balbec que
le docteur qui me soignait et qui me dit s'&eacute;tonnant, le
matin du d&eacute;part, de mon air malheureux: &laquo;Je vous
r&eacute;ponds que si je pouvais seulement trouver huit jours
pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais
pas prier. Vous allez avoir les courses, les r&eacute;gates, ce
sera exquis.&raquo; Pour moi j'avais d&eacute;j&agrave; appris et
m&ecirc;me bien avant d'aller entendre la Berma, que quelle que
f&ucirc;t la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais
plac&eacute;e qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de
laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir &agrave; ce
bien supr&ecirc;me, au lieu de l'y chercher.</p>

<p>Ma grand'm&egrave;re concevait naturellement notre
d&eacute;part d'une fa&ccedil;on un peu diff&eacute;rente et
toujours aussi d&eacute;sireuse qu'autrefois de donner aux
pr&eacute;sents qu'on me faisait un caract&egrave;re artistique,
avait voulu pour m'offrir de ce voyage une
&laquo;&eacute;preuve&raquo; en partie ancienne, que nous
refissions moiti&eacute; en chemin de fer, moiti&eacute; en
voiture le trajet qu'avait suivi Mme de S&eacute;vign&eacute;
quand elle &eacute;tait all&eacute;e de Paris &agrave;
&laquo;L'Orient&raquo; en passant par Chaulnes et par &laquo;le
Pont-Audemer&raquo;. Mais ma grand'm&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de renoncer &agrave; ce projet,
sur la d&eacute;fense de mon p&egrave;re, qui savait, quand elle
organisait un d&eacute;placement en vue de lui faire rendre tout
le profit intellectuel qu'il pouvait comporter, combien on
pouvait pronostiquer de trains manqu&eacute;s, de bagages perdus,
de maux de gorge et de contraventions. Elle se r&eacute;jouissait
du moins &agrave; la pens&eacute;e que jamais au moment d'aller
sur la plage, nous ne serions expos&eacute;s &agrave; en
&ecirc;tre emp&ecirc;ch&eacute;s par la survenue de ce que sa
ch&egrave;re S&eacute;vign&eacute; appelle une chienne de
carross&eacute;e, puisque nous ne conna&icirc;trions personne
&agrave; Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre
d'introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas
&eacute;t&eacute; appr&eacute;ci&eacute;e de m&ecirc;me par mes
tantes C&eacute;line et Victoire lesquelles ayant connu jeune
fille celle qu'elles n'avaient appel&eacute;e jusqu'ici, pour
marquer cette intimit&eacute; d'autrefois que &laquo;Ren&eacute;e
de Cambremer&raquo;, et poss&eacute;dant encore d'elle de ces
cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels
la r&eacute;alit&eacute; actuelle ne correspond pas, croyaient
venger notre affront en ne pronon&ccedil;ant plus jamais chez Mme
Legrandin m&egrave;re, le nom de sa fille, et se bornant &agrave;
se congratuler une fois sorties par des phrases comme: &laquo;Je
n'ai pas fait allusion &agrave; qui tu sais&raquo;, &laquo;je
crois qu'on aura compris&raquo;.)</p>

<p>Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une
heure vingt-deux que je m'&eacute;tais plu trop longtemps
&agrave; chercher dans l'indicateur des chemins de fer o&ugrave;
il me donnait chaque fois l'&eacute;motion, presque la
bienheureuse illusion du d&eacute;part, pour ne pas me figurer
que je le connaissais. Comme la d&eacute;termination dans notre
imagination des traits d'un bonheur tient plut&ocirc;t &agrave;
l'identit&eacute; des d&eacute;sirs qu'il nous inspire,
qu'&agrave; la pr&eacute;cision des renseignements que nous avons
sur lui, je croyais conna&icirc;tre celui-l&agrave; dans ses
d&eacute;tails, et je ne doutais pas que j'&eacute;prouverais
dans le wagon un plaisir sp&eacute;cial quand la journ&eacute;e
commencerait &agrave; fra&icirc;chir, que je contemplerais tel
effet &agrave; l'approche d'une certaine station; si bien que ce
train r&eacute;veillant toujours en moi les images des
m&ecirc;mes villes que j'enveloppais dans la lumi&egrave;re de
ces heures de l'apr&egrave;s-midi qu'il traverse, me semblait
diff&eacute;rent de tous les autres trains; et j'avais fini comme
on fait souvent pour un &ecirc;tre qu'on n'a jamais vu mais dont
on se pla&icirc;t &agrave; s'imaginer qu'on a conquis
l'amiti&eacute;, par donner une physionomie particuli&egrave;re
et immuable &agrave; ce voyageur artiste et blond qui m'aurait
emmen&eacute; sur sa route, et &agrave; qui j'aurais dit adieu au
pied de la cath&eacute;drale de Saint-L&ocirc;, avant qu'il se
f&ucirc;t &eacute;loign&eacute; vers le couchant.</p>

<p>Comme ma grand'm&egrave;re ne pouvait se r&eacute;soudre
&agrave; aller &laquo;tout b&ecirc;tement&raquo; &agrave; Balbec,
elle s'arr&ecirc;terait vingt-quatre heures chez une de ses
amies, de chez laquelle je repartirais le soir m&ecirc;me pour ne
pas d&eacute;ranger, et aussi de fa&ccedil;on &agrave; voir dans
la journ&eacute;e du lendemain l'&eacute;glise de Balbec, qui,
avions-nous appris, &eacute;tait assez &eacute;loign&eacute;e de
Balbec-Plage, et o&ugrave; je ne pourrais peut-&ecirc;tre pas
aller ensuite au d&eacute;but de mon traitement de bains. Et
peut-&ecirc;tre &eacute;tait-il moins p&eacute;nible pour moi de
sentir l'objet admirable de mon voyage plac&eacute; avant la
cruelle premi&egrave;re nuit o&ugrave; j'entrerais dans une
demeure nouvelle et accepterais d'y vivre.<br>
 Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma m&egrave;re
avait arrang&eacute; de s'installer ce jour-l&agrave; m&ecirc;me
&agrave; Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre,
toutes ses dispositions pour y aller directement apr&egrave;s
nous avoir conduits &agrave; la gare, sans avoir &agrave;
repasser par la maison o&ugrave; elle craignait que je ne
voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et
m&ecirc;me sous le pr&eacute;texte d'avoir beaucoup &agrave;
faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'&ecirc;tre
&agrave; court de temps, en r&eacute;alit&eacute; pour
m'&eacute;viter la cruaut&eacute; de ce genre d'adieux, elle
avait d&eacute;cid&eacute; de ne pas rester avec nous
jusqu'&agrave; ce d&eacute;part du train o&ugrave;,
dissimul&eacute;e auparavant dans des all&eacute;es et venues et
des pr&eacute;paratifs qui n'engagent pas d&eacute;finitivement,
une s&eacute;paration appara&icirc;t brusquement, impossible
&agrave; souffrir, alors qu'elle n'est d&eacute;j&agrave; plus
possible &agrave; &eacute;viter, concentr&eacute;e tout
enti&egrave;re dans un instant immense de lucidit&eacute;
impuissante et supr&ecirc;me.</p>

<p>Pour la premi&egrave;re fois je sentais qu'il &eacute;tait
possible que ma m&egrave;re v&eacute;c&ucirc;t sans moi,
autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait habiter de
son c&ocirc;t&eacute; avec mon p&egrave;re &agrave; qui
peut-&ecirc;tre elle trouvait que ma mauvaise sant&eacute;, ma
nervosit&eacute;, rendaient l'existence un peu compliqu&eacute;e
et triste. Cette s&eacute;paration me d&eacute;solait davantage
parce que je me disais qu'elle &eacute;tait probablement pour ma
m&egrave;re le terme des d&eacute;ceptions successives que je lui
avais caus&eacute;es, qu'elle m'avait tues et apr&egrave;s
lesquelles elle avait compris la difficult&eacute; de vacances
communes; et peut-&ecirc;tre aussi le premier essai d'une
existence &agrave; laquelle elle commen&ccedil;ait &agrave; se
r&eacute;signer pour l'avenir, au fur et &agrave; mesure que les
ann&eacute;es viendraient pour mon p&egrave;re et pour elle,
d'une existence o&ugrave; je la verrais moins, o&ugrave; ce qui
m&ecirc;me dans mes cauchemars ne m'&eacute;tait jamais apparu,
elle serait d&eacute;j&agrave; pour moi un peu
&eacute;trang&egrave;re, une dame qu'on verrait rentrer seule
dans une maison o&ugrave; je ne serais pas, demandant au
concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.</p>

<p>Je pus &agrave; peine r&eacute;pondre &agrave;
l'employ&eacute; qui voulut me prendre ma valise.<br>
 Ma m&egrave;re essayait pour me consoler des moyens qui lui
paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir
l'air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait
doucement:</p>

<p>-- &laquo;Eh bien, qu'est-ce que dirait l'&eacute;glise de
Balbec si elle savait que c'est avec cet air malheureux qu'on
s'appr&ecirc;te &agrave; aller la voir?<br>
 Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je
saurai si tu as &eacute;t&eacute; &agrave; la hauteur des
circonstances, m&ecirc;me loin je serai encore avec mon petit
loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.&raquo;</p>

<p>&laquo;Ma fille, dit ma grand'm&egrave;re, je te vois comme
Mme de S&eacute;vign&eacute;, une carte devant les yeux et ne
nous quittant pas un instant.&raquo;</p>

<p>Puis maman cherchait &agrave; me distraire, elle me demandait
ce que je commanderais pour d&icirc;ner, elle admirait
Fran&ccedil;oise, lui faisait compliment d'un chapeau et d'un
manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'ils eussent jadis
excit&eacute; son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma
grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le surmontait,
l'autre charg&eacute; de dessins affreux et de jais. Mais le
manteau &eacute;tant hors d'usage, Fran&ccedil;oise l'avait fait
retourner et exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant
&agrave; l'oiseau, il y avait longtemps que, cass&eacute;, il
avait &eacute;t&eacute; mis au rancart. Et, de m&ecirc;me qu'il
est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers
lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une
chanson populaire, &agrave; la fa&ccedil;ade de quelque maison de
paysan qui fait &eacute;panouir au-dessus de la porte une rose
blanche ou soufr&eacute;e juste &agrave; la place qu'il fallait
-- de m&ecirc;me le nud de velours, la coque de ruban qui eussent
ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Fran&ccedil;oise
les avait plac&eacute;s avec un go&ucirc;t infaillible et
na&iuml;f sur le chapeau devenu charmant.</p>

<p>Pour remonter &agrave; un temps plus ancien, la modestie et
l'honn&ecirc;tet&eacute; qui donnaient souvent de la noblesse
souvent au visage de notre vieille servante ayant gagn&eacute;
les v&ecirc;tements que, en femme r&eacute;serv&eacute;e mais
sans bassesse, qui sait &laquo;tenir son rang et garder sa
place&raquo;, elle avait rev&ecirc;tus pour le voyage afin
d'&ecirc;tre digne d'&ecirc;tre vue avec nous sans avoir l'air de
chercher &agrave; se faire voir, -- Fran&ccedil;oise dans le drap
cerise mais pass&eacute; de son manteau et les poils sans rudesse
de son collet de fourrure, faisait penser &agrave; quelqu'une de
ces images d'Anne de Bretagne peintes dans des livres d'Heures
par un vieux ma&icirc;tre, et dans lesquelles tout est si bien en
place, le sentiment de l'ensemble s'est si &eacute;galement
r&eacute;pandu dans toutes les parties que la riche et
d&eacute;su&egrave;te singularit&eacute; du costume exprime la
m&ecirc;me gravit&eacute; pieuse que les yeux, les l&egrave;vres
et les mains.</p>

<p>On n'aurait pu parler de pens&eacute;e &agrave; propos de
Fran&ccedil;oise. Elle ne savait rien, dans ce sens total
o&ugrave; ne rien savoir &eacute;quivaut &agrave; ne rien
comprendre, sauf les rares v&eacute;rit&eacute;s que le cur est
capable d'atteindre directement. Le monde immense des
id&eacute;es n'existait pas pour elle. Mais devant la
clart&eacute; de son regard, devant les lignes d&eacute;licates
de ce nez, de ces l&egrave;vres, devant tous ces
t&eacute;moignages absents de tant d'&ecirc;tres cultiv&eacute;s
chez qui ils eussent signifi&eacute; la distinction
supr&ecirc;me, le noble d&eacute;tachement d'un esprit
d'&eacute;lite, on &eacute;tait troubl&eacute; comme devant le
regard intelligent et bon d'un chien &agrave; qui on sait
pourtant que sont &eacute;trang&egrave;res toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s'il n'y a pas parmi ces
autres humbles fr&egrave;res, les paysans, des &ecirc;tres qui
sont comme les hommes sup&eacute;rieurs du monde des simples
d'esprit, ou plut&ocirc;t qui, condamn&eacute;s par une injuste
destin&eacute;e &agrave; vivre parmi les simples d'esprit,
priv&eacute;s de lumi&egrave;re, mais qui pourtant plus
naturellement, plus essentiellement apparent&eacute;s aux natures
d'&eacute;lite que ne le sont la plupart des gens instruits, sont
comme des membres dispers&eacute;s, &eacute;gar&eacute;s,
priv&eacute;s de raison, de la famille sainte, des parents,
rest&eacute;s en enfance, des plus hautes intelligences, et
auxquels -- comme il appara&icirc;t dans la lueur impossible
&agrave; m&eacute;conna&icirc;tre de leurs yeux o&ugrave;
pourtant elle ne s'applique &agrave; rien -- il n'a
manqu&eacute;, pour avoir du talent, que du savoir.</p>

<p>Ma m&egrave;re voyant que j'avais peine &agrave; contenir mes
larmes, me disait: &laquo;R&eacute;gulus avait coutume dans les
grandes circonstances... Et puis ce n'est pas gentil pour ta
maman. Citons Madame de S&eacute;vign&eacute;, comme ta
grand'm&egrave;re: &laquo;Je vais &ecirc;tre oblig&eacute;e de me
servir de tout le courage que tu n'as pas.&raquo; Et se rappelant
que l'affection pour autrui d&eacute;tourne des douleurs
&eacute;go&iuml;stes, elle t&acirc;chait de me faire plaisir en
me disant qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud
s'effectuerait bien, qu'elle &eacute;tait contente du fiacre
qu'elle avait gard&eacute;, que le cocher &eacute;tait poli, et
la voiture confortable. Je m'effor&ccedil;ais de sourire &agrave;
ces d&eacute;tails et j'inclinais la t&ecirc;te d'un air
d'acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m'aidaient
qu'&agrave; me repr&eacute;senter avec plus de
v&eacute;rit&eacute; le d&eacute;part de Maman et c'est le cur
serr&eacute; que je la regardais comme si elle &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; s&eacute;par&eacute;e de moi, sous ce chapeau
de paille rond qu'elle avait achet&eacute; pour la campagne, dans
une robe l&eacute;g&egrave;re qu'elle avait mise &agrave; cause
de cette longue course par la pleine chaleur, et qui la faisaient
autre, appartenant d&eacute;j&agrave; &agrave; la villa de
&laquo;Montretout&raquo; o&ugrave; je ne la verrais pas.</p>

<p>Pour &eacute;viter les crises de suffocation que me donnerait
le voyage, le m&eacute;decin m'avait conseill&eacute; de prendre
au moment du d&eacute;part un peu trop de bi&egrave;re ou de
cognac, afin d'&ecirc;tre dans un &eacute;tat qu'il appelait
&laquo;euphorie&raquo;, o&ugrave; le syst&egrave;me nerveux est
momentan&eacute;ment moins vuln&eacute;rable.<br>
 J'&eacute;tais encore incertain si je le ferais, mais je voulais
au moins que ma grand'm&egrave;re reconn&ucirc;t qu'au cas
o&ugrave; je m'y d&eacute;ciderais, j'aurais pour moi le droit et
la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon h&eacute;sitation ne
portait que sur l'endroit o&ugrave; je boirais de l'alcool,
buffet ou wagon-bar. Mais aussit&ocirc;t &agrave; l'air de
bl&acirc;me que prit le visage de ma grand'm&egrave;re et de ne
pas m&ecirc;me vouloir s'arr&ecirc;ter &agrave; cette
id&eacute;e: &laquo;Comment, m'&eacute;criai-je, me
r&eacute;solvant soudain &agrave; cette action d'aller boire,
dont l'ex&eacute;cution devenait n&eacute;cessaire &agrave;
prouver ma libert&eacute; puisque son annonce verbale n'avait pu
passer sans protestation, comment tu sais combien je suis malade,
tu sais ce que le m&eacute;decin m'a dit, et voil&agrave; le
conseil que tu me donnes!&raquo;</p>

<p>Quand j'eus expliqu&eacute; mon malaise &agrave; ma
grand'm&egrave;re, elle eut un air si d&eacute;sol&eacute;, si
bon, en r&eacute;pondant: &laquo;Mais alors, va vite chercher de
la bi&egrave;re ou une liqueur, si cela doit te faire du
bien&raquo; que je me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et
si j'allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce
fut parce que je sentais que sans cela j'aurais un acc&egrave;s
trop violent et que c'est encore ce qui la peinerait le plus.
Quand, &agrave; la premi&egrave;re station je remontai dans notre
wagon, je dis &agrave; ma grand'm&egrave;re combien
j'&eacute;tais heureux d'aller &agrave; Balbec, que je sentais
que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je m'habituerais vite
&agrave; &ecirc;tre loin de maman, que ce train &eacute;tait
agr&eacute;able, l'homme du bar et les employ&eacute;s si
charmants que j'aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir
la possibilit&eacute; de les revoir. Ma grand'm&egrave;re
cependant ne paraissait pas &eacute;prouver la m&ecirc;me joie
que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me r&eacute;pondit
en &eacute;vitant de me regarder:</p>

<p>&laquo;-- Tu devrais peut-&ecirc;tre essayer de dormir un
peu&raquo;, et tourna les yeux vers la fen&ecirc;tre dont nous
avions baiss&eacute; le rideau qui ne remplissait pas tout le
cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur le
ch&ecirc;ne cir&eacute; de la porti&egrave;re et le drap de la
banquette (comme une r&eacute;clame beaucoup plus persuasive pour
une vie m&ecirc;l&eacute;e &agrave; la nature que celles
accroch&eacute;es trop haut dans le wagon, par les soins de la
Compagnie, et repr&eacute;sentant des paysages dont je ne pouvais
pas lire les noms) la m&ecirc;me clart&eacute; ti&egrave;de et
dormante qui faisait la sieste dans les clairi&egrave;res.</p>

<p>Mais quand ma grand'm&egrave;re croyait que j'avais les yeux
ferm&eacute;s, je la voyais par moments sous son voile &agrave;
gros pois jeter un regard sur moi puis le retirer, puis
recommencer, comme quelqu'un qui cherche &agrave; s'efforcer pour
s'y habituer, &agrave; un exercice qui lui est
p&eacute;nible.</p>

<p>Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui &ecirc;tre
agr&eacute;able. Et &agrave; moi pourtant ma propre voix me
donnait du plaisir, et de m&ecirc;me les mouvements les plus
insensibles, les plus int&eacute;rieurs de mon corps.<br>
 Aussi je t&acirc;chais de les faire durer, je laissais chacune
de mes inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais
chacun de mes regards se trouver bien l&agrave; o&ugrave; il
s'&eacute;tait pos&eacute; et y rester au del&agrave; du temps
habituel. &laquo;Allons, repose-toi, me dit ma grand'm&egrave;re.
Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose.&raquo; Et elle me
passa un volume de Mme de S&eacute;vign&eacute; que j'ouvris,
pendant qu'elle-m&ecirc;me s'absorbait dans les M&eacute;moires
de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome
de l'une et de l'autre. C'&eacute;tait ses deux auteurs de
pr&eacute;dilection.<br>
 Ne bougeant pas volontiers ma t&ecirc;te en ce moment et
&eacute;prouvant un grand plaisir &agrave; garder une position
une fois que je l'avais prise, je restai &agrave; tenir le volume
de Mme de S&eacute;vign&eacute; sans l'ouvrir, et je n'abaissai
pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu
de la fen&ecirc;tre. Mais contempler ce store me paraissait
admirable et je n'eusse pas pris la peine de r&eacute;pondre
&agrave; qui e&ucirc;t voulu me d&eacute;tourner de ma
contemplation. La couleur bleue du store me semblait non
peut-&ecirc;tre par sa beaut&eacute; mais par sa vivacit&eacute;
intense effacer &agrave; tel point toutes les couleurs qui
avaient &eacute;t&eacute; devant mes yeux depuis le jour de ma
naissance jusqu'au moment o&ugrave; j'avais fini d'avaler ma
boisson et o&ugrave; elle avait commenc&eacute; de faire son
effet, qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute; de ce bleu du store, elles
&eacute;taient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut
l'&ecirc;tre r&eacute;trospectivement l'obscurit&eacute;
o&ugrave; ils ont v&eacute;cu pour les aveugles-n&eacute;s qu'on
op&egrave;re sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un
vieil employ&eacute; vint nous demander nos billets. Les reflets
argent&eacute;s qu'avaient les boutons en m&eacute;tal de sa
tunique ne laiss&egrave;rent pas de me charmer. Je voulus lui
demander de s'asseoir &agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous. Mais il
passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie &agrave;
la vie des cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin
de fer, ne devaient gu&egrave;re manquer un seul jour de voir ce
vieil employ&eacute;. Le plaisir que j'&eacute;prouvais &agrave;
regarder le store bleu et &agrave; sentir que ma bouche
&eacute;tait &agrave; demi ouverte commen&ccedil;a enfin &agrave;
diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu; j'ouvris le
volume que ma grand'm&egrave;re m'avait tendu et je pus fixer mon
attention sur les pages que je choisis &ccedil;&agrave; et
l&agrave;. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour
Mme de S&eacute;vign&eacute;.</p>

<p>Il ne faut pas se laisser tromper par des
particularit&eacute;s purement formelles qui tiennent &agrave;
l'&eacute;poque, &agrave; la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu'elles ont fait leur
S&eacute;vign&eacute; quand elles ont dit: &laquo;Mandez-moi ma
bonne&raquo; ou &laquo;Ce comte me parut avoir bien de
l'esprit&raquo;, ou &laquo;faner est la plus jolie chose du
monde&raquo;. D&eacute;j&agrave; Mme de Simiane s'imagine
ressembler &agrave; sa grand'm&egrave;re parce qu'elle
&eacute;crit: &laquo;M.<br>
 de la Boulie se porte &agrave; merveille, monsieur, et il est
fort en &eacute;tat d'entendre des nouvelles de sa mort&raquo;,
ou &laquo;Oh! mon cher marquis, que votre lettre me pla&icirc;t!
Le moyen de ne pas y r&eacute;pondre&raquo;, ou encore: &laquo;Il
me semble, monsieur, que vous me devez une r&eacute;ponse et moi
des tabati&egrave;res de bergamote. Je m'en acquitte pour huit,
il en viendra d'autres...; jamais la terre n'en avait tant
port&eacute;. C'est apparemment pour vous plaire.&raquo; Et elle
&eacute;crit dans ce m&ecirc;me genre la lettre sur la
saign&eacute;e, sur les citrons, etc., qu'elle se figure
&ecirc;tre des lettres de Mme de S&eacute;vign&eacute;. Mais ma
grand'm&egrave;re qui &eacute;tait venue &agrave; celle-ci par le
dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait
appris &agrave; en aimer les vraies beaut&eacute;s, qui sont tout
autres. Elles devaient bient&ocirc;t me frapper d'autant plus que
Mme de S&eacute;vign&eacute; est une grande artiste de la
m&ecirc;me famille qu'un peintre que j'allais rencontrer &agrave;
Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des
choses, Elstir. Je me rendis compte &agrave; Balbec que c'est de
la m&ecirc;me fa&ccedil;on que lui, qu'elle nous pr&eacute;sente
les choses, dans l'ordre de nos perceptions, au lieu de les
expliquer d'abord par leur cause. Mais d&eacute;j&agrave; cet
apr&egrave;s-midi-l&agrave;, dans ce wagon, en relisant la lettre
o&ugrave; appara&icirc;t le clair de lune: &laquo;Je ne pus
r&eacute;sister &agrave; la tentation, je mets toutes mes coiffes
et casques qui n'&eacute;taient pas n&eacute;cessaires, je vais
dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je
trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs
religieuses grises et blanches, du linge jet&eacute; par-ci
par-l&agrave;, des hommes ensevelis tout droits contre des
arbres, etc.&raquo;, je fus ravi par ce que j'eusse appel&eacute;
un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la m&ecirc;me
fa&ccedil;on que lui les caract&egrave;res?) le c&ocirc;t&eacute;
Dosto&iuml;ewski des Lettres de Madame de
S&eacute;vign&eacute;.</p>

<p>Quand le soir, apr&egrave;s avoir conduit ma grand'm&egrave;re
et &ecirc;tre rest&eacute; quelques heures chez son amie, j'eus
repris seul le train, du moins je ne trouvai pas p&eacute;nible
la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas &agrave; la passer
dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me tiendrait
&eacute;veill&eacute;; j'&eacute;tais entour&eacute; par la
calmante activit&eacute; de tous ces mouvements du train qui me
tenaient compagnie, s'offraient &agrave; causer avec moi si je ne
trouvais pas le sommeil, me ber&ccedil;aient de leurs bruits que
j'accouplais comme le son des cloches &agrave; Combray
tant&ocirc;t sur un rythme, tant&ocirc;t sur un autre (entendant
selon ma fantaisie d'abord quatre doubles croches &eacute;gales,
puis une double croche furieusement pr&eacute;cipit&eacute;e
contre une noire); ils neutralisaient la force centrifuge de mon
insomnie en exer&ccedil;ant sur elle des pressions contraires qui
me maintenaient en &eacute;quilibre et sur lesquelles mon
immobilit&eacute; et bient&ocirc;t mon sommeil se sentirent
port&eacute;s avec la m&ecirc;me impression rafra&icirc;chissante
que m'aurait donn&eacute;e le repos d&ucirc; &agrave; la
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie,
si j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui
dort dans la mer, promen&eacute; dans son assoupissement par les
courants et la vague, ou en quelque aigle &eacute;tendu sur le
seul appui de la temp&ecirc;te.</p>

<p>Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages
en chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux
illustr&eacute;s, les jeux de cartes, les rivi&egrave;res
o&ugrave; des barques s'&eacute;vertuent sans avancer. A un
moment o&ugrave; je d&eacute;nombrais les pens&eacute;es qui
avaient rempli mon esprit pendant les minutes
pr&eacute;c&eacute;dentes, pour me rendre compte si je venais ou
non de dormir (et o&ugrave; l'incertitude m&ecirc;me qui me
faisait me poser la question, &eacute;tait en train de me fournir
une r&eacute;ponse affirmative), dans le carreau de la
fen&ecirc;tre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des nuages
&eacute;chancr&eacute;s dont le doux duvet &eacute;tait d'un rose
fix&eacute;, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint
les plumes de l'aile qui l'a assimil&eacute; ou le pastel sur
lequel l'a d&eacute;pos&eacute; la fantaisie du peintre.<br>
 Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'&eacute;tait ni
inertie, ni caprice, mais n&eacute;cessit&eacute; et vie.
Bient&ocirc;t s'amoncel&egrave;rent derri&egrave;re elle des
r&eacute;serves de lumi&egrave;re. Elle s'aviva, le ciel devint
d'un incarnat que je t&acirc;chais, en collant mes yeux &agrave;
la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec
l'existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer
ayant chang&eacute; de direction, le train tourna, la
sc&egrave;ne matinale fut remplac&eacute;e dans le cadre de la
fen&ecirc;tre par un village nocturne aux toits bleus de clair de
lune, avec un lavoir encrass&eacute; de la nacre opaline de la
nuit, sous un ciel encore sem&eacute; de toutes ses
&eacute;toiles, et je me d&eacute;solais d'avoir perdu ma bande
de ciel rose quand je l'aper&ccedil;us de nouveau, mais rouge
cette fois, dans la fen&ecirc;tre d'en face qu'elle abandonna
&agrave; un deuxi&egrave;me coude de la voie ferr&eacute;e; si
bien que je passais mon temps &agrave; courir d'une fen&ecirc;tre
&agrave; l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin &eacute;carlate et
versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.</p>

<p>Le paysage devint accident&eacute;, abrupt, le train
s'arr&ecirc;ta &agrave; une petite gare entre deux montagnes. On
ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison
de garde enfonc&eacute;e dans l'eau qui coulait au ras des
fen&ecirc;tres. Si un &ecirc;tre peut &ecirc;tre le produit d'un
sol dont on go&ucirc;te en lui le charme particulier, plus encore
que la paysanne que j'avais tant d&eacute;sir&eacute; voir
appara&icirc;tre quand j'errais seul du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, dans les bois de Roussainville, ce
devait &ecirc;tre la grande fille que je vis sortir de cette
maison et, sur le sentier qu'illuminait obliquement le soleil
levant, venir vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la
vall&eacute;e &agrave; qui ces hauteurs cachaient le reste du
monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains
qui ne s'arr&ecirc;taient qu'un instant. Elle longea les wagons,
offrant du caf&eacute; au lait &agrave; quelques voyageurs
r&eacute;veill&eacute;s. Empourpr&eacute; des reflets du matin,
son visage &eacute;tait plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce d&eacute;sir de vivre qui rena&icirc;t en nous
chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la
beaut&eacute; et du bonheur. Nous oublions toujours qu'ils sont
individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de
convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre
les diff&eacute;rents visages qui nous ont plu, entre les
plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur
manque pr&eacute;cis&eacute;ment ce caract&egrave;re d'une chose
nouvelle, diff&eacute;rente de ce que nous avons connu, ce
caract&egrave;re qui est propre &agrave; la beaut&eacute; et au
bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que
nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne
de compte le bonheur et la beaut&eacute; quand nous les avons
omis et remplac&eacute;s par des synth&egrave;ses o&ugrave; d'eux
il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que b&acirc;ille d'avance
d'ennui un lettr&eacute; &agrave; qui on parle d'un nouveau
&laquo;beau livre&raquo;, parce qu'il imagine une sorte de
compos&eacute; de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un
beau livre est particulier, impr&eacute;visible, et n'est pas
fait de la somme de tous les chefs-d'uvre
pr&eacute;c&eacute;dents mais de quelque chose que s'&ecirc;tre
parfaitement assimil&eacute; cette somme, ne suffit nullement
&agrave; faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle.
D&egrave;s qu'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le
lettr&eacute;, tout &agrave; l'heure blas&eacute;, se sent de
l'int&eacute;r&ecirc;t pour la r&eacute;alit&eacute; qu'elle
d&eacute;peint.<br>
 Telle, &eacute;trang&egrave;re aux mod&egrave;les de
beaut&eacute; que dessinait ma pens&eacute;e quand je me trouvais
seul, la belle fille me donna aussit&ocirc;t le go&ucirc;t d'un
certain bonheur (seule forme, toujours particuli&egrave;re, sous
laquelle nous puissions conna&icirc;tre le go&ucirc;t du
bonheur), d'un bonheur qui se r&eacute;aliserait en vivant
aupr&egrave;s d'elle. Mais ici encore la cessation
momentan&eacute;e de l'Habitude agissait pour une grande part. Je
faisais b&eacute;n&eacute;ficier la marchande de lait de ce que
c'&eacute;tait mon &ecirc;tre complet, apte &agrave; go&ucirc;ter
de vives jouissances, qui &eacute;tait en face d'elle. C'est
d'ordinaire avec notre &ecirc;tre r&eacute;duit au minimum que
nous vivons, la plupart de nos facult&eacute;s restent endormies
parce qu'elles se reposent sur l'habitude qui sait ce qu'il y a
&agrave; faire et n'a pas besoin d'elles. Mais par ce matin de
voyage l'interruption de la routine de mon existence, le
changement de lieu et d'heure avaient rendu leur pr&eacute;sence
indispensable. Mon habitude qui &eacute;taient s&eacute;dentaire
et n'&eacute;tait pas matinale, faisait d&eacute;faut, et toutes
mes facult&eacute;s &eacute;taient accourues pour la remplacer,
rivalisant entre elles de z&egrave;le, -- s'&eacute;levant
toutes, comme des vagues &agrave; un m&ecirc;me niveau
inaccoutum&eacute; -- de la plus basse, &agrave; la plus noble,
de la respiration, de l'app&eacute;tit, et de la circulation
sanguine &agrave; la sensibilit&eacute; et &agrave;
l'imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette
fille n'&eacute;tait pas pareille aux autres femmes, le charme
sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait.
La vie m'aurait paru d&eacute;licieuse si seulement j'avais pu,
heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner jusqu'au
torrent, jusqu'&agrave; la vache, jusqu'au train, &ecirc;tre
toujours &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s, me sentir connu d'elle,
ayant ma place dans sa pens&eacute;e. Elle m'aurait initi&eacute;
aux charmes de la vie rustique et des premi&egrave;res heures du
jour. Je lui fis signe qu'elle v&icirc;nt me donner du
caf&eacute; au lait.<br>
 J'avais besoin d'&ecirc;tre remarqu&eacute; d'elle. Elle ne me
vit pas, je l'appelai. Au-dessus de son corps tr&egrave;s grand,
le teint de sa figure &eacute;tait si dor&eacute; et si rose
qu'elle avait l'air d'&ecirc;tre vue &agrave; travers un vitrail
illumin&eacute;. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais
d&eacute;tacher mes yeux de son visage de plus en plus large,
pareil &agrave; un soleil qu'on pourrait fixer et qui
s'approcherait jusqu'&agrave; venir tout pr&egrave;s de vous, se
laissant regarder de pr&egrave;s, vous &eacute;blouissant d'or et
de rouge. Elle posa sur moi son regard per&ccedil;ant, mais comme
les employ&eacute;s fermaient les porti&egrave;res, le train se
mit en marche; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier,
il faisait grand jour maintenant: je m'&eacute;loignais de
l'aurore. Que mon exaltation e&ucirc;t &eacute;t&eacute; produite
par cette fille, ou au contraire e&ucirc;t caus&eacute; la plus
grande partie du plaisir que j'avais eu &agrave; me trouver
pr&egrave;s d'elle, en tous cas elle &eacute;tait si
m&ecirc;l&eacute;e &agrave; lui, que mon d&eacute;sir de la
revoir &eacute;tait avant tout le d&eacute;sir moral de ne pas
laisser cet &eacute;tat d'excitation p&eacute;rir
enti&egrave;rement, de ne pas &ecirc;tre s&eacute;par&eacute;
&agrave; jamais de l'&ecirc;tre qui y avait m&ecirc;me &agrave;
son insu, particip&eacute;. Ce n'est pas seulement que cet
&eacute;tat f&ucirc;t agr&eacute;able. C'est surtout que (comme
la tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide
d'un nerf produit une sonorit&eacute; ou une couleur
diff&eacute;rente), il donnait une autre tonalit&eacute; &agrave;
ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un univers
inconnu et infiniment plus int&eacute;ressant; cette belle fille
que j'apercevais encore, tandis que le train
acc&eacute;l&eacute;rait sa marche, c'&eacute;tait comme une
partie d'une vie autre que celle que je connaissais,
s&eacute;par&eacute;e d'elle par un liser&eacute;, et o&ugrave;
les sensations qu'&eacute;veillaient les objets n'&eacute;taient
plus les m&ecirc;mes; et d'o&ugrave; sortir maintenant e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; comme mourir &agrave; moi-m&ecirc;me. Pour
avoir la douceur de me sentir du moins attach&eacute; &agrave;
cette vie il e&ucirc;t suffi que j'habitasse assez pr&egrave;s de
la petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du
caf&eacute; au lait &agrave; cette paysanne. Mais, h&eacute;las!
elle serait toujours absente de l'autre vie vers laquelle je m'en
allais de plus en plus vite et que je ne me r&eacute;signais
&agrave; accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient
un jour de reprendre ce m&ecirc;me train et de m'arr&ecirc;ter
&agrave; cette m&ecirc;me gare, projet qui avait aussi l'avantage
de fournir un aliment &agrave; la disposition
int&eacute;ress&eacute;e, active, pratique, machinale,
paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se
d&eacute;tourne volontiers de l'effort qu'il faut pour
approfondir en soi-m&ecirc;me, d'une fa&ccedil;on
g&eacute;n&eacute;rale et d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e, une
impression agr&eacute;able que nous avons eue.<br>
 Et comme d'autre part nous voulons continuer &agrave; penser
&agrave; elle, il pr&eacute;f&egrave;re l'imaginer dans l'avenir,
pr&eacute;parer habilement les circonstances qui pourront la
faire rena&icirc;tre, ce qui ne nous apprend rien sur son
essence, mais nous &eacute;vite la fatigue de la recr&eacute;er
en nous-m&ecirc;me et nous permet d'esp&eacute;rer la recevoir de
nouveau du dehors.</p>

<p>Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou
Beauvais servent &agrave; d&eacute;signer, par
abr&eacute;viation, leur &eacute;glise principale. Cette
acception partielle o&ugrave; nous le prenons si souvent, finit
-- s'il s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, --
par sculpter le nom tout entier qui d&egrave;s lors quand nous
voudrons y faire entrer l'id&eacute;e de la ville -- de la ville
que nous n'avons jamais vue, -- lui imposera -- comme un moule,
-- les m&ecirc;mes ciselures, et du m&ecirc;me style, en fera une
sorte de grande cath&eacute;drale. Ce fut pourtant &agrave; une
station de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres
blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de
style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le
boulevard qui y aboutissait, je demandai la gr&egrave;ve pour ne
voir que l'&eacute;glise et la mer; on n'avait pas l'air de
comprendre ce que je voulais dire.<br>
 Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, o&ugrave; je me trouvais,
n'&eacute;tait ni une plage ni un port. Certes, c'&eacute;tait
bien dans la mer que les p&ecirc;cheurs avaient trouv&eacute;,
selon la l&eacute;gende, le Christ miraculeux dont un vitrail de
cette &eacute;glise qui &eacute;tait &agrave; quelques
m&egrave;tres de moi racontait la d&eacute;couverte;
c'&eacute;tait bien de falaises battues par les flots qu'avait
&eacute;t&eacute; tir&eacute;e la pierre de la nef et des tours.
Mais cette mer, qu'&agrave; cause de cela j'avais imagin&eacute;e
venant mourir au pied du vitrail, &eacute;tait &agrave; plus de
cinq lieues de distance, &agrave; Balbec-plage, et, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de sa coupole, ce clocher que, parce que
j'avais lu qu'il &eacute;tait lui-m&ecirc;me une &acirc;pre
falaise normande o&ugrave; s'amassaient les grains, o&ugrave;
tournoyaient les oiseaux, je m'&eacute;tais toujours
repr&eacute;sent&eacute; comme recevant &agrave; sa base la
derni&egrave;re &eacute;cume des vagues soulev&eacute;es, il se
dressait sur une place o&ugrave; &eacute;tait l'embranchement de
deux lignes de tramways, en face d'un Caf&eacute; qui portait,
&eacute;crit en lettres d'or, le mot &laquo;Billard&raquo;; il se
d&eacute;tachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne
se m&ecirc;lait aucun m&acirc;t. Et l'&eacute;glise, -- entrant
dans mon attention avec le Caf&eacute;, avec le passant &agrave;
qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare o&ugrave;
j'allais retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un
accident, un produit de cette fin d'apr&egrave;s-midi, dans
laquelle la coupe moelleuse et gonfl&eacute;e sur le ciel
&eacute;tait comme un fruit dont la m&ecirc;me lumi&egrave;re qui
baignait les chemin&eacute;es des maisons, m&ucirc;rissait la
peau rose, dor&eacute;e et fondante. Mais je ne voulus plus
penser qu'&agrave; la signification &eacute;ternelle des
sculptures, quand je reconnus les Ap&ocirc;tres dont j'avais vu
les statues moul&eacute;es au mus&eacute;e du Trocad&eacute;ro et
qui des deux c&ocirc;t&eacute;s de la Vierge, devant la baie
profonde du porche m'attendaient comme pour me faire honneur. La
figure bienveillante, camuse et douce, le dos vo&ucirc;t&eacute;,
ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant
l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur
expression &eacute;tait immuable comme celle d'un mort et ne se
modifiait que si on tournait autour d'eux. Je me disais: c'est
ici, c'est l'&eacute;glise de Balbec. Cette place qui a l'air de
savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui poss&egrave;de
l'&eacute;glise de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici
c'&eacute;tait des photographies de cette &eacute;glise, et, de
ces Ap&ocirc;tres, de cette Vierge du porche si
c&eacute;l&egrave;bres, les moulages seulement. Maintenant c'est
l'&eacute;glise elle-m&ecirc;me, c'est la statue elle-m&ecirc;me,
ce sont elles; elles, les uniques: c'est bien plus.</p>

<p>C'&eacute;tait moins aussi peut-&ecirc;tre. Comme un jeune
homme un jour d'examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on
l'a interrog&eacute;, la balle qu'il a tir&eacute;e, bien peu de
chose, quand il pense aux r&eacute;serves de science et de
courage qu'il poss&egrave;de et dont il aurait voulu faire
preuve, de m&ecirc;me mon esprit qui avait dress&eacute; la
Vierge du Porche hors des reproductions que j'en avais eues sous
les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer
celles-ci, intacte si on les d&eacute;truisait, id&eacute;ale,
ayant une valeur universelle, s'&eacute;tonnait de voir la statue
qu'il avait mille fois sculpt&eacute;e r&eacute;duite maintenant
&agrave; sa propre apparence de pierre, occupant par rapport
&agrave; la port&eacute;e de mon bras une place o&ugrave; elle
avait pour rivales une affiche &eacute;lectorale et la pointe de
ma canne, encha&icirc;n&eacute;e &agrave; la Place,
ins&eacute;parable du d&eacute;bouch&eacute; de la grand'rue, ne
pouvant fuir les regards du caf&eacute; et du bureau d'omnibus,
recevant sur son visage la moiti&eacute; du rayon de soleil
couchant -- et bient&ocirc;t, dans quelques heures de la
clart&eacute; du r&eacute;verb&egrave;re -- dont le bureau du
Comptoir d'Escompte recevait l'autre moiti&eacute;, gagn&eacute;e
en m&ecirc;me temps que cette Succursale d'un
&Egrave;tablissement de cr&eacute;dit, par le relent des cuisines
du p&acirc;tissier, soumise &agrave; la tyrannie du Particulier
au point que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette
pierre, c'est elle, la Vierge illustre que jusque-l&agrave;
j'avais dou&eacute;e d'une existence g&eacute;n&eacute;rale et
d'une intangible beaut&eacute;, la Vierge de Balbec, l'unique (ce
qui, h&eacute;las! voulait dire la seule), qui, sur son corps
encrass&eacute; de la m&ecirc;me suie que les maisons voisines,
aurait, sans pouvoir s'en d&eacute;faire, montr&eacute; &agrave;
tous les admirateurs venus l&agrave; pour la contempler, la trace
de mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et
c'&eacute;tait elle enfin l'uvre d'art immortelle et si longtemps
d&eacute;sir&eacute;e, que je trouvais,
m&eacute;tamorphos&eacute;e ainsi que l'&eacute;glise
elle-m&ecirc;me, en une petite vieille de pierre dont je pouvais
mesurer la hauteur et compter les rides.<br>
 L'heure passait, il fallait retourner &agrave; la gare o&ugrave;
je devais attendre ma grand'm&egrave;re et Fran&ccedil;oise pour
gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que j'avais lu
sur Balbec, les paroles de Swann: &laquo;C'est d&eacute;licieux,
c'est aussi beau que Sienne.&raquo; Et n'accusant de ma
d&eacute;ception que des contingences, la mauvaise disposition
o&ugrave; j'&eacute;tais, ma fatigue, mon incapacit&eacute; de
savoir regarder, j'essayais de me consoler en pensant qu'il
restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais
prochainement peut-&ecirc;tre p&eacute;n&eacute;trer comme au
milieu d'une pluie de perles dans le frais gazouillis des
&eacute;gouttements de Quimperl&eacute;, traverser le reflet
verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais pour Balbec
d&egrave;s que j'y &eacute;tais entr&eacute; &ccedil;'avait
&eacute;t&eacute; comme si j'avais entr'ouvert un nom qu'il
e&ucirc;t fallu tenir herm&eacute;tiquement clos et o&ugrave;,
profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en
chassant toutes les images qui y vivaient jusque-l&agrave;, un
tramway, un caf&eacute;, les gens qui passaient sur la place, la
succursale du Comptoir d'Escompte, irr&eacute;sistiblement
pouss&eacute;s par une pression externe et une force pneumatique,
s'&eacute;taient engouffr&eacute;s &agrave; l'int&eacute;rieur
des syllabes qui, referm&eacute;es sur eux, les laissaient
maintenant encadrer le porche de l'&eacute;glise persane et ne
cesseraient plus de les contenir.</p>

<p>Dans le petit chemin de fer d'int&eacute;r&ecirc;t local qui
devait nous conduire &agrave; Balbec-Plage, je retrouvai ma
grand'm&egrave;re mais l'y retrouvai seule -- car elle avait
imagin&eacute; de faire partir avant elle pour que tout f&ucirc;t
pr&eacute;par&eacute; d'avance (mais lui ayant donn&eacute; un
renseignement faux n'avait r&eacute;ussi qu'&agrave; faire partir
dans une mauvaise direction), Fran&ccedil;oise qui en ce moment
sans s'en douter filait &agrave; toute vitesse sur Nantes et se
r&eacute;veillerait peut-&ecirc;tre &agrave; Bordeaux. -- A peine
fus-je assis dans le wagon rempli par la lumi&egrave;re fugitive
du couchant et par la chaleur persistante de l'apr&egrave;s-midi
(la premi&egrave;re, h&eacute;las! me permettant de voir en plein
sur le visage de ma grand'm&egrave;re combien la seconde l'avait
fatigu&eacute;e), elle me demanda: &laquo;H&eacute; bien,
Balbec?&raquo; avec un sourire si ardemment &eacute;clair&eacute;
par l'esp&eacute;rance du grand plaisir qu'elle pensait que
j'avais &eacute;prouv&eacute;, que je n'osai pas lui avouer tout
d'un coup ma d&eacute;ception. D'ailleurs, l'impression que mon
esprit avait recherch&eacute;e m'occupait moins au fur et
&agrave; mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps
aurait &agrave; s'accoutumer. Au terme, encore
&eacute;loign&eacute; de plus d'une heure, de ce trajet, je
cherchais &agrave; imaginer le directeur de l'h&ocirc;tel de
Balbec pour qui j'&eacute;tais, en ce moment, inexistant, et
j'aurais voulu me pr&eacute;senter &agrave; lui dans une
compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand'm&egrave;re qui
allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait
empreint d'une morgue certaine, mais tr&egrave;s vague de
contours.</p>

<p><br>
 A tout moment le petit chemin de fer nous arr&ecirc;tait
&agrave; l'une des stations qui pr&eacute;c&eacute;daient
Balbec-Plage et dont les noms m&ecirc;mes (Incarville,
Marcouville, Doville, Pont-&agrave;-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient
&eacute;tranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu
quelque rapport avec les noms de certaines localit&eacute;s qui
&eacute;taient voisines de Combray. Mais &agrave; l'oreille d'un
musicien deux motifs, mat&eacute;riellement compos&eacute;s de
plusieurs des m&ecirc;mes notes, peuvent ne pr&eacute;senter
aucune ressemblance, s'ils diff&egrave;rent par la couleur de
l'harmonie et de l'orchestration. De m&ecirc;me, rien moins que
ces tristes noms faits de sable, d'espace trop a&eacute;r&eacute;
et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville
s'&eacute;chappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait
penser &agrave; ces autres noms de Roussainville ou de
Martinville, qui parce que je les avais entendu prononcer si
souvent par ma grand'tante &agrave; table, dans la
&laquo;salle&raquo;, avaient acquis un certain charme sombre
o&ugrave; s'&eacute;taient peut-&ecirc;tre m&eacute;lang&eacute;s
des extraits du go&ucirc;t des confitures, de l'odeur du feu de
bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de
gr&egrave;s de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore,
quand ils remontent comme une bulle gazeuse, du fond de ma
m&eacute;moire, conservent leur vertu sp&eacute;cifique &agrave;
travers les couches superpos&eacute;es de milieux
diff&eacute;rents qu'ils ont &agrave; franchir avant d'atteindre
jusqu'&agrave; la surface.</p>

<p>C'&eacute;taient, dominant la mer lointaine du haut de leur
dune, ou s'accommodant d&eacute;j&agrave; pour la nuit au pied de
collines d'un vert cru et d'une forme d&eacute;sobligeante, comme
celle du canap&eacute; d'une chambre d'h&ocirc;tel o&ugrave; l'on
vient d'arriver, compos&eacute;es de quelques villas que
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le
drapeau claquait au vent fra&icirc;chissant, &eacute;vid&eacute;
et anxieux, de petites stations qui me montraient pour la
premi&egrave;re fois leurs h&ocirc;tes habituels, mais me les
montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes
blanches, le chef de gare vivant l&agrave;, pr&egrave;s de ses
tamaris et de ses roses, une dame, coiff&eacute;e d'un
&laquo;canotier&raquo;, qui, d&eacute;crivant le trac&eacute;
quotidien d'une vie que je ne conna&icirc;trais jamais, rappelait
son l&eacute;vrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet
o&ugrave; la lampe &eacute;tait d&eacute;j&agrave; allum&eacute;e
-- et qui blessaient cruellement de ces images &eacute;trangement
usuelles et d&eacute;daigneusement famili&egrave;res, mes regards
inconnus et mon cur d&eacute;pays&eacute;. Mais combien ma
souffrance s'aggrava quand nous e&ucirc;mes
d&eacute;barqu&eacute; dans le hall du grand h&ocirc;tel de
Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le marbre,
et pendant que ma grand'm&egrave;re, sans souci d'accro&icirc;tre
l'hostilit&eacute; et le m&eacute;pris des &eacute;trangers au
milieu desquels nous allions vivre, discutait les
&laquo;conditions&raquo; avec le directeur, sorte de poussah
&agrave; la figure et &agrave; la voix pleines de cicatrices
(qu'avait laiss&eacute;es l'extirpation sur l'une, de nombreux
boutons, sur l'autre des divers accents dus &agrave; des origines
lointaines et &agrave; une enfance cosmopolite), au smoking de
mondain, au regard de psychologue, prenant
g&eacute;n&eacute;ralement &agrave; l'arriv&eacute;e de
l'&laquo;omnibus&raquo;, les grands seigneurs pour des
r&acirc;leux et les rats d'h&ocirc;tel pour des grands seigneurs.
Oubliant sans doute que lui-m&ecirc;me ne touchait pas cinq cent
francs d'appointements mensuels, il m&eacute;prisait
profond&eacute;ment les personnes pour qui cinq cents francs ou
plut&ocirc;t comme il disait &laquo;vingt-cinq louis&raquo; est
&laquo;une somme&raquo; et les consid&eacute;rait comme faisant
partie d'une race de parias &agrave; qui n'&eacute;tait pas
destin&eacute; le Grand H&ocirc;tel. Il est vrai que dans ce
Palace m&ecirc;me, il y avait des gens qui ne payaient pas
tr&egrave;s cher, tout en &eacute;tant estim&eacute;s du
directeur &agrave; condition que celui-ci f&ucirc;t certain
qu'ils regardaient &agrave; d&eacute;penser non pas par
pauvret&eacute; mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien
&ocirc;ter au prestige, puisqu'elle est un vice et peut par
cons&eacute;quent se rencontrer dans toutes les situations
sociales. La situation sociale &eacute;tait la seule chose
&agrave; laquelle le directeur f&icirc;t attention, la situation
sociale, ou plut&ocirc;t les signes qui lui paraissaient
impliquer qu'elle &eacute;tait &eacute;lev&eacute;e, comme de ne
pas se d&eacute;couvrir en entrant dans le hall, de porter des
knickerbockers, un paletot &agrave; taille, et de sortir un
cigare ceint de pourpre et d'or d'un &eacute;tui en maroquin
&eacute;cras&eacute; (tous avantages, h&eacute;las! qui me
faisaient d&eacute;faut). Il &eacute;maillait ses propos
commerciaux d'expressions choisies, mais &agrave;
contre-sens.</p>

<p>Tandis que j'entendais ma grand'm&egrave;re, sans se froisser
qu'il l'&eacute;cout&acirc;t son chapeau sur la t&ecirc;te et
tout en sifflotant, lui demander avec une intonation
artificielle: &laquo;Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup
trop &eacute;lev&eacute;s pour mon petit budget&raquo;, attendant
sur une banquette, je me r&eacute;fugiais au plus profond de
moi-m&ecirc;me, je m'effor&ccedil;ais d'&eacute;migrer dans des
pens&eacute;es &eacute;ternelles, de ne laisser rien de moi, rien
de vivant, &agrave; la surface de mon corps --
insensibilis&eacute;e comme l'est celle des animaux qui par
inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin de ne pas
trop souffrir dans ce lieu o&ugrave; mon manque total d'habitude
m'&eacute;tait rendu plus sensible encore par la vue de celle que
semblait en avoir au m&ecirc;me moment, une dame
&eacute;l&eacute;gante &agrave; qui le directeur
t&eacute;moignait son respect en prenant des familiarit&eacute;s
avec le petit chien dont elle &eacute;tait suivie, le jeune
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant
&laquo;s'il avait des lettres&raquo;, tous ces gens pour qui
c'&eacute;tait regagner leur home que de gravir les degr&eacute;s
en faux marbre. Et en m&ecirc;me temps le regard de Minos, Eaque
et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon &acirc;me
d&eacute;pouill&eacute;e, comme dans un inconnu o&ugrave; plus
rien ne la prot&eacute;geait), me fut jet&eacute;
s&eacute;v&egrave;rement par des messieurs qui, peu vers&eacute;s
peut-&ecirc;tre dans l'art de &laquo;recevoir&raquo;, portaient
le titre de &laquo;chefs de r&eacute;ception&raquo;; plus loin,
derri&egrave;re un vitrage clos, des gens &eacute;taient assis
dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait
fallu choisir dans le Dante, tour &agrave; tour les couleurs
qu'il pr&ecirc;te au Paradis et &agrave; l'Enfer, selon que je
pensais au bonheur des &eacute;lus qui avaient le droit d'y lire
en toute tranquillit&eacute;, ou &agrave; la terreur que
m'e&ucirc;t caus&eacute;e ma grand'm&egrave;re si, dans son
insouci de ce genre d'impressions, elle m'e&ucirc;t
ordonn&eacute; d'y p&eacute;n&eacute;trer.</p>

<p>Mon impression de solitude s'accrut encore un moment
apr&egrave;s. Comme j'avais avou&eacute; &agrave; ma
grand'm&egrave;re que je n'&eacute;tais pas bien, que je croyais
que nous allions &ecirc;tre oblig&eacute;s de revenir &agrave;
Paris, sans protester elle avait dit qu'elle sortait pour
quelques emplettes, utiles aussi bien si nous partions que si
nous restions (et que je sus ensuite m'&ecirc;tre toutes
destin&eacute;es, Fran&ccedil;oise ayant avec elle des affaires
qui m'eussent manqu&eacute;); en l'attendant j'&eacute;tais
all&eacute; faire les cent pas dans les rues encombr&eacute;es
d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et
o&ugrave; &eacute;tait encore ouverts la boutique du coiffeur et
le salon d'un p&acirc;tissier chez lequel des habitu&eacute;s
prenaient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me
causa &agrave; peu pr&egrave;s autant de plaisir que son image au
milieu d'un &laquo;illustr&eacute;&raquo;, peut en procurer au
malade qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un
chirurgien. Je m'&eacute;tonnais qu'il y e&ucirc;t des gens assez
diff&eacute;rents de moi pour que, cette promenade dans la ville,
le directeur e&ucirc;t pu me la conseiller comme une distraction,
et aussi pour que le lieu de supplice qu'est une demeure nouvelle
p&ucirc;t para&icirc;tre &agrave; certains &laquo;un
s&eacute;jour de d&eacute;lices&raquo; comme disait le prospectus
de l'h&ocirc;tel qui pouvait exag&eacute;rer, mais pourtant
s'adressait &agrave; toute une client&egrave;le dont il flattait
les go&ucirc;ts.<br>
 Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au
Grand-H&ocirc;tel de Balbec, non seulement &laquo;la ch&egrave;re
exquise&raquo; et le &laquo;coup d'il f&eacute;erique des jardins
du Casino&raquo;, mais encore les &laquo;arr&ecirc;ts de Sa
Majest&eacute; la Mode, qu'on ne peut violer impun&eacute;ment
sans passer pour un b&eacute;otien, ce &agrave; quoi aucun homme
bien &eacute;lev&eacute; ne voudrait s'exposer&raquo;. Le besoin
que j'avais de ma grand'm&egrave;re &eacute;tait grandi par ma
crainte de lui avoir caus&eacute; une d&eacute;sillusion. Elle
devait &ecirc;tre d&eacute;courag&eacute;e, sentir que si je ne
supportais pas cette fatigue c'&eacute;tait &agrave;
d&eacute;sesp&eacute;rer qu'aucun voyage p&ucirc;t me faire du
bien. Je me d&eacute;cidai &agrave; rentrer l'attendre; le
directeur vint lui-m&ecirc;me pousser un bouton: et un personnage
encore inconnu de moi, qu'on appelait &laquo;lift&raquo; (et qui
&agrave; ce point le plus haut de l'h&ocirc;tel o&ugrave; serait
le lanternon d'une &eacute;glise normande, &eacute;tait
install&eacute; comme un photographe derri&egrave;re son vitrage
ou comme un organiste dans sa chambre), se mit &agrave; descendre
vers moi avec l'agilit&eacute; d'un &eacute;cureuil domestique,
industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d'un
pilier il m'entra&icirc;na &agrave; sa suite vers le d&ocirc;me
de la nef commerciale. A chaque &eacute;tage, des deux
c&ocirc;t&eacute;s de petits escaliers de communication, se
d&eacute;pliaient en &eacute;ventails de sombres galeries, dans
lesquelles portant un traversin, passait une femme de
chambre.<br>
 J'appliquais &agrave; son visage rendu ind&eacute;cis par le
cr&eacute;puscule, le masque de mes r&ecirc;ves les plus
passionn&eacute;s, mais lisais dans son regard tourn&eacute; vers
moi l'horreur de mon n&eacute;ant. Cependant pour dissiper, au
cours de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que
j'&eacute;prouvais &agrave; traverser en silence le
myst&egrave;re de ce clair-obscur sans po&eacute;sie,
&eacute;clair&eacute; d'une seule rang&eacute;e verticale de
verri&egrave;res que faisait l'unique water-closet de chaque
&eacute;tage, j'adressai la parole au jeune organiste, artisan de
mon voyage et compagnon de ma captivit&eacute;, lequel continuait
&agrave; tirer les registres de son instrument et &agrave;
pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de place, de lui
donner tellement de peine, et lui demandai si je ne le
g&ecirc;nais pas dans l'exercice d'un art, &agrave; l'endroit
duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester de
la curiosit&eacute;, je confessai ma pr&eacute;dilection. Mais il
ne me r&eacute;pondit pas, soit &eacute;tonnement de mes paroles,
attention &agrave; son travail, souci de l'&eacute;tiquette,
duret&eacute; de son ou&iuml;e, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur.</p>

<p>Il n'est peut-&ecirc;tre rien qui donne plus l'impression de
la r&eacute;alit&eacute; de ce qui nous est ext&eacute;rieur, que
le changement de la position, par rapport &agrave; nous, d'une
personne m&ecirc;me insignifiante, avant que nous l'ayons connue,
et apr&egrave;s. J'&eacute;tais le m&ecirc;me homme qui avait
pris &agrave; la fin de l'apr&egrave;s-midi le petit chemin de
fer de Balbec, je portais en moi la m&ecirc;me &acirc;me. Mais
dans cette &acirc;me, &agrave; l'endroit o&ugrave;, &agrave; six
heures, il y avait avec l'impossibilit&eacute; d'imaginer le
directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et
craintive du moment o&ugrave; j'arriverais, se trouvaient
maintenant les boutons extirp&eacute;s dans la figure du
directeur cosmopolite (en r&eacute;alit&eacute; naturalis&eacute;
Mon&eacute;gasque, bien qu'il f&ucirc;t -- comme il disait parce
qu'il employait toujours des expressions qu'il croyait
distingu&eacute;es, sans s'apercevoir qu'elles &eacute;taient
vicieuses -- &laquo;d'originalit&eacute; roumaine&raquo;) -- son
geste pour sonner le lift, le lift lui-m&ecirc;me, toute une
frise de personnages de guignol sortis de cette bo&icirc;te de
Pandore, qu'&eacute;tait le Grand-H&ocirc;tel,
ind&eacute;niables, inamovibles, et comme tout ce qui est
r&eacute;alis&eacute;, st&eacute;rilisants. Mais du moins ce
changement dans lequel je n'&eacute;tais pas intervenu me
prouvait qu'il s'&eacute;tait pass&eacute; quelque chose
d'ext&eacute;rieur &agrave; moi -- si d&eacute;nu&eacute;e
d'int&eacute;r&ecirc;t que cette chose f&ucirc;t en soi -- et
j'&eacute;tais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant
lui en commen&ccedil;ant une course, constate que les heures sont
pass&eacute;es, quand il le voit derri&egrave;re lui.
J'&eacute;tais bris&eacute; par la fatigue, j'avais la
fi&egrave;vre, je me serais bien couch&eacute;, mais je n'avais
rien de ce qu'il e&ucirc;t fallu pour cela. J'aurais voulu au
moins m'&eacute;tendre un instant sur le lit, mais &agrave; quoi
bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos &agrave; cet
ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps
conscient, sinon son corps mat&eacute;riel, et puisque les objets
inconnus qui l'encerclaient, en le for&ccedil;ant &agrave; mettre
ses perceptions sur le pied permanent d'une d&eacute;fensive
vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ou&iuml;e, tous mes
sens, dans une position aussi r&eacute;duite et incommode
(m&ecirc;me si j'avais allong&eacute; mes jambes) que celle du
cardinal La Balue dans la cage o&ugrave; il ne pouvait ni se
tenir debout ni s'asseoir. C'est notre attention qui met des
objets dans une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous
y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle
&eacute;tait pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me
rendirent le coup d'il m&eacute;fiant que je leur jetai et sans
tenir aucun compte de mon existence, t&eacute;moign&egrave;rent
que je d&eacute;rangeais le train-train de la leur. La pendule --
alors qu'&agrave; la maison je n'entendais la mienne que quelques
secondes par semaine, seulement quand je sortais d'une profonde
m&eacute;ditation -- continua sans s'interrompre un instant
&agrave; tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
&ecirc;tre d&eacute;sobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets l'&eacute;coutaient sans r&eacute;pondre, mais dans une
attitude analogue &agrave; celle des gens qui haussent les
&eacute;paules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. Ils
donnaient &agrave; cette chambre si haute un caract&egrave;re
quasi-historique qui e&ucirc;t pu la rendre appropri&eacute;e
&agrave; l'assassinat du duc de Guise, et plus tard &agrave; une
visite de touristes, conduits par un guide de l'agence Cook, mais
nullement &agrave; mon sommeil. J'&eacute;tais tourment&eacute;
par la pr&eacute;sence de petites biblioth&egrave;ques &agrave;
vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une
grande glace &agrave; pieds, arr&ecirc;t&eacute;e en travers de
la pi&egrave;ce et avant le d&eacute;part de laquelle je sentais
qu'il n'y aurait pas pour moi de d&eacute;tente possible. Je
levais &agrave; tout moment mes regards, -- que les objets de ma
chambre de Paris ne g&ecirc;naient pas plus que ne faisaient mes
propres prunelles, car ils n'&eacute;taient plus que des annexes
de mes organes, un agrandissement de moi-m&ecirc;me, -- vers le
plafond sur&eacute;lev&eacute; de ce belv&eacute;d&egrave;re
situ&eacute; au sommet de l'h&ocirc;tel et que ma
grand'm&egrave;re avait choisi pour moi; et, jusque dans cette
r&eacute;gion plus intime que celle o&ugrave; nous voyons et
o&ugrave; nous entendons, dans cette r&eacute;gion o&ugrave; nous
&eacute;prouvons la qualit&eacute; des odeurs, c'&eacute;tait
presque &agrave; l'int&eacute;rieur de mon moi que celle du
v&eacute;tiver venait pousser dans mes derniers retranchements
son offensive, &agrave; laquelle j'opposais non sans fatigue la
riposte inutile et incessante d'un reniflement alarm&eacute;.
N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que
menac&eacute; par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque
dans les os par la fi&egrave;vre, j'&eacute;tais seul, j'avais
envie de mourir.<br>
 Alors ma grand'm&egrave;re entra; et &agrave; l'expansion de mon
cur refoul&eacute; s'ouvrirent aussit&ocirc;t des espaces
infinis.</p>

<p>Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle
rev&ecirc;tait &agrave; la maison chaque fois que l'un de nous
&eacute;tait malade (parce qu'elle s'y sentait plus &agrave;
l'aise, disait-elle, attribuant toujours &agrave; ce qu'elle
faisait des mobiles &eacute;go&iuml;stes), et qui &eacute;tait
pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de
garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de
celles-l&agrave;, la bont&eacute; qu'elles ont, le m&eacute;rite
qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit augmentent
encore l'impression qu'on a d'&ecirc;tre, pour elles, un autre,
de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses
pens&eacute;es, de son propre d&eacute;sir de vivre, je savais,
quand j'&eacute;tais avec ma grand'm&egrave;re, si grand chagrin
qu'il y e&ucirc;t en moi, qu'il serait re&ccedil;u dans une
piti&eacute; plus vaste encore; que tout ce qui &eacute;tait
mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma grand'm&egrave;re,
&eacute;tay&eacute; sur un d&eacute;sir de conservation et
d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que
j'avais de moi-m&ecirc;me; et mes pens&eacute;es se prolongeaient
en elle sans subir de d&eacute;viation parce qu'elles passaient
de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne.
Et -- comme quelqu'un qui veut nouer sa cravate devant une glace
sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas plac&eacute; par
rapport &agrave; lui du c&ocirc;t&eacute; o&ugrave; il dirige sa
main, ou comme un chien qui poursuit &agrave; terre l'ombre
dansante d'un insecte, -- tromp&eacute; par l'apparence du corps
comme on l'est dans ce monde o&ugrave; nous ne percevons pas
directement les &acirc;mes, je me jetai dans les bras de ma
grand'm&egrave;re et je suspendis mes l&egrave;vres &agrave; sa
figure comme si j'acc&eacute;dais ainsi &agrave; ce cur immense
qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche coll&eacute;e
&agrave; ses joues, &agrave; son front, j'y puisais quelque chose
de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
l'immobilit&eacute;, le s&eacute;rieux, la tranquille
avidit&eacute; d'un enfant qui tette.</p>

<p>Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage
d&eacute;coup&eacute; comme un beau nuage ardent et calme,
derri&egrave;re lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout
ce qui recevait encore, si faiblement que ce f&ucirc;t, un peu de
ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi &ecirc;tre dit encore
&agrave; elle, en &eacute;tait aussit&ocirc;t si
spiritualis&eacute;, si sanctifi&eacute; que de mes paumes je
lissais ses beaux cheveux &agrave; peine gris avec autant de
respect, de pr&eacute;caution et de douceur que si j'y avais
caress&eacute; sa bont&eacute;. Elle trouvait un tel plaisir dans
toute peine qui m'en &eacute;pargnait une, et, dans un moment
d'immobilit&eacute; et de calme pour mes membres fatigu&eacute;s,
quelque chose de si d&eacute;licieux, que quand, ayant vu qu'elle
voulait m'aider &agrave; me coucher et me d&eacute;chausser, je
fis le geste de l'en emp&ecirc;cher et de commencer &agrave; me
d&eacute;shabiller moi-m&ecirc;me, elle arr&ecirc;ta d'un regard
suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma
veste et de mes bottines.</p>

<p>-- &laquo;Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie
pour ta grand'm&egrave;re. Et surtout ne manque pas de frapper au
mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est
adoss&eacute; au tien, la cloison est tr&egrave;s mince. D'ici un
moment quand tu seras couch&eacute; fais-le, pour voir si nous
nous comprenons bien.&raquo;</p>

<p>Et, en effet, ce soir-l&agrave;, je frappai trois coups -- que
une semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai
pendant quelques jours tous les matins parce que ma
grand'm&egrave;re voulait me donner du lait de bonne heure. Alors
quand je croyais entendre qu'elle &eacute;tait
r&eacute;veill&eacute;e -- pour qu'elle n'attend&icirc;t pas et
p&ucirc;t, tout de suite apr&egrave;s, se rendormir, -- je
risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgr&eacute; tout, car si je craignais
d'interrompre son sommeil dans le cas o&ugrave; je me serais
tromp&eacute; et o&ugrave; elle e&ucirc;t dormi, je n'aurais pas
voulu non plus qu'elle continu&acirc;t d'&eacute;pier un appel
qu'elle n'aurait pas distingu&eacute; d'abord et que je n'oserais
pas renouveler. Et &agrave; peine j'avais frapp&eacute; mes coups
que j'en entendais trois autres, d'une intonation
diff&eacute;rente de ceux-l&agrave;, empreints d'une calme
autorit&eacute;, r&eacute;p&eacute;t&eacute;s &agrave; deux
reprises pour plus de clart&eacute; et qui disaient: &laquo;Ne
t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai
l&agrave;&raquo;; et bient&ocirc;t apr&egrave;s ma
grand'm&egrave;re arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur
qu'elle ne m'entend&icirc;t pas ou cr&ucirc;t que c'&eacute;tait
un voisin qui avait frapp&eacute;; elle riait:</p>

<p>-- &laquo;Confondre les coups de mon pauvre chou avec
d'autres, mais entre mille sa grand'm&egrave;re les
reconna&icirc;trait! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au
monde qui soient aussi b&ecirc;tas, aussi f&eacute;briles, aussi
partag&eacute;s entre la crainte de me r&eacute;veiller et de ne
pas &ecirc;tre compris.<br>
 Mais quand m&ecirc;me elle se contenterait d'un grattement, on
reconna&icirc;trait tout de suite sa petite souris, surtout quand
elle est aussi unique et &agrave; plaindre que la mienne. Je
l'entendais d&eacute;j&agrave; depuis un moment qui
h&eacute;sitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses
man&egrave;ges.&raquo;</p>

<p>Elle entr'ouvrait les persiennes; &agrave; l'annexe en saillie
de l'h&ocirc;tel, le soleil &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
install&eacute; sur les toits comme un couvreur matinal qui
commence t&ocirc;t son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne
pas r&eacute;veiller la ville qui dort encore et de laquelle
l'immobilit&eacute; le fait para&icirc;tre plus agile. Elle me
disait l'heure, le temps qu'il ferait, que ce n'&eacute;tait pas
la peine que j'allasse jusqu'&agrave; la fen&ecirc;tre, qu'il y
avait de la brume sur la mer, si la boulangerie &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; ouverte, quelle &eacute;tait cette voiture
qu'on entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce
n&eacute;gligeable intro&iuml;t du jour auquel personne
n'assiste, petit morceau de vie qui n'&eacute;tait qu'&agrave;
nous deux, que j'&eacute;voquerais volontiers dans la
journ&eacute;e devant Fran&ccedil;oise ou des &eacute;trangers en
parlant du brouillard &agrave; couper au couteau qu'il y avait eu
le matin &agrave; six heures, avec l'ostentation non d'un savoir
acquis, mais d'une marque d'affection re&ccedil;ue par moi, seul;
doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le
dialogue rythm&eacute; de mes trois coups auquel la cloison
p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e de tendresse et de joie, devenue
harmonieuse, immat&eacute;rielle, chantant comme les anges,
r&eacute;pondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux
fois r&eacute;p&eacute;t&eacute;s, et o&ugrave; elle savait
transporter l'&acirc;me de ma grand'm&egrave;re tout
enti&egrave;re et la promesse de sa venue, avec une
all&eacute;gresse d'annonciation et une fid&eacute;lit&eacute;
musicale. Mais cette premi&egrave;re nuit d'arriv&eacute;e, quand
ma grand'm&egrave;re m'eut quitt&eacute;, je recommen&ccedil;ai
&agrave; souffrir, comme j'avais d&eacute;j&agrave; souffert
&agrave; Paris au moment de quitter la maison. Peut-&ecirc;tre
cet effroi que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans
une chambre inconnue, peut-&ecirc;tre cet effroi, n'est-il que la
forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente,
de ce grand refus d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; qu'opposent les
choses qui constituent le meilleur de notre vie pr&eacute;sente
&agrave; ce que nous rev&ecirc;tions mentalement de notre
acceptation la formule d'un avenir o&ugrave; elles ne figurent
pas; refus qui &eacute;tait au fond de l'horreur que m'avait fait
si souvent &eacute;prouver la pens&eacute;e que mes parents
mourraient un jour, que les n&eacute;cessit&eacute;s de la vie
pourraient m'obliger &agrave; vivre loin de Gilberte, ou
simplement &agrave; me fixer d&eacute;finitivement dans un pays
o&ugrave; je ne verrais plus jamais mes amis; refus qui
&eacute;tait encore au fond de la difficult&eacute; que j'avais
&agrave; penser &agrave; ma propre mort ou &agrave; une survie
comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres,
dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes
d&eacute;fauts, mon caract&egrave;re qui ne se r&eacute;signaient
pas &agrave; l'id&eacute;e de ne plus &ecirc;tre et ne voulaient
pour moi ni du n&eacute;ant, ni d'une &eacute;ternit&eacute;
o&ugrave; ils ne seraient plus.</p>

<p>Quand Swann m'avait dit &agrave; Paris, un jour que
j'&eacute;tais particuli&egrave;rement souffrant: &laquo;Vous
devriez partir pour ces d&eacute;licieuses &icirc;les de
l'Oc&eacute;anie, vous verrez que vous n'en reviendrez
plus&raquo;, j'aurais voulu lui r&eacute;pondre: &laquo;Mais
alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de
choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.&raquo; Et pourtant ma
raison me disait: &laquo;Qu'est-ce que cela peut faire, puisque
tu n'en seras pas afflig&eacute;? Quand M. Swann te dit que tu ne
reviendras pas, il entend par l&agrave; que tu ne voudras pas
revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que,
l&agrave;-bas, tu seras heureux.&raquo; Car ma raison savait que
l'habitude -- l'habitude qui allait assumer maintenant
l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da
place la glace, la nuance des rideaux, d'arr&ecirc;ter la
pendule, -- se charge aussi bien de nous rendre chers les
compagnons qui nous avaient d&eacute;plu d'abord, de donner une
autre forme aux visages, de rendre sympathique le son d'une voix,
de modifier l'inclination des curs. Certes ces amiti&eacute;s
nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l'oubli des
anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d'une vie o&ugrave; je
serais &agrave; jamais s&eacute;par&eacute; d'&ecirc;tres dont je
perdrais le souvenir, et, c'est comme une consolation, qu'elle
offrait &agrave; mon cur une promesse d'oubli qui ne faisait au
contraire qu'affoler son d&eacute;sespoir. Ce n'est pas que notre
cur ne doive &eacute;prouver lui aussi, quand la
s&eacute;paration sera consomm&eacute;e, les effets
analg&eacute;siques de l'habitude; mais jusque-l&agrave; il
continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir o&ugrave; nous
serons enlev&eacute;s la vue et l'entretien de ceux que nous
aimons et d'o&ugrave; nous tirons aujourd'hui notre plus
ch&egrave;re joie, cette crainte, loin de se dissiper,
s'accro&icirc;t, si &agrave; la douleur d'une telle privation
nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement
plus cruel encore: ne pas la ressentir comme une douleur, y
rester indiff&eacute;rent; car alors notre moi serait
chang&eacute;, ce ne serait plus seulement le charme de nos
parents, de notre ma&icirc;tresse, de nos amis, qui ne serait
plus autour de nous, mais notre affection pour eux; elle aurait
&eacute;t&eacute; si parfaitement arrach&eacute;e de notre cur
dont elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions
nous plaire &agrave; cette vie s&eacute;par&eacute;e d'eux dont
la pens&eacute;e nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc
une vraie mort de nous-m&ecirc;me, mort suivie, il est vrai, de
r&eacute;surrection, mais en un moi diff&eacute;rent et
jusqu'&agrave; l'amour duquel ne peuvent s'&eacute;lever les
parties de l'ancien moi condamn&eacute;es &agrave; mourir. Ce
sont elles, -- m&ecirc;me les plus ch&eacute;tives, comme les
obscurs attachements aux dimensions, &agrave; l'atmosph&egrave;re
d'une chambre, -- qui s'effarent et refusent, en des
r&eacute;bellions o&ugrave; il faut voir un mode secret, partiel,
tangible et vrai de la r&eacute;sistance &agrave; la mort, de la
longue r&eacute;sistance d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e et
quotidienne &agrave; la mort fragmentaire et successive telle
qu'elle s'ins&egrave;re dans toute la dur&eacute;e de notre vie,
d&eacute;tachant de nous &agrave; chaque moment des lambeaux de
nous-m&ecirc;mes sur la mortification desquels des cellules
nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme
&eacute;tait la mienne, c'est-&agrave;-dire chez qui les
interm&eacute;diaires, les nerfs, remplissent mal leurs
fonctions, -- n'arr&ecirc;tent pas dans sa route vers la
conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,
&eacute;puisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus
humbles &eacute;l&eacute;ments du moi qui vont dispara&icirc;tre,
-- l'anxieuse alarme que j'&eacute;prouvais sous ce plafond
inconnu et trop haut, n'&eacute;tait que la protestation d'une
amiti&eacute; qui survivait en moi, pour un plafond familier et
bas. Sans doute cette amiti&eacute; dispara&icirc;trait, une
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie
auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur uvre double);
mais jusqu'&agrave; son an&eacute;antissement, chaque soir elle
souffrirait, et ce premier soir-l&agrave; surtout, mise en
pr&eacute;sence d'un avenir d&eacute;j&agrave;
r&eacute;alis&eacute; o&ugrave; il n'y avait plus de place pour
elle, elle se r&eacute;voltait, elle me torturait du cri de ses
lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se
d&eacute;tourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser
au plafond inaccessible.</p>

<p>Mais le lendemain matin! -- apr&egrave;s qu'un domestique fut
venu m'&eacute;veiller et m'apporter de l'eau chaude, et pendant
que je faisais ma toilette et essayais vainement de trouver les
affaires dont j'avais besoin dans ma malle d'o&ugrave; je ne
tirais, p&ecirc;le-m&ecirc;le, que celles qui ne pouvaient me
servir &agrave; rien, quelle joie, pensant d&eacute;j&agrave; au
plaisir du d&eacute;jeuner et de la promenade, de voir dans la
fen&ecirc;tre et dans toutes les vitrines des
biblioth&egrave;ques comme dans les hublots d'une cabine de
navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant &agrave; l'ombre
sur une moiti&eacute; de son &eacute;tendue que d&eacute;limitait
une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui
s'&eacute;lan&ccedil;aient l'un apr&egrave;s l'autre comme des
sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant &agrave; la main
la serviette raide et empes&eacute;e o&ugrave; &eacute;tait
&eacute;crit le nom de l'h&ocirc;tel et avec laquelle je faisais
d'inutiles efforts pour me s&eacute;cher, je retournais
pr&egrave;s de la fen&ecirc;tre jeter encore un regard sur ce
vaste cirque &eacute;blouissant et montagneux et sur les sommets
neigeux de ses vagues en pierre d'&eacute;meraude
&ccedil;&agrave; et l&agrave; polie et translucide, lesquelles
avec une placide violence et un froncement l&eacute;onin,
laissaient s'accomplir et d&eacute;valer l'&eacute;coulement de
leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans
visage.<br>
 Fen&ecirc;tre &agrave; laquelle je devais ensuite me mettre
chaque matin comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a
dormi, pour voir si pendant la nuit s'est rapproch&eacute;e ou
&eacute;loign&eacute;e une cha&icirc;ne d&eacute;sir&eacute;e, --
ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous en
dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n'&eacute;tait
qu'apr&egrave;s une longue plaine sablonneuse que j'apercevais
&agrave; une grande distance leurs premi&egrave;res ondulations,
dans un lointain transparent, vaporeux et bleu&acirc;tre comme
ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs
toscans.<br>
 D'autres fois, c'&eacute;tait tout pr&egrave;s de moi que le
soleil riait sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes o&ugrave; le
soleil s'&eacute;tale &ccedil;&agrave; et l&agrave; comme un
g&eacute;ant qui en descendrait gaiement, par bonds
in&eacute;gaux, les pentes), moins l'humidit&eacute; du sol que
la liquide mobilit&eacute; de la lumi&egrave;re. Au reste, dans
cette br&ecirc;che que la plage et les flots pratiquent au milieu
du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la
lumi&egrave;re, c'est elle surtout, selon la direction
d'o&ugrave; elle vient et que suit notre il, c'est elle qui
d&eacute;place et situe les vallonnements de la mer. La
diversit&eacute; de l'&eacute;clairage ne modifie pas moins
l'orientation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de
nouveaux buts qu'il nous donne le d&eacute;sir d'atteindre, que
ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en
voyage. Quand le matin le soleil venait de derri&egrave;re
l'h&ocirc;tel, d&eacute;couvrant devant moi les gr&egrave;ves
illumin&eacute;es jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il
semblait m'en montrer un autre versant et m'engager &agrave;
poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage
immobile et vari&eacute; &agrave; travers les plus beaux sites du
paysage accident&eacute; des heures. Et d&egrave;s ce premier
matin le soleil me d&eacute;signait au loin d'un doigt souriant
ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune carte
g&eacute;ographique, jusqu'&agrave; ce qu'&eacute;tourdi de sa
sublime promenade &agrave; la surface retentissante et chaotique
de leurs cr&ecirc;tes et de leurs avalanches, il v&icirc;nt se
mettre &agrave; l'abri du vent dans ma chambre, se
pr&eacute;lassant sur le lit d&eacute;fait et &eacute;grenant ses
richesses sur le lavabo mouill&eacute;, dans la malle ouverte,
o&ugrave; par sa splendeur m&ecirc;me et son luxe
d&eacute;plac&eacute;, il ajoutait encore &agrave; l'impression
du d&eacute;sordre.<br>
 H&eacute;las, le vent de mer, une heure plus tard, dans la
grande salle &agrave; manger, -- tandis que nous
d&eacute;jeunions et que, de la gourde de cuir d'un citron, nous
r&eacute;pandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui
bient&ocirc;t laiss&egrave;rent dans nos assiettes le panoche de
leurs ar&ecirc;tes, fris&eacute; comme une plume et sonore comme
une cithare, -- il parut cruel &agrave; ma grand'm&egrave;re de
n'en pas sentir le souffle vivifiant &agrave; cause du
ch&acirc;ssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous
s&eacute;parait de la plage tout en nous la laissant
enti&egrave;rement voir et dans lequel le ciel entrait si
compl&egrave;tement que son azur avait l'air d'&ecirc;tre la
couleur des fen&ecirc;tres et ses nuages blancs un d&eacute;faut
du verre. Me persuadant que j'&eacute;tais &laquo;assis sur le
m&ocirc;le&raquo; ou au fond du &laquo;boudoir&raquo; dont parle
Beaudelaire, je me demandais si son &laquo;soleil rayonnant sur
la mer&raquo; ce n'&eacute;tait pas -- bien diff&eacute;rent du
rayon du soir, simple et superficiel comme un trait dor&eacute;
et tremblant -- celui qui en ce moment br&ucirc;lait la mer comme
une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse
comme de la bi&egrave;re &eacute;cumante comme du lait, tandis
que par moments s'y promenaient &ccedil;&agrave; et l&agrave; de
grandes ombres bleues, que quelque Dieu semblait s'amuser
&agrave; d&eacute;placer, en bougeant un miroir dans le ciel.<br>
 Malheureusement ce n'&eacute;tait pas seulement par son aspect
que diff&eacute;rait de la &laquo;salle&raquo; de Combray donnant
sur les maisons d'en face, cette salle &agrave; manger de Balbec,
nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une piscine, et &agrave;
quelques m&egrave;tres de laquelle, la mar&eacute;e pleine et le
grand jour &eacute;levaient comme devant la cit&eacute;
c&eacute;leste, un rempart indestructible et mobile
d'&eacute;meraude et d'or. A Combray, comme nous &eacute;tions
connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la
vie de bains de mer on ne conna&icirc;t que ses voisins. Je
n'&eacute;tais pas encore assez &acirc;g&eacute; et
j'&eacute;tais rest&eacute; trop sensible pour avoir
renonc&eacute; au d&eacute;sir de plaire aux &ecirc;tres et de
les poss&eacute;der. Je n'avais pas l'indiff&eacute;rence plus
noble qu'aurait &eacute;prouv&eacute;e un homme du monde,
&agrave; l'&eacute;gard des personnes qui d&eacute;jeunaient dans
la salle &agrave; manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles
passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je
ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma
grand'm&egrave;re, d&eacute;daigneuse des formes mondaines et ne
s'occupant que de ma sant&eacute;, leur avait adress&eacute; la
demande, humiliante pour moi, de m'agr&eacute;er comme compagnon
de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers quelque chalet
inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre raquette en
mains &agrave; un terrain de tennis, ou montassent sur des
chevaux dont les sabots me pi&eacute;tinaient le cur, je les
regardais avec une curiosit&eacute; passionn&eacute;e, dans cet
&eacute;clairage aveuglant de la plage o&ugrave; les proportions
sociales sont chang&eacute;es, je suivais tous leurs mouvements
&agrave; travers la transparence de cette grande baie
vitr&eacute;e qui laissait passer tant de lumi&egrave;re. Mais
elle interceptait le vent et c'&eacute;tait un d&eacute;faut
&agrave; l'avis de ma grand'm&egrave;re qui, ne pouvant supporter
l'id&eacute;e que je perdisse le b&eacute;n&eacute;fice d'une
heure d'air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du
m&ecirc;me coup avec les menus, les journaux, voiles et
casquettes de toutes les personnes qui &eacute;taient en train de
d&eacute;jeuner; elle-m&ecirc;me, soutenue par le souffle
c&eacute;leste, restait calme et souriante comme sainte Blandine,
au milieu des invectives qui, augmentant mon impression
d'isolement et de tristesse, r&eacute;unissaient contre nous les
touristes m&eacute;prisants, d&eacute;peign&eacute;s et
furieux.</p>

<p>Pour une certaine partie -- ce qui, &agrave; Balbec, donnait
&agrave; la population, d'ordinaire banalement riche et
cosmopolite, de ces sortes d'h&ocirc;tels de grand luxe, un
caract&egrave;re r&eacute;gional assez accentu&eacute; -- ils se
composaient de personnalit&eacute;s &eacute;minentes des
principaux d&eacute;partements de cette partie de la France, d'un
premier pr&eacute;sident de Caen, d'un b&acirc;tonnier de
Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui &agrave;
l'&eacute;poque des vacances, partant des points sur lesquels
toute l'ann&eacute;e ils &eacute;taient diss&eacute;min&eacute;s
en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet h&ocirc;tel. Ils y conservaient toujours les
m&ecirc;mes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des
pr&eacute;tentions &agrave; l'aristocratie, formaient un petit
groupe, auquel s'&eacute;taient adjoints un grand avocat et un
grand m&eacute;decin de Paris qui le jour du d&eacute;part leur
disaient:</p>

<p>-- &laquo;Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le m&ecirc;me
train que nous, vous &ecirc;tes privil&eacute;gi&eacute;s, vous
serez rendus pour le d&eacute;jeuner.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Comment, privil&eacute;gi&eacute;s? Vous qui habitez
la capitale, Paris, la grand ville, tandis que j'habite un pauvre
chef-lieu de cent mille &acirc;mes, il est vrai cent deux mille
au dernier recensement; mais qu'est-ce &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille?<br>
 et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'&eacute;clat du
monde parisien.&raquo;</p>

<p>Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre
d'aigreur, car c'&eacute;taient des lumi&egrave;res de leur
province qui auraient pu comme d'autres venir &agrave; Paris --
on avait plusieurs fois offert au premier pr&eacute;sident de
Caen un si&egrave;ge &agrave; la Cour de cassation -- mais
avaient pr&eacute;f&eacute;r&eacute; rester sur place, par amour
de leur ville, ou de l'obscurit&eacute;, ou de la gloire, ou
parce qu'ils &eacute;taient r&eacute;actionnaires, et pour
l'agr&eacute;ment des relations de voisinage avec les
ch&acirc;teaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient pas tout de
suite leur chef-lieu.</p>

<p>Car, -- comme la baie de Balbec &eacute;tait un petit univers
&agrave; part au milieu du grand, une corbeille des saisons
o&ugrave; &eacute;taient rassembl&eacute;s en cercle les jours
vari&eacute;s et les mois successifs, si bien que, non seulement
les jours o&ugrave; on apercevait Rivelelle ce qui &eacute;tait
signe d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant
qu'il faisait noir &agrave; Balbec, mais encore que quand les
froids avaient gagn&eacute; Balbec, on &eacute;tait certain de
trouver sur cette autre rive deux ou trois mois
suppl&eacute;mentaires de chaleur -- ceux de ces habitu&eacute;s
du Grand-H&ocirc;tel dont les vacances commen&ccedil;aient tard
ou duraient longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et
les brumes, &agrave; l'approche de l'automne, charger leurs
malles sur une barque, et traversaient rejoindre
l'&eacute;t&eacute; &agrave; Rivelelle ou &agrave; Costedor. Ce
petit groupe de l'h&ocirc;tel de Balbec regardait d'un air
m&eacute;fiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne pas
s'int&eacute;resser &agrave; lui, tous interrogeaient sur son
compte leur ami le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel. Car c'&eacute;tait
le m&ecirc;me, -- Aim&eacute; -- qui revenait tous les ans faire
la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs
&eacute;pouses, sachant que sa femme attendait un
b&eacute;b&eacute;, travaillaient apr&egrave;s les repas chacune
&agrave; une pi&egrave;ce de la layette, tout en nous toisant
avec leur face &agrave; main, ma grand'm&egrave;re et moi, parce
que nous mangions des ufs durs dans la salade, ce qui
&eacute;tait r&eacute;put&eacute; commun et ne se faisait pas
dans la bonne soci&eacute;t&eacute; d'Alen&ccedil;on. Ils
affectaient une attitude de m&eacute;prisante ironie &agrave;
l'&eacute;gard d'un Fran&ccedil;ais qu'on appelait Majest&eacute;
et qui s'&eacute;tait, en effet, proclam&eacute; lui-m&ecirc;me
roi d'un petit &icirc;lot de l'Oc&eacute;anie peupl&eacute; par
quelques sauvages. Il habitait l'h&ocirc;tel avec sa jolie
ma&icirc;tresse, sur le passage de qui quand elle allait se
baigner, les gamins criaient: &laquo;Vive la reine!&raquo; parce
qu'elle faisait pleuvoir sur eux des pi&egrave;ces de cinquante
centimes. Le premier pr&eacute;sident et le b&acirc;tonnier ne
voulaient m&ecirc;me pas avoir l'air de la voir, et si quelqu'un
de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le
pr&eacute;venir que c'&eacute;tait une petite
ouvri&egrave;re.</p>

<p>-- &laquo;Mais on m'avait assur&eacute; qu'&agrave; Ostende
ils usaient de la cabine royale.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous
pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais
pertinemment que lui avait fait demander une audience au roi qui
lui a fait savoir qu'il n'avait pas &agrave; conna&icirc;tre ce
souverain de Guignol.</p>

<p>-- &laquo;Ah, vraiment, c'est int&eacute;ressant! il y a tout
de m&ecirc;me des gens!...&raquo;</p>

<p>Et sans doute tout cela &eacute;tait vrai, mais c'&eacute;tait
aussi par ennui de sentir que pour une bonne partie de la foule
ils n'&eacute;taient, eux, que de bons bourgeois qui ne
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur
monnaie, que le notaire, le pr&eacute;sident, le b&acirc;tonnier,
au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval,
&eacute;prouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient tout
haut une indignation au courant de laquelle &eacute;tait leur ami
le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel, qui, oblig&eacute; de faire bon
visage aux souverains plus g&eacute;n&eacute;reux
qu'authentiques, cependant tout en prenant leur commande,
adressait de loin &agrave; ses vieux clients un clignement d'il
significatif. Peut-&ecirc;tre y avait-il aussi un peu de ce
m&ecirc;me ennui d'&ecirc;tre par erreur crus moins
&laquo;chic&raquo; et de ne pouvoir expliquer qu'ils
l'&eacute;taient davantage, au fond du &laquo;Joli
Monsieur!&raquo; dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils
poitrinaire et f&ecirc;tard d'un grand industriel et qui, tous
les jours, dans un veston nouveau, une orchid&eacute;e &agrave;
la boutonni&egrave;re, d&eacute;jeunait au champagne, et allait,
p&acirc;le, impassible, un sourire d'indiff&eacute;rence aux
l&egrave;vres, jeter au Casino sur la table de baccarat des
sommes &eacute;normes &laquo;qu'il n'a pas les moyens de
perdre&raquo; disait d'un air renseign&eacute; le notaire au
premier pr&eacute;sident duquel la femme &laquo;tenait de bonne
source&raquo; que ce jeune homme &laquo;fin de
si&egrave;cle&raquo; faisait mourir de chagrin ses parents.</p>

<p>D'autre part, le b&acirc;tonnier et ses amis ne tarissaient
pas de sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et
titr&eacute;e, parce qu'elle ne se d&eacute;pla&ccedil;ait
qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la femme du
notaire et la femme du premier pr&eacute;sident la voyaient dans
la salle &agrave; manger au moment des repas, elles
l'inspectaient insolemment avec leur face &agrave; main du
m&ecirc;me air minutieux et d&eacute;fiant que si elle avait
&eacute;t&eacute; quelque plat au nom pompeux mais &agrave;
l'apparence suspecte qu'apr&egrave;s le r&eacute;sultat
d&eacute;favorable d'une observation m&eacute;thodique on fait
&eacute;loigner, avec un geste distant, et une grimace de
d&eacute;go&ucirc;t.</p>

<br>
 Sans doute par l&agrave; voulaient-elles seulement montrer, que
s'il y avait certaines choses dont elles manquaient -- dans
l'esp&egrave;ce certaines pr&eacute;rogatives de la vieille dame,
et &ecirc;tre en relations avec elle -- c'&eacute;tait non pas
parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
poss&eacute;der. Mais elles avaient fini par s'en convaincre
elles-m&ecirc;mes; et c'est la suppression de tout d&eacute;sir,
de la curiosit&eacute; pour les formes de la vie qu'on ne
conna&icirc;t pas, de l'espoir de plaire &agrave; de nouveaux
&ecirc;tres, remplac&eacute;s chez ces femmes par un
d&eacute;dain simul&eacute;, par une all&eacute;gresse factice,
qui avait l'inconv&eacute;nient de leur faire mettre du
d&eacute;plaisir sous l'&eacute;tiquette de contentement et se
mentir perp&eacute;tuellement &agrave; elles-m&ecirc;mes, deux
conditions pour qu'elles fussent malheureuses. Mais tout le monde
dans cet h&ocirc;tel agissait sans doute de la m&ecirc;me
mani&egrave;re qu'elles, bien que sous d'autres formes, et
sacrifiait sinon &agrave; l'amour-propre, du moins &agrave;
certains principes d'&eacute;ducations ou &agrave; des habitudes
intellectuelles, le trouble d&eacute;licieux de se m&ecirc;ler
&agrave; une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel
la s'isolait la vieille dame n'&eacute;tait pas empoisonn&eacute;
de virulentes aigreurs comme le groupe o&ugrave; ricanaient de
rage la femme du notaire et du premier pr&eacute;sident. Il
&eacute;tait au contraire embaum&eacute; d'un parfum fin et
vieillot mais qui n'&eacute;tait pas moins factice. Car au fond
la vieille dame e&ucirc;t probablement trouv&eacute; &agrave;
s&eacute;duire, &agrave; s'attacher, en se renouvelant pour cela
elle-m&ecirc;me, la sympathie myst&eacute;rieuse d'&ecirc;tres
nouveaux, un charme dont est d&eacute;nu&eacute; le plaisir qu'il
y a &agrave; ne fr&eacute;quenter que des gens de son monde et
&agrave; se rappeler que, ce monde &eacute;tant le meilleur qui
soit, le d&eacute;dain mal inform&eacute; d'autrui est
n&eacute;gligeable. Peut-&ecirc;tre sentait-elle que, si elle
&eacute;tait arriv&eacute;e inconnue au Grand-H&ocirc;tel de
Balbec elle e&ucirc;t avec sa robe de laine noire et son bonnet
d&eacute;mod&eacute; fait sourire quelque noceur qui de son
&laquo;rocking&raquo; e&ucirc;t murmur&eacute; &laquo;quelle
pur&eacute;e!&raquo; ou surtout quelque homme de valeur ayant
gard&eacute; comme le premier pr&eacute;sident entre ses favoris
poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels comme elle
les aimait, et qui e&ucirc;t aussit&ocirc;t d&eacute;sign&eacute;
&agrave; la lentille rapprochante du face &agrave; main conjugal
l'apparition de ce ph&eacute;nom&egrave;ne insolite; et
peut-&ecirc;tre &eacute;tait-ce par inconsciente
appr&eacute;hension de cette premi&egrave;re minute qu'on sait
courte mais qui n'est pas moins redout&eacute;e -- comme la
premi&egrave;re t&ecirc;te qu'on pique dans l'eau -- que cette
dame envoyait d'avance un domestique mettre l'h&ocirc;tel au
courant de sa personnalit&eacute; et de ses habitudes, et coupant
court aux salutations du directeur gagnait avec une
bri&egrave;vet&eacute; o&ugrave; il y avait plus de
timidit&eacute; que d'orgueil sa chambre o&ugrave; des rideaux
personnels rempla&ccedil;ant ceux qui pendaient aux
fen&ecirc;tres, des paravents, des photographies, mettaient si
bien entre elle et le monde ext&eacute;rieur auquel il e&ucirc;t
fallu s'adapter, la cloison de ses habitudes, que c'&eacute;tait
son chez elle, au sein duquel elle &eacute;tait rest&eacute;e,
qui voyageait plut&ocirc;t qu'elle-m&ecirc;me...

<p>D&egrave;s lors, ayant plac&eacute; entre elle d'une part, le
personnel de l'h&ocirc;tel et les fournisseurs de l'autre, ses
domestiques qui recevaient &agrave; sa place le contact de cette
humanit&eacute; nouvelle et entretenaient autour de leur
ma&icirc;tresse l'atmosph&egrave;re accoutum&eacute;e, ayant mis
ses pr&eacute;jug&eacute;s entre elle et les baigneurs,
insoucieuse de d&eacute;plaire &agrave; des gens que ses amies
n'auraient pas re&ccedil;us, c'est dans son monde qu'elle
continuait &agrave; vivre par la correspondance avec ses amies,
par le souvenir, par la conscience intime qu'elle avait de sa
situation, de la qualit&eacute; de ses mani&egrave;res, de la
comp&eacute;tence de sa politesse. Et tous les jours, quand elle
descendait pour aller dans sa cal&egrave;che faire une promenade,
sa femme de chambre qui portait ses affaires derri&egrave;re
elle, son valet de pied qui la devan&ccedil;ait semblaient comme
ces sentinelles, qui aux portes d'une ambassade, pavois&eacute;e
aux couleurs du pays dont elle d&eacute;pend, garantissent pour
elle, au milieu d'un sol &eacute;tranger, le privil&egrave;ge de
son exterritorialit&eacute;. Elle ne quitta pas sa chambre avant
le milieu de l'apr&egrave;s-midi, le jour de notre arriv&eacute;e
et nous ne l'aper&ccedil;&ucirc;mes pas dans la salle &agrave;
manger o&ugrave; le directeur, comme nous &eacute;tions nouveaux
venus, nous conduisit, sous sa protection, &agrave; l'heure du
d&eacute;jeuner comme un grad&eacute; qui m&egrave;ne des bleus
chez le caporal tailleur pour les faire habiller; mais nous y
v&icirc;mes, en revanche, au bout d'un instant un hobereau et sa
fille, d'une obscure mais tr&egrave;s ancienne famille de
Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner
la table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus
seulement &agrave; Balbec pour retrouver des ch&acirc;telains
qu'ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la
salle &agrave; manger de l'h&ocirc;tel, entre les invitations
accept&eacute;es au dehors et les visites rendues que le temps
strictement n&eacute;cessaire. C'&eacute;tait leur morgue qui les
pr&eacute;servait de toute sympathie humaine, de tout
int&eacute;r&ecirc;t pour les inconnus assis autour d'eux, et au
milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air glacial,
press&eacute;, distant, rude, pointilleux et
malintentionn&eacute;, qu'on a dans un buffet de chemin de fer au
milieu de voyageurs qu'on n'a jamais vus, qu'on ne reverra pas,
et avec qui on ne con&ccedil;oit d'autres rapports que de
d&eacute;fendre contre eux son poulet froid et son coin dans le
wagon. A peine commencions-nous &agrave; d&eacute;jeuner qu'on
vint nous faire lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel
venait d'arriver et sans le moindre geste d'excuse &agrave; notre
adresse, pria &agrave; haute voix le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
de veiller &agrave; ce qu'une pareille erreur ne se
renouvel&acirc;t pas, car il lui &eacute;tait
d&eacute;sagr&eacute;able que &laquo;des gens qu'il ne
connaissait pas&raquo; eussent pris sa table.</p>

<p>Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice
(plus connue d'ailleurs &agrave; cause de son
&eacute;l&eacute;gance, de son esprit, de ses belles collections
de porcelaine allemande que pour quelques r&ocirc;les
jou&eacute;s &agrave; l'Od&eacute;on), son amant, jeune homme
tr&egrave;s riche pour lequel elle s'&eacute;tait
cultiv&eacute;e, et deux hommes tr&egrave;s en vue de
l'aristocratie &agrave; faire dans la vie bande &agrave; part,
&agrave; ne voyager qu'ensemble, &agrave; prendre &agrave; Balbec
leur d&eacute;jeuner, tr&egrave;s tard quand tout le monde avait
fini; &agrave; passer la journ&eacute;e dans leur salon &agrave;
jouer aux cartes, il n'entrait aucune malveillance, mais
seulement les exigences du go&ucirc;t qu'ils avaient pour
certaines formes spirituelles de conversation, pour certains
raffinements de bonne ch&egrave;re, lequel leur faisait trouver
plaisir &agrave; ne vivre, &agrave; ne prendre leurs repas
qu'ensemble, et leur e&ucirc;t rendu insupportable la vie en
commun avec des gens qui n'y avaient pas &eacute;t&eacute;
initi&eacute;s. M&ecirc;me devant une table servie, ou devant une
table &agrave; jeu, chacun d'eux avait besoin de savoir que dans
le convive ou le partenaire qui &eacute;tait assis en face de
lui, reposaient en suspens et inutilis&eacute;s un certain savoir
qui permet de reconna&icirc;tre la camelote dont tant de demeures
parisiennes se parent comme d'un &laquo;moyen age&raquo; ou d'une
&laquo;Renaissance&raquo; authentiques et, en toutes choses, des
crit&eacute;riums communs &agrave; eux pour distinguer le bon et
le mauvais. Sans doute ce n'&eacute;tait plus, dans ces
moments-l&agrave;, que par quelque rare et dr&ocirc;le
interjection jet&eacute;e au milieu du silence du repas ou de la
partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice
avait rev&ecirc;tue pour d&eacute;jeuner ou faire un poker, que
se manifestait l'existence sp&eacute;ciale dans laquelle ces amis
voulaient partout rester plong&eacute;s. Mais en les enveloppant
ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient &agrave; fond, elle
suffisait &agrave; les prot&eacute;ger contre le myst&egrave;re
de la vie ambiante. Pendant de longs apr&egrave;s-midi, la mer
n'&eacute;tait suspendue en face d'eux que comme une toile d'une
couleur agr&eacute;able accroch&eacute;e dans le boudoir d'un
riche c&eacute;libataire, et ce n'&eacute;tait que dans
l'intervalle des coups qu'un des joueurs n'ayant rien de mieux
&agrave; faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une
indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler aux
autres que le go&ucirc;ter attendait. Et le soir ils ne
d&icirc;naient pas &agrave; l'h&ocirc;tel o&ugrave; les sources
&eacute;lectriques faisant sourdre &agrave; flots la
lumi&egrave;re dans la grande salle &agrave; manger, celle-ci
devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi
de verre duquel la population ouvri&egrave;re de Balbec, les
p&ecirc;cheurs et aussi les familles de petits bourgeois,
invisibles dans l'ombre, s'&eacute;crasaient au vitrage pour
apercevoir, lentement balanc&eacute;e dans des remous d'or la vie
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle de poissons et de mollusques &eacute;tranges: (une grande
question sociale de savoir si la paroi de verre prot&egrave;gera
toujours le festin des b&ecirc;tes merveilleuses et si les gens
obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les
cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant
peut-&ecirc;tre parmi la foule arr&ecirc;t&eacute;e et confondue
dans la nuit, y avait-il quelque &eacute;crivain, quelque amateur
d'ichtyologie humaine, qui, regardant les m&acirc;choires de
vieux monstres f&eacute;minins se refermer sur un morceau de
nourriture engloutie, se complaisait &agrave; classer ceux-ci par
race, par caract&egrave;res inn&eacute;s et aussi par ces
caract&egrave;res acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont
l'appendice buccal est d'un grand poisson de mer, parce que
depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg
Saint-Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld.</p>

<p>A cette heure-l&agrave; on apercevait les trois hommes en
smoking attendant la femme en retard laquelle bient&ocirc;t, en
une robe presque chaque fois nouvelle et des &eacute;charpes,
choisies selon un go&ucirc;t particulier &agrave; son amant,
apr&egrave;s avoir de son &eacute;tage, sonn&eacute; le lift,
sortait de l'ascenseur comme d'une bo&icirc;te de joujoux. Et
tous les quatre qui trouvaient que le ph&eacute;nom&egrave;ne
international du Palace, implant&eacute; &agrave; Balbec, y avait
fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient
dans une voiture, allaient d&icirc;ner &agrave; une demi-lieue de
l&agrave; dans un petit restaurant r&eacute;put&eacute; o&ugrave;
ils avaient avec le cuisinier d'interminables conf&eacute;rences
sur la composition du menu, et la confection des plats.<br>
 Pendant ce trajet la route bord&eacute;e de pommiers qui part de
Balbec n'&eacute;tait pour eux que la distance qu'il fallait
franchir -- peu distincte dans la nuit noire de celle qui
s&eacute;parait leurs domiciles parisiens du Caf&eacute; Anglais
ou de la Tour d'Argent, avant d'arriver au petit restaurant
&eacute;l&eacute;gant o&ugrave; tandis que les amis du jeune
homme riche l'enviaient d'avoir une ma&icirc;tresse si bien
habill&eacute;e, les &eacute;charpes de celle-ci tendaient devant
la petite soci&eacute;t&eacute; comme un voile parfum&eacute; et
souple, mais qui la s&eacute;parait du monde.</p>

<p>Malheureusement pour ma tranquillit&eacute;, j'&eacute;tais
bien loin d'&ecirc;tre comme tous ces gens. De beaucoup d'entre
eux je me souciais; j'aurais voulu ne pas &ecirc;tre
ignor&eacute; d'un homme au front d&eacute;prim&eacute;, au
regard fuyant entre les ill&egrave;res de ses
pr&eacute;jug&eacute;s et de son &eacute;ducation, le grand
seigneur de la contr&eacute;e, lequel n'&eacute;tait autre que le
beau-fr&egrave;re de Legrandin, venait quelquefois en visite
&agrave; Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdomadaire
que sa femme et lui donnaient, d&eacute;peuplait l'h&ocirc;tel
d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux
&eacute;taient invit&eacute;s &agrave; ces f&ecirc;tes, et parce
que les autres pour ne pas avoir l'air de ne pas l'&ecirc;tre,
choisissaient ce jour-l&agrave; pour faire une excursion
&eacute;loign&eacute;e. Il avait, d'ailleurs, &eacute;t&eacute;
le premier jour fort mal re&ccedil;u &agrave; l'h&ocirc;tel quand
le personnel, frais d&eacute;barqu&eacute; de la C&ocirc;te
d'Azur, ne savait pas encore qui il &eacute;tait. Non seulement
il n'&eacute;tait pas habill&eacute; en flanelle blanche, mais
par vieille mani&egrave;re fran&ccedil;aise, et ignorance de la
vie des Palaces, entrant dans un hall o&ugrave; il y avait des
femmes, il avait &ocirc;t&eacute; son chapeau d&egrave;s la
porte, ce qui avait fait que le directeur n'avait m&ecirc;me pas
touch&eacute; le sien pour lui r&eacute;pondre, estimant que ce
devait &ecirc;tre quelqu'un de la plus humble extraction, ce
qu'il appelait un homme &laquo;sortant de l'ordinaire&raquo;.
Seule la femme du notaire s'&eacute;tait sentie attir&eacute;e
vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarit&eacute;
gourm&eacute;e des gens comme il faut et elle avait
d&eacute;clar&eacute;, avec le fond de discernement infaillible
et d'autorit&eacute; sans r&eacute;plique d'une personne pour qui
la premi&egrave;re soci&eacute;t&eacute; du Mans n'a pas de
secrets, qu'on se sentait devant lui en pr&eacute;sence d'un
homme d'une haute distinction, parfaitement bien
&eacute;lev&eacute; et qui tranchait sur tout ce qu'on
rencontrait &agrave; Balbec et qu'elle jugeait
infr&eacute;quentable tant qu'elle ne le fr&eacute;quentait pas.
Ce jugement favorable qu'elle avait port&eacute; sur le
beau-fr&egrave;re de Legrandin, tenait peut-&ecirc;tre au terne
aspect de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant,
peut-&ecirc;tre &agrave; ce qu'elle avait reconnu dans ce
gentilhomme-fermier &agrave; allure de sacristain les signes
ma&ccedil;onniques de son propre cl&eacute;ricalisme.</p>

<p>J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient
tous les jours &agrave; cheval devant l'h&ocirc;tel
&eacute;taient les fils du propri&eacute;taire v&eacute;reux d'un
magasin de nouveaut&eacute;s et que mon p&egrave;re n'e&ucirc;t
jamais consenti &agrave; conna&icirc;tre, la &laquo;vie de bains
de mer&raquo; les dressait, &agrave; mes yeux, en statues
&eacute;questres de demi-dieux et le mieux que je pouvais
esp&eacute;rer &eacute;tait qu'ils ne laissassent jamais tomber
leurs regards sur le pauvre gar&ccedil;on que j'&eacute;tais, qui
ne quittait la salle &agrave; manger de l'h&ocirc;tel que pour
aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la
sympathie m&ecirc;me &agrave; l'aventurier m&ecirc;me qui avait
&eacute;t&eacute; roi d'une &icirc;le d&eacute;serte en
Oc&eacute;anie, m&ecirc;me au jeune tuberculeux dont j'aimais
&agrave; supposer qu'il cachait sous ses dehors insolents une
&acirc;me craintive et tendre qui e&ucirc;t peut-&ecirc;tre
prodigu&eacute; pour moi seul des tr&eacute;sors d'affection.
D'ailleurs (au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations
de voyage) comme &ecirc;tre vu avec certaines personnes peut vous
ajouter, sur une plage o&ugrave; l'on retourne quelquefois un
coefficient sans &eacute;quivalent dans la vraie vie mondaine, il
n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi &agrave; distance, mais
qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les
amiti&eacute;s de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que
pouvaient avoir de moi toutes ces notabilit&eacute;s
momentan&eacute;es ou locales que ma disposition &agrave; me
mettre &agrave; la place des gens et &agrave; recr&eacute;er leur
&eacute;tat d'esprit me faisait situer non &agrave; leur rang
r&eacute;el, &agrave; celui qu'ils auraient occup&eacute;
&agrave; Paris par exemple et qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
fort bas, mais &agrave; celui qu'ils devaient croire le leur, et
qui l'&eacute;tait &agrave; vrai dire &agrave; Balbec o&ugrave;
l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de
sup&eacute;riorit&eacute; relative et d'int&eacute;r&ecirc;t
singulier. H&eacute;las d'aucune de ces personnes le
m&eacute;pris ne m'&eacute;tait aussi p&eacute;nible que celui de
M. de Stermaria.</p>

<p>Car j'avais remarqu&eacute; sa fille, d&egrave;s son
entr&eacute;e, son joli visage p&acirc;le et presque
bleut&eacute;, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa
haute taille, dans sa d&eacute;marche, et qui m'&eacute;voquait
avec raison son h&eacute;r&eacute;dit&eacute;, son
&eacute;ducation aristocratique et d'autant plus clairement que
je savais son nom, -- comme ces th&egrave;mes expressifs
invent&eacute;s par des musiciens de g&eacute;nie et qui peignent
splendidement le scintillement de la flamme, le bruissement du
fleuve, et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui en
parcourant pr&eacute;alablement le livret, ont aiguill&eacute;
leur imagination dans la bonne voie. La &laquo;race&raquo; en
ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l'id&eacute;e de leur
cause les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les
faisait aussi plus d&eacute;sirables, annon&ccedil;ant qu'ils
&eacute;taient peu accessibles, comme un prix &eacute;lev&eacute;
ajoute &agrave; la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige
h&eacute;r&eacute;ditaire donnait &agrave; ce teint
compos&eacute; de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou
d'un cru c&eacute;l&egrave;bre.</p>

<p>Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de
nous donner &agrave; ma grand'm&egrave;re et &agrave; moi, pour
tous les habitants de l'h&ocirc;tel, un prestige imm&eacute;diat.
En effet, d&egrave;s ce premier jour, au moment o&ugrave; la
vieille dame descendait de chez elle, exer&ccedil;ant,
gr&acirc;ce au valet de pied qui la pr&eacute;c&eacute;dait,
&agrave; la femme de chambre qui courait derri&egrave;re avec un
livre et une couverture oubli&eacute;s, une action sur les
&acirc;mes et excitant chez tous une curiosit&eacute; et un
respect auxquels il fut visible qu'&eacute;chappait moins que
personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma
grand'm&egrave;re, et par amabilit&eacute; (comme on montre le
Shah de Perse ou la Reine Ranavalo &agrave; un spectateur obscur
qui ne peut &eacute;videmment avoir aucune relation avec le
puissant souverain, mais peut trouver int&eacute;ressant de
l'avoir vu &agrave; quelques pas), il lui coula dans l'oreille:
&laquo;La Marquise de Villeparisis&raquo;, cependant qu'au
m&ecirc;me moment cette dame apercevant ma grand'm&egrave;re ne
pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.</p>

<p>On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits
d'une petite vieille, de la plus puissante des f&eacute;es, ne
m'aurait pas caus&eacute; plus de plaisir, d&eacute;nu&eacute;
comme j'&eacute;tais, de tout recours pour m'approcher de Mlle de
Stermaria, dans un pays o&ugrave; je ne connaissais personne.
J'entends personne au point de vue pratique.
Esth&eacute;tiquement, le nombre des types humains est trop
restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans quelque endroit
qu'on aille, la joie de revoir des gens de connaissance,
m&ecirc;me sans les chercher dans les tableaux des vieux
ma&icirc;tres, comme faisait Swann. C'est ainsi que d&egrave;s
les premiers jours de notre s&eacute;jour &agrave; Balbec, il
m'&eacute;tait arriv&eacute; de rencontrer Legrandin, le
concierge de Swann, et Mme Swann elle-m&ecirc;me, devenus le
premier gar&ccedil;on de caf&eacute;, le second un
&eacute;tranger de passage que je ne revis pas, et la
derni&egrave;re, un ma&icirc;tre baigneur. Et une sorte
d'aimantation attire et retient si ins&eacute;parablement les uns
aupr&egrave;s les autres certains caract&egrave;res de
physionomie et de mentalit&eacute; que quand la nature introduit
ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile pas
trop. Legrandin chang&eacute; en gar&ccedil;on de caf&eacute;
gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du
menton; Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de
ma&icirc;tre baigneur avait &eacute;t&eacute; suivie non
seulement par sa physionomie habituelle, mais m&ecirc;me par une
certaine mani&egrave;re de parler. Seulement elle ne pouvait pas
m'&ecirc;tre de plus d'utilit&eacute; entour&eacute;e de sa
ceinture rouge, et hissant, &agrave; la moindre houle, le drapeau
qui interdit les bains, car les ma&icirc;tres-baigneurs sont
prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'e&ucirc;t pu dans
la fresque de la Vie de Mo&iuml;se o&ugrave; Swann l'avait
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis que
cette Mme de Villeparisis &eacute;tait bien la v&eacute;ritable,
elle n'avait pas &eacute;t&eacute; victime d'un enchantement qui
l'e&ucirc;t d&eacute;pouill&eacute;e de sa puissance, mais
&eacute;tait capable au contraire d'en mettre un &agrave; la
disposition de la mienne qu'il centuplerait, et gr&acirc;ce
auquel, comme si j'avais &eacute;t&eacute; port&eacute; par les
ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques
instants les distances sociales infinies, au moins &agrave;
Balbec, -- qui me s&eacute;paraient de Mlle de Stermaria.</p>

<p>Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que
quiconque, v&eacute;c&ucirc;t enferm&eacute; dans son univers
particulier, c'&eacute;tait ma grand'm&egrave;re. Elle ne
m'aurait m&ecirc;me pas m&eacute;pris&eacute;, elle ne m'aurait
pas compris, si elle avait su que j'attachais de l'importance
&agrave; l'opinion, que j'&eacute;prouvais de
l'int&eacute;r&ecirc;t pour la personne, de gens dont elle ne
remarquait seulement pas l'existence et dont elle devait quitter
Balbec sans avoir retenu le nom; je n'osais pas lui avouer que si
ces m&ecirc;mes gens l'avaient vu causer avec Mme de
Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, parce que je
sentais que la marquise avait du prestige dans l'h&ocirc;tel et
que son amiti&eacute; nous e&ucirc;t pos&eacute;s aux yeux de M.
de Stermaria. Non d'ailleurs que l'amie de ma grand'm&egrave;re
me repr&eacute;sent&acirc;t le moins du monde une personne de
l'aristocratie: j'&eacute;tais trop habitu&eacute; &agrave; son
nom devenu familier &agrave; mes oreilles avant que mon esprit
s'arr&ecirc;t&acirc;t sur lui, quand tout enfant je l'entendais
prononcer &agrave; la maison; et son titre n'y ajoutait qu'une
particularit&eacute; bizarre comme aurait fait un pr&eacute;nom
peu usit&eacute;, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue
o&ugrave; on n'aper&ccedil;oit rien de plus noble, dans la rue
Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou
dans la rue de Gramont que dans la rue L&eacute;once-Reynaud ou
la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me faisait pas
plus penser &agrave; une personne d'un monde sp&eacute;cial, que
son cousin Mac-Mahon que je ne diff&eacute;renciais pas de M.
Carnot, pr&eacute;sident de la R&eacute;publique, comme lui, et
de Raspail dont Fran&ccedil;oise avait achet&eacute; la
photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'm&egrave;re avait
pour principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations,
qu'on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a
tout le temps pour cela &agrave; Paris, qu'ils vous feraient
perdre en politesses, en banalit&eacute;s, le temps
pr&eacute;cieux qu'il faut passer tout entier au grand air,
devant les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette
opinion &eacute;tait partag&eacute;e par tout le monde et qu'elle
autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en
pr&eacute;sence dans le m&ecirc;me h&ocirc;tel la fiction d'un
incognito r&eacute;ciproque, au nom que lui cita le directeur,
elle se contenta de d&eacute;tourner les yeux et eut l'air de ne
pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma
grand'm&egrave;re ne tenait pas &agrave; faire de
reconnaissances, regarda &agrave; son tour dans le vague. Elle
s'&eacute;loigna, et je restai dans mon isolement comme un
naufrag&eacute; de qui a paru s'approcher un vaisseau, lequel a
disparu ensuite sans s'&ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;.</p>

<p>Elle prenait aussi ses repas dans la salle &agrave; manger,
mais &agrave; l'autre bout. Elle ne connaissait aucune des
personnes qui habitaient l'h&ocirc;tel ou y venaient en visite,
pas m&ecirc;me M. de Cambremer; en effet, je vis qu'il ne la
saluait pas, un jour o&ugrave; il avait accept&eacute; avec sa
femme une invitation &agrave; d&eacute;jeuner du b&acirc;tonnier,
lequel, ivre de l'honneur d'avoir le gentilhomme &agrave; sa
table, &eacute;vitait ses amis des autres jours et se contentait
de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire &agrave;
cet &eacute;v&eacute;nement historique une allusion toutefois
assez discr&egrave;te pour qu'elle ne p&ucirc;t pas &ecirc;tre
interpr&eacute;t&eacute;e comme une invite &agrave;
s'approcher.</p>

<p>Eh bien, j'esp&egrave;re que vous vous mettez bien, que vous
&ecirc;tes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier
pr&eacute;sident.</p>

<p>-- &laquo;Chic? pourquoi? demanda le b&acirc;tonnier,
dissimulant sa joie sous un &eacute;tonnement
exag&eacute;r&eacute;; &agrave; cause de mes invit&eacute;s?
dit-il en sentant qu'il &eacute;tait incapable de feindre plus
longtemps; mais qu'est-ce que &ccedil;a a de chic d'avoir des
amis &agrave; d&eacute;jeuner? Faut bien qu'ils d&eacute;jeunent
quelque part!</p>

<p>-- Mais si, c'est chic! C'&eacute;tait bien les de Cambremer,
n'est-ce pas?<br>
 Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas
par les femmes.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante,
on ne fait pas moins de fa&ccedil;ons. Je pensais que vous alliez
venir, je vous faisais des signes... je vous aurais
pr&eacute;sent&eacute;! dit-il en corrigeant par une
l&eacute;g&egrave;re ironie l'&eacute;normit&eacute; de cette
proposition comme Assu&eacute;rus quand il dit &agrave; Esther:
&laquo;Faut-il de mes &Eacute;tats vous donner la
moiti&eacute;!&raquo; -- &laquo;Non, non, non, non, nous restons
cach&eacute;s, comme l'humble violette.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais vous avez eu tort, je vous le
r&eacute;p&egrave;te, r&eacute;pondit le b&acirc;tonnier enhardi
maintenant que le danger &eacute;tait pass&eacute;. Ils ne vous
auraient pas mang&eacute;s. Allons-nous faire notre petit
bezigue?&raquo;</p>

<p>-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer,
maintenant que vous traitez des marquises!</p>

<p>-- &laquo;Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire.
Tenez, j'y d&icirc;ne demain soir. Voulez-vous y aller &agrave;
ma place. C'est de grand cur.<br>
 Franchement, j'aime autant rester ici.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Non, non!... on ne me r&eacute;voquerait comme
r&eacute;actionnaire, s'&eacute;cria le pr&eacute;sident, riant
aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous &ecirc;tes
re&ccedil;u &agrave; F&eacute;terne&raquo;, ajouta-t-il en se
tournant vers le notaire.</p>

<p>-- &laquo;Oh! je vais l&agrave; les dimanches, on entre par
une porte, on sort par l'autre. Mais ils ne d&eacute;jeunent pas
chez moi comme chez le b&acirc;tonnier.&raquo;</p>

<p>M. de Stermaria n'&eacute;tait pas ce jour-l&agrave; &agrave;
Balbec au grand regret du b&acirc;tonnier. Mais insidieusement il
dit au ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel:</p>

<p>-- &laquo;Aim&eacute;, vous pourrez dire &agrave; M. de
Stermaria qu'il n'est pas le seul noble qu'il y ait eu dans cette
salle &agrave; manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a
d&eacute;jeun&eacute; avec moi ce matin? Hein? petites
moustaches, air militaire? Eh bien, c'est le marquis de
Cambremer.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Ah, vraiment? cela ne m'&eacute;tonne
pas!&raquo;</p>

<p>-- &laquo;&Ccedil;a lui montrera qu'il n'est pas le seul homme
titr&eacute;. Et attrape donc! Il n'est pas mal de leur rabattre
leur caquet &agrave; ces nobles. Vous savez, Aim&eacute;, ne lui
dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, ce n'est pas
pour moi; du reste, il le conna&icirc;t bien.&raquo;</p>

<p>Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le
b&acirc;tonnier avait plaid&eacute; pour un de ses amis, alla se
pr&eacute;senter lui-m&ecirc;me.</p>

<p>-- &laquo;Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient
justement nous r&eacute;unir, nos jours n'ont pas
co&iuml;ncid&eacute;, enfin je ne sais plus&raquo;, dit le
b&acirc;tonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on
ne cherchera pas &agrave; &eacute;lucider un d&eacute;tail
insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met en
possession de l'humble r&eacute;alit&eacute; qui est en
contradiction avec lui) pour d&eacute;noncer un caract&egrave;re
et inspirer &agrave; jamais la m&eacute;fiance.</p>

<p>Comme toujours, mais plus facilement pendant que son
p&egrave;re s'&eacute;tait &eacute;loign&eacute; pour causer avec
le b&acirc;tonnier, je regardais Mlle de Stermaria.<br>
 Autant que la singularit&eacute; hardie et toujours belle de ses
attitudes, comme quand les deux coudes pos&eacute;s sur la table,
elle &eacute;levait son verre au-dessus de ses deux avant-bras,
la s&eacute;cheresse d'un regard vite &eacute;puis&eacute;, la
duret&eacute; fonci&egrave;re, familiale, qu'on sentait, mal
recouverte sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix,
et qui avait choqu&eacute; ma grand'm&egrave;re, une sorte de
cran d'arr&ecirc;t atavique auquel elle revenait d&egrave;s que
dans un coup d'il ou une intonation elle avait achev&eacute; de
donner sa pens&eacute;e propre; tout cela ramenait la
pens&eacute;e de celui qui la regardait vers la lign&eacute;e qui
lui avait l&eacute;gu&eacute; cette insuffisance de sympathie
humaine, des lacunes de sensibilit&eacute;, un manque d'ampleur
dans l'&eacute;toffe qui &agrave; tout moment faisait faute. Mais
&agrave; certains regards qui passaient un instant sur le fond si
vite &agrave; sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait
cette douceur presque humble que le go&ucirc;t pr&eacute;dominant
des plaisirs des sens donne &agrave; la plus fi&egrave;re,
laquelle bient&ocirc;t ne reconna&icirc;t plus qu'un prestige,
celui qu'a pour elle tout &ecirc;tre qui peut les lui faire
&eacute;prouver, f&ucirc;t-ce un com&eacute;dien ou un
saltimbanque pour lequel elle quittera peut-&ecirc;tre un jour
son mari; &agrave; certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui
s'&eacute;panouissait dans ses joues p&acirc;les, pareille
&agrave; celle qui mettait son incarnat au cur des
nymph&eacute;as blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle
e&ucirc;t facilement permis que je vinsse chercher sur elle le
go&ucirc;t de cette vie si po&eacute;tique, qu'elle menait en
Bretagne, vie &agrave; laquelle, soit par trop d'habitude, soit
par distinction inn&eacute;e, soit par d&eacute;go&ucirc;t de la
pauvret&eacute; ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas
trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en
son corps. Dans la ch&eacute;tive r&eacute;serve de
volont&eacute; qui lui avait &eacute;t&eacute; transmise et qui
donnait &agrave; son expression quelque chose de l&acirc;che,
peut-&ecirc;tre n'e&ucirc;t-elle pas trouv&eacute; les ressources
d'une r&eacute;sistance. Et surmont&eacute; d'une plume un peu
d&eacute;mod&eacute;e et pr&eacute;tentieuse, le feutre gris
qu'elle portait invariablement &agrave; chaque repas me la
rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son teint
d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer
pauvre, il la rapprochait de moi. Oblig&eacute;e &agrave; une
attitude de convention par la pr&eacute;sence de son p&egrave;re,
mais apportant d&eacute;j&agrave; &agrave; la perception et au
classement des &ecirc;tres qui &eacute;taient devant elle des
principes autres que lui, peut-&ecirc;tre voyait-elle en moi non
le rang insignifiant, mais le sexe et l'&acirc;ge. Si un jour M.
de Stermaria &eacute;tait sorti sans elle, surtout si Mme de
Villeparisis en venant s'asseoir &agrave; notre table lui avait
donn&eacute; de nous une opinion qui m'e&ucirc;t enhardi &agrave;
m'approcher d'elle, peut-&ecirc;tre aurions-nous pu
&eacute;changer quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous
lier davantage. Et, un mois o&ugrave; elle serait rest&eacute;e
seule sans ses parents dans son ch&acirc;teau romanesque
peut-&ecirc;tre aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous
deux dans le cr&eacute;puscule o&ugrave; luiraient plus doucement
au-dessus de l'eau assombrie les fleurs roses des
bruy&egrave;res, sous les ch&ecirc;nes battus par le clapotement
des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette &icirc;le
empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait
enferm&eacute; la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle
reposait dans la m&eacute;moire de ses yeux. Car il me semblait
que je ne l'aurais vraiment poss&eacute;d&eacute;e que l&agrave;
quand j'aurais travers&eacute; ces lieux qui l'enveloppaient de
tant de souvenirs -- voile que mon d&eacute;sir voulait arracher
et de ceux que la nature interpose entre la femme et quelques
&ecirc;tres (dans la m&ecirc;me intention qui lui fait, pour
tous, mettre l'acte de la reproduction entre eux et le plus vif
plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen
qu'ils doivent emporter) afin que tromp&eacute;s par l'illusion
de la poss&eacute;der ainsi plus enti&egrave;re ils soient
forc&eacute;s de s'emparer d'abord des paysages au milieu
desquels elle vit et qui plus utiles pour leur imagination que le
plaisir sensuel, n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, &agrave;
les attirer.</p>

<p>Mais je dus d&eacute;tourner mes regards de Mlle de Stermaria,
car d&eacute;j&agrave;, consid&eacute;rant sans doute que faire
la connaissance d'une personnalit&eacute; importante &eacute;tait
un acte curieux et bref qui se suffisait &agrave; lui-m&ecirc;me
et qui pour d&eacute;velopper tout l'int&eacute;r&ecirc;t qu'il
comportait n'exigeait qu'une poign&eacute;e de mains et un coup
d'il p&eacute;n&eacute;trant sans conversation imm&eacute;diate
ni relations ult&eacute;rieures, son p&egrave;re avait pris
cong&eacute; du b&acirc;tonnier et retournait s'asseoir en face
d'elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de
faire une pr&eacute;cieuse acquisition.<br>
 Quant au b&acirc;tonnier, la premi&egrave;re &eacute;motion de
cette entrevue une fois pass&eacute;e, comme les autres jours, on
l'entendait par moments s'adressant au ma&icirc;tre
d'h&ocirc;tel:</p>

<p>-- &laquo;Mais moi je ne suis pas roi, Aim&eacute;; allez donc
pr&egrave;s du roi; dites, Premier, cela a l'air tr&egrave;s bon
ces petites truites-l&agrave;, nous allons en demander &agrave;
Aim&eacute;. Aim&eacute; cela me semble tout &agrave; fait
recommandable ce petit poisson que vous avez l&agrave;-bas: vous
allez nous apporter de cela, Aim&eacute;, et &agrave;
discr&eacute;tion.&raquo;</p>

<p>Il r&eacute;p&eacute;tait tout le temps le nom d'Aim&eacute;,
ce qui faisait que quand il avait quelqu'un &agrave; d&icirc;ner,
son invit&eacute; lui disait: &laquo;Je vois que vous &ecirc;tes
tout &agrave; fait bien dans la maison&raquo; et croyait devoir
aussi prononcer constamment &laquo;Aim&eacute;&raquo; par cette
disposition, o&ugrave; il entre &agrave; la fois de la
timidit&eacute;, de la vulgarit&eacute; et de la sottise, qu'ont
certaines personnes &agrave; croire qu'il est spirituel et
&eacute;l&eacute;gant d'imiter &agrave; la lettre les gens avec
qui elles se trouvent. Il le r&eacute;p&eacute;tait sans cesse,
mais avec un sourire, car il tenait &agrave; &eacute;taler
&agrave; la fois ses bonnes relations avec le ma&icirc;tre
d'h&ocirc;tel et sa sup&eacute;riorit&eacute; sur lui. Et le
ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel lui aussi chaque fois que revenait son
nom, souriait d'un air attendri et fier, montrant qu'il
ressentait l'honneur et comprenait la plaisanterie.</p>

<p>Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans
ce vaste restaurant, habituellement comble du grand-h&ocirc;tel,
ils le devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques
jours le propri&eacute;taire (ou directeur g&eacute;n&eacute;ral
&eacute;lu par une soci&eacute;t&eacute; de commanditaires, je ne
sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres,
situ&eacute;s aux quatre coins de la France, et dans chacun
desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de
temps en temps, une semaine.<br>
 Alors, presque au commencement du d&icirc;ner, apparaissait
chaque soir, &agrave; l'entr&eacute;e de la salle &agrave;
manger, cet homme petit, &agrave; cheveux blancs, &agrave; nez
rouge, d'une impassibilit&eacute; et d'une correction
extraordinaires, et qui &eacute;tait connu para&icirc;t-il,
&agrave; Londres aussi bien qu'&agrave; Monte-carlo, pour un des
premiers h&ocirc;teliers de l'Europe. Une fois que j'&eacute;tais
sorti un instant au commencement du d&icirc;ner, comme en
rentrant, je passai devant lui, il me salua, mais avec une
froideur dont je ne pus d&eacute;m&ecirc;ler si la cause
&eacute;tait la r&eacute;serve de quelqu'un qui n'oublie pas ce
qu'il est, ou le d&eacute;dain pour un client sans importance.
Devant ceux qui en avaient au contraire une tr&egrave;s grande,
le Directeur g&eacute;n&eacute;ral s'inclinait avec autant de
froideur mais plus profond&eacute;ment, les paupi&egrave;res
abaiss&eacute;es par une sorte de respect pudique, comme s'il
e&ucirc;t eu devant lui, &agrave; un enterrement, le p&egrave;re
de la d&eacute;funte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts
glac&eacute;s et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour
montrer que ses yeux &eacute;tincelants qui semblaient lui sortir
de la figure, voyaient tout, r&eacute;glaient tout, assuraient
dans &laquo;le D&icirc;ner au Grand-H&ocirc;tel&raquo; aussi bien
le fini des d&eacute;tails que l'harmonie de l'ensemble. Il se
sentait &eacute;videmment plus que metteur en sc&egrave;ne, que
chef d'orchestre, v&eacute;ritable g&eacute;n&eacute;ralissime.
Jugeant qu'une contemplation port&eacute;e &agrave; son maximum
d'intensit&eacute;, lui suffisait pour s'assurer que tout
&eacute;tait pr&ecirc;t, qu'aucune faute commise ne pouvait
entra&icirc;ner la d&eacute;route et pour prendre enfin ses
responsabilit&eacute;s, il s'abstenait non seulement de tout
geste, m&ecirc;me de bouger ses yeux p&eacute;trifi&eacute;s par
l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalit&eacute;
des op&eacute;rations. Je sentais que les mouvements de ma
cuiller eux-m&ecirc;mes ne lui &eacute;chappaient pas, et
s'&eacute;clips&acirc;t-il d&egrave;s apr&egrave;s le potage,
pour tout le d&icirc;ner la revue qu'il venait de passer m'avait
coup&eacute; l'app&eacute;tit.<br>
 Le sien &eacute;tait fort bon, comme on pouvait le voir au
d&eacute;jeuner qu'il prenait comme un simple particulier,
&agrave; la m&ecirc;me table que tout le monde, dans la salle
&agrave; manger. Sa table n'avait qu'une particularit&eacute;,
c'est qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute; pendant qu'il mangeait,
l'autre directeur, l'habituel, restait debout tout le temps
&agrave; faire la conversation. Car &eacute;tant le
subordonn&eacute; du Directeur g&eacute;n&eacute;ral, il
cherchait &agrave; le flatter et avait de lui une grande peur. La
mienne &eacute;tait moindre pendant ces d&eacute;jeuners, car
perdu alors au milieu des clients, il mettait la
discr&eacute;tion d'un g&eacute;n&eacute;ral assis dans un
restaurant o&ugrave; se trouvent aussi des soldats &agrave; ne
pas avoir l'air de s'occuper d'eux. N&eacute;anmoins quand le
concierge, entour&eacute; de ses &laquo;chasseurs&raquo;,
m'annon&ccedil;ait: &laquo;Il repart demain matin pour Dinard. De
l&agrave; il va &agrave; Biarritz et apr&egrave;s &agrave;
Cannes&raquo;, je respirais plus librement.</p>

<p>Ma vie dans l'h&ocirc;tel &eacute;tait rendue non seulement
triste parce que je n'y avais pas de relations, mais incommode,
parce que Fran&ccedil;oise en avait nou&eacute; de nombreuses. Il
peut sembler qu'elles auraient d&ucirc; nous faciliter bien des
choses. C'&eacute;tait tout le contraire. Les prol&eacute;taires
s'ils avaient quelque peine &agrave; &ecirc;tre trait&eacute;s en
personnes de connaissance par Fran&ccedil;oise et ne le pouvaient
qu'&agrave; de certaines conditions de grande politesse envers
elle, en revanche, une fois qu'ils y &eacute;taient
arriv&eacute;s, &eacute;taient les seules gens qui comptassent
pour elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'&eacute;tait
tenue &agrave; rien envers les amis de ses ma&icirc;tres, qu'elle
pouvait si elle &eacute;tait press&eacute;e envoyer promener une
dame venue pour voir ma grand'm&egrave;re. Mais envers ses
relations &agrave; elle, c'est-&agrave;-dire avec les rares gens
du peuple admis &agrave; sa difficile amiti&eacute;, le protocole
le plus subtil et le plus absolu r&eacute;glait ses actions.
Ainsi Fran&ccedil;oise ayant fait la connaissance du cafetier et
d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame
belge, ne remontait plus pr&eacute;parer les affaires de ma
grand'm&egrave;re tout de suite apr&egrave;s d&eacute;jeuner,
mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait
lui faire du caf&eacute; ou une tisane &agrave; la
caf&eacute;terie, que la femme de chambre lui demandait de venir
la regarder coudre et que leur refuser e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; impossible et de ces choses qui ne se font pas.
D'ailleurs des &eacute;gards particuliers &eacute;taient dus
&agrave; la petite femme de chambre qui &eacute;tait orpheline et
avait &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute;e chez des
&eacute;trangers aupr&egrave;s desquels elle allait passer
parfois quelques jours. Cette situation excitait la piti&eacute;
de Fran&ccedil;oise et aussi son d&eacute;dain bienveillant. Elle
qui avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses
parents et o&ugrave; son fr&egrave;re &eacute;levait quelques
vaches, elle ne pouvait pas consid&eacute;rer comme son
&eacute;gale une d&eacute;racin&eacute;e. Et comme cette petite
esp&eacute;rait pour le 15 ao&ucirc;t aller voir ses
bienfaiteurs, Fran&ccedil;oise ne pouvait se tenir de
r&eacute;p&eacute;ter: &laquo;Elle me fait rire. Elle dit:
j'esp&egrave;re d'aller chez moi pour le 15 ao&ucirc;t. Chez moi,
qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui
l'ont recueillie, et &ccedil;a dit chez moi comme si
c'&eacute;tait vraiment chez elle. Pauvre petite! quelle
mis&egrave;re qu'elle peut bien avoir pour qu'elle ne connaisse
pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.&raquo; Mais si encore
Fran&ccedil;oise ne s'&eacute;tait li&eacute;e qu'avec des femmes
de chambre amen&eacute;es par des clients, lesquelles
d&icirc;naient avec elle aux &laquo;courriers&raquo; et devant
son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient pour
quelque dame noble peut-&ecirc;tre, r&eacute;duite par les
circonstances, ou pouss&eacute;e par l'attachement &agrave;
servir de dame de compagnie &agrave; ma grand'm&egrave;re, si en
un mot Fran&ccedil;oise n'e&ucirc;t connu que des gens qui
n'&eacute;taient pas de l'h&ocirc;tel, le mal n'e&ucirc;t pas
&eacute;t&eacute; grand, parce qu'elle n'e&ucirc;t pu les
emp&ecirc;cher de nous servir &agrave; quelque chose, pour la
raison qu'en aucun cas, et m&ecirc;me inconnus d'elle, ils
n'auraient pu nous servir &agrave; rien. Mais elle s'&eacute;tait
li&eacute;e aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine,
avec une gouvernante d'&eacute;tage. Et il en r&eacute;sultait en
ce qui concernait notre vie de tous les jours que,
Fran&ccedil;oise qui le jour de son arriv&eacute;e, quand elle ne
connaissait encore personne sonnait &agrave; tort et &agrave;
travers pour la moindre chose, &agrave; des heures o&ugrave; ma
grand'm&egrave;re et moi nous n'aurions pas os&eacute; le faire,
et, si nous lui en faisions une l&eacute;g&egrave;re observation
r&eacute;pondait: &laquo;Mais on paye assez cher pour
&ccedil;a&raquo;, comme si elle avait pay&eacute;
elle-m&ecirc;me; maintenant depuis qu'elle &eacute;tait amie
d'une personnalit&eacute; de la cuisine, ce qui nous avait paru
de bon augure pour notre commodit&eacute;, si ma
grand'm&egrave;re ou moi nous avions froid aux pieds,
Fran&ccedil;oise, f&ucirc;t-il une heure tout &agrave; fait
normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu
parce que cela obligerait &agrave; rallumer les fourneaux, ou
g&ecirc;nerait le d&icirc;ner des domestiques qui seraient
m&eacute;contents. Et elle finissait par une locution qui
malgr&eacute; la fa&ccedil;on incertaine dont elle la
pronon&ccedil;ait n'en &eacute;tait pas moins claire et nous
donnait nettement tort: &laquo;Le fait est...&raquo; Nous
n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, bien
plus grave: &laquo;C'est quelque chose!...&raquo; De sorte qu'en
somme nous ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que
Fran&ccedil;oise &eacute;tait devenue l'amie de celui qui la
faisait chauffer.</p>

<p>A la fin nous aussi, nous f&icirc;mes une relation,
malgr&eacute; mais par ma grand'm&egrave;re, car elle et Mme de
Villeparisis tomb&egrave;rent un matin l'une sur l'autre dans une
porte et furent oblig&eacute;es de s'aborder non sans
&eacute;changer au pr&eacute;alable des gestes de surprise,
d'h&eacute;sitation, ex&eacute;cuter des mouvements de recul, de
doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme
dans certaines sc&egrave;nes de Moli&egrave;re o&ugrave; deux
acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son
c&ocirc;t&eacute; &agrave; quelques pas l'un de l'autre, sont
cens&eacute;s ne pas s'&ecirc;tre vus encore, et tout &agrave;
coup s'aper&ccedil;oivent, n'en peuvent croire leurs yeux,
entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, le chur
ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras l'un de
l'autre. Mme de Villeparisis par discr&eacute;tion voulut au bout
d'un instant quitter ma grand'm&egrave;re qui, au contraire,
pr&eacute;f&eacute;ra la retenir jusqu'au d&eacute;jeuner,
d&eacute;sirant apprendre comment elle faisait pour avoir son
courrier plus t&ocirc;t que nous et de bonnes grillades (car Mme
de Villeparisis, tr&egrave;s gourmande, go&ucirc;tait fort peu la
cuisine de l'h&ocirc;tel o&ugrave; l'on nous servait des repas
que ma grand'm&egrave;re citant toujours Mme de
S&eacute;vign&eacute; pr&eacute;tendait &ecirc;tre &laquo;d'une
magnificence &agrave; mourir de faim&raquo;). Et la marquise prit
l'habitude de venir tous les jours en attendant qu'on la
serv&icirc;t, s'asseoir un moment pr&egrave;s de nous dans la
salle &agrave; manger, sans permettre que nous nous levions, que
nous nous d&eacute;rangions en rien. Tout au plus nous
attardions-nous souvent &agrave; causer avec elle, notre
d&eacute;jeuner fini, &agrave; ce moment sordide o&ugrave; les
couteaux tra&icirc;nent sur la nappe &agrave; c&ocirc;t&eacute;
des serviettes d&eacute;faites. Pour ma part, afin de garder,
pour pouvoir aimer Balbec, l'id&eacute;e que j'&eacute;tais sur
la pointe extr&ecirc;me de la terre, je m'effor&ccedil;ais de
regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher des
effets d&eacute;crits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes
regards sur notre table que les jours o&ugrave; y &eacute;tait
servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui au contraire des
couteaux et des fourchettes &eacute;tait contemporain des
&eacute;poques primitives o&ugrave; la vie commen&ccedil;ait
&agrave; affluer dans l'Oc&eacute;an, au temps des
Cimm&eacute;riens, et duquel le corps aux innombrables
vert&egrave;bres, aux nerfs bleus et roses avait
&eacute;t&eacute; construit par la nature, mais selon un plan
architectural, comme une polychrome cath&eacute;drale de la
mer.</p>

<p>Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une
consid&eacute;ration particuli&egrave;re, reconna&icirc;tre un
client qui vient d'entrer et entamer un bout de causette avec
lui, se r&eacute;jouit en comprenant qu'ils sont du m&ecirc;me
monde et ne peut s'emp&ecirc;cher de sourire en allant chercher
le bol de savon, car il sait que dans son &eacute;tablissement,
aux besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent
des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aim&eacute;,
voyant que Mme de Villeparisis avait retrouv&eacute; en nous
d'anciennes relations, s'en allait chercher nos rince-bouches
avec le m&ecirc;me sourire orgueilleusement modeste et savamment
discret de ma&icirc;tresse de maison qui sait se retirer &agrave;
propos. On e&ucirc;t dit aussi un p&egrave;re heureux et attendri
qui veille sans le troubler sur le bonheur de fian&ccedil;ailles
qui se sont nou&eacute;es &agrave; sa table. Du reste, il
suffisait qu'on pronon&ccedil;&acirc;t le nom d'une personne
titr&eacute;e pour qu'Aim&eacute; par&ucirc;t heureux, au
contraire de Fran&ccedil;oise devant qui on ne pouvait dire
&laquo;le comte Un tel&raquo; sans que son visage
s'assombr&icirc;t et que sa parole dev&icirc;nt s&egrave;che et
br&egrave;ve, ce qui signifiait qu'elle ch&eacute;rissait la
noblesse, non pas moins que ne faisait Aim&eacute;, mais
davantage. Puis Fran&ccedil;oise avait la qualit&eacute; qu'elle
trouvait chez les autres le plus grand des d&eacute;fauts, elle
&eacute;tait fi&egrave;re. Elle n'&eacute;tait pas de la race
agr&eacute;able et pleine de bonhomie dont Aim&eacute; faisait
partie. Ils &eacute;prouvent, ils manifestent un vif plaisir
quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, mais
in&eacute;dit qui n'est pas dans le journal. Fran&ccedil;oise ne
voulait pas avoir l'air &eacute;tonn&eacute;. On aurait dit
devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais
soup&ccedil;onn&eacute; l'existence, &eacute;tait non pas mort
comme cela passait pour assur&eacute;, mais vivant, qu'elle
e&ucirc;t r&eacute;pondu &laquo;Oui&raquo;, comme si elle le
savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, &agrave; croire que
pour que m&ecirc;me de notre bouche &agrave; nous, qu'elle
appelait si humblement ses ma&icirc;tres et qui l'avions presque
si enti&egrave;rement dompt&eacute;e, elle ne p&ucirc;t entendre,
sans avoir &agrave; r&eacute;primer un mouvement de
col&egrave;re, le nom d'un noble, il fallait que la famille dont
elle &eacute;tait sortie, occup&acirc;t dans son village une
situation ais&eacute;e, ind&eacute;pendante, et qui ne devait
&ecirc;tre troubl&eacute;e dans la consid&eacute;ration dont elle
jouissait que par ces m&ecirc;mes nobles chez lesquels au
contraire, d&egrave;s l'enfance, un Aim&eacute; a servi comme
domestique, s'il n'y a pas &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute;
par charit&eacute;. Pour Fran&ccedil;oise, Mme de Villeparisis
avait donc &agrave; se faire pardonner d'&ecirc;tre noble. Mais,
en France du moins, c'est justement le talent, comme la seule
occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.<br>
 Fran&ccedil;oise, ob&eacute;issant &agrave; la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de leurs
ma&icirc;tres avec les autres personnes des observations
fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions
erron&eacute;es, comme font les humains sur la vie des animaux --
trouvait &agrave; tout moment qu'on nous avait
&laquo;manqu&eacute;&raquo;, conclusion &agrave; laquelle
l'amenait facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif
pour nous, le plaisir qu'elle avait &agrave; nous &ecirc;tre
d&eacute;sagr&eacute;able. Mais ayant constat&eacute;, sans
erreur possible, les mille pr&eacute;venances dont nous entourait
et dont l'entourait elle-m&ecirc;me Mme de Villeparisis,
Fran&ccedil;oise l'excusa d'&ecirc;tre marquise et comme elle
n'avait jamais cess&eacute; de lui savoir gr&eacute; de
l'&ecirc;tre, elle la pr&eacute;f&eacute;ra &agrave; toutes les
personnes que nous connaissions. C'est qu'aussi aucune ne
s'effor&ccedil;ait d'&ecirc;tre aussi continuellement aimable.
Chaque fois que ma grand'm&egrave;re remarquait un livre que Mme
de Villeparisis lisait ou disait avoir trouv&eacute; beaux des
fruits que celle-ci avait re&ccedil;us d'une amie, une heure
apr&egrave;s un valet de chambre montait nous remettre livre ou
fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour r&eacute;pondre
&agrave; nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant
l'air de chercher une excuse &agrave; son pr&eacute;sent dans
quelque utilit&eacute; sp&eacute;ciale: &laquo;Ce n'est pas un
chef-d'uvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien
avoir quelque chose &agrave; lire.&raquo; Ou: &laquo;C'est
toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est s&ucirc;r au
bord de la mer.&raquo; &laquo;Mais il me semble que vous ne
mangez jamais d'hu&icirc;tres nous dit Mme de Villeparisis,
(augmentant l'impression de d&eacute;go&ucirc;t que j'avais
&agrave; cette heure-l&agrave;, car la chair vivante des
hu&icirc;tres me r&eacute;pugnait encore plus que la
viscosit&eacute; des m&eacute;duses ne me ternissait la plage de
Balbec); elles sont exquises sur cette c&ocirc;te! Ah! je dirai
&agrave; ma femme de chambre d'aller prendre vos lettres en
m&ecirc;me temps que les miennes.<br>
 Comment, votre fille vous &eacute;crit tous les jours? Mais
qu'est-ce que vous pouvez trouver &agrave; vous dire!&raquo; Ma
grand'm&egrave;re se tut, mais on peut croire que ce fut par
d&eacute;dain, elle qui r&eacute;p&eacute;tait pour maman les
mots de Mme de S&eacute;vign&eacute;: &laquo;D&egrave;s que j'ai
re&ccedil;u une lettre, j'en voudrais tout &agrave; l'heure une
autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont dignes
de comprendre ce que je sens.&raquo; Et je craignais qu'elle
n'appliqu&acirc;t &agrave; Mme de Villeparisis la conclusion:
&laquo;Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre et
j'&eacute;vite les autres.&raquo; Elle se rabattit sur
l'&eacute;loge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait
apporter la veille. Et ils &eacute;taient en effet si beaux que
le directeur malgr&eacute; la jalousie de ses compotiers
d&eacute;daign&eacute;s, m'avait dit: &laquo;Je suis comme vous,
je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.&raquo;
Ma grand'm&egrave;re dit &agrave; son amie qu'elle les avait
d'autant plus appr&eacute;ci&eacute;s que ceux qu'on servait
&agrave; l'h&ocirc;tel &eacute;taient g&eacute;n&eacute;ralement
d&eacute;testables. &laquo;Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire
comme Mme de S&eacute;vign&eacute; que si nous voulions par
fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions oblig&eacute;s
de le faire venir de Paris.&raquo; &laquo;Ah, oui, vous lisez Mme
de S&eacute;vign&eacute;. Je vous vois depuis le premier jour
avec ses lettres&raquo; (elle oubliait qu'elle n'avait jamais
aper&ccedil;u ma grand'm&egrave;re dans l'h&ocirc;tel avant de la
rencontrer dans cette porte). &laquo;Est-ce que vous ne trouvez
pas que c'est un peu exag&eacute;r&eacute; ce souci constant de
sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien
sinc&egrave;re. Elle manque de naturel.&raquo; Ma
grand'm&egrave;re trouva la discussion inutile et pour
&eacute;viter d'avoir &agrave; parler des choses qu'elle aimait
devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha, en
posant son sac sur eux, les m&eacute;moires de Madame de
Beausergent.</p>

<p>Quand Mme de Villeparisis rencontrait Fran&ccedil;oise au
moment (que celle-ci appelait &laquo;le midi&raquo;) o&ugrave;,
coiff&eacute;e d'un beau bonnet et entour&eacute;e de la
consid&eacute;ration g&eacute;n&eacute;rale elle descendait
&laquo;manger aux courriers&raquo;, Mme de Villeparisis
l'arr&ecirc;tait pour lui demander de nos nouvelles. Et
Fran&ccedil;oise, nous transmettant les commissions de la
marquise: &laquo;Elle a dit: &laquo;Vous leur donnerez bien le
bonjour&raquo;, contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de
laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne
les d&eacute;formant pas moins que Platon celles de Socrate ou
saint Jean celles de J&eacute;sus. Fran&ccedil;oise &eacute;tait
naturellement tr&egrave;s touch&eacute;e de ces attentions. Tout
au plus ne croyait-elle pas ma grand'm&egrave;re et pensait-elle
que celle-ci mentait dans un int&eacute;r&ecirc;t de classe, les
gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait
que Mme de Villeparisis avait &eacute;t&eacute; autrefois
ravissante. Il est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles
restes dont on n'e&ucirc;t pu, &agrave; moins d'&ecirc;tre plus
artiste que Fran&ccedil;oise, restituer la beaut&eacute;
d&eacute;truite. Car pour comprendre combien une vieille femme a
pu &ecirc;tre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais
traduire chaque trait.</p>

<p>&laquo;Il faudra que je pense une fois &agrave; lui demander
si je me trompe et si elle n'a pas quelque parent&eacute; avec
des Guermantes&raquo;, me dit ma grand'm&egrave;re qui excita par
l&agrave; mon indignation. Comment aurais-je pu croire &agrave;
une communaut&eacute; d'origine entre deux noms qui
&eacute;taient entr&eacute;s en moi l'un par la porte basse et
honteuse de l'exp&eacute;rience, l'autre par la porte d'or de
l'imagination?</p>

<p>On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux
&eacute;quipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort,
la princesse de Luxembourg qui &eacute;tait en
vill&eacute;giature pour quelques semaines dans le pays. Sa
cal&egrave;che s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e devant
l'h&ocirc;tel, un valet de pied &eacute;tait venu parler au
directeur, &eacute;tait retourn&eacute; &agrave; la voiture et
avait rapport&eacute; des fruits merveilleux (qui unissaient dans
une seule corbeille, comme la baie elle-m&ecirc;me, diverses
saisons), avec une carte: &laquo;La princesse de
Luxembourg&raquo;, o&ugrave; &eacute;taient &eacute;crits
quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant ici
incognito, pouvaient &ecirc;tre destin&eacute;s ces prunes
glauques, lumineuses et sph&eacute;riques comme &eacute;tait
&agrave; ce moment-l&agrave; la rotondit&eacute; de la mer, des
raisins transparents suspendus au bois dess&eacute;ch&eacute;
comme une claire journ&eacute;e d'automne, des poires d'un
outre-mer c&eacute;leste? Car ce ne pouvait &ecirc;tre &agrave;
l'amie de ma grand'm&egrave;re que la princesse avait voulu faire
visite. Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous
envoya la grappe de raisins fra&icirc;che et dor&eacute;e et des
prunes et des poires que nous reconn&ucirc;mes aussi, quoique les
prunes eussent pass&eacute; comme la mer &agrave; l'heure de
notre d&icirc;ner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires
flotassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours
apr&egrave;s nous rencontr&acirc;mes Mme de Villeparisis en
sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la
plage. Persuad&eacute; que les uvres que j'y entendais (le
Pr&eacute;lude de Lohengrin, l'ouverture de Tannhauser, etc.)
exprimaient les v&eacute;rit&eacute;s les plus hautes, je
t&acirc;chais de m'&eacute;lever autant que je pouvais pour
atteindre jusqu'&agrave; elles, je tirais de moi pour les
comprendre, je leur remettais, tout ce que je rec&eacute;lais
alors de meilleur, de plus profond.</p>

<p><br>
 Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va
vers l'h&ocirc;tel, nous nous &eacute;tions arr&ecirc;t&eacute;s
un instant sur la digue, ma grand'm&egrave;re et moi, pour
&eacute;changer quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous
annon&ccedil;ait qu'elle avait command&eacute; pour nous &agrave;
l'h&ocirc;tel des &laquo;Croque Monsieur&raquo; et des ufs
&agrave; la cr&egrave;me, je vis de loin venir dans notre
direction la princesse de Luxembourg, &agrave;
demi-appuy&eacute;e sur une ombrelle de fa&ccedil;on &agrave;
imprimer &agrave; son grand et merveilleux corps cette
l&eacute;g&egrave;re inclinaison, &agrave; lui faire dessiner
cette arabesque si ch&egrave;re aux femmes qui avaient
&eacute;t&eacute; belles sous l'Empire et qui savaient, les
&eacute;paules tombantes, le dos remont&eacute;, la hanche
creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme
un foulard, autour de l'armature d'une invisible tige inflexible
et oblique, qui l'aurait travers&eacute;. Elle sortait tous les
matins faire son tour de plage presque &agrave; l'heure o&ugrave;
tout le monde apr&egrave;s le bain remontait pour d&eacute;jeuner
et comme le sien &eacute;tait seulement &agrave; une heure et
demie, elle ne rentrait &agrave; sa villa que longtemps
apr&egrave;s que les baigneurs avaient abandonn&eacute; la digue
d&eacute;serte et br&ucirc;lante. Mme de Villeparisis
pr&eacute;senta ma grand'm&egrave;re, voulut me pr&eacute;senter,
mais dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas.
Elle ne l'avait peut-&ecirc;tre jamais su, ou en tous cas avait
oubli&eacute; depuis bien des ann&eacute;es &agrave; qui ma
grand'm&egrave;re avait mari&eacute; sa fille. Ce nom parut faire
une vive impression sur Mme de Villeparisis.<br>
 Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main
et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se
d&eacute;tournait pour poser de doux regards, sur ma
grand'm&egrave;re et sur moi, avec cet embryon de baiser qu'on
ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse &agrave; un
b&eacute;b&eacute; avec sa nounou. M&ecirc;me dans son
d&eacute;sir de ne pas avoir l'air de si&eacute;ger dans une
sph&egrave;re sup&eacute;rieure &agrave; la n&ocirc;tre, elle
avait sans doute mal calcul&eacute; la distance, car, par une
erreur de r&eacute;glage, ses regards
s'impr&eacute;gn&egrave;rent d'une telle bont&eacute; que je vis
approcher le moment o&ugrave; elle nous flatterait de la main
comme deux b&ecirc;tes sympathiques qui eussent pass&eacute; la
t&ecirc;te vers elle, &agrave; travers un grillage, au Jardin
d'Acclimatation. Aussit&ocirc;t du reste cette id&eacute;e
d'animaux et de Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour
moi. C'&eacute;tait l'heure o&ugrave; la digue est parcourue par
des marchands ambulants et criards qui vendent des g&acirc;teaux,
des bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous
t&eacute;moigner sa bienveillance, la princesse arr&ecirc;ta le
premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre
de ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit:
&laquo;C'est pour votre grand'm&egrave;re.&raquo; Pourtant, ce
fut &agrave; moi qu'elle le tendit, en me disant avec un fin
sourire: &laquo;Vous le lui donnerez vous-m&ecirc;me&raquo;,
pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait
pas d'interm&eacute;diaires entre moi et les animaux. D'autres
marchands s'approch&egrave;rent, elle remplit mes poches de tout
ce qu'ils avaient, de paquets tout ficel&eacute;s, de plaisirs,
de babas et de sucres d'orge. Elle me dit: &laquo;Vous en
mangerez et vous en ferez manger aussi &agrave; votre
grand'm&egrave;re&raquo; et elle fit payer les marchands par le
petit n&egrave;gre habill&eacute; en satin rouge qui la suivait
partout et qui faisait l'&eacute;merveillement de la plage. Puis
elle dit adieu &agrave; Mme de Villeparisis et nous tendit la
main avec l'intention de nous traiter de la m&ecirc;me
mani&egrave;re que son amie, en intimes et de se mettre &agrave;
notre port&eacute;e. Mais cette fois, elle pla&ccedil;a sans
doute notre niveau un peu moins bas dans l'&eacute;chelle des
&ecirc;tres, car son &eacute;galit&eacute; avec nous fut
signifi&eacute;e par la princesse &agrave; ma grand'm&egrave;re
au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse &agrave;
un gamin quand on lui dit au revoir comme &agrave; une grande
personne. Par un merveilleux progr&egrave;s de
l'&eacute;volution, ma grand'm&egrave;re n'&eacute;tait plus un
canard ou une antilope, mais d&eacute;j&agrave; ce que Mme Swann
e&ucirc;t appel&eacute; un &laquo;baby&raquo;. Enfin, nous ayant
quitt&eacute;s tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur
la digue ensoleill&eacute;e en incurvant sa taille magnifique qui
comme un serpent autour d'une baguette s'enla&ccedil;ait &agrave;
l'ombrelle blanche imprim&eacute;e de bleu que Mme de Luxembourg
tenait ferm&eacute;e &agrave; la main. C'&eacute;tait ma
premi&egrave;re altesse, je dis la premi&egrave;re, car la
princesse Mathilde n'&eacute;tait pas altesse du tout de
fa&ccedil;ons. La seconde, on le verra plus tard, ne devait pas
moins m'&eacute;tonner par sa bonne gr&acirc;ce. Une forme de
l'amabilit&eacute; des grands seigneurs, interm&eacute;diaires
b&eacute;n&eacute;voles entre les souverains et les bourgeois me
fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit:
&laquo;Elle vous a trouv&eacute;s charmants. C'est une femme d'un
grand jugement, de beaucoup de cur.<br>
 Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a
une vraie valeur.&raquo; Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air
convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le dire: &laquo;Je
crois qu'elle serait enchant&eacute;e de vous revoir.&raquo;</p>

<p>Mais ce matin-l&agrave; m&ecirc;me en quittant la princesse de
Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa
davantage et qui n'&eacute;tait pas du domaine de
l'amabilit&eacute;.</p>

<p>-- Est-ce que vous &ecirc;tes le fils du directeur au
Minist&egrave;re? me demanda-t-elle. Ah! il para&icirc;t que
votre p&egrave;re est un homme charmant. Il fait un bien beau
voyage en ce moment.</p>

<p>Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de
maman que mon p&egrave;re et son compagnon M. de Norpois avaient
perdu leurs bagages.</p>

<p>-- Ils sont retrouv&eacute;s, ou plut&ocirc;t ils n'ont jamais
&eacute;t&eacute; perdus, voici ce qui &eacute;tait
arriv&eacute;, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous
sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseign&eacute; que
nous sur les d&eacute;tails du voyage. Je crois que votre
p&egrave;re avancera son retour &agrave; la semaine prochaine car
il renoncera probablement &agrave; aller &agrave;
Alg&eacute;siras.<br>
 Mais il a envie de consacrer un jour de plus &agrave;
Tol&egrave;de car il est admirateur d'un &eacute;l&egrave;ve de
Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu'on ne voit bien
que l&agrave;.</p>

<p>Et je me demandais par quel hasard dans la lunette
indiff&eacute;rente &agrave; travers laquelle Mme de Villeparisis
consid&eacute;rait d'assez loin l'agitation sommaire, minuscule
et vague de la foule des gens qu'elle connaissait, se trouvait
intercal&eacute; &agrave; l'endroit o&ugrave; elle
consid&eacute;rait mon p&egrave;re, un morceau de verre
prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec tant de
relief et dans le plus grand d&eacute;tail tout ce qu'il avait
d'agr&eacute;able, les contingences qui le for&ccedil;aient
&agrave; revenir, ses ennuis de douane, son go&ucirc;t pour le
Greco, et changeant pour elle l'&eacute;chelle de sa vision, lui
montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, tout
petits, comme ce Jupiter &agrave; qui Gustave Moreau a
donn&eacute;, quand il l'a peint &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'une
faible mortelle, une stature plus qu'humaine.</p>

<p>Ma grand'm&egrave;re prit cong&eacute; de Mme de Villeparisis
pour que nous pussions rester &agrave; respirer l'air un instant
de plus devant l'h&ocirc;tel, en attendant qu'on nous f&icirc;t
signe &agrave; travers le vitrage que notre d&eacute;jeuner
&eacute;tait servi. On entendit un tumulte. C'&eacute;tait la
jeune ma&icirc;tresse du roi des sauvages, qui venait de prendre
son bain et rentrait d&eacute;jeuner.</p>

<p>-- Vraiment c'est un fl&eacute;au, c'est &agrave; quitter la
France! s'&eacute;cria rageusement le b&acirc;tonnier qui passait
&agrave; ce moment.</p>

<p>Cependant la femme du notaire attachait des yeux
&eacute;carquill&eacute;s sur la fausse souveraine.</p>

<p>-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en
regardant ces gens-l&agrave; comme cela, dit le b&acirc;tonnier
au pr&eacute;sident. Je voudrais pouvoir lui donner une gifle.
C'est comme cela qu'on donne de l'importance &agrave; cette
canaille qui naturellement ne demande qu'&agrave; ce que l'on
s'occupe d'elle. Dites donc &agrave; son mari de l'avertir que
c'est ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de
faire attention aux d&eacute;guis&eacute;s.</p>

<p>Quant &agrave; la venue de la princesse de Luxembourg, dont
l'&eacute;quipage le jour o&ugrave; elle avait apport&eacute; des
fruits, s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; devant l'h&ocirc;tel,
elle n'avait pas &eacute;chapp&eacute; au groupe de la femme du
notaire, du b&acirc;tonnier et du premier pr&eacute;sident,
d&eacute;j&agrave; depuis quelque temps fort agit&eacute;es de
savoir si c'&eacute;tait une marquise authentique et non une
aventuri&egrave;re que cette Madame de Villeparisis qu'on
traitait avec tant d'&eacute;gards, desquels toutes ces dames
br&ucirc;laient d'apprendre qu'elle &eacute;tait indigne. Quand
Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier
pr&eacute;sident qui flairait partout des
irr&eacute;guli&egrave;res, levait son nez sur son ouvrage et la
regardait d'une fa&ccedil;on qui faisait mourir de rire ses
amies.</p>

<p>-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence
toujours par croire le mal. Je ne consens &agrave; admettre
qu'une femme est vraiment mari&eacute;e que quand on m'a sorti
les extraits de naissance et les actes notari&eacute;s. Du reste,
n'ayez crainte, je vais proc&eacute;der &agrave; ma petite
enqu&ecirc;te.</p>

<p>Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.</p>

<p>-- Nous venons aux nouvelles.</p>

<p>Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la
femme du Premier mit un doigt sur sa bouche.</p>

<p>-- Il y a du nouveau.</p>

<p>-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais
vu... mais dites, qu'y a-t-il?</p>

<p>-- H&eacute; bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes,
avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait
l'horizontale d'une lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles,
est venue tant&ocirc;t pour voir la pr&eacute;tendue
marquise.</p>

<p>-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous &ccedil;a! mais c'est
cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez
b&acirc;tonnier, nous avons bien trouv&eacute; qu'elle marquait
tr&egrave;s mal mais nous ne savions pas qu'elle &eacute;tait
venue pour la marquise. Une femme avec un n&egrave;gre, n'est-ce
pas?</p>

<p>-- C'est cela m&ecirc;me.</p>

<p>-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom?</p>

<p>-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte,
elle a comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je
raison de me m&eacute;fier! C'est agr&eacute;able d'avoir ici une
promiscuit&eacute; avec cette esp&egrave;ce de Baronne
d'Ange.&raquo; Le b&acirc;tonnier cita Mathurin R&eacute;gnier et
Macette au premier Pr&eacute;sident.</p>

<p>Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut
momentan&eacute; comme ceux qui se forment au deuxi&egrave;me
acte d'un vaudeville pour se dissiper au dernier, Mme de
Luxembourg, ni&egrave;ce du roi d'Angleterre et de l'empereur
d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours quand la
premi&egrave;re venait chercher la seconde pour se promener en
voiture deux dr&ocirc;lesses de l'esp&egrave;ce de celles dont on
se gare difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts
des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne
partie de la bourgeoisie pour des d&eacute;cav&eacute;s crapuleux
(qu'ils sont d'ailleurs quelquefois individuellement) et que, par
cons&eacute;quent, personne ne re&ccedil;oit. La bourgeoisie est
trop honn&ecirc;te en cela, car leurs tares ne les
emp&ecirc;cheraient nullement d'&ecirc;tre re&ccedil;us avec la
plus grande faveur l&agrave; o&ugrave; elle ne le sera jamais. Et
eux s'imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu'ils
affectent une simplicit&eacute; en ce qui les concerne, un
d&eacute;nigrement pour leurs amis particuli&egrave;rement
&laquo;&agrave; la c&ocirc;te&raquo;, qui ach&egrave;ve le
malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports
avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, &eacute;tant
extr&ecirc;mement riche, avoir la pr&eacute;sidence des plus
importantes soci&eacute;t&eacute;s financi&egrave;res, la
bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'&ecirc;tre grand
bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et
ruin&eacute; qu'elle croit d'autant plus d&eacute;nu&eacute; de
relations qu'il est plus aimable.<br>
 Et elle n'en revient pas quand le duc, pr&eacute;sident du
conseil d'administration de la colossale Affaire, donne pour
femme &agrave; son fils, la fille du marquis joueur, mais dont le
nom est le plus ancien de France, de m&ecirc;me qu'un souverain
fera plut&ocirc;t &eacute;pouser &agrave; son fils la fille d'un
roi d&eacute;tr&ocirc;n&eacute; que d'un pr&eacute;sident de la
r&eacute;publique en fonctions. C'est dire que les deux mondes
ont l'un de l'autre une vue aussi chim&eacute;rique que les
habitants d'une plage situ&eacute;e &agrave; une des
extr&eacute;mit&eacute;s de la baie de Balbec, ont de la plage
situ&eacute;e &agrave; l'autre extr&eacute;mit&eacute;: de
Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; mais cela
m&ecirc;me trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville,
d'o&ugrave; au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en
grande partie invisibles.</p>

<p>Le m&eacute;decin de Balbec appel&eacute; pour un acc&egrave;s
de fi&egrave;vre que j'avais eu, ayant estim&eacute; que je ne
devrais pas rester toute la journ&eacute;e au bord de la mer, en
plein soleil, par les grandes chaleurs, et r&eacute;dig&eacute;
&agrave; mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma
grand'm&egrave;re prit les ordonnances avec un respect apparent
o&ugrave; je reconnus tout de suite sa ferme d&eacute;cision de
n'en faire ex&eacute;cuter aucune, mais tint compte du conseil en
mati&egrave;re d'hygi&egrave;ne et accepta l'offre de Mme de
Villeparisis de nous faire faire quelques promenades en voiture.
J'allais et venais, jusqu'&agrave; l'heure du d&eacute;jeuner, de
ma chambre &agrave; celle de ma grand'm&egrave;re. Elle ne
donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait
jour de trois c&ocirc;t&eacute;s diff&eacute;rents: sur un coin
de la digue, sur une cour et sur la campagne, et &eacute;tait
meubl&eacute;e autrement, avec des fauteuils brod&eacute;s de
filigranes m&eacute;talliques et de fleurs roses d'o&ugrave;
semblait &eacute;maner l'agr&eacute;able et fra&icirc;che odeur
qu'on trouvait en entrant.<br>
 Et &agrave; cette heure o&ugrave; des rayons venus
d'expositions, et comme d'heures diff&eacute;rentes, brisaient
les angles du mur, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un reflet de la
plage, mettaient sur la commode un reposoir diapr&eacute; comme
les fleurs du sentier, suspendaient &agrave; la paroi les ailes
repli&eacute;es, tremblantes et ti&egrave;des d'une clart&eacute;
pr&ecirc;te &agrave; reprendre son vol, chauffaient comme un bain
un carr&eacute; de tapis provincial devant la fen&ecirc;tre de la
courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au
charme et &agrave; la complexit&eacute; de la d&eacute;coration
mobili&egrave;re en semblant exfolier la soie fleurie des
fauteuils et d&eacute;tacher leur passementerie, cette chambre
que je traversais un moment avant de m'habiller pour la
promenade, avait l'air d'un prisme o&ugrave; se
d&eacute;composaient les couleurs de la lumi&egrave;re du dehors,
d'une ruche o&ugrave; les sucs de la journ&eacute;e que j'allais
go&ucirc;ter &eacute;taient dissoci&eacute;s, &eacute;pars,
enivrants et visibles, d'un jardin de l'esp&eacute;rance qui se
dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de
p&eacute;tales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes
rideaux dans l'impatience de savoir quelle &eacute;tait la Mer
qui jouait ce matin-l&agrave; au bord du rivage, comme une
n&eacute;reide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus
d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui
ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la m&ecirc;me.</p>

<p>Il y en avait qui &eacute;taient d'une beaut&eacute; si rare
qu'en les apercevant mon plaisir &eacute;tait encore accru par la
surprise. Par quel privil&egrave;ge, un matin plut&ocirc;t qu'un
autre, la fen&ecirc;tre en s'entr'ouvrant d&eacute;couvrit-elle
&agrave; mes yeux &eacute;merveill&eacute;s la nymphe
Glaukonom&egrave;n&eacute;, dont la beaut&eacute; paresseuse et
qui respirait mollement, avait la transparence d'une vaporeuse
&eacute;meraude &agrave; travers laquelle je voyais affluer les
&eacute;l&eacute;ments pond&eacute;rables qui la coloraient? Elle
faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume
invisible qui n'&eacute;tait qu'un espace vide
r&eacute;serv&eacute; autour de sa surface translucide rendue
ainsi plus abr&eacute;g&eacute;e et plus saisissante, comme ces
d&eacute;esses que le sculpteur d&eacute;tache sur le reste du
bloc qu'il ne daigne pas d&eacute;grossir. Telle, dans sa couleur
unique, elle nous invitait &agrave; la promenade sur ces routes
grossi&egrave;res et terriennes, d'o&ugrave;, install&eacute;s
dans la cal&egrave;che de Mme de Villeparisis, nous apercevions
tout le jour et sans jamais l'atteindre la fra&icirc;cheur de sa
molle palpitation.</p>

<p>Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que
nous eussions le temps d'aller soit jusqu'&agrave;
Saint-Mars-le-V&ecirc;tu, soit jusqu'aux rochers de Quetteholme
ou &agrave; quelque autre but d'excursion qui, pour une voiture
assez lente, &eacute;tait fort lointain et demandait toute la
journ&eacute;e. Dans ma joie de la longue promenade que nous
allions entreprendre, je fredonnais quelque air r&eacute;cemment
&eacute;cout&eacute;, et je faisais les cent pas en attendant que
Mme de Villeparisis f&ucirc;t pr&ecirc;te.<br>
 Si c'&eacute;tait dimanche, sa voiture n'&eacute;tait pas seule
devant l'h&ocirc;tel; plusieurs fiacres lou&eacute;s attendaient
non seulement les personnes qui &eacute;taient invit&eacute;es au
ch&acirc;teau de F&eacute;terne chez Mme de Cambremer, mais
celles qui plut&ocirc;t que de rester l&agrave; comme des enfants
punis d&eacute;claraient que le dimanche &eacute;tait un jour
assommant &agrave; Balbec et partaient d&egrave;s apr&egrave;s
d&eacute;jeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter
quelque site, et m&ecirc;me souvent quand on demandait &agrave;
Mme Blandais si elle avait &eacute;t&eacute; chez les Cambremer,
elle r&eacute;pondait p&eacute;remptoirement: &laquo;Non, nous
&eacute;tions aux cascades du Bec&raquo;, comme si c'&eacute;tait
l&agrave; la seule raison pour laquelle elle n'avait pas
pass&eacute; la journ&eacute;e &agrave; F&eacute;terne. Et le
b&acirc;tonnier disait charitablement:</p>

<p>-- Je vous envie, j'aurais bien chang&eacute; avec vous, c'est
autrement int&eacute;ressant.</p>

<p>A c&ocirc;t&eacute; des voitures, devant le porche o&ugrave;
j'attendais, &eacute;tait plant&eacute; comme un arbrisseau d'une
esp&egrave;ce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins
les yeux par l'harmonie singuli&egrave;re de ses cheveux
color&eacute;s, que par son &eacute;piderme de plante. A
l'int&eacute;rieur, dans le hall qui correspondait au narthex ou
&eacute;glise des Cat&eacute;chum&egrave;nes, des &eacute;glises
romanes, et o&ugrave; les personnes qui n'habitaient pas
l'h&ocirc;tel avaient le droit de passer, les camarades du groom
&laquo;ext&eacute;rieur&raquo; ne travaillaient pas beaucoup plus
que lui mais ex&eacute;cutaient du moins quelques mouvements. Il
est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.<br>
 Mais l'apr&egrave;s-midi ils restaient l&agrave; seulement comme
des choristes qui, m&ecirc;me quand ils ne servent &agrave; rien,
demeurent en sc&egrave;ne pour ajouter &agrave; la figuration. Le
Directeur g&eacute;n&eacute;ral, celui qui me faisait si peur,
comptait augmenter consid&eacute;rablement leur nombre
l'ann&eacute;e suivante, car il &laquo;voyait grand&raquo;. Et sa
d&eacute;cision affligeait beaucoup le Directeur de
l'H&ocirc;tel, lequel trouvait que tous ces enfants
n'&eacute;taient que des &laquo;faiseurs d'embarras&raquo;
entendant par l&agrave; qu'ils embarrassaient le passage et ne
servaient &agrave; rien. Du moins entre le d&eacute;jeuner et le
d&icirc;ner, entre les sorties et les rentr&eacute;es des clients
remplissaient-ils le vide de l'action, comme ces
&eacute;l&egrave;ves de Mme de Maintenon qui sous le costume de
jeunes isra&eacute;lites font interm&egrave;de chaque fois
qu'Esther ou Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux
nuances pr&eacute;cieuses, &agrave; la taille
&eacute;lanc&eacute;e et fr&ecirc;le, non loin duquel j'attendais
que la marquise descend&icirc;t, gardait une immobilit&eacute;
&agrave; laquelle s'ajoutait de la m&eacute;lancolie, car ses
fr&egrave;res a&icirc;n&eacute;s avaient quitt&eacute;
l'h&ocirc;tel pour des destin&eacute;es plus brillantes et il se
sentait isol&eacute; sur cette terre &eacute;trang&egrave;re.
Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture et
l'y faire monter e&ucirc;t peut-&ecirc;tre d&ucirc; faire partie
des fonctions du chasseur. Mais il savait qu'une personne qui
am&egrave;ne ses gens avec soi se fait servir par eux, et
d'habitude donne peu de pourboires dans un h&ocirc;tel, que les
nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de m&ecirc;me.
Mme de Villeparisis appartenait &agrave; la fois &agrave; ces
deux cat&eacute;gories.<br>
 Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien &agrave;
attendre de la marquise en laissant le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
et la femme de chambre de celle-ci, l'installer avec ses
affaires, il r&ecirc;vait tristement au sort envi&eacute; de ses
fr&egrave;res et conservait son immobilit&eacute;
v&eacute;g&eacute;tale.</p>

<p>Nous partions; quelque temps apr&egrave;s avoir
contourn&eacute; la station du chemin de fer nous entrions dans
une route campagnarde qui me devint bient&ocirc;t aussi
famili&egrave;re que celles de Combray, depuis le coude o&ugrave;
elle s'amor&ccedil;ait entre des clos charmants jusqu'au tournant
o&ugrave; nous la quittions et qui avait de chaque
c&ocirc;t&eacute; des terres labour&eacute;es. Au milieu d'elles,
on voyait &ccedil;&agrave; et l&agrave; un pommier priv&eacute;
il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu'un bouquet de
pistils, mais qui suffisait &agrave; m'enchanter parce que je
reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large
&eacute;tendue, comme le tapis d'estrade d'une f&ecirc;te
nuptiale maintenant termin&eacute;e avait &eacute;t&eacute; tout
r&eacute;cemment foul&eacute;e par la tra&icirc;ne de satin blanc
des fleurs rougissantes.</p>

<p>Combien de fois &agrave; Paris dans le mois de mai de
l'ann&eacute;e suivante, il m'arriva d'acheter une branche de
pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses
fleurs o&ugrave; s'&eacute;panouissait la m&ecirc;me essence
cr&eacute;meuse qui poudrait encore de son &eacute;cume les
bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles desquelles
il semblait que ce f&ucirc;t le marchand qui, par
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; envers moi, par go&ucirc;t
inventif aussi et contraste ing&eacute;nieux e&ucirc;t
ajout&eacute; de chaque c&ocirc;t&eacute;, en surplus, un seyant
bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma
lampe, -- si longtemps que j'&eacute;tais souvent encore
l&agrave; quand l'aurore leur apportait la m&ecirc;me rougeur
qu'elle devait faire en m&ecirc;me temps &agrave; Balbec -- et je
cherchais &agrave; les reporter sur cette route par
l'imagination, &agrave; les multiplier, &agrave; les
&eacute;tendre dans le cadre pr&eacute;par&eacute;, sur la toile
toute pr&ecirc;te, de ces clos dont je savais le dessin par cur
et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, --
au moment o&ugrave; avec la verve ravissante du g&eacute;nie, le
printemps couvre leur canevas de ses couleurs.</p>

<p>Avant de monter en voiture j'avais compos&eacute; le tableau
de mer que j'allais chercher, que j'esp&eacute;rais voir avec le
&laquo;soleil rayonnant&raquo;, et qu'&agrave; Balbec je
n'apercevais que trop morcel&eacute; entre tant d'enclaves
vulgaires et que mon r&ecirc;ve n'admettait pas, de baigneurs, de
cabines, de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de
Villeparisis &eacute;tant parvenue au haut d'une c&ocirc;te,
j'apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans
doute de si loin disparaissaient ces d&eacute;tails contemporains
qui l'avaient mise comme en dehors de la nature et de l'histoire,
et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de penser que
c'&eacute;tait les m&ecirc;mes que Leconte de Lisle nous peint
dans l'Orestie quand &laquo;tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers
dans l'aurore&raquo;, les guerriers chevelus de
l'h&eacute;ro&iuml;que Hellas &laquo;de cent mille avirons
battaient le flot sonore&raquo;. Mais en revanche je
n'&eacute;tais plus assez pr&egrave;s de la mer qui ne me
semblait pas vivante, mais fig&eacute;e, je ne sentais plus de
puissance sous ses couleurs &eacute;tendues comme celles d'une
peinture entre les feuilles o&ugrave; elle apparaissait aussi
inconsistante que le ciel, et seulement plus fonc&eacute;e que
lui.</p>

<p>Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les &eacute;glises me
promettait que nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre,
et surtout celle de Carqueville &laquo;toute cach&eacute;e sous
son vieux lierre&raquo;, dit-elle avec un mouvement de la main
qui semblait envelopper avec go&ucirc;t la fa&ccedil;ade absente
dans un feuillage invisible et d&eacute;licat. Mme de
Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un
mot juste pour d&eacute;finir le charme et la
particularit&eacute; d'un monument, &eacute;vitant toujours les
termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait
tr&egrave;s bien les choses dont elle parlait. Elle semblait
chercher &agrave; s'en excuser sur ce qu'un des ch&acirc;teaux de
son p&egrave;re, et o&ugrave; elle avait &eacute;t&eacute;
&eacute;lev&eacute;e, &eacute;tant situ&eacute; dans une
r&eacute;gion o&ugrave; il y avait des &eacute;glises du
m&ecirc;me style qu'autour de Balbec il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; honteux qu'elle n'e&ucirc;t pas pris le
go&ucirc;t de l'architecture ce ch&acirc;teau &eacute;tant
d'ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance.
Mais comme il &eacute;tait aussi un vrai mus&eacute;e, comme
d'autre part Chopin et Listz y avaient jou&eacute;, Lamartine
r&eacute;cit&eacute; des vers, tous les artistes connus de tout
un si&egrave;cle &eacute;crit des pens&eacute;es, des
m&eacute;lodies, fait des croquis sur l'album familial. Mme de
Villeparisis ne donnait, par gr&acirc;ce, bonne &eacute;ducation,
modestie r&eacute;elle, ou manque d'esprit philosophique, que
cette origine purement mat&eacute;rielle &agrave; sa connaissance
de tous les arts, et finissait par avoir l'air de
consid&eacute;rer la peinture, la musique, la litt&eacute;rature
et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille
&eacute;lev&eacute;e de la fa&ccedil;on la plus aristocratique
dans un monument class&eacute; et illustre. On aurait dit qu'il
n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a
h&eacute;rit&eacute;s. Elle fut contente que ma grand'm&egrave;re
aim&acirc;t un collier qu'elle portait et qui d&eacute;passait de
sa robe. Il &eacute;tait dans le portrait d'une bisa&iuml;eule
&agrave; elle, par Titien, et qui n'&eacute;tait jamais sorti de
la famille. Comme cela on &eacute;tait s&ucirc;r que
c'&eacute;tait un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des
tableaux achet&eacute;s on ne sait comment par un Cr&eacute;sus,
elle &eacute;tait d'avance persuad&eacute;e qu'ils &eacute;taient
faux et n'avait aucun d&eacute;sir de les voir, nous savions
qu'elle-m&ecirc;me faisait des aquarelles de fleurs, et ma
grand'm&egrave;re qui les avait entendu vanter lui en parla. Mme
de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans
montrer plus d'&eacute;tonnement ni de plaisir qu'une artiste
suffisamment connue &agrave; qui les compliments n'apprennent
rien.<br>
 Elle se contenta de dire que c'&eacute;tait un passe-temps
charmant parce que si les fleurs n&eacute;es du pinceau
n'&eacute;taient pas fameuses, du moins les peindre vous faisait
vivre dans la soci&eacute;t&eacute; des fleurs naturelles, de la
beaut&eacute; desquelles, surtout quand on &eacute;tait
oblig&eacute; de les regarder de plus pr&egrave;s pour les
imiter, on ne se lassait pas. Mais &agrave; Balbec Mme de
Villeparisis se donnait cong&eacute; pour laisser reposer ses
yeux.</p>

<p>Nous f&ucirc;mes &eacute;tonn&eacute;s, ma grand'm&egrave;re
et moi, de voir combien elle &eacute;tait plus
&laquo;lib&eacute;rale&raquo; que m&ecirc;me la plus grande
partie de la bourgeoisie. Elle s'&eacute;tonnait qu'on f&ucirc;t
scandalis&eacute; des expulsions des j&eacute;suites, disant que
cela s'&eacute;tait toujours fait, m&ecirc;me sous la monarchie,
m&ecirc;me en Espagne. Elle d&eacute;fendait la R&eacute;publique
&agrave; laquelle elle ne reprochait son anticl&eacute;ricalisme
que dans cette mesure: &laquo;Je trouverais tout aussi mauvais
qu'on m'emp&ecirc;ch&acirc;t d'aller &agrave; la messe si j'en ai
envie que d'&ecirc;tre forc&eacute;e d'y aller si je ne le veux
pas&raquo;, lan&ccedil;ant m&ecirc;me certains mots comme:
&laquo;Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!&raquo;
&laquo;Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est
rien&raquo;, peut-&ecirc;tre seulement parce qu'elle sentait ce
qu'ils prenaient de piquant, de savoureux, de m&eacute;morable
dans sa bouche.</p>

<p>En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions
avanc&eacute;es -- pas jusqu'au socialisme cependant qui
&eacute;tait la b&ecirc;te noire de Mme de Villeparisis --
pr&eacute;cis&eacute;ment par une de ces personnes en
consid&eacute;ration de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et
timide impartialit&eacute; se refuse &agrave; condamner les
id&eacute;es des conservateurs, nous n'&eacute;tions pas loin, ma
grand'm&egrave;re et moi, de croire qu'en notre agr&eacute;able
compagne, se trouvaient la mesure et le mod&egrave;le de la
v&eacute;rit&eacute; en toutes choses.<br>
 Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens,
la colonnade de son ch&acirc;teau, l'esprit de conversation de
Louis-philippe.<br>
 Mais -- comme ces &eacute;rudits qui &eacute;merveillent quand
on les met sur la peinture &eacute;gyptienne et les inscriptions
&eacute;trusques, et qui parlant d'une fa&ccedil;on si banale des
uvres modernes que nous nous demandons si nous n'avons pas
surfait l'int&eacute;r&ecirc;t des sciences o&ugrave; ils sont
vers&eacute;s, puisque n'y appara&icirc;t pas cette m&ecirc;me
m&eacute;diocrit&eacute; qu'ils ont pourtant d&ucirc; y apporter
aussi bien que dans leurs niaises &eacute;tudes sur Beaudelaire,
-- Mme de Villeparisis, interrog&eacute;e par moi sur
Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous re&ccedil;us
jadis par ses parents et entrevus par elle-m&ecirc;me, riait de
mon admiration, racontait sur eux des traits piquants comme elle
venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes
politiques, et jugeait s&eacute;v&egrave;rement ces
&eacute;crivains, pr&eacute;cis&eacute;ment parce qu'ils avaient
manqu&eacute; de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet
art sobre qui se contente d'un seul trait juste et n'appuie pas,
qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet
&agrave;-propos, de ces qualit&eacute;s de mod&eacute;ration de
jugement et de simplicit&eacute;, auxquelles on lui avait appris
qu'atteint la vraie valeur: on voyait qu'elle n'h&eacute;sitait
pas &agrave; leur pr&eacute;f&eacute;rer des hommes qui,
peut-&ecirc;tre, en effet, avaient eu, &agrave; cause d'elles,
l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une
acad&eacute;mie, un conseil des ministres, Mol&eacute;, Fontanes,
Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.</p>

<br>
 &laquo;C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez
l'air d'avoir de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup
&eacute;tonn&eacute; en lui parlant sur ce ton. Mon p&egrave;re
qui le voyait chez M. M&eacute;rim&eacute;e -- un homme de talent
au moins celui-l&agrave; -- m'a souvent dit que Beyle
(c'&eacute;tait son nom) &eacute;tait d'une vulgarit&eacute;
affreuse, mais spirituel dans un d&icirc;ner, et ne s'en faisant
pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir
vous-m&ecirc;me par quel haussement d'&eacute;paules il a
r&eacute;pondu aux &eacute;loges outr&eacute;s de M. de Balzac.
En cela du moins il &eacute;tait homme de bonne compagnie.&raquo;
Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et
semblait, se pr&eacute;valant des relations particuli&egrave;res
que sa famille avait eues avec eux, penser que son jugement
&agrave; leur &eacute;gard &eacute;tait plus juste que celui de
jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fr&eacute;quenter.
&laquo;Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon
p&egrave;re; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de
l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de
pr&egrave;s et ont pu juger plus exactement de ce qu'ils
valaient.&raquo;

<p>Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre
des terres labour&eacute;es, rendant les champs plus
r&eacute;els, leur ajoutant une marque d'authenticit&eacute;,
comme la pr&eacute;cieuse fleurette dont certains ma&icirc;tres
anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets
h&eacute;sitants pareils &agrave; ceux de Combray suivaient notre
voiture. Bient&ocirc;t nos chevaux les distan&ccedil;aient, mais,
mais apr&egrave;s quelques pas, nous en apercevions un autre qui
en nous attendant avait piqu&eacute; devant nous dans l'herbe son
&eacute;toile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'&agrave;
venir se poser au bord de la route et c'&eacute;tait toute une
n&eacute;buleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et
les fleurs apprivois&eacute;es.</p>

<p>Nous redescendions la c&ocirc;te; alors nous croisions, la
montant &agrave; pied, &agrave; bicyclette, en carriole ou en
voiture, quelqu'une de ces cr&eacute;atures, -- fleurs de la
belle journ&eacute;e, mais qui ne sont pas comme les fleurs des
champs, car chacune rec&egrave;le quelque chose qui n'est pas
dans une autre et qui emp&ecirc;chera que nous puissions
contenter avec ses pareilles le d&eacute;sir qu'elle a fait
na&icirc;tre en nous -- quelque fille de ferme poussant sa vache
ou &agrave; demi couch&eacute;e sur une charrette, quelque fille
de boutiquier en promenade, quelque &eacute;l&eacute;gante
demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en face de ses
parents. Certes Bloch m'avait ouvert une &egrave;re nouvelle et
avait chang&eacute; pour moi la valeur de la vie, le jour
o&ugrave; il m'avait appris que les r&ecirc;ves que j'avais
promen&eacute;s solitairement du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise quand je souhaitais que pass&acirc;t une
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'&eacute;taient pas une
chim&egrave;re qui ne correspondait &agrave; rien
d'ext&eacute;rieur &agrave; moi, mais que toutes les filles qu'on
rencontrait, villageoises ou demoiselles &eacute;taient toutes
pr&ecirc;tes &agrave; en exaucer de pareils. Et duss&eacute;-je,
maintenant que j'&eacute;tais souffrant et ne sortais pas seul,
ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, j'&eacute;tais tout
de m&ecirc;me heureux comme un enfant n&eacute; dans une prison
ou dans un h&ocirc;pital et qui, ayant cru longtemps que
l'organisme humain ne peut dig&eacute;rer que du pain sec et des
m&eacute;dicaments, a appris tout d'un coup que les p&ecirc;ches,
les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la
campagne, mais des aliments d&eacute;licieux et assimilables.<br>
 M&ecirc;me si son ge&ocirc;lier ou son garde-malade ne lui
permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant
lui para&icirc;t meilleur et l'existence plus cl&eacute;mente.
Car un d&eacute;sir nous semble plus beau, nous nous appuyons
&agrave; lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en
dehors de nous la r&eacute;alit&eacute; s'y conforme, m&ecirc;me
si pour nous il n'est pas r&eacute;alisable. Et nous pensons avec
plus de joie &agrave; une vie o&ugrave;, &agrave; condition que
nous &eacute;cartions pour un instant de notre pens&eacute;e le
petit obstacle accidentel et particulier qui nous emp&ecirc;che
personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer
l'assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour
o&ugrave; j'avais su que leurs joues pouvaient &ecirc;tre
embrass&eacute;es, j'&eacute;tais devenu curieux de leur
&acirc;me. Et l'univers m'avait paru plus int&eacute;ressant.</p>

<p>La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine
avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre
direction; et pourtant -- comme la beaut&eacute; des &ecirc;tres
n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu'elle est
celle d'une cr&eacute;ature unique, consciente et volontaire --
d&egrave;s que son individualit&eacute;, &acirc;me vague,
volont&eacute; inconnue de moi, se peignait en une petite image
prodigieusement r&eacute;duite, mais compl&egrave;te, au fond de
son regard distrait, -- aussit&ocirc;t myst&eacute;rieuse
r&eacute;plique des pollens tout pr&eacute;par&eacute;s pour les
pistils, je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi
minuscule, du d&eacute;sir de ne pas laisser passer cette fille,
sans que sa pens&eacute;e pr&icirc;t conscience de ma personne,
sans que j'emp&ecirc;chasse ses d&eacute;sirs d'aller &agrave;
quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa
r&ecirc;verie et saisir son cur. Cependant notre voiture
s'&eacute;loignait, la belle fille &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; derri&egrave;re nous et comme elle ne
poss&eacute;dait de moi aucune des notions qui constituent une
personne, ses yeux qui m'avaient &agrave; peine vu, m'avaient
d&eacute;j&agrave; oubli&eacute;. &Eacute;tait-ce parce que je ne
l'avais qu'entreaper&ccedil;ue que je l'avais trouv&eacute;e si
belle. Peut-&ecirc;tre. D'abord l'impossibilit&eacute; de
s'arr&ecirc;ter aupr&egrave;s d'une femme, le risque de ne pas la
retrouver un autre jour lui donnent brusquement le m&ecirc;me
charme qu'&agrave; un pays la maladie ou la pauvret&eacute; qui
nous emp&ecirc;chent de le visiter, ou qu'aux jours si ternes qui
nous restent &agrave; vivre le combat o&ugrave; nous succomberons
sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas l'habitude, la vie
devrait para&icirc;tre d&eacute;licieuse &agrave; des &ecirc;tres
qui seraient &agrave; chaque heure menac&eacute;s de mourir, --
c'est-&agrave;-dire &agrave; tous les hommes. Puis si
l'imagination est entra&icirc;n&eacute;e par le d&eacute;sir de
ce que nous ne pouvons poss&eacute;der, son essor n'est pas
limit&eacute; par une r&eacute;alit&eacute; compl&egrave;tement
per&ccedil;ue dans ces rencontres o&ugrave; les charmes de la
passante sont g&eacute;n&eacute;ralement en relation directe avec
la rapidit&eacute; du passage. Pour peu que la nuit tombe et que
la voiture aille vite, &agrave; la campagne, dans une ville, il
n'y a pas un torse f&eacute;minin mutil&eacute; comme un marbre
antique par la vitesse qui nous entra&icirc;ne et le
cr&eacute;puscule qui le noie, qui ne tire sur notre cur,
&agrave; chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les
fl&egrave;ches de la Beaut&eacute;, de la Beaut&eacute; dont on
serait parfois tent&eacute; de se demander si elle est en ce
monde autre chose que la partie de compl&eacute;ment qu'ajoute
&agrave; une passante fragmentaire et fugitive notre imagination
surexcit&eacute;e par le regret.</p>

<p>Si j'avais pu descendre parler &agrave; la fille que nous
croisions, peut-&ecirc;tre euss&eacute;-je &eacute;t&eacute;
d&eacute;sillusionn&eacute; par quelque d&eacute;faut de sa peau
que de la voiture je n'avais pas distingu&eacute;? (Et alors,
tout effort pour p&eacute;n&eacute;trer dans sa vie m'e&ucirc;t
sembl&eacute; soudain impossible. Car la beaut&eacute; est une
suite d'hypoth&egrave;ses que r&eacute;tr&eacute;cit la laideur
en barrant la route que nous voyions d&eacute;j&agrave; s'ouvrir
sur l'inconnu.) Peut-&ecirc;tre un seul mot qu'elle e&ucirc;t
dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre
inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa
d&eacute;marche, qui seraient aussit&ocirc;t devenues banales.
C'est possible, car je n'ai jamais rencontr&eacute; dans la vie
de filles aussi d&eacute;sirables que les jours o&ugrave;
j'&eacute;tais avec quelque grave personne que malgr&eacute; les
mille pr&eacute;textes que j'inventais je ne pouvais quitter:
quelques ann&eacute;es apr&egrave;s celle o&ugrave; j'allai pour
la premi&egrave;re fois &agrave; Balbec, faisant &agrave; Paris
une course en voiture avec un ami de mon p&egrave;re et ayant
aper&ccedil;u une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai
qu'il &eacute;tait d&eacute;raisonnable de perdre pour une raison
de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il y ait
sans doute, et sautant &agrave; terre sans m'excuser, je me mis
&agrave; la recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de
deux rues, la retrouvai dans une troisi&egrave;me, et me trouvai
enfin, tout essouffl&eacute;, sous un r&eacute;verb&egrave;re, en
face de la vieille Mme Verdurin que j'&eacute;vitais partout et
qui heureuse et surprise s'&eacute;cria: &laquo;Oh! comme c'est
aimable d'avoir couru pour me dire bonjour.&raquo;</p>

<p>Cette ann&eacute;e-l&agrave;, &agrave; Balbec, au moment de
ces rencontres, j'assurais &agrave; ma grand'm&egrave;re,
&agrave; Mme de Villeparisis qu'&agrave; cause d'un grand mal de
t&ecirc;te, il valait mieux que je rentrasse seul &agrave; pied.
Elles refusaient de me laisser descendre. Et j'ajoutais la belle
fille (bien plus difficile &agrave; retrouver que ne l'est un
monument, car elle &eacute;tait anonyme et mobile) &agrave; la
collection de toutes celles que je me promettais de voir de
pr&egrave;s.<br>
 Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des
conditions telles que je crus que je pourrais la conna&icirc;tre
comme je voudrais.<br>
 C'&eacute;tait une laiti&egrave;re qui vint d'une ferme apporter
un suppl&eacute;ment de cr&egrave;me &agrave; l'h&ocirc;tel. Je
pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me regardait, en
effet, avec une attention qui n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre
caus&eacute;e que par l'&eacute;tonnement que lui causait la
mienne. Or le lendemain, jour o&ugrave; je m'&eacute;tais
repos&eacute; toute la matin&eacute;e quand Fran&ccedil;oise vint
ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait
&eacute;t&eacute; d&eacute;pos&eacute;e pour moi &agrave;
l'h&ocirc;tel. Je ne connaissais personne &agrave; Balbec. Je ne
doutai pas que la lettre ne f&ucirc;t de la laiti&egrave;re.
H&eacute;las, elle n'&eacute;tait que de Bergotte qui, de
passage, avait essay&eacute; de me voir, mais ayant su que je
dormais m'avait laiss&eacute; un mot charmant pour lequel le
liftman avait fait une enveloppe que j'avais cru &eacute;crite
par la laiti&egrave;re. J'&eacute;tais affreusement
d&eacute;&ccedil;u, et l'id&eacute;e qu'il &eacute;tait plus
difficile et plus flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me
consolait en rien qu'elle ne f&ucirc;t pas de la laiti&egrave;re.
Cette fille-l&agrave; m&ecirc;me, je ne la retrouvai pas plus que
celles que j'apercevais seulement de la voiture de Mme de
Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient
l'&eacute;tat d'agitation o&ugrave; je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner
nos d&eacute;sirs (si toutefois ils veulent parler du
d&eacute;sir des &ecirc;tres, car c'est le seul qui puisse
laisser de l'anxi&eacute;t&eacute;, s'appliquant &agrave; de
l'inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du
d&eacute;sir des richesses serait trop absurde). Pourtant
j'&eacute;tais dispos&eacute; &agrave; juger cette sagesse
incompl&egrave;te, car je me disais que ces rencontres me
faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
cro&icirc;tre sur toutes les routes campagnardes des fleurs
&agrave; la fois singuli&egrave;res et communes, tr&eacute;sors
fugitifs de la journ&eacute;e, aubaines de la promenade, dont les
circonstances contingentes qui ne se reproduiraient
peut-&ecirc;tre pas toujours m'avaient seules
emp&ecirc;ch&eacute; de profiter, et qui donnent un go&ucirc;t
nouveau &agrave; la vie.</p>

<p>Mais peut-&ecirc;tre, en esp&eacute;rant qu'un jour, plus
libre, je pourrais trouver sur d'autres routes de semblables
filles, je commen&ccedil;ais d&eacute;j&agrave; &agrave; fausser
ce qu'a d'exclusivement individuel le d&eacute;sir de vivre
aupr&egrave;s d'une femme qu'on a trouv&eacute; jolie, et du seul
fait que j'admettais la possibilit&eacute; de le faire
na&icirc;tre artificiellement, j'en avais implicitement reconnu
l'illusion.</p>

<p>Le jour que Mme de Villeparisis nous mena &agrave; Carqueville
o&ugrave; &eacute;tait cette &eacute;glise couverte de lierre
dont elle avait parl&eacute; et qui, b&acirc;tie sur un tertre,
domine le village, la rivi&egrave;re qui le traverse et qui a
conserv&eacute; son petit pont du moyen &acirc;ge, ma
grand'm&egrave;re, pensant que je serais content d'&ecirc;tre
seul pour regarder le monument, proposa &agrave; mon amie d'aller
go&ucirc;ter chez le p&acirc;tissier, sur la place qu'on
apercevait distinctement et qui sous sa patine dor&eacute;e
&eacute;tait comme une autre partie d'un objet tout entier
ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc
de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour
reconna&icirc;tre une &eacute;glise faire un effort qui me
f&icirc;t serrer de plus pr&egrave;s l'id&eacute;e
d'&eacute;glise; en effet, comme il arrive aux
&eacute;l&egrave;ves qui saisissent plus compl&egrave;tement le
sens d'une phrase quand on les oblige par la version ou par le
th&egrave;me &agrave; la d&eacute;v&ecirc;tir des formes
auxquelles ils sont accoutum&eacute;s, cette id&eacute;e
d'&eacute;glise dont je n'avais gu&egrave;re besoin d'habitude
devant des clochers qui se faisaient reconna&icirc;tre
d'eux-m&ecirc;mes, j'&eacute;tais oblig&eacute; d'y faire
perp&eacute;tuellement appel pour ne pas oublier, ici que le
cintre de cette touffe de lierre &eacute;tait celui d'une
verri&egrave;re ogivale, l&agrave;, que la saillie des feuilles
&eacute;tait due au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de
vent soufflait, faisait fr&eacute;mir le porche mobile que
parcouraient des remous propag&eacute;s et tremblants comme une
clart&eacute;; les feuilles d&eacute;ferlaient les unes contre
les autres; et frisssonnante, la fa&ccedil;ade
v&eacute;g&eacute;tale entra&icirc;nait avec elle les piliers
onduleux, caress&eacute;s et fuyants.</p>

<p>Comme je quittais l'&eacute;glise, je vis devant le vieux pont
des filles du village qui sans doute parce que c'&eacute;tait un
dimanche se tenaient attif&eacute;es, interpellant les
gar&ccedil;ons qui passaient. Moins bien v&ecirc;tue que les
autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car
elle r&eacute;pondait &agrave; peine &agrave; ce qu'elles lui
disaient -- l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait
une grande qui assise &agrave; demi sur le rebord du pont,
laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein
de poissons qu'elle venait probablement de p&ecirc;cher. Elle
avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard
d&eacute;daigneux de ce qui l'entourait, un petit nez d'une forme
fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes
l&egrave;vres &agrave; la rigueur pouvaient croire qu'elles
avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps
que j'aurais voulu atteindre, c'&eacute;tait aussi la personne,
qui vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte
d'attouchement, qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de
p&eacute;n&eacute;tration, y &eacute;veiller une id&eacute;e.</p>

<p>Et cet &ecirc;tre int&eacute;rieur de la belle p&ecirc;cheuse,
semblait m'&ecirc;tre clos encore, je doutais si j'y &eacute;tais
entr&eacute;, m&ecirc;me apr&egrave;s que j'eus aper&ccedil;u ma
propre image se refl&eacute;ter furtivement dans le miroir de son
regard, suivant un indice de r&eacute;fraction qui m'&eacute;tait
aussi inconnu que si je me fusse plac&eacute; dans le champ
visuel d'une biche. Mais de m&ecirc;me qu'il ne m'e&ucirc;t pas
suffi que mes l&egrave;vres prissent du plaisir sur les siennes
mais leur en donnassent, de m&ecirc;me j'aurais voulu que
l'id&eacute;e de moi qui entrerait en cet &ecirc;tre, qui s'y
accrocherait, n'amen&acirc;t pas &agrave; moi seulement son
attention, mais son admiration, son d&eacute;sir, et le
for&ccedil;&acirc;t &agrave; garder mon souvenir jusqu'au jour
o&ugrave; je pourrais le retrouver.<br>
 Cependant, j'apercevais &agrave; quelques pas la place o&ugrave;
devait m'attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais
qu'un instant; et d&eacute;j&agrave; je sentais que les filles
commen&ccedil;aient &agrave; rire de me voir ainsi
arr&ecirc;t&eacute;.<br>
 J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant
d'expliquer &agrave; la belle fille la commission dont je la
chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle
m'&eacute;cout&acirc;t, je tins un instant la pi&egrave;ce devant
ses yeux:</p>

<p>-- Puisque vous avez l'air d'&ecirc;tre du pays, dis-je
&agrave; la p&ecirc;cheuse, est-ce que vous auriez la
bont&eacute; de faire une petite course pour moi?<br>
 Il faudrait aller devant un p&acirc;tissier qui est
para&icirc;t-il sur une place, mais je ne sais pas o&ugrave;
c'est, et o&ugrave; une voiture m'attend. Attendez!...<br>
 pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux
chevaux.</p>

<p>C'&eacute;tait cela que je voulais qu'elle s&ucirc;t pour
prendre une grande id&eacute;e de moi. Mais quand j'eus
prononc&eacute; les mots &laquo;marquise&raquo; et &laquo;deux
chevaux&raquo;, soudain j'&eacute;prouvai un grand apaisement. Je
sentis que la p&ecirc;cheuse se souviendrait de moi et se
dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie
de mon d&eacute;sir de la retrouver. Il me semblait que je venais
de toucher sa personne avec des l&egrave;vres invisibles et que
je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit, cette
possession immat&eacute;rielle, lui avait &ocirc;t&eacute; de son
myst&egrave;re autant que fait la possession physique.</p>

<p>Nous descend&icirc;mes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus
rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti
depuis Combray, un bonheur analogue &agrave; celui que m'avaient
donn&eacute;, entre autres, les clochers de Martinville. Mais
cette fois il resta incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait
de la route en dos d'&acirc;ne que nous suivions, trois arbres
qui devaient servir d'entr&eacute;e &agrave; une all&eacute;e
couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la
premi&egrave;re fois, je ne pouvais arriver &agrave;
reconna&icirc;tre le lieu dont ils &eacute;taient comme
d&eacute;tach&eacute;s mais je sentais qu'il m'avait
&eacute;t&eacute; familier autrefois; de sorte que mon esprit
ayant tr&eacute;buch&eacute; entre quelque ann&eacute;e lointaine
et le moment pr&eacute;sent, les environs de Balbec
vacill&egrave;rent et je me demandai si toute cette promenade
n'&eacute;tait pas une fiction, Balbec un endroit o&ugrave; je
n'&eacute;tais jamais all&eacute; que par l'imagination, Mme de
Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la
r&eacute;alit&eacute; qu'on retrouve en levant les yeux de dessus
le livre qu'on &eacute;tait en train de lire et qui vous
d&eacute;crivait un milieu dans lequel on avait fini par se
croire effectivement transport&eacute;.</p>

<p>Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon
esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il
n'avait pas prise, comme sur ces objets plac&eacute;s trop loin
dont nos doigts allong&eacute;s au bout de notre bras tendu,
effleurent seulement par instant l'enveloppe sans arriver
&agrave; rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le
bras en avant d'un &eacute;lan plus fort et t&acirc;cher
d'atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit p&ucirc;t ainsi
se rassembler, prendre son &eacute;lan, il m'e&ucirc;t fallu
&ecirc;tre seul. Que j'aurais voulu pouvoir m'&eacute;carter
comme je faisais dans les promenades du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait
m&ecirc;me que j'aurais d&ucirc; le faire. Je reconnaissais ce
genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de
la pens&eacute;e sur elle-m&ecirc;me, mais &agrave;
c&ocirc;t&eacute; duquel les agr&eacute;ments de la nonchalance
qui vous fait renoncer &agrave; lui, semblent bien
m&eacute;diocres. Ce plaisir, dont l'objet n'&eacute;tait que
pressenti, que j'avais &agrave; cr&eacute;er moi-m&ecirc;me, je
ne l'&eacute;prouvais que de rares fois, mais &agrave; chacune
d'elles il me semblait que les choses qui s'&eacute;taient
pass&eacute;es dans l'intervalle n'avaient gu&egrave;re
d'importance et qu'en m'attachant &agrave; la seule
r&eacute;alit&eacute; je pourrais commencer enfin une vraie vie.
Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer
sans que Mme de Villeparisis s'en aper&ccedil;&ucirc;t. Je restai
sans penser &agrave; rien, puis de ma pens&eacute;e
ramass&eacute;e, ressaisie avec plus de force, je bondis plus
avant dans la direction des arbres, ou plut&ocirc;t dans cette
direction int&eacute;rieure au bout de laquelle je les voyais en
moi-m&ecirc;me. Je sentis de nouveau derri&egrave;re eux le
m&ecirc;me objet connu mais vague et que je pus ramener &agrave;
moi. Cependant tous trois au fur et &agrave; mesure que la
voiture avan&ccedil;ait, je les voyais s'approcher. O&ugrave; les
avais-je d&eacute;j&agrave; regard&eacute;s? Il n'y avait aucun
lieu autour de Combray, o&ugrave; une all&eacute;e s'ouvrit
ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait pas de place
pour lui davantage dans la campagne allemande o&ugrave;
j'&eacute;tais all&eacute; une ann&eacute;e avec ma
grand'm&egrave;re prendre les eaux. Fallait-il croire qu'ils
venaient d'ann&eacute;es d&eacute;j&agrave; si lointaines de ma
vie que le paysage qui les entourait avait &eacute;t&eacute;
enti&egrave;rement aboli dans ma m&eacute;moire et que, comme ces
pages qu'on est tout d'un coup &eacute;mu de retrouver dans un
ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient
seuls du livre oubli&eacute; de ma premi&egrave;re enfance.
N'appartenaient-ils au contraire qu'&agrave; ces paysages du
r&ecirc;ve, toujours les m&ecirc;mes, du moins pour moi chez qui
leur aspect &eacute;trange n'&eacute;tait que l'objectivation
dans mon sommeil de l'effort que je faisais pendant la veille
soit pour atteindre le myst&egrave;re dans un lieu
derri&egrave;re l'apparence duquel je pressentais, comme cela
m'&eacute;tait arriv&eacute; si souvent du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes, soit pour essayer de le r&eacute;introduire dans un
lieu que j'avais d&eacute;sir&eacute; conna&icirc;tre et qui du
jour o&ugrave; je l'avais connu n'avait paru tout superficiel,
comme Balbec? N'&eacute;taient-ils qu'une image toute nouvelle
d&eacute;tach&eacute;e d'un r&ecirc;ve de la nuit
pr&eacute;c&eacute;dente mais d&eacute;j&agrave; si
effac&eacute;e qu'elle me semblait venir de beaucoup plus loin?
Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils
derri&egrave;re eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes que
j'avais vus du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes un sens aussi
obscur, aussi difficile &agrave; saisir qu'un pass&eacute;
lointain de sorte que, sollicit&eacute; par eux d'approfondir une
pens&eacute;e, je croyais avoir &agrave; reconna&icirc;tre un
souvenir. Ou encore ne cachaient-ils m&ecirc;me pas de
pens&eacute;es et &eacute;tait-ce une fatigue de ma vision qui me
les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois
double dans l'espace? Je ne savais.<br>
 Cependant ils venaient vers moi; peut-&ecirc;tre apparition
mythique, ronde de sorci&egrave;res ou de nornes qui me proposait
ses oracles. Je crus plut&ocirc;t que c'&eacute;taient des
fant&ocirc;mes du pass&eacute;, de chers compagnons de mon
enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs.<br>
 Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec
moi, de les rendre &agrave; la vie. Dans leur gesticulation
na&iuml;ve et passionn&eacute;e, je reconnaissais le regret
impuissant d'un &ecirc;tre aim&eacute; qui a perdu l'usage de la
parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous
ne savons pas deviner. Bient&ocirc;t &agrave; un croisement de
routes, la voiture les abandonna. Elle m'entra&icirc;nait loin de
ce que je croyais seul vrai, de ce qui m'e&ucirc;t rendu vraiment
heureux, elle ressemblait &agrave; ma vie.</p>

<p>Je vis les arbres s'&eacute;loigner en agitant leurs bras
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s, semblant me dire: ce que tu
n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne le sauras jamais. Si tu
nous laisses retomber au fond de ce chemin d'o&ugrave; nous
cherchions &agrave; nous hisser jusqu'&agrave; toi, toute une
partie de toi-m&ecirc;me que nous t'apportions tombera pour
jamais au n&eacute;ant. En effet, si dans la suite je retrouvai
le genre de plaisir et d'inqui&eacute;tude que je venais de
sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais pour
toujours -- je m'attachai &agrave; lui, de ces arbres
eux-m&ecirc;mes en revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient
voulu m'apporter ni o&ugrave; je les avais vus. Et quand la
voiture ayant bifurqu&eacute;, je leur tournai le dos et cessai
de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant
pourquoi j'avais l'air r&ecirc;veur, j'&eacute;tais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir moi-m&ecirc;me, de
renier un mort ou de m&eacute;conna&icirc;tre un Dieu.</p>

<p>Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un
certain sens de la nature, plus froid que celui de ma
grand'm&egrave;re mais qui sait reconna&icirc;tre m&ecirc;me en
dehors des mus&eacute;es et des demeures aristocratiques, la
beaut&eacute; simple et majestueuse de certaines choses
anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de
Balbec, peu fr&eacute;quent&eacute;e, mais plant&eacute;e de
vieux ormes qui nous semblaient admirables.</p>

<p>Une fois que nous conn&ucirc;mes cette vieille route, pour
changer, nous rev&icirc;nmes, &agrave; moins que nous ne
l'eussions prise &agrave; l'aller, par une autre qui traversait
les bois de Chantereine et de Canteloup.<br>
 L'invisibilit&eacute; des innombrables oiseaux qui s'y
r&eacute;pondaient tout &agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous dans
les arbres donnait la m&ecirc;me impression de repos qu'on a les
yeux ferm&eacute;s. Encha&icirc;n&eacute; &agrave; mon strapontin
comme Prom&eacute;th&eacute;e sur son rocher, j'&eacute;coutais
mes Oc&eacute;anides. Et, quand par hasard, j'apercevais l'un de
ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y avait
si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne croyais
pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,
&eacute;tonn&eacute; et sans regard.</p>

<p>Cette route &eacute;tait pareille &agrave; bien d'autres de ce
genre qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide,
puis redescendant sur une grande longueur. Au moment m&ecirc;me,
je ne lui trouvais pas un grand charme, j'&eacute;tais seulement
content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une
cause de joies en restant dans ma m&eacute;moire comme une amorce
o&ugrave; toutes les routes semblables sur lesquelles je
passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage
s'embrancheraient aussit&ocirc;t sans solution de
continuit&eacute; et pourraient gr&acirc;ce &agrave; elle,
communiquer imm&eacute;diatement avec mon cur. Car d&egrave;s que
la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes
qui auraient l'air d'&ecirc;tre la continuation de celle que
j'avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce &agrave; quoi ma
conscience actuelle se trouverait imm&eacute;diatement
appuy&eacute;e comme &agrave; mon pass&eacute; le plus
r&eacute;cent, ce serait (toutes les ann&eacute;es
interm&eacute;diaires se trouvant abolies) les impressions que
j'avais eues par ces fins d'apr&egrave;s-midi-l&agrave;, en
promenade pr&egrave;s de Balbec, quand les feuilles sentaient
bon, que la brume s'&eacute;levait et qu'au del&agrave; du
prochain village, on apercevrait entre les arbres le coucher du
soleil comme s'il avait &eacute;t&eacute; quelque localit&eacute;
suivante, foresti&egrave;re, distante et qu'on n'atteindra pas le
soir m&ecirc;me. Raccord&eacute;es &agrave; celles que
j'&eacute;prouvais maintenant dans un autre pays, sur une route
semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de
libre respiration, de curiosit&eacute;, d'indolence,
d'app&eacute;tit, de gaiet&eacute;, qui leur &eacute;taient
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se
renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier
de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais
d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le
r&eacute;veil des souvenirs mettait au milieu de la
r&eacute;alit&eacute; mat&eacute;riellement per&ccedil;ue une
part assez grande de r&eacute;alit&eacute; &eacute;voqu&eacute;e,
song&eacute;e, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces
r&eacute;gions o&ugrave; je passais, plus qu'un sentiment
esth&eacute;tique, un d&eacute;sir fugitif mais exalt&eacute;,
d'y vivre d&eacute;sormais pour toujours. Que de fois pour avoir
simplement senti une odeur de feuill&eacute;e, &ecirc;tre assis
sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser la
princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer d&icirc;ner au grand-h&ocirc;tel, ne m'est-il
pas apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le
pr&eacute;sent ni l'avenir ne peuvent nous rendre et qu'on ne
go&ucirc;te qu'une fois dans la vie.</p>

<p>Souvent le jour &eacute;tait tomb&eacute; avant que nous
fussions de retour.<br>
 Timidement je citais &agrave; Mme de Villeparisis en lui
montrant la lune dans le ciel, quelque belle expression de
Chateaubriand ou de Vigny, ou de Victor Hugo: &laquo;Elle
r&eacute;pandait ce vieux secret de m&eacute;lancolie&raquo; ou
&laquo;pleurant comme Diane au bord de ses fontaines&raquo; ou
&laquo;L'ombre &eacute;tait nuptiale, auguste et
solennelle.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle,
g&eacute;nial comme vous dites. Je vous dirai que je suis
toujours &eacute;tonn&eacute;e de voir qu'on prend maintenant au
s&eacute;rieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en
rendant pleine justice &agrave; leurs qualit&eacute;s,
&eacute;taient les premiers &agrave; plaisanter. On ne prodiguait
pas le nom de g&eacute;nie comme aujourd'hui, o&ugrave; si vous
dites &agrave; un &eacute;crivain qu'il n'a que du talent il
prend cela pour une injure. Vous me citez une grande phrase de M.
de Ch&acirc;teaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que
j'ai mes raisons pour y &ecirc;tre r&eacute;fractaire. M. de
Chateaubriand venait bien souvent chez mon p&egrave;re. Il
&eacute;tait du reste agr&eacute;able quand on &eacute;tait seul
parce qu'alors il &eacute;tait simple et amusant, mais d&egrave;s
qu'il y avait du monde, il se mettait &agrave; poser et devenait
ridicule; devant mon p&egrave;re, il pr&eacute;tendait avoir
jet&eacute; sa d&eacute;mission &agrave; la face du roi et
dirig&eacute; le conclave, oubliant que mon p&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; charg&eacute; par lui de supplier le roi de le
reprendre; et l'avait entendu faire sur l'&eacute;lection du pape
les pronostics les plus insens&eacute;s. Il fallait entendre sur
ce fameux conclave M. de Blacas, qui &eacute;tait un autre homme
que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur le
clair de lune elles &eacute;taient tout simplement devenues une
charge &agrave; la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de
lune autour du ch&acirc;teau, s'il y avait quelque invit&eacute;
nouveau, on lui conseillait d'emmener M. de Chateaubriand prendre
l'air apr&egrave;s le d&icirc;ner. Quand ils revenaient, mon
p&egrave;re ne manquait pas de prendre &agrave; part
l'invit&eacute;: &laquo;M.<br>
 de Chateaubriand a &eacute;t&eacute; bien
&eacute;loquent?&raquo; -- Oh! oui.&raquo; --Il vous a
parl&eacute; du clair de lune.&raquo; -- &laquo;Oui, comment
savez-vous?&raquo; -- &laquo;Attendez, ne vous a-t-il pas
dit&raquo;, et il lui citait la phrase. -- &laquo;Oui, mais par
quel myst&egrave;re.&raquo; -- &laquo;Et il vous a parl&eacute;
m&ecirc;me du clair de lune dans la campagne romaine.&raquo; --
&laquo;Mais vous &ecirc;tes sorcier.&raquo; Mon p&egrave;re
n'&eacute;tait pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se
contentait de servir toujours un m&ecirc;me morceau tout
pr&eacute;par&eacute;.</p>

<p>Au nom de Vigny elle se mit &agrave; rire.</p>

<p>-- Celui qui disait: &laquo;Je suis le comte Alfred de
Vigny.&raquo; On est comte ou on n'est pas comte, &ccedil;a n'a
aucune esp&egrave;ce d'importance.</p>

<p>Et peut-&ecirc;tre trouvait-elle que cela en avait tout de
m&ecirc;me un peu, car elle ajoutait:</p>

<p>-- D'abord je ne suis pas s&ucirc;re qu'il le f&ucirc;t, et il
&eacute;tait en tout cas de tr&egrave;s petite souche, ce
monsieur qui a parl&eacute; dans ses vers de son &laquo;cimier de
gentilhomme&raquo;. Comme c'est de bon go&ucirc;t et comme c'est
int&eacute;ressant pour le lecteur! Comme c'est Musset, simple
bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement:
&laquo;L'&eacute;pervier d'or dont mon casque est
arm&eacute;.&raquo; Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces
choses-l&agrave;. Au moins Musset avait du talent comme
po&egrave;te. Mais &agrave; part Cinq-Mars je n'ai jamais rien pu
lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre des mains.
M. Mol&eacute;, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de
Vigny en avait peu, l'a arrang&eacute; de belle fa&ccedil;on en
le recevant &agrave; l'Acad&eacute;mie. Comment, vous ne
connaissez pas son discours? C'est un chef-d'uvre de malice et
d'impertinence.&raquo; Elle reprochait &agrave; Balzac qu'elle
s'&eacute;tonnait de voir admir&eacute; par ses neveux, d'avoir
pr&eacute;tendu peindre une soci&eacute;t&eacute;
&laquo;o&ugrave; il n'&eacute;tait pas re&ccedil;u&raquo;, et
dont il a racont&eacute; mille invraisemblances. Quant &agrave;
Victor Hugo, elle nous disait que M.<br>
 de Bouillon, son p&egrave;re, qui avait des camarades dans la
jeunesse romantique, &eacute;tait entr&eacute; gr&acirc;ce
&agrave; eux &agrave; la premi&egrave;re d'Hernani mais qu'il
n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouv&eacute;
ridicule, les vers de cet &eacute;crivain dou&eacute; mais
exag&eacute;r&eacute; et qui n'a re&ccedil;u le titre de grand
po&egrave;te qu'en vertu d'un march&eacute; fait, et comme
r&eacute;compense de l'indulgence int&eacute;ress&eacute;e qu'il
a profess&eacute;e pour les dangereuses divagations des
socialistes.</p>

<p>Nous apercevions d&eacute;j&agrave; l'h&ocirc;tel, ses
lumi&egrave;res si hostiles le premier soir, &agrave;
l'arriv&eacute;e, maintenant protectrices et douces,
annonciatrices du foyer. Et quand la voiture arrivait pr&egrave;s
de la porte, le concierge, les grooms, le lift, empress&eacute;s,
na&iuml;fs, vaguement inquiets, de notre retard, mass&eacute;s
sur les degr&eacute;s &agrave; nous attendre, &eacute;taient
devenus familiers, de ces &ecirc;tres qui changent tant de fois
au cours de notre vie, comme nous changeons nous-m&ecirc;mes,
mais dans lesquels au moment o&ugrave; ils sont pour un temps le
miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur &agrave;
nous sentir fid&egrave;lement et amicalement
refl&eacute;t&eacute;s. Nous les pr&eacute;f&eacute;rons &agrave;
des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car ils
contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul
&laquo;le chasseur&raquo; expos&eacute; au soleil dans la
journ&eacute;e avait &eacute;t&eacute; rentr&eacute; pour ne pas
supporter la rigueur du soir, et emmaillot&eacute; de lainages,
lesquels joints &agrave; l'&eacute;plorement orang&eacute; de sa
chevelure, et &agrave; la fleur curieusement rose de ses joues,
faisaient au milieu du hall vitr&eacute;, penser &agrave; une
plante de serre qu'on prot&egrave;ge contre le froid. Nous
descendions de voiture, aid&eacute;s par beaucoup plus de
serviteurs qu'il n'&eacute;tait n&eacute;cessaire, mais ils
sentaient l'importance de la sc&egrave;ne et se croyaient
oblig&eacute;s d'y jouer un r&ocirc;le. J'&eacute;tais
affam&eacute;. Aussi souvent pour ne pas retarder le moment de
d&icirc;ner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini
par devenir si r&eacute;ellement mienne que revoir les grands
rideaux violets et les biblioth&egrave;ques basses,
c'&eacute;tait me retrouver seul avec ce moi-m&ecirc;me dont les
choses, comme les gens, m'offraient l'image, et nous attendions
tous ensemble dans le hall que le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
v&icirc;nt nous dire que nous &eacute;tions servis.
C'&eacute;tait encore l'occasion pour nous d'&eacute;couter Mme
de Villeparisis.</p>

<p><br>
 -- Nous abusons de vous, disait ma grand'm&egrave;re.</p>

<p>-- Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante,
r&eacute;pondait son amie avec un sourire c&acirc;lin, en filant
les sons, sur un ton m&eacute;lodieux, qui contrastait avec sa
simplicit&eacute; coutumi&egrave;re.</p>

<p>C'est qu'en effet dans ces moments-l&agrave; elle
n'&eacute;tait pas naturelle, elle se souvenait de son
&eacute;ducation, des fa&ccedil;ons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer &agrave; des bourgeois
qu'elle est heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans
morgue. Et le seul manque de v&eacute;ritable politesse qu'il y
e&ucirc;t en elle &eacute;tait dans l'exc&egrave;s de ses
politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une
dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans
certains bourgeois, les m&eacute;contents qu'elle est
destin&eacute;e &agrave; faire certains jours, profite avidement
de toutes les occasions o&ugrave; il lui est possible, dans le
livre de compte de son amabilit&eacute; avec eux, de prendre
l'avance d'un solde cr&eacute;diteur, qui lui permettra
prochainement d'inscrire &agrave; son d&eacute;bit, le
d&icirc;ner ou le raout o&ugrave; elle ne les invitera pas.
Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant
que maintenant les circonstances &eacute;taient autres, les
personnes diff&eacute;rentes et qu'&agrave; Paris elle
souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le g&eacute;nie de
sa caste poussait avec une ardeur fi&eacute;vreuse Mme de
Villeparisis comme si le temps qui lui &eacute;tait
conc&eacute;d&eacute; pour &ecirc;tre aimable &eacute;tait court,
&agrave; multiplier avec nous, pendant que nous &eacute;tions
&agrave; Balbec, les envois de roses et de melons, les
pr&ecirc;ts de livres, les promenades en voiture et les effusions
verbales. Et par l&agrave;, -- tout autant que la splendeur
aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les
lueurs sous-oc&eacute;aniques des chambres, tout autant
m&ecirc;me que les le&ccedil;ons d'&eacute;quitation par
lesquelles des fils de commer&ccedil;ants &eacute;taient
d&eacute;ifi&eacute;s comme Alexandre de Mac&eacute;doine -- les
amabilit&eacute;s quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la
facilit&eacute; momentan&eacute;e, estivale, avec laquelle ma
grand'm&egrave;re les acceptait, sont rest&eacute;es dans mon
souvenir comme caract&eacute;ristiques de la vie de bains de
mer.</p>

<p>-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.</p>

<p>Ma grand'm&egrave;re les passait au directeur, et &agrave;
cause de ses gentillesses pour moi, j'&eacute;tais
d&eacute;sol&eacute; de ce manque d'&eacute;gards dont il
paraissait souffrir.</p>

<p>-- Je crois que ce monsieur est froiss&eacute;, disait la
marquise. Il se croit probablement trop grand seigneur pour
prendre vos ch&acirc;les. Je me rappelle le duc de Nemours quand
j'&eacute;tais encore bien petite entrant chez mon p&egrave;re
qui habitait le dernier &eacute;tage de l'h&ocirc;tel Bouillon,
avec un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je
crois voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de
notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est
Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si
souples que l'&eacute;b&eacute;niste parfois leur faisait former
des petites coques, et des fleurs, comme des rubans qui nouent un
bouquet. &laquo;Tenez, Cyrus, dit-il &agrave; mon p&egrave;re,
voil&agrave; ce que votre concierge m'a donn&eacute; pour vous.
Il m'a dit: &laquo;Puisque vous allez chez M. le comte, ce n'est
pas la peine que je monte les &eacute;tages, mais prenez garde de
ne pas g&acirc;ter la ficelle.&raquo; Maintenant que vous avez
donn&eacute; vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous
l&agrave;, disait-elle &agrave; ma grand'm&egrave;re en lui
prenant la main.</p>

<p>-- Oh! si cela vous est &eacute;gal, pas dans ce fauteuil! Il
est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y
serais mal.</p>

<p>-- Vous me faites penser, car c'&eacute;tait tout &agrave;
fait le m&ecirc;me, &agrave; un fauteuil que j'ai eu longtemps
mais que j'ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu'il avait
&eacute;t&eacute; donn&eacute; &agrave; ma m&egrave;re par la
malheureuse duchesse de Praslin. Ma m&egrave;re qui &eacute;tait
pourtant la personne la plus simple du monde, mais qui avait
encore des id&eacute;es qui viennent d'un autre temps et que
d&eacute;j&agrave; je ne comprenais pas tr&egrave;s bien, n'avait
pas voulu d'abord se laisser pr&eacute;senter &agrave; Mme de
Praslin qui n'&eacute;tait que Mlle Sebastiani, tandis que
celle-ci, parce qu'elle &eacute;tait duchesse, trouvait que ce
n'&eacute;tait pas &agrave; elle &agrave; se faire
pr&eacute;senter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis
oubliant qu'elle ne comprenait pas ce genre de nuances,
n'e&ucirc;t-elle &eacute;t&eacute; que Mme de Choiseul que sa
pr&eacute;tention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout
ce qu'il y a de plus grand, ils sortent d'une sur du roi
Louis-le-Gros, ils &eacute;taient de vrais souverains en Basigny.
J'admets que nous l'emportons par les alliances et
l'illustration, mais l'anciennet&eacute; est presque la
m&ecirc;me. Il &eacute;tait r&eacute;sult&eacute; de cette
question de pr&eacute;s&eacute;ance des incidents comiques, comme
un d&eacute;jeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande
heure que mit l'une de ces dames &agrave; accepter de se laisser
pr&eacute;senter. Elles &eacute;taient malgr&eacute; cela
devenues de grandes amies et elle avait donn&eacute; &agrave; ma
m&egrave;re un fauteuil du genre de celui-ci et o&ugrave;, comme
vous venez de faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma
m&egrave;re entend une voiture dans la cour de son h&ocirc;tel.
Elle demande &agrave; un petit domestique qui c'est. &laquo;C'est
Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la
comtesse.&raquo; -- &laquo;Ah! bien, je la recevrai.&raquo; Au
bout d'un quart d'heure, personne. &laquo;H&eacute; bien, Madame
la duchesse de La Rochefoucauld? o&ugrave; est-elle donc?&raquo;
-- &laquo;Elle est dans l'escalier, &agrave; souffle, madame la
comtesse&raquo;, r&eacute;pond le petit domestique qui arrivait
depuis peu de la campagne o&ugrave; ma m&egrave;re avait la bonne
habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu na&icirc;tre.
C'est comme cela qu'on a chez soi de braves gens. Et c'est le
premier des luxes. En effet, la duchesse de La Rochefoucauld
montait difficilement, &eacute;tant &eacute;norme, si
&eacute;norme, que quand elle entra ma m&egrave;re eut un instant
d'inqui&eacute;tude en se demandant o&ugrave; elle pourrait la
placer. A ce moment le meuble donn&eacute; par Mme de Praslin
frappa ses yeux: &laquo;Prenez donc la peine de vous asseoir, dit
ma m&egrave;re en le lui avan&ccedil;ant.&raquo; Et la duchesse
le remplit jusqu'aux bords.<br>
 Elle &eacute;tait, malgr&eacute; cette importance, rest&eacute;e
assez agr&eacute;able. &laquo;Elle fait encore un certain effet
quand elle entre&raquo;, disait un de nos amis.<br>
 &laquo;Elle en fait surtout quand elle sort&raquo;,
r&eacute;pondit ma m&egrave;re qui avait le mot plus leste qu'il
ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La Rochefoucauld
m&ecirc;me, on ne se g&ecirc;nait pas pour plaisanter devant elle
qui en riait la premi&egrave;re, ses amples proportions.
&laquo;Mais est-ce que vous &ecirc;tes seul?&raquo; demanda un
jour &agrave; M. de La Rochefoucauld ma m&egrave;re qui venait
faire visite &agrave; la duchesse et qui, re&ccedil;ue &agrave;
l'entr&eacute;e par le mari, n'avait pas aper&ccedil;u sa femme
qui &eacute;tait dans une baie du fond.<br>
 &laquo;Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas
l&agrave;? je ne la vois pas.&raquo; -- &laquo;Comme vous
&ecirc;tes aimable!&raquo; r&eacute;pondit le duc qui avait un
des jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne
manquait pas d'un certain esprit.</p>

<p>Apr&egrave;s le d&icirc;ner, quand j'&eacute;tais
remont&eacute; avec ma grand'm&egrave;re, je lui disais que les
qualit&eacute;s qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le
tact, la finesse, la discr&eacute;tion, l'effacement de
soi-m&ecirc;me n'&eacute;taient peut-&ecirc;tre pas bien
pr&eacute;cieux puisque ceux qui les poss&eacute;d&egrave;rent au
plus haut degr&eacute; ne furent que des Mol&eacute; et des
Lom&eacute;nie, et que si leur absence peut rendre les relations
quotidiennes d&eacute;sagr&eacute;ables, elle n'a pas
emp&ecirc;ch&eacute; de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo,
Balzac, des vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il
&eacute;tait facile de railler, comme Bloch... Mais au nom de
Bloch ma grand'm&egrave;re se r&eacute;criait. Et elle me vantait
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est
l'int&eacute;r&ecirc;t de l'esp&egrave;ce qui guide en amour les
pr&eacute;f&eacute;rences de chacun, et pour que l'enfant soit
constitu&eacute; de la fa&ccedil;on la plus normale fait
rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux
maigres, de m&ecirc;me c'&eacute;tait obscur&eacute;ment les
exigences de mon bonheur menac&eacute; par le nervosisme, par mon
penchant maladif &agrave; la tristesse, &agrave; l'isolement, qui
lui faisaient donner le premier rang aux qualit&eacute;s de
pond&eacute;ration et de jugement, particuli&egrave;res non
seulement &agrave; Mme de Villeparisis mais &agrave; une
soci&eacute;t&eacute; o&ugrave; je pourrais trouver une
distraction, un apaisement, une soci&eacute;t&eacute; pareille
&agrave; celle o&ugrave; l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan,
d'un M. de R&eacute;musat, pour ne pas dire d'un Beausergent,
d'un Joubert, d'une S&eacute;vign&eacute;, esprit qui met plus de
bonheur, plus de dignit&eacute; dans la vie que les raffinements
oppos&eacute;s lesquels ont conduit un Baudelaire, un Po&euml;,
un Verlaine, un Rimbaud, &agrave; des souffrances, &agrave; une
d&eacute;consid&eacute;ration dont ma grand'm&egrave;re ne
voulait pas pour son petit-fils.<br>
 Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle
avait remarqu&eacute; telle phrase que Mme de Villeparisis avait
dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus
&agrave; sa naissance qu'elle ne l'avouait. Ainsi soumettais-je
&agrave; ma grand'm&egrave;re mes impressions car je ne savais
jamais le degr&eacute; d'estime d&ucirc; &agrave; quelqu'un que
quand elle me l'avait indiqu&eacute;. Chaque soir je venais lui
apporter les croquis que j'avais pris dans la journ&eacute;e
d'apr&egrave;s tous ces &ecirc;tres inexistants qui
n'&eacute;taient pas elle. Une fois je luis dis: -- &laquo;Sans
toi je ne pourrai pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me
r&eacute;pondit-elle d'une voix troubl&eacute;e. Il faut nous
faire un cur plus dur que &ccedil;a. Sans cela que deviendrais-tu
si je partais en voyage. J'esp&egrave;re au contraire que tu
serais tr&egrave;s raisonnable et tr&egrave;s heureux.&raquo;</p>

<p>-- Je saurais &ecirc;tre raisonnable si tu partais pour
quelques jours, mais je compterais les heures.</p>

<p>-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule
id&eacute;e mon cur se serrait), pour des ann&eacute;es...
pour...</p>

<p>Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous
regarder.<br>
 Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne.
Aussi je m'approchai de la fen&ecirc;tre et distinctement je lui
dis en d&eacute;tournant les yeux:</p>

<p>-- Tu sais comme je suis un &ecirc;tre d'habitudes. Les
premiers jours o&ugrave; je viens d'&ecirc;tre
s&eacute;par&eacute; des gens que j'aime le plus, je suis
malheureux.<br>
 Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie
devient calme, douce; je supporterais d'&ecirc;tre
s&eacute;par&eacute; d'eux, des mois, des ann&eacute;es.</p>

<p>Je dus me taire et regarder tout &agrave; fait par la
fen&ecirc;tre. Ma grand'm&egrave;re sortit un instant de la
chambre. Mais le lendemain je me mis &agrave; parler de
philosophie, sur le ton le plus indiff&eacute;rent, en
m'arrangeant cependant pour que ma grand'm&egrave;re f&icirc;t
attention &agrave; mes paroles, je dis que c'&eacute;tait
curieux, qu'apr&egrave;s les derni&egrave;res d&eacute;couvertes
de la science, le mat&eacute;rialisme semblait ruin&eacute;, et
que le plus probable &eacute;tait encore l'&eacute;ternit&eacute;
des &acirc;mes et leur future r&eacute;union.</p>

<p>Mme de Villeparisis nous pr&eacute;vint que bient&ocirc;t elle
ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui
pr&eacute;parait Saumur, actuellement en garnison dans le
voisinage, &agrave; Donci&egrave;res, devait venir passer
aupr&egrave;s d'elle un cong&eacute; de quelques semaines et elle
lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades,
elle nous avait vant&eacute; sa grande intelligence, surtout son
bon cur; d&eacute;j&agrave; je me figurais qu'il allait se
prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; et quand, avant son arriv&eacute;e,
sa tante laissa entendre &agrave; ma grand'm&egrave;re qu'il
&eacute;tait malheureusement tomb&eacute; dans les griffes d'une
mauvaise femme dont il &eacute;tait fou et qui ne le
l&acirc;cherait pas, comme j'&eacute;tais persuad&eacute; que ce
genre d'amour finissait fatalement par l'ali&eacute;nation
mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court qui
&eacute;tait r&eacute;serv&eacute; &agrave; notre amiti&eacute;,
d&eacute;j&agrave; si grande dans mon cur sans que je l'eusse
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui
l'attendaient comme sur un &ecirc;tre cher dont on vient de nous
apprendre qu'il est gravement atteint et que ses jours sont
compt&eacute;s.</p>

<p>Une apr&egrave;s-midi de grande chaleur j'&eacute;tais dans la
salle &agrave; manger de l'h&ocirc;tel qu'on avait laiss&eacute;e
&agrave; demi dans l'obscurit&eacute; pour la prot&eacute;ger du
soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs
interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans
la trav&eacute;e centrale qui allait de la plage &agrave; la
route, je vis, grand, mince, le cou d&eacute;gag&eacute;, la
t&ecirc;te haute et fi&egrave;rement port&eacute;e, passer un
jeune homme aux yeux p&eacute;n&eacute;trants et dont la peau
&eacute;tait aussi blonde et les cheveux aussi dor&eacute;s que
s'ils avaient absorb&eacute; tous les rayons du soleil.
V&ecirc;tu d'une &eacute;toffe souple et blanch&acirc;tre comme
je n'aurais jamais cru qu'un homme e&ucirc;t os&eacute; en
porter, et dont la minceur n'&eacute;voquait pas moins que le
frais de la salle &agrave; manger, la chaleur et le beau temps du
dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels tombait
&agrave; tout moment un monocle, &eacute;taient de la couleur de
la mer.<br>
 Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune
marquis de Saint-Loup-en-Bray &eacute;tait c&eacute;l&egrave;bre
pour son &eacute;l&eacute;gance. Tous les journaux avaient
d&eacute;crit le costume dans lequel il avait r&eacute;cemment
servi de t&eacute;moin au jeune duc d'Uz&egrave;s, dans un duel.
Il semblait que la qualit&eacute; si particuli&egrave;re de ses
cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure qui l'eussent
distingu&eacute; au milieu d'une foule comme un filon
pr&eacute;cieux d'opale azur&eacute;e et lumineuse,
enga&icirc;n&eacute; dans une mati&egrave;re grossi&egrave;re,
devait correspondre &agrave; une vie diff&eacute;rente de celle
des autres hommes. Et en cons&eacute;quence quand avant la
liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies
femmes du grand monde se l'&eacute;taient disput&eacute;, sa
pr&eacute;sence, dans une plage par exemple, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la beaut&eacute; en renom &agrave; laquelle
il faisait la cour, ne la mettait pas seulement tout &agrave;
fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur
elle. A cause de son &laquo;chic&raquo;, de son impertinence de
jeune &laquo;lion&raquo;, &agrave; cause de son extraordinaire
beaut&eacute; surtout, certains lui trouvaient m&ecirc;me un air
eff&eacute;min&eacute;, mais sans le lui reprocher car on savait
combien il &eacute;tait viril et qu'il aimait
passionn&eacute;ment les femmes. C'&eacute;tait ce neveu de Mme
de Villeparisis duquel elle nous avait parl&eacute;. Je fus ravi
de penser que j'allais le conna&icirc;tre pendant quelques
semaines et s&ucirc;r qu'il me donnerait toute son affection. Il
traversa rapidement l'h&ocirc;tel dans toute sa largeur, semblant
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un
papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait
jusqu'&agrave; mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond
sur lequel il se d&eacute;tachait en pied, comme dans certains
portraits o&ugrave; des peintres pr&eacute;tendent sans tricher
en rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais
en choisissant pour leur mod&egrave;le un cadre appropri&eacute;,
pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner
un &eacute;quivalent moderne de ces toiles o&ugrave; les
primitifs faisaient appara&icirc;tre la figure humaine au premier
plan d'un paysage. Une voiture &agrave; deux chevaux l'attendait
devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses
&eacute;bats sur la route ensoleill&eacute;e, avec
l'&eacute;l&eacute;gance et la ma&icirc;trise qu'un grand
pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple,
o&ugrave; il ne semblait pas possible qu'il s&ucirc;t se montrer
sup&eacute;rieur &agrave; un ex&eacute;cutant de deuxi&egrave;me
ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui
passa le cocher, s'assit &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui et
tout en d&eacute;cachetant une lettre que le directeur de
l'h&ocirc;tel lui remit, fit partir les b&ecirc;tes.</p>

<p>Quelle d&eacute;ception j'&eacute;prouvai les jours suivants
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans
l'h&ocirc;tel, -- le col haut, &eacute;quilibrant
perp&eacute;tuellement les mouvements de ses membres autour de
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de
gravit&eacute;, -- je pus me rendre compte qu'il ne cherchait pas
&agrave; se rapprocher de nous et vis qu'il ne nous saluait pas
quoiqu'il ne p&ucirc;t ignorer que nous &eacute;tions les amis de
sa tante. Et me rappelant l'amabilit&eacute; que m'avaient
t&eacute;moign&eacute;e Mme de Villeparisis et avant elle M. de
Norpois, je pensais que peut-&ecirc;tre ils n'&eacute;taient que
des nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui
gouvernent l'aristocratie doit y permettre peut-&ecirc;tre aux
femmes et &agrave; certains diplomates de manquer dans leurs
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui
m'&eacute;chappait, &agrave; la morgue que devait au contraire
pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon intelligence
aurait pu me dire le contraire. Mais la caract&eacute;ristique de
l'&acirc;ge ridicule que je traversais -- &acirc;ge nullement
ingrat, tr&egrave;s f&eacute;cond -- est qu'on n'y consulte pas
l'intelligence et que les moindres attributs des &ecirc;tres
semblent faire partie indivisible de leur personnalit&eacute;.
Tout entour&eacute; de monstres et de dieux, on ne conna&icirc;t
gu&egrave;re le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a
faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce
qu'on devrait regretter au contraire c'est de ne plus
poss&eacute;der la spontan&eacute;it&eacute; qui nous les faisait
accomplir. Plus tard on voit les choses d'une fa&ccedil;on plus
pratique, en pleine conformit&eacute; avec le reste de la
soci&eacute;t&eacute;, mais l'adolescence est le seul temps
o&ugrave; l'on ait appris quelque chose.</p>

<p>Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout
ce qu'elle impliquait de duret&eacute; naturelle se trouva
v&eacute;rifi&eacute;e par son attitude chaque fois qu'il passait
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous, le corps aussi inflexiblement
&eacute;lanc&eacute;, la t&ecirc;te toujours aussi haute, le
regard impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable,
d&eacute;pouill&eacute; de ce vague respect qu'on a pour les
droits d'autres cr&eacute;atures, m&ecirc;me si elles ne
connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'&eacute;tais
pas tout &agrave; fait le m&ecirc;me devant une vieille dame que
devant un bec de gaz.<br>
 Ces mani&egrave;res glac&eacute;es &eacute;taient aussi loin des
lettres charmantes que je l'imaginais encore il y a quelques
jours, m'&eacute;crivant pour me dire sa sympathie, qu'est loin
de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple qu'il s'est
repr&eacute;sent&eacute; en train de soulever par un discours
inoubliable la situation m&eacute;diocre, obscure, de
l'imaginatif qui apr&egrave;s avoir ainsi r&ecirc;vass&eacute;
tout seul, pour son compte, &agrave; haute voix, se retrouve, les
acclamations imaginaires une fois apais&eacute;es, gros Jean
comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour
t&acirc;cher d'effacer la mauvaise impression que nous avaient
caus&eacute;e ces dehors r&eacute;v&eacute;lateurs d'une nature
orgueilleuse et m&eacute;chante nous reparla de
l'in&eacute;puisable bont&eacute; de son petit-neveu (il
&eacute;tait le fils d'une de ses ni&egrave;ces et &eacute;tait
un peu plus &acirc;g&eacute; que moi) j'admirai comme dans le
monde, au m&eacute;pris de toute v&eacute;rit&eacute;, on
pr&ecirc;te des qualit&eacute;s de cur &agrave; ceux qui l'ont si
sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens brillants, qui
font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta
elle-m&ecirc;me, quoique indirectement, une confirmation aux
traits essentiels, d&eacute;j&agrave; certains pour moi de la
nature de son neveu, un jour o&ugrave; je les rencontrai tous
deux dans un chemin si &eacute;troit qu'elle ne put faire
autrement que de me pr&eacute;senter &agrave; lui. Il sembla ne
pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son
visage ne bougea; ses yeux o&ugrave; ne brilla pas la plus faible
lueur de sympathie humaine, montr&egrave;rent seulement dans
l'insensibilit&eacute;, dans l'inanit&eacute; du regard, une
exag&eacute;ration &agrave; d&eacute;faut de laquelle, rien ne
les e&ucirc;t diff&eacute;renci&eacute;s de miroirs sans vie.
Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il e&ucirc;t voulu se
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque
d&eacute;clenchement qui sembla plut&ocirc;t d&ucirc; &agrave; un
r&eacute;flexe musculaire qu'&agrave; un acte de volont&eacute;,
mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible,
allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main,
&agrave; distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un duel,
quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla
que de litt&eacute;rature, d&eacute;clara apr&egrave;s une longue
causerie qu'il avait une envie extr&ecirc;me de me voir plusieurs
heures chaque jour. Il n'avait pas, durant cette visite, fait
preuve seulement d'un go&ucirc;t tr&egrave;s ardent pour les
choses de l'esprit, il m'avait t&eacute;moign&eacute; une
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand
je le lui eus vu refaire chaque fois qu'on lui pr&eacute;sentait
quelqu'un, je compris que c'&eacute;tait une simple habitude
mondaine particuli&egrave;re &agrave; une certaine partie de sa
famille et &agrave; laquelle sa m&egrave;re qui tenait &agrave;
ce qu'il f&ucirc;t admirablement bien &eacute;lev&eacute;, avait
pli&eacute; son corps; il faisait ces saluts-l&agrave; sans y
penser plus qu'&agrave; ses beaux v&ecirc;tements, &agrave; ses
beaux cheveux; c'&eacute;tait une chose d&eacute;nu&eacute;e de
la signification morale que je lui avais donn&eacute;e d'abord,
une chose purement apprise, comme cette autre habitude qu'il
avait aussi de se faire pr&eacute;senter imm&eacute;diatement aux
parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui &eacute;tait
devenue chez lui si instinctive, que me voyant le lendemain de
notre rencontre, il fon&ccedil;a sur moi et, sans me dire
bonjour, me demanda de le nommer &agrave; ma grand'm&egrave;re
qui &eacute;tait aupr&egrave;s de moi, avec la m&ecirc;me
rapidit&eacute; f&eacute;brile que si cette requ&ecirc;te
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; due &agrave; quelque instinct
d&eacute;fensif, comme le geste de parer un coup ou de fermer les
yeux devant un jet d'eau bouillante et sans le pr&eacute;servatif
de laquelle il y e&ucirc;t p&eacute;ril &agrave; demeurer une
seconde de plus.</p>

<p>Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une
f&eacute;e hargneuse d&eacute;pouille sa premi&egrave;re
apparence et se pare de gr&acirc;ces enchanteresses, je vis cet
&ecirc;tre d&eacute;daigneux devenir le plus aimable, le plus
pr&eacute;venant jeune homme que j'eusse jamais rencontr&eacute;.
&laquo;Bon, me dis-je, je me suis d&eacute;j&agrave;
tromp&eacute; sur lui, j'avais &eacute;t&eacute; victime d'un
mirage, mais je n'ai triomph&eacute; du premier que pour tomber
dans un second car c'est un grand seigneur f&eacute;ru de
noblesse et cherchant &agrave; le dissimuler.&raquo; Or, toute la
charmante &eacute;ducation, toute l'amabilit&eacute; de
Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser
voir un autre &ecirc;tre mais bien diff&eacute;rent de celui que
je soup&ccedil;onnais.</p>

<p>Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un
sportsman d&eacute;daigneux n'avait d'estime et de
curiosit&eacute; que pour les choses de l'esprit, surtout pour
ces manifestations modernistes de la litt&eacute;rature et de
l'art qui semblaient si ridicules &agrave; sa tante; il
&eacute;tait imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les
d&eacute;clamations socialistes, rempli du plus profond
m&eacute;pris pour sa caste et passait des heures &agrave;
&eacute;tudier Nietsche et Proudhon. C'&eacute;tait un de ces
&laquo;intellectuels&raquo; prompts &agrave; l'admiration qui
s'enferment dans un livre, soucieux seulement de haute
pens&eacute;e. M&ecirc;me chez Saint-Loup l'expression de cette
tendance tr&egrave;s abstraite et qui l'&eacute;loignait tant de
mes pr&eacute;occupations habituelles, tout en me paraissant
touchante m'ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien
qui avait &eacute;t&eacute; son p&egrave;re, les jours o&ugrave;
je venais de lire des m&eacute;moires tout nourris d'anecdotes
sur ce fameux comte de Marsantes en qui se r&eacute;sume
l'&eacute;l&eacute;gance si sp&eacute;ciale d'une &eacute;poque
d&eacute;j&agrave; lointaine, l'esprit empli de r&ecirc;veries,
d&eacute;sireux d'avoir des pr&eacute;cisions sur la vie qu'avait
men&eacute;e M. de Marsantes, j'enrageais que Robert de
Saint-Loup au lieu de se contenter d'&ecirc;tre le fils de son
p&egrave;re, au lieu d'&ecirc;tre capable de me guider dans le
roman d&eacute;mod&eacute; qu'avait &eacute;t&eacute; l'existence
de celui-ci, se f&ucirc;t &eacute;lev&eacute; jusqu'&agrave;
l'amour de Nietsche et de Proudhon. Son p&egrave;re n'e&ucirc;t
pas partag&eacute; mes regrets. Il &eacute;tait lui-m&ecirc;me un
homme intelligent, exc&eacute;dant les bornes de sa vie d'homme
du monde. Il n'avait gu&egrave;re eu le temps de conna&icirc;tre
son fils, mais avait souhait&eacute; qu'il val&ucirc;t mieux que
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille,
il l'e&ucirc;t admir&eacute;, se f&ucirc;t r&eacute;joui qu'il
d&eacute;laiss&acirc;t ce qui avait fait ses minces
divertissements pour d'aust&egrave;res m&eacute;ditations, et,
sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel,
e&ucirc;t lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour
appr&eacute;cier de combien Robert lui &eacute;tait
sup&eacute;rieur.</p>

<p>Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si
M. de Marsantes &agrave; l'esprit fort ouvert, e&ucirc;t
appr&eacute;ci&eacute; un fils si diff&eacute;rent de lui, Robert
de Saint-Loup parce qu'il &eacute;tait de ceux qui croient que le
m&eacute;rite est attach&eacute; &agrave; certaines formes d'art
et de vie, avait un souvenir affectueux mais un peu
m&eacute;prisant d'un p&egrave;re qui s'&eacute;tait
occup&eacute; toute sa vie de chasse et de course, avait
b&acirc;ill&eacute; &agrave; Wagner et raffol&eacute;
d'Offenbach. Saint-Loup n'&eacute;tait pas assez intelligent pour
comprendre que la valeur intellectuelle n'a rien &agrave; voir
avec l'adh&eacute;sion &agrave; une certaine formule
esth&eacute;tique, et il avait pour l'intellectualit&eacute; de
M.<br>
 de Marsantes, un peu le m&ecirc;me genre de d&eacute;dain
qu'auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils
Boieldieu ou un fils Labiche qui eussent &eacute;t&eacute; des
adeptes de la litt&eacute;rature la plus symbolique et de la
musique la plus compliqu&eacute;e. &laquo;J'ai tr&egrave;s peu
connu mon p&egrave;re, disait Robert. Il para&icirc;t que
c'&eacute;tait un homme exquis. Son d&eacute;sastre a
&eacute;t&eacute; la d&eacute;plorable &eacute;poque o&ugrave; il
a v&eacute;cu. Etre n&eacute; dans le faubourg Saint-Germain et
avoir v&eacute;cu &agrave; l'&eacute;poque de la
Belle-H&eacute;l&egrave;ne, cela fait cataclysme dans une
existence. Peut-&ecirc;tre petit bourgeois fanatique du
&laquo;Ring&raquo; e&ucirc;t-il donn&eacute; tout autre chose. On
me dit m&ecirc;me qu'il aimait la litt&eacute;rature.<br>
 Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par
litt&eacute;rature, se compose d'uvres
p&eacute;rim&eacute;es.&raquo; Et pour ce qui &eacute;tait de
moi, si je trouvais Saint-Loup un peu s&eacute;rieux, lui ne
comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant
chaque chose qu'au poids d'intelligence qu'elle contient, ne
percevant pas les enchantements d'imagination que me donnaient
certaines qu'il jugeait frivoles, il s'&eacute;tonnait que moi --
moi &agrave; qui il s'imaginait &ecirc;tre tellement
inf&eacute;rieur -- je pusse m'y int&eacute;resser.</p>

<p>D&egrave;s les premiers jours Saint-Loup fit la conqu&ecirc;te
de ma grand'm&egrave;re, non seulement par la bont&eacute;
incessante qu'il s'ing&eacute;niait &agrave; nous
t&eacute;moigner &agrave; tous deux, mais par le naturel qu'il y
mettait comme en toutes choses. Or, le naturel -- sans doute
parce que, sous l'art de l'homme, il laisse sentir la nature --
&eacute;tait la qualit&eacute; que ma grand'm&egrave;re
pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; toutes, tant dans les jardins
o&ugrave; elle n'aimait pas qu'il y e&ucirc;t, comme dans celui
de Combray, de plates-bandes trop r&eacute;guli&egrave;res, qu'en
cuisine o&ugrave; elle d&eacute;testait ces &laquo;pi&egrave;ces
mont&eacute;es&raquo; dans lesquelles on reconna&icirc;t &agrave;
peine les aliments qui ont servi &agrave; les faire, ou dans
l'interpr&eacute;tation pianistique qu'elle ne voulait pas trop
fignol&eacute;e, trop l&eacute;ch&eacute;e, ayant m&ecirc;me eu
pour les notes accroch&eacute;es, pour les fausses notes de
Rubinstein, une complaisance particuli&egrave;re.<br>
 Ce naturel elle le go&ucirc;tait jusque dans les v&ecirc;tements
de Saint-Loup, d'une &eacute;l&eacute;gance souple sans rien de
&laquo;gommeux&raquo; ni de &laquo;compass&eacute;&raquo;, sans
raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune
homme riche dans la fa&ccedil;on n&eacute;gligente et libre qu'il
avait de vivre dans le luxe sans &laquo;sentir l'argent&raquo;,
sans airs importants; elle retrouvait m&ecirc;me le charme de ce
naturel dans l'incapacit&eacute; que Saint-Loup avait
gard&eacute;e et qui g&eacute;n&eacute;ralement dispara&icirc;t
avec l'enfance en m&ecirc;me temps que certaines
particularit&eacute;s physiologiques de cet &acirc;ge --
d'emp&ecirc;cher son visage de refl&eacute;ter une
&eacute;motion. Quelque chose qu'il d&eacute;sirait par exemple
et sur quoi il n'avait pas compt&eacute;, ne f&ucirc;t-ce qu'un
compliment, faisait se d&eacute;gager en lui un plaisir si
brusque, si br&ucirc;lant, si volatile, si expansif, qu'il lui
&eacute;tait impossible de le contenir et de le cacher; une
grimace de plaisir s'emparait irr&eacute;sistiblement de son
visage; la peau trop fine de ses joues laissait
transpara&icirc;tre une vive rougeur, ses yeux refl&eacute;taient
la confusion et la joie; et ma grand'm&egrave;re &eacute;tait
infiniment sensible &agrave; cette gracieuse apparence de
franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au
moins &agrave; l'&eacute;poque o&ugrave; je me liai avec lui, ne
trompait pas. Mais j'ai connu un autre &ecirc;tre et il y en a
beaucoup, chez lequel la sinc&eacute;rit&eacute; physiologique de
cet incarnat passager n'excluait nullement la duplicit&eacute;
morale; bien souvent il prouve seulement la vivacit&eacute; avec
laquelle ressentent le plaisir jusqu'&agrave; &ecirc;tre
d&eacute;sarm&eacute;es devant lui et &agrave; &ecirc;tre
forc&eacute;es de le confesser aux autres, des natures capables
des plus viles fourberies. Mais o&ugrave; ma grand'm&egrave;re
adorait surtout le naturel de Saint-Loup, c'&eacute;tait dans sa
fa&ccedil;on d'avouer sans aucun d&eacute;tour la sympathie qu'il
avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il avait de ces
mots comme elle n'e&ucirc;t pas pu en trouver elle-m&ecirc;me,
disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots
qu'eussent contresign&eacute;s &laquo;Sevign&eacute; et
Beausergent&raquo;; il ne se g&ecirc;nait pas pour paisanter mes
d&eacute;fauts -- qu'il avait d&eacute;m&ecirc;l&eacute;s avec
une finesse dont elle &eacute;tait amus&eacute;e -- mais comme
elle-m&ecirc;me aurait fait, avec tendresse, exaltant au
contraire mes qualit&eacute;s avec une chaleur, un abandon qui ne
connaissait pas les r&eacute;serves et la froideur gr&acirc;ce
auxquelles les jeunes gens de son &acirc;ge croient
g&eacute;n&eacute;ralement se donner de l'importance.<br>
 Et il montrait &agrave; pr&eacute;venir mes moindres malaises,
&agrave; remettre des couvertures sur mes jambes si le temps
fra&icirc;chissait sans que je m'en fusse aper&ccedil;u, &agrave;
s'arranger sans le dire &agrave; rester le soir avec moi plus
tard, s'il me sentait triste ou mal dispos&eacute;, une vigilance
que, du point de vue de ma sant&eacute; pour laquelle plus
d'endurcissement e&ucirc;t peut-&ecirc;tre &eacute;t&eacute;
pr&eacute;f&eacute;rable, ma grand'm&egrave;re trouvait presque
excessive, mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait
profond&eacute;ment.</p>

<p>Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous
&eacute;tions devenus de grands amis pour toujours, et il disait
&laquo;notre amiti&eacute;&raquo; comme s'il e&ucirc;t
parl&eacute; de quelque chose d'important et de d&eacute;licieux
qui e&ucirc;t exist&eacute; en dehors de nous-m&ecirc;mes et
qu'il appela bient&ocirc;t -- en mettant &agrave; part son amour
pour sa ma&icirc;tresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces
paroles me causaient une sorte de tristesse, et j'&eacute;tais
embarrass&eacute; pour y r&eacute;pondre, car je
n'&eacute;prouvais &agrave; me trouver, &agrave; causer avec lui
-- et sans doute c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; de m&ecirc;me avec
tout autre -- rien de ce bonheur qu'il m'&eacute;tait au
contraire possible de ressentir quand j'&eacute;tais sans
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi
quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-&ecirc;tre
d&eacute;licieux.<br>
 Mais d&egrave;s que j'&eacute;tais avec quelqu'un, d&egrave;s
que je parlais &agrave; un ami, mon esprit faisait volte-face,
c'&eacute;tait vers cet interlocuteur et non vers moi-m&ecirc;me
qu'il dirigeait ses pens&eacute;es et quand elles suivaient ce
sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que
j'avais quitt&eacute; Saint-Loup, je mettais, &agrave; l'aide de
mots, une sorte d'ordre dans les minutes confuses que j'avais
pass&eacute;es avec lui; je me disais que j'avais un bon ami,
qu'un bon ami est une chose rare et je go&ucirc;tais, &agrave; me
sentir entour&eacute; de biens difficiles &agrave;
acqu&eacute;rir, ce qui &eacute;tait justement l'oppos&eacute; du
plaisir qui m'&eacute;tait naturel, l'oppos&eacute; du plaisir
d'avoir extrait de moi-m&ecirc;me et amen&eacute; &agrave; la
lumi&egrave;re quelque chose qui y &eacute;tait cach&eacute; dans
la p&eacute;nombre. Si j'avais pass&eacute; deux ou trois heures
&agrave; causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il e&ucirc;t
admir&eacute; ce que je lui avais dit, j'&eacute;prouvais une
sorte de remords, de regret, de fatigues de ne pas &ecirc;tre
rest&eacute; seul et pr&ecirc;t enfin &agrave; travailler. Mais
je me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-m&ecirc;me,
que les plus grands ont d&eacute;sir&eacute; d'&ecirc;tre
appr&eacute;ci&eacute;s, que je ne pouvais pas consid&eacute;rer
comme perdues des heures o&ugrave; j'avais b&acirc;ti une haute
id&eacute;e de moi dans l'esprit de mon ami, je me persuadais
facilement que je devais en &ecirc;tre heureux et je souhaitais
d'autant plus vivement que ce bonheur ne me f&ucirc;t jamais
enlev&eacute; que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que
de tous les autres la disparition des biens rest&eacute;s en
dehors de nous parce que notre cur ne s'en est pas empar&eacute;.
Je me sentais capable d'exercer les vertus de l'amiti&eacute;
mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien
de mes amis avant ces int&eacute;r&ecirc;ts personnels auxquels
d'autres sont attach&eacute;s et qui ne comptaient pas pour moi)
mais non pas de conna&icirc;tre la joie par un sentiment qui au
lieu d'accro&icirc;tre les diff&eacute;rences qu'il y avait entre
mon &acirc;me et celles des autres -- comme il y en a entre les
&acirc;mes de chacun de nous -- les effacerait. En revanche par
moment ma pens&eacute;e d&eacute;m&ecirc;lait en Saint-Loup un
&ecirc;tre plus g&eacute;n&eacute;ral que lui-m&ecirc;me, le
&laquo;noble&raquo;, et qui comme un esprit int&eacute;rieur
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; alors,
&agrave; ces moments-l&agrave;, quoique pr&egrave;s de lui
j'&eacute;tais seul comme je l'eusse &eacute;t&eacute; devant un
paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il n'&eacute;tait plus
qu'un objet que ma r&ecirc;verie cherchait &agrave; approfondir.
A retrouver toujours en lui cet &ecirc;tre ant&eacute;rieur,
s&eacute;culaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement
&agrave; ne pas &ecirc;tre, j'&eacute;prouvais une vive joie,
mais d'intelligence, non d'amiti&eacute;. Dans l'agilit&eacute;
morale et physique qui donnait tant de gr&acirc;ce &agrave; son
amabilit&eacute;, dans l'aisance avec laquelle il offrait sa
voiture &agrave; ma grand'm&egrave;re et l'y faisait monter, dans
son adresse &agrave; sauter du si&egrave;ge quand il avait peur
que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes
&eacute;paules, je ne sentais pas seulement la souplesse
h&eacute;r&eacute;ditaire des grands chasseurs qu'avaient
&eacute;t&eacute; depuis des g&eacute;n&eacute;rations les
anc&ecirc;tres de ce jeune homme qui ne pr&eacute;tendait
qu'&agrave; l'intellectualit&eacute;, leur d&eacute;dain de la
richesse qui, subsistant chez lui &agrave; c&ocirc;t&eacute; du
go&ucirc;t qu'il avait d'elle rien que pour pouvoir mieux
f&ecirc;ter ses amis, lui faisait mettre si n&eacute;gligemment
son luxe &agrave; leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude
ou l'illusion qu'avaient eu ces grands seigneurs d'&ecirc;tre
&laquo;plus que les autres&raquo;, gr&acirc;ce &agrave; quoi ils
n'avaient pu l&eacute;guer &agrave; Saint-Loup ce d&eacute;sir de
montrer qu'on est &laquo;autant que les autres&raquo;, cette peur
de para&icirc;tre trop empress&eacute;, qui lui &eacute;tait en
effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de laideur et de
gaucherie la plus sinc&egrave;re amabilit&eacute;
pl&eacute;b&eacute;ienne.<br>
 Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir &agrave;
consid&eacute;rer mon ami comme une uvre d'art,
c'est-&agrave;-dire &agrave; regarder le jeu de toutes les
parties de son &ecirc;tre comme harmonieusement
r&eacute;gl&eacute; par une id&eacute;e g&eacute;n&eacute;rale
&agrave; laquelle elles &eacute;taient suspendues mais qu'il ne
connaissait pas et qui par cons&eacute;quent n'ajoutait rien
&agrave; ses qualit&eacute;s propres, &agrave; cette valeur
personnelle d'intelligence et de moralit&eacute; &agrave; quoi il
attachait tant de prix.</p>

<p>Et pourtant elle &eacute;tait dans une certaine mesure leur
condition. C'est parce qu'il &eacute;tait un gentilhomme que
cette activit&eacute; mentale, ces aspirations socialistes, qui
lui faisaient rechercher de jeunes &eacute;tudiants
pr&eacute;tentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; qu'elles
n'avaient pas chez eux. Se croyant l'h&eacute;ritier d'une caste
ignorante et &eacute;go&iuml;ste, il cherchait sinc&egrave;rement
&agrave; ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques
qui exer&ccedil;aient sur eux au contraire une s&eacute;duction
et &agrave; cause desquelles ils le recherchaient, tout en
simulant &agrave; son &eacute;gard la froideur et m&ecirc;me
l'insolence. Il &eacute;tait ainsi amen&eacute; &agrave; faire
des avances &agrave; des gens dont mes parents, fid&egrave;les
&agrave; la sociologie de Combray, eussent &eacute;t&eacute;
stup&eacute;faits qu'il ne se d&eacute;tourn&acirc;t pas. Un jour
que nous &eacute;tions assis sur le sable, Saint-Loup et moi,
nous entend&icirc;mes d'une tente de toile contre laquelle nous
&eacute;tions, sortir des impr&eacute;cations contre le
fourmillement d'isra&eacute;lites qui infestait Balbec. &laquo;On
ne peut faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne
suis pas par principe irr&eacute;ductiblement hostile &agrave; la
nationalit&eacute; juive, mais ici il y a pl&eacute;thore. On
n'entend que: &laquo;Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On se
croirait rue d'Aboukir.&raquo; L'homme qui tonnait ainsi contre
Isra&euml;l sortit enfin de la tente, nous lev&acirc;mes les yeux
sur cet antis&eacute;mite.<br>
 C'&eacute;tait mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda
imm&eacute;diatement de rappeler &agrave; celui-ci qu'ils
s'&eacute;taient rencontr&eacute;s au Concours
G&eacute;n&eacute;ral o&ugrave; Bloch avait eu le prix d'honneur,
puis dans une Universit&eacute; populaire.</p>

<p>Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les
le&ccedil;ons des j&eacute;suites dans la g&ecirc;ne que la peur
de froisser faisait na&icirc;tre chez lui, chaque fois que
quelqu'un de ses amis intellectuels commettait une erreur
mondaine, faisait une chose ridicule, &agrave; laquelle, lui,
Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait
que l'autre aurait rougi si l'on s'en &eacute;tait aper&ccedil;u.
Et c'&eacute;tait Robert qui rougissait comme si &ccedil;'avait
&eacute;t&eacute; lui le coupable, par exemple le jour o&ugrave;
Bloch lui promettait d'aller le voir &agrave; l'h&ocirc;tel,
ajouta:</p>

<p>-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux
chic de ces grands caravans&eacute;rails, et que les tziganes me
feraient trouver mal, dites au &laquo;la&iuml;ft&raquo; de les
faire taire et de vous pr&eacute;venir de suite.</p>

<p>Personnellement, je ne tenais pas beaucoup &agrave; ce que
Bloch v&icirc;nt &agrave; l'h&ocirc;tel. Il &eacute;tait &agrave;
Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses surs qui y
avaient elles-m&ecirc;mes beaucoup de parents et d'amis. Or cette
colonie juive &eacute;tait plus pittoresque qu'agr&eacute;able.
Il en &eacute;tait de Balbec comme de certains pays, la Russie ou
la Roumanie, o&ugrave; les cours de g&eacute;ographie nous
enseignent que la population isra&eacute;lite n'y jouit point de
la m&ecirc;me faveur et n'y est pas parvenue au m&ecirc;me
degr&eacute; d'assimilation qu'&agrave; Paris par exemple.
Toujours ensemble, sans m&eacute;lange d'aucun autre
&eacute;l&eacute;ment, quand les cousines et les oncles de Bloch,
ou leurs coreligionnaires m&acirc;les ou femelles se rendaient au
Casino, les unes pour le &laquo;bal&raquo;, les autres bifurquant
vers le baccarat, ils formaient un cort&egrave;ge homog&egrave;ne
en soi et enti&egrave;rement dissemblable des gens qui les
regardaient passer et les retrouvaient l&agrave; tous les ans
sans jamais &eacute;changer un salut avec eux, que ce f&ucirc;t
la soci&eacute;t&eacute; des Cambremer, le clan du premier
pr&eacute;sident, ou des grands et petits bourgeois, ou
m&ecirc;me de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fi&egrave;res, moqueuses et fran&ccedil;aises comme les
statues de Reims, n'auraient pas voulu se m&ecirc;ler &agrave;
cette horde de fillasses mal &eacute;lev&eacute;es, poussant le
souci des modes de &laquo;bains de mer&raquo; jusqu'&agrave;
toujours avoir l'air de revenir de p&ecirc;cher la crevette ou
d'&ecirc;tre en train de danser le tango. Quant aux hommes,
malgr&eacute; l'&eacute;clat des smokings et des souliers vernis,
l'exag&eacute;ration de leur type faisait penser &agrave; ces
recherches dites &laquo;intelligentes&raquo; des peintres qui,
ayant &agrave; illustrer les &Eacute;vangiles ou les Mille et Une
Nuits, pensent au pays o&ugrave; la sc&egrave;ne se passe et
donnent &agrave; saint Pierre ou &agrave; Ali-Baba
pr&eacute;cis&eacute;ment la figure qu'avait le plus gros
&laquo;ponte&raquo; de Balbec. Bloch me pr&eacute;senta ses surs,
auxquelles il fermait le bec avec la derni&egrave;re brusquerie
et qui riaient aux &eacute;clats des moindres boutades de leur
fr&egrave;re, leur admiration et leur idole. De sorte qu'il est
probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre,
peut-&ecirc;tre plus que tout autre, beaucoup d'agr&eacute;ments,
de qualit&eacute;s et de vertus. Mais pour les &eacute;prouver,
il e&ucirc;t fallu y p&eacute;n&eacute;trer. Or, il ne plaisait
pas il le sentait, il voyait l&agrave; la preuve d'un
antis&eacute;mitisme contre lequel il faisait front en une
phalange compacte et close o&ugrave; personne d'ailleurs ne
songeait &agrave; se frayer un chemin.</p>

<p>Pour ce qui est de &laquo;la&iuml;ft&raquo;, cela avait
d'autant moins lieu de me surprendre que quelques jours
auparavant, Bloch m'ayant demand&eacute; pourquoi j'&eacute;tais
venu &agrave; Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel
que lui-m&ecirc;me y f&ucirc;t) et si c'&eacute;tait &laquo;dans
l'espoir de faire de belles connaissances&raquo;, comme je lui
avais dit que ce voyage r&eacute;pondait &agrave; un de mes plus
anciens d&eacute;sirs, moins profond pourtant que celui d'aller
&agrave; Venise, il avait r&eacute;pondu: &laquo;Oui,
naturellement, pour boire des sorbets avec les belles madames,
tout en faisant semblant de lire les Stones of Vena&iuml;ce, de
Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des plus barbifiants
bonshommes qui soient.&raquo; Bloch croyait donc
&eacute;videmment qu'en Angleterre, non seulement tous les
individus du sexe m&acirc;le sont lords, mais encore que la
lettre i s'y prononce toujours a&iuml;. Quant &agrave;
Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant
moins grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions
presque mondaines que mon nouvel ami m&eacute;prisait autant
qu'il les poss&eacute;dait.<br>
 Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que
Ruskin n'&eacute;tait pas lord, cr&ucirc;t
r&eacute;trospectivement que Robert l'avait trouv&eacute;
ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait
manqu&eacute; de l'indulgence dont il d&eacute;bordait et que la
rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de Bloch
&agrave; la d&eacute;couverte de son erreur, il la sentit par
anticipation et r&eacute;versibilit&eacute; monter au sien. Car
il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que lui
&agrave; cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps
apr&egrave;s, un jour qu'il m'entendit prononcer
&laquo;lift&raquo;, en interrompant:</p>

<p>-- &laquo;Ah! on dit lift.&raquo; Et d'un ton sec et hautain:
-- &laquo;Cela n'a d'ailleurs aucune esp&egrave;ce
d'importance.&raquo; Phrase analogue &agrave; un r&eacute;flexe,
la m&ecirc;me chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre,
dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus
infimes; d&eacute;non&ccedil;ant alors aussi bien que dans
celle-ci combien importante para&icirc;t la chose en question
&agrave; celui qui la d&eacute;clare sans importance; phrase
tragique parfois qui la premi&egrave;re de toutes
s'&eacute;chappe si navrante alors, des l&egrave;vres de tout
homme un peu fier &agrave; qui on vient d'enlever la
derni&egrave;re esp&eacute;rance &agrave; laquelle il se
raccrochait, en lui refusant un service: &laquo;Ah! bien, cela
n'a aucune esp&egrave;ce d'importance, je m'arrangerai
autrement&raquo;; l'autre arrangement vers lequel il est sans
aucune esp&egrave;ce d'importance d'&ecirc;tre rejet&eacute;
&eacute;tant quelquefois le suicide.</p>

<p>Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait
certainement envie d'&ecirc;tre tr&egrave;s aimable avec moi.
Pourtant, il me demanda: &laquo;Est-ce par go&ucirc;t de
t'&eacute;lever vers la noblesse -- une noblesse tr&egrave;s
&agrave;-c&ocirc;t&eacute; du reste, mais tu es demeur&eacute;
na&iuml;f -- que tu fr&eacute;quentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu
dois &ecirc;tre en train de traverser une jolie crise de
snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?&raquo; Ce n'est
pas que son d&eacute;sir d'amabilit&eacute; e&ucirc;t brusquement
chang&eacute;. Mais ce qu'on appelle en un fran&ccedil;ais assez
incorrect &laquo;la mauvaise &eacute;ducation&raquo; &eacute;tait
son d&eacute;faut, par cons&eacute;quent le d&eacute;faut dont il
ne s'apercevait pas, &agrave; plus forte raison dont il ne
cr&ucirc;t pas que les autres pussent &ecirc;tre choqu&eacute;s.
Dans l'humanit&eacute;, la fr&eacute;quence des vertus identiques
pour tous, n'est pas plus merveilleuse que la multiplicit&eacute;
des d&eacute;fauts particuliers &agrave; chacun. Sans doute, ce
n'est pas le bon sens qui est &laquo;la chose du monde la plus
r&eacute;pandue&raquo;, c'est la bont&eacute;. Dans les coins les
plus lointains, les plus perdus, on s'&eacute;merveille de la
voir fleurir d'elle-m&ecirc;me, comme dans un vallon
&eacute;cart&eacute; un coquelicot pareil &agrave; ceux du reste
du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu que le
vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon
solitaire.<br>
 M&ecirc;me si cette bont&eacute;, paralys&eacute;e par
l'int&eacute;r&ecirc;t, ne s'exerce pas, elle existe pourtant, et
chaque fois qu'aucun mobile &eacute;go&iuml;ste ne
l'emp&ecirc;che de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un
roman ou d'un journal, elle s'&eacute;panouit, se tourne,
m&ecirc;me dans le cur de celui qui, assassin dans la vie, reste
tendre comme amateur de feuilletons, vers le faible, vers le
juste et le pers&eacute;cut&eacute;. Mais la
vari&eacute;t&eacute; des d&eacute;fauts n'est pas moins
admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les
siens que pour continuer &agrave; l'aimer, nous sommes
oblig&eacute;s de n'en pas tenir compte et de les n&eacute;gliger
en faveur du reste. La personne la plus parfaite a un certain
d&eacute;faut qui choque ou qui met en rage. L'une est d'une
belle intelligence, voit tout d'un point de vue
&eacute;lev&eacute;, ne dit jamais de mal de personne, mais
oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu'elle
vous a demand&eacute; elle-m&ecirc;me de lui confier, et vous
fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire
d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fiert&eacute;
&agrave; ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de
douceur, de proc&eacute;d&eacute;s d&eacute;licats, qu'il ne vous
dit jamais de vous-m&ecirc;me que les choses qui peuvent vous
rendre heureux, mais vous sentez qu'il en tait, qu'il en
ensevelit dans son cur, o&ugrave; elles aigrissent, de toutes
diff&eacute;rentes, et le plaisir qu'il a &agrave; vous voir lui
est si cher qu'il vous ferait crever de fatigue plut&ocirc;t que
de vous quitter. Un troisi&egrave;me a plus de
sinc&eacute;rit&eacute;, mais la pousse jusqu'&agrave; tenir
&agrave; ce que vous sachiez, quand vous vous &ecirc;tes
excus&eacute; sur votre &eacute;tat de sant&eacute; de ne pas
&ecirc;tre all&eacute; le voir, que vous avez &eacute;t&eacute;
vu vous rendant au th&eacute;&acirc;tre et qu'on vous a
trouv&eacute; bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter
enti&egrave;rement de la d&eacute;marche que vous avez faite pour
lui, que d'ailleurs d&eacute;j&agrave; trois autres lui ont
propos&eacute; de faire et dont il ne vous est ainsi que
l&eacute;g&egrave;rement oblig&eacute;. Dans les deux
circonstances, l'ami pr&eacute;c&eacute;dent aurait fait semblant
d'ignorer que vous &eacute;tiez all&eacute; au
th&eacute;&acirc;tre et que d'autres personnes eussent pu lui
rendre le m&ecirc;me service. Quant &agrave; ce dernier ami il
&eacute;prouve le besoin de r&eacute;p&eacute;ter ou de
r&eacute;v&eacute;ler &agrave; quelqu'un ce qui peut le plus vous
contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit avec force:
&laquo;Je suis comme cela.&raquo; Tandis que d'autres vous
agacent par leur curiosit&eacute; exag&eacute;r&eacute;e, ou par
leur incuriosit&eacute; si absolue, que vous pouvez leur parler
des &eacute;v&eacute;nements les plus sensationnels sans qu'ils
sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois
&agrave; vous r&eacute;pondre si votre lettre a trait &agrave; un
fait qui concerne vous et non eux, ou bien s'ils vous disent
qu'ils vont venir vous demander quelque chose et que vous n'osiez
pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et vous
laissent attendre des semaines parce que n'ayant pas re&ccedil;u
de vous la r&eacute;ponse que leur lettre ne demandait nullement,
ils avaient cru vous avoir f&acirc;ch&eacute;. Et certains,
consultant leur d&eacute;sir et non le v&ocirc;tre, vous parlent
sans vous laisser placer un mot s'ils sont gais et ont envie de
vous voir, quelque travail urgent que vous ayez &agrave; faire,
mais s'ils se sentent fatigu&eacute;s par le temps, ou de
mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils
opposent &agrave; vos efforts une inerte langueur et ne prennent
pas plus la peine de r&eacute;pondre, m&ecirc;me par
monosyllabes, &agrave; ce que vous dites que s'ils ne vous
avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
d&eacute;fauts que pour continuer &agrave; l'aimer nous sommes
oblig&eacute;s d'essayer de nous consoler d'eux -- en pensant
&agrave; son talent, &agrave; sa bont&eacute;, &agrave; sa
tendresse, -- ou plut&ocirc;t de ne pas en tenir compte en
d&eacute;ployant pour cela toute notre bonne volont&eacute;.
Malheureusement notre complaisante obstination &agrave; ne pas
voir le d&eacute;faut de notre ami est surpass&eacute;e par celle
qu'il met &agrave; s'y adonner &agrave; cause de son aveuglement
ou de celui qu'il pr&ecirc;te aux autres. Car il ne le voit pas
ou croit qu'on ne le voit pas. Comme le risque de d&eacute;plaire
vient surtout de la difficult&eacute; d'appr&eacute;cier ce qui
passe ou non inaper&ccedil;u, on devrait, au moins, par prudence,
ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet o&ugrave; on
peut &ecirc;tre s&ucirc;r que la vue des autres et la n&ocirc;tre
propre ne concordent jamais. Si on a autant de surprises
qu'&agrave; visiter une maison d'apparence quelconque dont
l'int&eacute;rieur est rempli de tr&eacute;sors, de
pinces-monseigneur et de cadavres quand on d&eacute;couvre la
vraie vie des autres, l'univers r&eacute;el sous l'univers
apparent, on n'en &eacute;prouve pas moins si au lieu de l'image
qu'on s'&eacute;tait faite de soi-m&ecirc;me gr&acirc;ce &agrave;
ce que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils
tiennent &agrave; notre &eacute;gard en notre absence, quelle
image enti&egrave;rement diff&eacute;rente ils portaient en eux
de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons
parl&eacute; de nous, nous pouvons &ecirc;tre s&ucirc;rs que nos
inoffensives et prudentes paroles, &eacute;cout&eacute;es avec
une politesse apparente et une hypocrite approbation ont
donn&eacute; lieu aux commentaires les plus
exasp&eacute;r&eacute;s ou les plus joyeux, en tous cas les moins
favorables. Le moins que nous risquions est d'agacer par la
disproportion qu'il y a entre notre id&eacute;e de
nous-m&ecirc;mes et nos paroles, disproportion qui rend
g&eacute;n&eacute;ralement les propos des gens sur eux aussi
risibles que ces chantonnements des faux amateurs de musique qui
&eacute;prouvent le besoin de fredonner un air qu'ils aiment en
compensant l'insuffisance de leur murmure inarticul&eacute; par
une mimique &eacute;nergique et un air d'admiration que ce qu'ils
nous font entendre ne justifie pas. Et &agrave; la mauvaise
habitude de parler de soi et de ses d&eacute;fauts il faut
ajouter comme faisant bloc avec elle, cette autre de
d&eacute;noncer chez les autres des d&eacute;fauts
pr&eacute;cis&eacute;ment analogues &agrave; ceux qu'on a. Or,
c'est toujours de ces d&eacute;fauts-l&agrave; qu'on parle, comme
si c'&eacute;tait une mani&egrave;re de parler de soi,
d&eacute;tourn&eacute;e, et qui joint au plaisir de s'absoudre
celui d'avouer.<br>
 D'ailleurs il semble que notre attention toujours attir&eacute;e
sur ce qui nous caract&eacute;rise le remarque plus que toute
autre chose chez les autres. Un myope dit d'un autre: &laquo;Mais
il peut &agrave; peine ouvrir les yeux&raquo;; un poitrinaire a
des doutes sur l'int&eacute;grit&eacute; pulmonaire du plus
solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne
prennent pas; un malodorant pr&eacute;tend qu'on sent mauvais; un
mari tromp&eacute; voit partout des maris tromp&eacute;s; une
femme l&eacute;g&egrave;re des femmes l&eacute;g&egrave;res; le
snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession,
exige et d&eacute;veloppe un savoir sp&eacute;cial qu'on n'est
pas f&acirc;ch&eacute; d'&eacute;taler. L'investi d&eacute;piste
les investis, le couturier invit&eacute; dans le monde n'a pas
encore caus&eacute; avec vous qu'il a d&eacute;j&agrave;
appr&eacute;ci&eacute; l'&eacute;toffe de votre v&ecirc;tement et
que ses doigts br&ucirc;lent d'en palper les qualit&eacute;s, et
si apr&egrave;s quelques instants de conversation vous demandiez
sa vraie opinion sur vous &agrave; un odontalgiste, il vous
dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui para&icirc;t
plus important, et &agrave; vous qui avez remarqu&eacute; les
siennes, plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous
parlons de nous que nous croyons les autres aveugles; nous
agissons comme s'ils l'&eacute;taient. Pour chacun de nous, un
Dieu sp&eacute;cial est l&agrave; qui lui cache ou lui promet
l'inversibilit&eacute; de son d&eacute;faut, de m&ecirc;me qu'il
ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur
la raie de crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de
transpiration qu'ils gardent au creux des bras et les persuade
qu'ils peuvent impun&eacute;ment promener l'une et l'autre dans
le monde qui ne s'apercevra de rien. Et ceux qui portent ou
donnent en pr&eacute;sent de fausses perles s'imaginent qu'on les
prendra pour des vraies. Bloch &eacute;tait mal
&eacute;lev&eacute;, n&eacute;vropathe, snob et appartenant
&agrave; une famille peu estim&eacute;e supportait comme au fond
des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui
non seulement les chr&eacute;tiens de la surface mais les couches
superpos&eacute;es des castes juives sup&eacute;rieures &agrave;
la sienne, chacune accablant de son m&eacute;pris celle qui lui
&eacute;tait imm&eacute;diatement inf&eacute;rieure. Percer
jusqu'&agrave; l'air libre en s'&eacute;levant de famille juive
en famille juive e&ucirc;t demand&eacute; &agrave; Bloch
plusieurs milliers d'ann&eacute;es. Il valait mieux chercher
&agrave; se frayer une issue d'un autre c&ocirc;t&eacute;.</p>

<p><br>
 Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais
traverser et me demanda de lui avouer que j'&eacute;tais snob,
j'aurais pu lui r&eacute;pondre: &laquo;Si je l'&eacute;tais, je
ne te fr&eacute;quenterais pas.&raquo; Je lui dis seulement qu'il
&eacute;tait peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais selon le
mode qui est justement celui de l'homme mal &eacute;lev&eacute;,
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver
une occasion de les aggraver. &laquo;Pardonne-moi, me disait-il
maintenant chaque fois qu'il me rencontrait, je t'ai
chagrin&eacute;, tortur&eacute;, j'ai &eacute;t&eacute;
m&eacute;chant &agrave; plaisir.<br>
 Et pourtant -- l'homme en g&eacute;n&eacute;ral et ton ami en
particulier est un si singulier animal -- tu ne peux imaginer,
moi qui te taquine si cruellement, la tendresse que j'ai pour
toi. Elle va souvent quand je pense &agrave; toi, jusqu'aux
larmes.&raquo; Et il fit entendre un sanglot.</p>

<p>Ce qui m'&eacute;tonnait plus chez Bloch que ses mauvaises
mani&egrave;res, c'&eacute;tait combien la qualit&eacute; de sa
conversation &eacute;tait in&eacute;gale. Ce gar&ccedil;on si
difficile qui des &eacute;crivains les plus en vogue disait:
&laquo;C'est un sombre idiot, c'est tout &agrave; fait un
imb&eacute;cile&raquo;, par moments racontait avec une grande
gaiet&eacute; des anecdotes qui n'avaient rien de dr&ocirc;le et
citait comme &laquo;quelqu'un de vraiment curieux&raquo;, tel
homme enti&egrave;rement m&eacute;diocre.<br>
 Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de
l'int&eacute;r&ecirc;t des &ecirc;tres, ne laissa pas de
m'&eacute;tonner jusqu'au jour o&ugrave; je connus M. Bloch
p&egrave;re.</p>

<p>Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis &agrave; le
conna&icirc;tre, car Bloch fils avait mal parl&eacute; de moi
&agrave; Saint-Loup et de Saint-Loup &agrave; moi.<br>
 Il avait notamment dit &agrave; Robert que j'&eacute;tais
(toujours), affreusement snob. &laquo;Si, si, il est
enchant&eacute; de conna&icirc;tre M. LLLLegrandin&raquo;,
dit-il.<br>
 Cette mani&egrave;re de d&eacute;tacher un mot &eacute;tait chez
Bloch le signe &agrave; la fois de l'ironie et de la
litt&eacute;rature. Saint-Loup qui n'avait jamais entendu le nom
de Legrandin s'&eacute;tonna: &laquo;Mais qui est-ce?&raquo; --
&laquo;Oh! c'est quelqu'un de tr&egrave;s bien&raquo;,
r&eacute;pondit Bloch en riant et en mettant frileusement ses
mains dans les poches de son veston, persuad&eacute; qu'il
&eacute;tait en ce moment en train de contempler le pittoresque
aspect d'un extraordinaire gentilhomme provincial aupr&egrave;s
de quoi ceux de Barbey d'Aurevilly n'&eacute;taient rien. Il se
consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en lui donnant
plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de
derri&egrave;re les fagots. Mais ces jouissances subjectives
restaient inconnues aux autres. S'il dit &agrave; Saint-Loup du
mal de moi, d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup.
Nous avions connu le d&eacute;tail de ces m&eacute;disances
chacun d&egrave;s le lendemain, non que nous nous les fussions
r&eacute;p&eacute;t&eacute;es l'un &agrave; l'autre, ce qui nous
e&ucirc;t sembl&eacute; tr&egrave;s coupable, mais paraissait si
naturel et presque si in&eacute;vitable &agrave; Bloch que dans
son inqui&eacute;tude, et tenant pour certain qu'il ne ferait
qu'apprendre &agrave; l'un ou &agrave; l'autre ce qu'ils allaient
savoir, il pr&eacute;f&eacute;ra prendre les devants, et emmenant
Saint-Loup &agrave; part lui avoua qu'il avait dit du mal de lui,
expr&egrave;s, pour que cela lui f&ucirc;t redit, lui jura
&laquo;par le Kroni&ocirc;n Zeus, gardien des serments&raquo;,
qu'il l'aimait, qu'il donnerait sa vie pour lui et essuya une
larme. Le m&ecirc;me jour, il s'arrangea pour me voir seul, me
fit sa confession, d&eacute;clara qu'il avait agi dans mon
int&eacute;r&ecirc;t parce qu'il croyait qu'un certain genre de
relations mondaines m'&eacute;tait n&eacute;faste et que je
&laquo;valais mieux que cela&raquo;.<br>
 Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien
que son ivresse f&ucirc;t purement nerveuse: &laquo;Crois-moi,
dit-il, et que la noire Ker me saisisse &agrave; l'instant et me
fasse franchir les portes d'Had&egrave;s, odieux aux hommes, si
hier en pensant &agrave; toi, &agrave; Combray, &agrave; ma
tendresse infinie pour toi, &agrave; telles apr&egrave;s-midi en
classe que tu ne te rappelles m&ecirc;me pas, je n'ai pas
sanglot&eacute; toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure,
et h&eacute;las, je le sais car je connais les &acirc;mes, tu ne
me croiras pas.&raquo; Je ne le croyais pas, en effet, et
&agrave; ces paroles que je sentais invent&eacute;es &agrave;
l'instant m&ecirc;me et au fur et &agrave; mesure qu'il parlait,
son serment &laquo;par la Ker&raquo; n'ajoutait pas un grand
poids, le culte hell&eacute;nique &eacute;tant chez Bloch
purement litt&eacute;raire. D'ailleurs d&egrave;s qu'il
commen&ccedil;ait &agrave; s'attendrir et d&eacute;sirait qu'on
s'attendr&icirc;t sur un fait faux, il disait: &laquo;Je te le
jure&raquo;, plus encore pour la volupt&eacute; hyst&eacute;rique
de mentir que dans l'int&eacute;r&ecirc;t de faire croire qu'il
disait la v&eacute;rit&eacute;. Je ne croyais pas ce qu'il me
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma
m&egrave;re et de ma grand'm&egrave;re d'&ecirc;tre incapable de
rancune, m&ecirc;me contre de bien plus grands coupables et de ne
jamais condamner personne.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait du reste pas absolument un mauvais
gar&ccedil;on que Bloch, il pouvait avoir de grandes
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race
d'o&ugrave; sortaient des &ecirc;tres absolument intacts comme ma
grand'm&egrave;re et ma m&egrave;re, semble presque
&eacute;teinte, comme je n'ai plus gu&egrave;re le choix qu'entre
d'honn&ecirc;tes brutes, insensibles et loyales, et chez qui le
simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se soucient en
rien de votre vie -- et une autre esp&egrave;ce d'hommes qui tant
qu'ils sont aupr&egrave;s de vous vous comprennent, vous
ch&eacute;rissent, s'attendrissent jusqu'&agrave; pleurer,
prennent leur revanche quelques heures plus tard en faisant une
cruelle plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours
aussi compr&eacute;hensifs, aussi charmants, aussi
momentan&eacute;ment assimil&eacute;s &agrave; vous-m&ecirc;me,
je crois que c'est cette derni&egrave;re sorte d'hommes dont je
pr&eacute;f&egrave;re, sinon la valeur morale, du moins la
soci&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense &agrave; toi,
reprit Bloch.<br>
 Au fond, c'est un c&ocirc;t&eacute; assez juif chez moi,
ajouta-t-il ironiquement en r&eacute;tr&eacute;cissant sa
prunelle comme s'il s'agissait de doser au microscope une
quantit&eacute; infinit&eacute;simale de &laquo;sang juif&raquo;
et comme aurait pu le dire mais ne l'e&ucirc;t pas dit -- un
grand seigneur fran&ccedil;ais que parmi ses anc&ecirc;tres tous
chr&eacute;tiens e&ucirc;t pourtant compt&eacute; Samuel Bernard
ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui
pr&eacute;tendent descendre, dit-on, les L&eacute;vy -- qui
repara&icirc;t: &laquo;J'aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi
dans mes sentiments la part assez mince, d'ailleurs, qui peut
tenir &agrave; mes origines juives.&raquo; Il pronon&ccedil;a
cette phrase parce que cela lui paraissait &agrave; la fois
spirituel et brave de dire la v&eacute;rit&eacute; sur sa race,
v&eacute;rit&eacute; que par la m&ecirc;me occasion il
s'arrangeait &agrave; att&eacute;nuer singuli&egrave;rement,
comme les avares qui se d&eacute;cident &agrave; acquitter leurs
dettes mais n'ont le courage d'en payer que la moiti&eacute;. Le
genre de fraudes qui consiste &agrave; avoir l'audace de
proclamer la v&eacute;rit&eacute;, mais en y m&ecirc;lant, pour
une bonne part des mensonges qui la falsifient, est plus
r&eacute;pandu qu'on ne pense et m&ecirc;me chez ceux qui ne le
pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie,
notamment celles o&ugrave; une liaison amoureuse est en jeu, leur
donnent l'occasion de s'y livrer.</p>

<p>Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch &agrave;
Saint-Loup contre moi, &agrave; moi contre Saint-Loup finirent
par une invitation &agrave; d&icirc;ner. Je ne suis pas bien
s&ucirc;r qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable,
le succ&egrave;s ne la couronna pas, car ce fut &agrave; moi et
&agrave; Saint-Loup que Bloch dit un jour: &laquo;Cher
ma&icirc;tre, et vous, cavalier aim&eacute; d'Ar&egrave;s, de
Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai
rencontr&eacute; sur le rivage d'Amphitrite, r&eacute;sonnant
d'&eacute;cume, pr&egrave;s des tentes des M&eacute;nier aux nefs
rapides, voulez-vous tous deux venir d&icirc;ner un jour de la
semaine chez mon illustre p&egrave;re, au cur
irr&eacute;prochable?&raquo; Il nous adressait cette invitation
parce qu'il avait le d&eacute;sir de se lier plus
&eacute;troitement avec Saint-Loup qui le ferait,
esp&eacute;rait-il, p&eacute;n&eacute;trer dans des milieux
aristocratiques. Form&eacute; par moi, pour moi -- ce souhait
e&ucirc;t paru &agrave; Bloch la marque du plus hideux snobisme,
bien conforme &agrave; l'opinion qu'il avait de tout un
c&ocirc;t&eacute; de ma nature qu'il ne jugeait pas, jusqu'ici du
moins, le principal; mais le m&ecirc;me souhait, de sa part, lui
semblait la preuve d'une belle curiosit&eacute; de son
intelligence d&eacute;sireuse de certains d&eacute;paysements
sociaux o&ugrave; il pouvait peut-&ecirc;tre trouver quelque
utilit&eacute; litt&eacute;raire. M. Bloch p&egrave;re quand son
fils lui avait dit qu'il am&egrave;nerait &agrave; d&icirc;ner un
de ses amis, dont il avait d&eacute;clin&eacute; sur un ton de
satisfaction sarcastique le titre et le nom: &laquo;Le marquis de
Saint-Loup-en-Bray&raquo; avait &eacute;prouv&eacute; une
commotion violente.<br>
 &laquo;Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!&raquo;
s'&eacute;tait-il &eacute;cri&eacute;, usant du juron qui
&eacute;tait chez lui la marque la plus forte de la
d&eacute;f&eacute;rence sociale. Et il avait jet&eacute; sur son
fils, capable de s'&ecirc;tre fait de telles relations, un regard
admiratif qui signifiait: &laquo;Il est vraiment &eacute;tonnant.
Ce prodige est-il mon enfant?&raquo; et qui causa autant de
plaisir &agrave; mon camarade que si cinquante francs avaient
&eacute;t&eacute; ajout&eacute;s &agrave; sa pension mensuelle.
Car Bloch &eacute;tait mal &agrave; l'aise chez lui et sentait
que son p&egrave;re le traitait de d&eacute;voy&eacute; parce
qu'il vivait dans l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et
autres &laquo;boh&egrave;mes&raquo;. Mais des relations avec
Saint-Loup-en-Bray dont le p&egrave;re avait &eacute;t&eacute;
pr&eacute;sident du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'&eacute;tait
un r&eacute;sultat &laquo;indiscutable&raquo;. On regretta
d'autant plus d'avoir laiss&eacute; &agrave; Paris, par crainte
de l'ab&icirc;mer, le st&eacute;r&eacute;oscope. Seul, M. Bloch,
le p&egrave;re, avait l'art ou du moins le droit de s'en servir.
Il ne le faisait du reste que rarement, &agrave; bon escient, les
jours o&ugrave; il y avait gala et domestiques m&acirc;les en
extra. De sorte que de ces s&eacute;ances de
st&eacute;r&eacute;oscope &eacute;manaient pour ceux qui y
assistaient comme une distinction, une faveur de
privil&eacute;gi&eacute;s, et pour le ma&icirc;tre de maison qui
les donnait un prestige analogue &agrave; celui que le talent
conf&egrave;re et qui n'aurait pas pu &ecirc;tre plus grand, si
les vues avaient &eacute;t&eacute; prises par M. Bloch
lui-m&ecirc;me et l'appareil de son invention. &laquo;Vous
n'&eacute;tiez pas invit&eacute; hier chez Salomon?&raquo;
disait-on dans la famille. &laquo;Non, je n'&eacute;tais pas des
&eacute;lus! Qu'est-ce qu'il y avait?&raquo; &laquo;Un grand
tralala, le st&eacute;r&eacute;oscope, toute la boutique.&raquo;
&laquo;Ah! s'il y avait le st&eacute;r&eacute;oscope, je
regrette, car il para&icirc;t que Salomon est extraordinaire
quand il le montre.&raquo; &laquo;Que veux-tu, dit M. Bloch
&agrave; son fils, il ne faut pas lui donner tout &agrave; la
fois, comme cela il lui restera quelque chose &agrave;
d&eacute;sirer.&raquo; Il avait bien pens&eacute; dans sa
tendresse paternelle et pour &eacute;mouvoir son fils &agrave;
faire venir l'instrument. Mais le &laquo;temps
mat&eacute;riel&raquo; manquait, ou plut&ocirc;t on avait cru
qu'il manquerait; mais nous d&ucirc;mes faire le d&icirc;ner
parce que Saint-Loup ne put se d&eacute;placer, attendant un
oncle qui allait venir passer quarante-huit heures aupr&egrave;s
de Mme de Villeparisis. Comme, tr&egrave;s adonn&eacute; aux
exercices physiques, surtout aux longues marches, c'&eacute;tait
en grande partie &agrave; pied, en couchant la nuit dans les
fermes, que cet oncle devait faire la route, depuis le
ch&acirc;teau o&ugrave; il &eacute;tait en vill&eacute;giature,
le moment o&ugrave; il arriverait &agrave; Balbec &eacute;tait
assez incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea
m&ecirc;me d'aller porter &agrave; Incauville, o&ugrave;
&eacute;tait le bureau t&eacute;l&eacute;graphique, la
d&eacute;p&ecirc;che que mon ami envoyait quotidiennement
&agrave; sa ma&icirc;tresse. L'oncle qu'on attendait s'appelait
Palam&egrave;de, d'un pr&eacute;nom qu'il avait
h&eacute;rit&eacute; des princes de Sicile ses anc&ecirc;tres. Et
plus tard quand je retrouvai dans mes lectures historiques,
appartenant &agrave; tel podestat ou tel prince de
l'&Eacute;glise, ce pr&eacute;nom m&ecirc;me, belle
m&eacute;daille de la Renaissance, -- d'aucuns disaient un
v&eacute;ritable antique, -- toujours rest&eacute;e dans la
famille, ayant gliss&eacute; de descendant en descendant depuis
le cabinet du Vatican jusqu'&agrave; l'oncle de mon ami,
j'&eacute;prouvais le plaisir r&eacute;serv&eacute; &agrave; ceux
qui ne pouvant faute d'argent constituer un m&eacute;daillier,
une pinacoth&egrave;que, recherchent les vieux noms (noms de
localit&eacute;s, documentaires et pittoresques comme une carte
ancienne, une vue cavali&egrave;re, une enseigne ou un coutumier,
noms de bapt&ecirc;me o&ugrave; r&eacute;sonne et s'entend, dans
les belles finales fran&ccedil;aises, le d&eacute;faut de langue,
l'intonation d'une vulgarit&eacute; ethnique, la prononciation
vicieuse selon lesquels nos anc&ecirc;tres faisaient subir aux
mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard
les augustes l&eacute;gislatrices des grammaires) et en somme
gr&acirc;ce &agrave; ces collections de sonorit&eacute;s
anciennes se donnent &agrave; eux-m&ecirc;mes des concerts,
&agrave; la fa&ccedil;on de ceux qui acqu&egrave;rent des violes
de gambe et des violes d'amour pour jouer de la musique
d'autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me dit que
m&ecirc;me dans la soci&eacute;t&eacute; aristocratique la plus
ferm&eacute;e, son oncle Palam&egrave;de se distinguait encore
comme particuli&egrave;rement difficile d'acc&egrave;s,
d&eacute;daigneux, entich&eacute; de sa noblesse, formant avec la
femme de son fr&egrave;re et quelques autres personnes choisies,
ce qu'on appelait le cercle des Ph&eacute;nix. L&agrave;
m&ecirc;me il &eacute;tait si redout&eacute; pour ses insolences
qu'autrefois il &eacute;tait arriv&eacute; que des gens du monde
qui d&eacute;siraient le conna&icirc;tre et s'&eacute;taient
adress&eacute;s &agrave; son propre fr&egrave;re, avaient
essuy&eacute; un refus. &laquo;Non, ne me demandez pas de vous
pr&eacute;senter &agrave; mon fr&egrave;re Palam&egrave;de. Ma
femme, nous tous, nous nous y attellerions, que nous ne pourrions
pas. Ou bien vous risqueriez qu'il ne soit pas aimable et je ne
le voudrais pas.&raquo; Au Jockey, il avait avec quelques amis
d&eacute;sign&eacute; deux cents membres qu'ils ne se
laisseraient jamais pr&eacute;senter. Et chez le comte de Paris
il &eacute;tait connu sous le sobriquet du &laquo;Prince&raquo;
&agrave; cause de son &eacute;l&eacute;gance et de sa
fiert&eacute;.</p>

<p>Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps
pass&eacute;e, de son oncle. Il amenait tous les jours des femmes
dans une gar&ccedil;onni&egrave;re qu'il avait en commun avec
deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu'on les
appelait &laquo;les trois Gr&acirc;ces&raquo;.</p>

<p>-- &laquo;Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus
en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme e&ucirc;t dit
Balzac, mais qui dans une premi&egrave;re p&eacute;riode assez
f&acirc;cheuse montrait des go&ucirc;ts bizarres avait
demand&eacute; &agrave; mon oncle de venir dans cette
gar&ccedil;onni&egrave;re. Mais &agrave; peine arriv&eacute; ce
ne fut pas aux femmes, mais &agrave; mon oncle Palam&egrave;de,
qu'il se mit &agrave; faire une d&eacute;claration. Mon oncle fit
semblant de ne pas comprendre, emmena sous un pr&eacute;texte ses
deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, le
d&eacute;shabill&egrave;rent, le frapp&egrave;rent jusqu'au sang,
et par un froid de dix degr&eacute;s au-dessous de z&eacute;ro le
jet&egrave;rent &agrave; coups de pieds dehors o&ugrave; il fut
trouv&eacute; &agrave; demi-mort, si bien que la justice fit une
enqu&ecirc;te &agrave; laquelle le malheureux eut toute la peine
du monde &agrave; la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait
plus aujourd'hui &agrave; une ex&eacute;cution aussi cruelle et
tu n'imagines pas le nombre d'hommes du peuple, lui si hautain
avec les gens du monde, qu'il prend en affection, qu'il
prot&egrave;ge, quitte &agrave; &ecirc;tre pay&eacute;
d'ingratitude. Ce sera un domestique qui l'aura servi dans un
h&ocirc;tel et qu'il placera &agrave; Paris, ou un paysan
&agrave; qui il fera apprendre un m&eacute;tier. C'est m&ecirc;me
le c&ocirc;t&eacute; assez gentil qu'il y a chez lui, par
contraste avec le c&ocirc;t&eacute; mondain.&raquo; Saint-Loup
appartenait, en effet, &agrave; ce genre de jeunes gens du monde,
situ&eacute;s &agrave; une altitude o&ugrave; on a pu faire
pousser ces expressions: &laquo;Ce qu'il y a m&ecirc;me d'assez
gentil chez lui, son c&ocirc;t&eacute; assez gentil&raquo;,
semences assez pr&eacute;cieuses, produisant tr&egrave;s vite une
mani&egrave;re de concevoir les choses dans laquelle on se compte
pour rien, et le &laquo;peuple&raquo; pour tout; en somme tout le
contraire de l'orgueil pl&eacute;b&eacute;ien.<br>
 Il para&icirc;t qu'on ne peut se figurer comme il donnait le
ton, comme il faisait la loi &agrave; toute la
soci&eacute;t&eacute; dans sa jeunesse. Pour lui en toute
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus
agr&eacute;able, le plus commode, mais aussit&ocirc;t
c'&eacute;tait imit&eacute; par les snobs. S'il avait eu soif au
th&eacute;&acirc;tre et s'&eacute;tait fait apporter &agrave;
boire dans le fond de sa loge, les petits salons qu'il y avait
derri&egrave;re chacune se remplissaient, la semaine suivante, de
rafra&icirc;chissements. Un &eacute;t&eacute; tr&egrave;s
pluvieux o&ugrave; il avait un peu de rhumatisme il
s'&eacute;tait command&eacute; un pardessus d'une vigogne souple
mais chaude qui ne sert que pour faire des couvertures de voyage
et dont il avait respect&eacute; les raies bleues et oranges. Les
grands tailleurs se virent commander aussit&ocirc;t par leurs
clients des pardessus bleus et frang&eacute;s, &agrave; longs
poils. Si pour une raison quelconque il d&eacute;sirait
&ocirc;ter tout caract&egrave;re de solennit&eacute; &agrave; un
d&icirc;ner dans un ch&acirc;teau o&ugrave; il passait une
journ&eacute;e, et pour marquer cette nuance n'avait pas
apport&eacute; d'habits et s'&eacute;tait mis &agrave; table avec
le veston de l'apr&egrave;s-midi, la mode devenait de d&icirc;ner
&agrave; la campagne en veston. Que pour manger un g&acirc;teau
il se serv&icirc;t, au lieu de sa cuiller, d'une fourchette ou
d'un couvert de son invention command&eacute; par lui &agrave; un
orf&egrave;vre, ou de ses doigts, il n'&eacute;tait plus permis
de faire autrement. Il avait eu envie de r&eacute;entendre
certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses id&eacute;es
saugrenues il est loin d'&ecirc;tre b&ecirc;te, et est fort
dou&eacute;) et avait fait venir des artistes pour les jouer
chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande
&eacute;l&eacute;gance fut cette ann&eacute;e-l&agrave; de donner
des r&eacute;unions peu nombreuses o&ugrave; on entendait de la
musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est pas
ennuy&eacute; dans la vie. Beau comme il a &eacute;t&eacute;, il
a d&ucirc; avoir des femmes!<br>
 Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles
parce qu'il est tr&egrave;s discret. Mais je sais qu'il a bien
tromp&eacute; ma pauvre tante. Ce qui n'emp&ecirc;che pas qu'il
&eacute;tait d&eacute;licieux avec elle, qu'elle l'adorait, et
qu'il l'a pleur&eacute;e pendant des ann&eacute;es. Quand il est
&agrave; Paris, il va encore au cimeti&egrave;re presque chaque
jour.&raquo;</p>

<p>Le lendemain du jour o&ugrave; Robert m'avait ainsi
parl&eacute; de son oncle tout en l'attendant, vainement du
reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant
&agrave; l'h&ocirc;tel, j'eus la sensation d'&ecirc;tre
regard&eacute; par quelqu'un qui n'&eacute;tait pas loin de moi.
Je tournai la t&ecirc;te et j'aper&ccedil;us un homme d'une
quarantaine d'ann&eacute;es, tr&egrave;s grand et assez gros,
avec des moustaches tr&egrave;s noires, et qui, tout en frappant
nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des
yeux dilat&eacute;s par l'attention. Par moments, ils
&eacute;taient perc&eacute;s en tous sens par des regards d'une
extr&ecirc;me activit&eacute; comme en ont seuls devant une
personne qu'ils ne connaissent pas des hommes &agrave; qui, pour
un motif quelconque, elle inspire des pens&eacute;es qui ne
viendraient pas &agrave; tout autre, -- par exemple des fous ou
des espions. Il lan&ccedil;a sur moi une supr&ecirc;me illade
&agrave; la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un
dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et
apr&egrave;s avoir regard&eacute; tout autour de lui, prenant
soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de
toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture
de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant
la rose mousseuse qui pendait &agrave; sa boutonni&egrave;re. Il
sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre
en note le titre du spectacle annonc&eacute;, tira deux ou trois
fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire
dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visi&egrave;re
comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de
m&eacute;contentement par lequel on croit faire voir qu'on a
assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend
r&eacute;ellement, puis rejetant en arri&egrave;re son chapeau et
laissant voir une brosse coup&eacute;e ras qui admettait
cependant de chaque c&ocirc;t&eacute; d'assez longues ailes de
pigeon ondul&eacute;es, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud mais le d&eacute;sir de
montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'id&eacute;e d'un escroc
d'h&ocirc;tel qui, nous ayant peut-&ecirc;tre d&eacute;j&agrave;
remarqu&eacute;s les jours pr&eacute;c&eacute;dents ma
grand'm&egrave;re et moi, et pr&eacute;parant quelque mauvais
coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il
m'&eacute;piait; pour me donner le change, peut-&ecirc;tre
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude &agrave; exprimer
la distraction et le d&eacute;tachement, mais c'&eacute;tait avec
une exag&eacute;ration si agressive que son but semblait au moins
autant que de dissiper les soup&ccedil;ons que j'avais d&ucirc;
avoir, de venger une humiliation qu'&agrave; mon insu je lui
eusse inflig&eacute;e, de me donner l'id&eacute;e non pas tant
qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'&eacute;tais un objet de
trop petite importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa
taille d'un air de bravade, pin&ccedil;ait les l&egrave;vres,
relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose
d'indiff&eacute;rent, de dur, de presque insultant. Si bien que
la singularit&eacute; de son expression me le faisait prendre
tant&ocirc;t pour un voleur, et tant&ocirc;t pour un
ali&eacute;n&eacute;. Pourtant sa mise extr&ecirc;mement
soign&eacute;e &eacute;tait beaucoup plus grave et beaucoup plus
simple que celles de tous les baigneurs que je voyais &agrave;
Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humili&eacute;
par la blancheur &eacute;clatante et banale de leurs costumes de
plage. Mais ma grand'm&egrave;re venait &agrave; ma rencontre,
nous f&icirc;mes un tour ensemble et je l'attendais, une heure
apr&egrave;s, devant l'h&ocirc;tel o&ugrave; elle &eacute;tait
rentr&eacute;e un instant, quand je vis sortir Mme de
Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l'inconnu qui m'avait
regard&eacute; si fixement devant le casino. Avec la
rapidit&eacute; d'un &eacute;clair son regard me traversa, ainsi
qu'au moment o&ugrave; je l'avais aper&ccedil;u, et revint, comme
s'il ne m'avait pas vu se ranger, un peu bas, devant ses yeux,
&eacute;mouss&eacute;, comme le regard neutre qui feint de ne
rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le
regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de
soi les cils qu'il &eacute;carte de sa rondeur b&eacute;ate, le
regard d&eacute;vot et confit qu'ont certains hypocrites, le
regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait chang&eacute;
de costume. Celui qu'il portait &eacute;tait encore plus sombre;
et sans doute c'est que la v&eacute;ritable
&eacute;l&eacute;gance est moins loin de la simplicit&eacute; que
la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu pr&egrave;s on
sentait que si la couleur &eacute;tait presque enti&egrave;rement
absente de ces v&ecirc;tements, ce n'&eacute;tait pas parce que
celui qui l'en avait bannie y &eacute;tait indiff&eacute;rent,
mais plut&ocirc;t parce que pour une raison quelconque il se
l'interdisait. Et la sobri&eacute;t&eacute; qu'ils laissaient
para&icirc;tre semblait de celles qui viennent de
l'ob&eacute;issance &agrave; un r&eacute;gime, plut&ocirc;t que
du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait,
dans le tissu du pantalon, &agrave; la rayure des chaussettes
avec un raffinement qui d&eacute;celait la vivacit&eacute; d'un
go&ucirc;t mat&eacute; partout ailleurs et &agrave; qui cette
seule concession avait &eacute;t&eacute; faite par
tol&eacute;rance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate
&eacute;tait imperceptible comme une libert&eacute; qu'on n'ose
prendre.</p>

<p>-- Comment, allez-vous, je vous pr&eacute;sente mon neveu, le
baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que
l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague
&laquo;Charm&eacute;&raquo;, qu'il fit suivre de: &laquo;Heue,
heue, heue&raquo;, pour donner &agrave; son amabilit&eacute;
quelque chose de forc&eacute;, et repliant le petit doigt,
l'index et le pouce, me tendait le troisi&egrave;me doigt et
l'annulaire, d&eacute;pourvus de toute bague, que je serrai sous
son gant de Su&egrave;de; puis sans avoir lev&eacute; les yeux
sur moi il se d&eacute;tourna vers Mme de Villeparisis.</p>

<p><br>
 -- Mon Dieu, est-ce que je perds la t&ecirc;te, dit celle-ci,
voil&agrave; que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous
pr&eacute;sente le baron de Charlus. Apr&egrave;s tout l'erreur
n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout
de m&ecirc;me.</p>

<p>Cependant ma grand'm&egrave;re sortait, nous f&icirc;mes route
ensemble. L'oncle de Saint-Loup ne m'honora non seulement pas
d'une parole mais m&ecirc;me d'un regard. S'il d&eacute;visageait
les inconnus (et pendant cette courte promenade il lan&ccedil;a
deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de
sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction
qui passaient), en revanche, il ne regardait &agrave; aucun
moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait,
-- comme un policier en mission secr&egrave;te mais qui tient ses
amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les laissant
causer ensemble, ma grand'm&egrave;re, Mme de Villeparisis et
lui, je retins Saint-Loup en arri&egrave;re:</p>

<p>-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit
&agrave; votre oncle qu'il &eacute;tait un Guermantes.</p>

<p>-- Mais oui, naturellement, c'est Palam&egrave;de de
Guermantes.</p>

<p>-- Mais des m&ecirc;mes Guermantes qui ont un ch&acirc;teau
pr&egrave;s de Combray et qui pr&eacute;tendent descendre de
Genevi&egrave;ve de Brabant?</p>

<p>-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus
h&eacute;raldique vous r&eacute;pondrait que notre cri, notre cri
de guerre qui devint ensuite Passavant &eacute;tait d'abord
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l'air de tirer
vanit&eacute; de cette pr&eacute;rogative du cri qu'avaient
seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des
bandes. Il est le fr&egrave;re du possesseur actuel du
ch&acirc;teau.</p>

<p>Ainsi s'apparentait et de tout pr&egrave;s aux Guermantes,
cette Mme de Villeparisis, rest&eacute;e si longtemps pour moi la
dame qui m'avait donn&eacute; une bo&icirc;te de chocolat tenue
par un canard, quand j'&eacute;tais petit, plus
&eacute;loign&eacute;e alors du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes
que si elle avait &eacute;t&eacute; enferm&eacute;e dans le
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, moins brillante,
moins haut situ&eacute;e par moi que l'opticien de Combray, et
qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses
fantastiques, parall&egrave;les aux d&eacute;pr&eacute;ciations
non moins impr&eacute;vues d'autres objets que nous
poss&eacute;dons, lesquelles -- les unes comme les autres --
introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre
vie o&ugrave; persiste un peu de notre adolescence, des
changements aussi nombreux que les m&eacute;tamorphoses
d'Ovide.</p>

<p>-- Est-ce qu'il n'y a pas dans ce ch&acirc;teau tous les
bustes des anciens seigneurs de Guermantes?</p>

<p>-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup.
Entre nous je trouve toutes ces choses-l&agrave; un peu falotes.
Mais il y a &agrave; Guermantes, ce qui est un peu plus
int&eacute;ressant! un portrait bien touchant de ma tante par
Carri&egrave;re. C'est beau comme du Whistler ou du
V&eacute;lasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son z&egrave;le de
n&eacute;ophyte ne gardait pas toujours tr&egrave;s exactement
l'&eacute;chelle des grandeurs. Il y a aussi d'&eacute;mouvantes
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la ni&egrave;ce de
votre amie Madame de Villeparisis, elle a &eacute;t&eacute;
&eacute;lev&eacute;e par elle, et a &eacute;pous&eacute; son
cousin qui &eacute;tait neveu aussi de ma tante Villeparisis, le
duc de Guermantes actuel.</p>

<p>-- Et alors qu'est votre oncle?</p>

<p>-- Il porte le titre de baron de Charlus.
R&eacute;guli&egrave;rement, quand mon grand-oncle est mort, mon
oncle Palam&egrave;de aurait d&ucirc; prendre le titre de prince
des Laumes, qui &eacute;tait celui de son fr&egrave;re avant
qu'il dev&icirc;nt duc de Guermantes, car dans cette
famille-l&agrave; ils changent de nom comme de chemise. Mais mon
oncle a sur tout cela des id&eacute;es particuli&egrave;res. Et
comme il trouve qu'on abuse un peu des duch&eacute;s italiens,
grandesses espagnoles, etc., et bien qu'il e&ucirc;t le choix
entre quatre ou cinq titres de prince il a gard&eacute; celui de
baron de Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicit&eacute; o&ugrave; il ya beaucoup d'orgueil.
Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant
bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un titre
de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon
lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous
prouver qu'il est ant&eacute;rieur &agrave; celui des
Montmorency, qui se disaient faussement les premiers barons de
France, alors qu'ils l'&eacute;taient seulement de
l'Ile-de-France, o&ugrave; &eacute;tait leur fief, mon oncle vous
donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce
que quoi qu'il soit tr&egrave;s fin, tr&egrave;s dou&eacute;, il
trouve cela un sujet de conversation tout &agrave; fait vivant,
dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme
lui, vous n'allez pas me faire parler g&eacute;n&eacute;alogie,
je ne sais rien de plus assommant, de plus p&eacute;rim&eacute;,
vraiment l'existence est trop courte.</p>

<p>Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait
fait retourner tout &agrave; l'heure pr&egrave;s du casino celui
que j'avais vu fix&eacute; sur moi &agrave; Tansonville au moment
o&ugrave; Mme Swann avait appel&eacute; Gilberte.</p>

<p>-- Mais parmi les nombreuses ma&icirc;tresses que vous me
disiez qu'avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y
avait pas Madame Swann?</p>

<p>-- Oh! pas du tout! C'est-&agrave;-dire qu'il est un grand ami
de Swann et l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit
qu'il f&ucirc;t l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup
d'&eacute;tonnement dans le monde si vous aviez l'air de croire
cela.</p>

<p>Je n'osais lui r&eacute;pondre qu'on en aurait
&eacute;prouv&eacute; bien plus &agrave; Combray si j'avais eu
l'air de ne pas le croire.</p>

<p>Ma grand'm&egrave;re fut enchant&eacute;e de M. de Charlus.
Sans doute il attachait une extr&ecirc;me importance &agrave;
toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma
grand'm&egrave;re l'avait remarqu&eacute;, mais sans rien de
cette s&eacute;v&eacute;rit&eacute; o&ugrave; entrent d'habitude
une secr&egrave;te envie et l'irritation de voir un autre se
r&eacute;jouir d'avantages qu'on voudrait et qu'on ne peut
poss&eacute;der. Comme au contraire ma grand'm&egrave;re contente
de son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une
soci&eacute;t&eacute; plus brillante, ne se servait que de son
intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle
parlait de l'oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance
d&eacute;tach&eacute;e, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous r&eacute;compensons l'objet de notre observation
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e du plaisir qu'elle nous
procure, et d'autant plus que cette fois l'objet &eacute;tait un
personnage dont elle trouvait que les pr&eacute;tentions sinon
l&eacute;gitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez
vivement trancher sur les personnes qu'elle avait
g&eacute;n&eacute;ralement l'occasion de voir. Mais
c'&eacute;tait surtout en faveur de l'intelligence et de la
sensibilit&eacute; qu'on devinait extr&ecirc;mement vives chez M.
de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se moquait
Saint-Loup, que ma grand'm&egrave;re lui avait si ais&eacute;ment
pardonn&eacute; son pr&eacute;jug&eacute; aristocratique.<br>
 Celui-ci n'avait pourtant pas &eacute;t&eacute; sacrifi&eacute;
par l'oncle, comme par le neveu, &agrave; des qualit&eacute;s
sup&eacute;rieures. M. de Charlus l'avait plut&ocirc;t
concili&eacute; avec elles. Poss&eacute;dant comme descendant des
ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des
meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses a&iuml;eux
par Rapha&euml;l, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu'il visitait un mus&eacute;e et une incomparable
biblioth&egrave;que, rien qu'en parcourant ses souvenirs de
famille, il pla&ccedil;ait au contraire au rang d'o&ugrave; son
neveu l'avait fait d&eacute;choir, tout l'h&eacute;ritage de
l'aristocratie. Peut-&ecirc;tre aussi moins id&eacute;ologue que
Saint-Loup, se payant moins de mots, plus r&eacute;aliste
observateur des hommes, ne voulait-il pas n&eacute;gliger un
&eacute;l&eacute;ment essentiel de prestige &agrave; leurs yeux
et qui, s'il donnait &agrave; son imagination des jouissances
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;es, pouvait &ecirc;tre souvent
pour son activit&eacute; utilitaire un adjuvant puissamment
efficace. Le d&eacute;bat reste ouvert entre les hommes de cette
sorte et ceux qui ob&eacute;issent &agrave; l'id&eacute;al
int&eacute;rieur qui les pousse &agrave; se d&eacute;faire de ces
avantages pour chercher uniquement &agrave; le r&eacute;aliser,
semblables en cela aux peintres, aux &eacute;crivains qui
renoncent leur virtuosit&eacute;, aux peuples artistes qui se
modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du
d&eacute;sarmement universel, aux gouvernements absolus qui se
font d&eacute;mocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent
sans que la r&eacute;alit&eacute; r&eacute;compense leur noble
effort; car les uns perdent leur talent, les autres leur
pr&eacute;dominance s&eacute;culaire; le pacifisme multiplie
quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalit&eacute;. Si
les efforts de sinc&eacute;rit&eacute; et d'&eacute;mancipation
de Saint-Loup ne pouvaient &ecirc;tre trouv&eacute;s que
tr&egrave;s nobles, &agrave; juger par le r&eacute;sultat
ext&eacute;rieur, il &eacute;tait permis de se f&eacute;liciter
qu'ils eussent fait d&eacute;faut chez M. de Charlus, lequel
avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables
boiseries de l'h&ocirc;tel Guermantes au lieu de les
&eacute;changer comme son neveu contre un mobilier modern-style,
des Lebourg et des Guillaumin.<br>
 Il n'en &eacute;tait pas moins vrai que l'id&eacute;al de M. de
Charlus &eacute;tait fort factice, et si cette
&eacute;pith&egrave;te peut &ecirc;tre rapproch&eacute;e du mot
id&eacute;al, tout autant mondain qu'artistique. A quelques
femmes de grande beaut&eacute; et de rare culture dont les
a&iuml;eules avaient &eacute;t&eacute; deux si&egrave;cles plus
t&ocirc;t m&ecirc;l&eacute;es &agrave; toute la gloire et
&agrave; toute l'&eacute;l&eacute;gance de l'ancien
r&eacute;gime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir
se plaire seulement avec elles et sans doute l'admiration qu'il
leur avait vou&eacute;e &eacute;tait sinc&egrave;re, mais de
nombreuses r&eacute;miniscences d'histoire et d'art
&eacute;voqu&eacute;es par leurs noms y entraient pour une grande
part, comme des souvenirs de l'antiquit&eacute; sont une des
raisons du plaisir qu'un lettr&eacute; trouve &agrave; lire une
ode d'Horace peut-&ecirc;tre inf&eacute;rieure &agrave; des
po&egrave;mes de nos jours qui laisseraient ce m&ecirc;me
lettr&eacute; indiff&eacute;rent. Chacune de ces femmes &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d'une jolie bourgeoise &eacute;tait pour lui ce
qu'est &agrave; une toile contemporaine repr&eacute;sentant une
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l'histoire,
depuis le Pape ou le Roi qui les command&egrave;rent, en passant
par tels personnages aupr&egrave;s de qui leur pr&eacute;sence,
par don, achat, prise ou h&eacute;ritage nous rappelle quelque
&eacute;v&eacute;nement ou tout au moins quelque alliance d'un
int&eacute;r&ecirc;t historique, par cons&eacute;quent des
connaissances que nous avons acquises, leur donne une nouvelle
utilit&eacute;, augmente le sentiment de la richesse des
possessions de notre m&eacute;moire ou de notre &eacute;rudition.
M. de Charlus se f&eacute;licitait qu'un pr&eacute;jug&eacute;
analogue au sien en emp&ecirc;chant ces quelques grandes dames de
frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les offr&icirc;t
&agrave; son culte intactes, dans leur noblesse
inalt&eacute;r&eacute;e, comme telle fa&ccedil;ade du XVIIIe
si&egrave;cle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et
&agrave; laquelle les temps nouveaux n'ont rien
chang&eacute;.</p>

<p>M. de Charlus c&eacute;l&eacute;brait la v&eacute;ritable
noblesse d'esprit et de cur de ces femmes, jouant ainsi sur le
mot par une &eacute;quivoque qui le trompait lui-m&ecirc;me et
o&ugrave; r&eacute;sidait le mensonge de cette conception
b&acirc;tarde, de cet ambigu d'aristocratie, de
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; et d'art, mais aussi sa
s&eacute;duction, dangereuse pour des &ecirc;tres comme ma
grand'm&egrave;re &agrave; qui le pr&eacute;jug&eacute; plus
grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde qu'aux
quartiers et ne se soucie pas du reste, e&ucirc;t sembl&eacute;
trop ridicule, mais qui &eacute;tait sans d&eacute;fense
d&egrave;s que quelque chose se pr&eacute;sentait sous les dehors
d'une sup&eacute;riorit&eacute; spirituelle, au point qu'elle
trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, parce
qu'ils purent avoir un Labruy&egrave;re, un F&eacute;nelon comme
pr&eacute;cepteurs.</p>

<p>Devant le Grand-H&ocirc;tel, les trois Guermantes nous
quitt&egrave;rent; ils allaient d&eacute;jeuner chez la princesse
de Luxembourg. Au moment o&ugrave; ma grand'm&egrave;re disait au
revoir &agrave; Mme de Villeparisis et Saint-Loup &agrave; ma
grand'm&egrave;re, M. de Charlus qui jusque-l&agrave; ne m'avait
pas adress&eacute; la parole, fit quelques pas en arri&egrave;re
et arriv&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; de moi: &laquo;Je
prendrai le th&eacute; ce soir apr&egrave;s d&icirc;ner dans
l'appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il.
J'esp&egrave;re que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame
votre grand'm&egrave;re.&raquo; Et il rejoignit la marquise.</p>

<p>Quoique ce f&ucirc;t dimanche, il n'y avait pas plus de
fiacres devant l'h&ocirc;tel qu'au commencement de la saison. La
femme du notaire en particulier trouvait que c'&eacute;tait bien
des frais que de louer chaque fois une voiture pour ne pas aller
chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa
chambre.</p>

<p>-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au
notaire, on ne l'a pas vue aujourd'hui?</p>

<p>-- Elle a un peu mal &agrave; la t&ecirc;te, la chaleur, cet
orage. Il lui suffit d'un rien; mais je crois que vous la verrez
ce soir. Je lui ai conseill&eacute; de descendre. Cela ne peut
lui faire que du bien.</p>

<p>J'avais pens&eacute; qu'en nous invitant ainsi chez sa tante,
que je ne doutais pas qu'il e&ucirc;t pr&eacute;venue, M. de
Charlus e&ucirc;t voulu r&eacute;parer l'impolitesse qu'il
m'avait t&eacute;moign&eacute;e pendant la promenade du
matin.<br>
 Mais quand arriv&eacute; dans le salon de Mme de Villeparisis,
je voulus saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour
de lui qui, d'une voix aigu&euml;, racontait une histoire assez
malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son
regard; je me d&eacute;cidai &agrave; lui dire bonjour et assez
fort, pour l'avertir de ma pr&eacute;sence, mais je compris qu'il
l'avait remarqu&eacute;e, car avant m&ecirc;me qu'aucun mot ne
f&ucirc;t sorti de mes l&egrave;vres, au moment o&ugrave; je
m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les
serrasse, sans qu'il e&ucirc;t tourn&eacute; les yeux ou
interrompu la conversation. Il m'avait &eacute;videmment vu, sans
le laisser para&icirc;tre, et je m'aper&ccedil;us alors que ses
yeux qui n'&eacute;taient jamais fix&eacute;s sur
l'interlocuteur, se promenaient perp&eacute;tuellement dans
toutes les directions, comme ceux de certains animaux
effray&eacute;s, ou ceux de ces marchands en plein air qui,
tandis qu'ils d&eacute;bitent leur boniment et exhibent leur
marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la
t&ecirc;te, les diff&eacute;rents points de l'horizon par
o&ugrave; pourrait venir la police. Cependant j'&eacute;tais un
peu &eacute;tonn&eacute; de voir que Mme de Villeparisis heureuse
de nous voir venir, ne semblait pas s'y &ecirc;tre attendue, je
le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire &agrave; ma
grand'm&egrave;re: &laquo;Ah! c'est une tr&egrave;s bonne
id&eacute;e que vous avez eue de venir, c'est charmant, n'est-ce
pas, ma tante?&raquo; Sans doute avait-il remarqu&eacute; la
surprise de celle-ci &agrave; notre entr&eacute;e et pensait-il
en homme habitu&eacute; &agrave; donner le ton, le
&laquo;la&raquo;, qu'il lui suffisait pour changer cette surprise
en joie d'indiquer qu'il en &eacute;prouvait lui-m&ecirc;me, que
c'&eacute;tait bien le sentiment que notre venue devait exciter.
En quoi il calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait
fort son neveu et savait combien il &eacute;tait difficile de lui
plaire, parut soudain avoir trouv&eacute; &agrave; ma
grand'm&egrave;re de nouvelles qualit&eacute;s et ne cessa de lui
faire f&ecirc;te. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus
e&ucirc;t oubli&eacute; en quelques heures l'invitation si
br&egrave;ve, mais en apparence si intentionnelle, si
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;e qu'il m'avait adress&eacute;e le
matin m&ecirc;me et qu'il appel&acirc;t &laquo;bonne
id&eacute;e&raquo; de ma grand'm&egrave;re, une id&eacute;e qui
&eacute;tait toute de lui. Avec un scrupule de pr&eacute;cision
que je gardai jusqu'&agrave; l'&acirc;ge o&ugrave; je compris que
ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la
v&eacute;rit&eacute; sur l'intention qu'un homme a eue et que le
risque d'un malentendu qui passera probablement inaper&ccedil;u
est moindre que celui d'une na&iuml;ve insistance: &laquo;Mais,
monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n'est-ce pas, que
c'est vous qui m'avez demand&eacute; que nous vinssions ce
soir?&raquo; Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que M. de
Charlus e&ucirc;t entendu ma question. Ce que voyant je la
r&eacute;p&eacute;tai comme les diplomates ou ces jeunes gens
brouill&eacute;s qui mettent une bonne volont&eacute; inlassable
et vaine &agrave; obtenir des &eacute;claircissements que
l'adversaire est d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne pas donner. M.
de Charlus ne me r&eacute;pondit pas davantage. Il me sembla voir
flotter sur ses l&egrave;vres le sourire de ceux qui de
tr&egrave;s haut jugent les caract&egrave;res et les
&eacute;ducations.</p>

<p>Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner
une, et je n'arrivai qu'&agrave; h&eacute;siter entre plusieurs
dont aucune ne pouvait &ecirc;tre la bonne. Peut-&ecirc;tre ne se
rappelait-il pas ou peut-&ecirc;tre c'&eacute;tait moi qui avais
mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus probablement
par orgueil ne voulait-il pas para&icirc;tre avoir cherch&eacute;
&agrave; attirer des gens qu'il d&eacute;daignait, et
pr&eacute;f&eacute;rait-il rejeter sur eux l'initiative de leur
venue. Mais alors, s'il nous d&eacute;daignait, pourquoi avait-il
tenu &agrave; ce que nous vinssions ou plut&ocirc;t &agrave; ce
que ma grand'm&egrave;re v&icirc;nt, car de nous deux ce fut
&agrave; elle seule qu'il adressa la parole pendant cette
soir&eacute;e et pas une seule fois &agrave; moi. Causant avec la
plus grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de
Villeparisis, cach&eacute; en quelque sorte derri&egrave;re
elles, comme il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; au fond d'une loge,
il se contentait seulement, d&eacute;tournant par moments le
regard investigateur de ses yeux p&eacute;n&eacute;trants, de
l'attacher sur ma figure, avec le m&ecirc;me s&eacute;rieux, le
m&ecirc;me air de pr&eacute;occupation, que si elle e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; un manuscrit difficile &agrave;
d&eacute;chiffrer.</p>

<p>Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de
Charlus &eacute;tait semblable &agrave; celui de beaucoup de
beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant d'autres
Guermantes me dit plus tard: &laquo;Dame, ils n'ont pas cet air
de race, de grand seigneur jusqu'au bout des ongles, qu'a mon
oncle Palam&egrave;de&raquo;, en confirmant que l'air de race et
la distinction aristocratiques n'&eacute;taient rien de
myst&eacute;rieux et de nouveau, mais qui consistaient en des
&eacute;l&eacute;ments que j'avais reconnus sans
difficult&eacute; et sans &eacute;prouver d'impression
particuli&egrave;re, je devais sentir se dissiper une de mes
illusions. Mais ce visage, auquel une l&eacute;g&egrave;re couche
de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de
th&eacute;&acirc;tre, M. de Charlus avait beau en fermer
herm&eacute;tiquement l'expression, les yeux &eacute;taient comme
une l&eacute;zarde, comme une meurtri&egrave;re que seule il
n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point o&ugrave; on
&eacute;tait plac&eacute; par rapport &agrave; lui, on se sentait
brusquement crois&eacute; du reflet de quelque engin
int&eacute;rieur qui semblait n'avoir rien de rassurant,
m&ecirc;me pour celui qui, sans en &ecirc;tre absolument
ma&icirc;tre, le porterait en soi, &agrave; l'&eacute;tat
d'&eacute;quilibre instable et toujours sur le point
d'&eacute;clater; et l'expression circonspecte et incessamment
inqui&egrave;te de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour
d'eux, jusqu'&agrave; un cerne descendu tr&egrave;s bas, en
r&eacute;sultait pour le visage, si bien compos&eacute; et
arrang&eacute; qu'il f&ucirc;t, faisait penser &agrave; quelque
incognito, &agrave; quelque d&eacute;guisement d'un homme
puissant en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais
tragique. J'aurais voulu deviner quel &eacute;tait ce secret que
ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait
d&eacute;j&agrave; rendu si &eacute;nigmatique le regard de M. de
Charlus quand je l'avais vu le matin pr&egrave;s du casino. Mais
avec ce que je savais maintenant de sa parent&eacute;, je ne
pouvais plus croire ni que ce f&ucirc;t celui d'un voleur, ni,
d'apr&egrave;s ce que j'entendais de sa conversation, que ce
f&ucirc;t celui d'un fou. S'il &eacute;tait si froid avec moi,
alors qu'il &eacute;tait tellement aimable avec ma
grand'm&egrave;re, cela ne tenait peut-&ecirc;tre pas &agrave;
une antipathie personnelle, car d'une mani&egrave;re
g&eacute;n&eacute;rale, autant il &eacute;tait bienveillant pour
les femmes, des d&eacute;fauts de qui il parlait sans se
d&eacute;partir, habituellement, d'une grande indulgence, autant
il avait &agrave; l'&eacute;gard des hommes, et
particuli&egrave;rement des jeunes gens, une haine d'une violence
qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De
deux ou trois &laquo;gigolos&raquo; qui &eacute;taient de la
famille ou de l'intimit&eacute; de Saint-Loup et dont celui-ci
cita par hasard le nom, M.<br>
 de Charlus dit avec une expression presque f&eacute;roce qui
tranchait sur sa froideur habituelle: &laquo;Ce sont de petites
canailles.&raquo; Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux
jeunes gens d'aujourd'hui, c'&eacute;tait d'&ecirc;tre trop
eff&eacute;min&eacute;s. &laquo;Ce sont de vraies femmes&raquo;,
disait-il avec m&eacute;pris.<br>
 Mais quelle vie n'e&ucirc;t pas sembl&eacute;
eff&eacute;min&eacute;e aupr&egrave;s de celle qu'il voulait que
men&acirc;t un homme et qu'il ne trouvait jamais assez
&eacute;nergique et virile? (lui-m&ecirc;me dans ses voyages
&agrave; pied, apr&egrave;s des heures de course, se jetait
br&ucirc;lant dans des rivi&egrave;res glac&eacute;es.) Il
n'admettait m&ecirc;me pas qu'un homme port&acirc;t une seule
bague. Mais ce parti pris de virilit&eacute; ne l'emp&ecirc;chait
pas d'avoir des qualit&eacute;s de sensibilit&eacute; des plus
fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de d&eacute;crire pour
ma grand'm&egrave;re un ch&acirc;teau o&ugrave; avait
s&eacute;journ&eacute; Mme de S&eacute;vign&eacute;, ajoutant
qu'elle voyait un peu de litt&eacute;rature dans ce
d&eacute;sespoir d'&ecirc;tre s&eacute;par&eacute;e de cette
ennuyeuse Mme de Grignan:</p>

<p>-- &laquo;Rien au contraire, r&eacute;pondit-il, ne me semble
plus vrai. C'&eacute;tait du reste une &eacute;poque o&ugrave;
ces sentiments-l&agrave; &eacute;taient bien compris. L'habitant
du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est
apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que
le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous
semblent peut-&ecirc;tre, ma tante, aussi exag&eacute;r&eacute;s
que Mme de S&eacute;vign&eacute; ne pouvant pas attendre le
moment o&ugrave; elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce
qu'elle dit quand elle la quitte: cette s&eacute;paration me fait
une douleur &agrave; l'&acirc;me que je sens comme un mal du
corps. Dans l'absence on est lib&eacute;ral des heures. On avance
dans un temps auquel on aspire.&raquo; Ma grand'm&egrave;re
&eacute;tait ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement
de la fa&ccedil;on qu'elle e&ucirc;t fait. Elle s'&eacute;tonnait
qu'un homme p&ucirc;t les comprendre si bien. Elle trouvait
&agrave; M. de Charlus des d&eacute;licatesses, une
sensibilit&eacute; f&eacute;minines. Nous nous d&icirc;mes plus
tard quand nous f&ucirc;mes seuls et parl&acirc;mes tous les deux
de lui qu'il avait d&ucirc; subir l'influence profonde d'une
femme, sa m&egrave;re, ou plus tard sa fille s'il avait des
enfants. Moi je pensai: &laquo;Une ma&icirc;tresse&raquo; en me
reportant &agrave; l'influence que celle de Saint-Loup me
semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de me rendre
compte &agrave; quel point les femmes avec lesquelles ils vivent
affinent les hommes.</p>

<p>&laquo;Une fois pr&egrave;s de sa fille elle n'avait
probablement rien &agrave; lui dire&raquo;, r&eacute;pondit Mme
de Villeparisis.</p>

<p>&laquo;Certainement si; f&ucirc;t-ce de ce qu'elle appelait
&laquo;choses si l&eacute;g&egrave;res qu'il n'y a que vous et
moi qui les remarquions&raquo;. Et en tous cas, elle &eacute;tait
pr&egrave;s d'elle. Et Labruy&egrave;re nous dit que c'est tout:
&laquo;Etre pr&egrave;s des gens qu'on aime, leur parler, ne leur
parler point, tout est &eacute;gal.&raquo; Il a raison; c'est le
seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix
m&eacute;lancolique; et ce bonheur-l&agrave;, h&eacute;las, la
vie est si mal arrang&eacute;e qu'on le go&ucirc;te bien
rarement; Mme de S&eacute;vign&eacute; a &eacute;t&eacute; en
somme moins &agrave; plaindre que d'autres. Elle a pass&eacute;
une grande partie de sa vie aupr&egrave;s de ce qu'elle
aimait.</p>

<p>-- Tu oublies que ce n'&eacute;tait pas de l'amour,
c'&eacute;tait de sa fille qu'il s'agissait.</p>

<p>-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime,
reprit-il d'un ton comp&eacute;tent, p&eacute;remptoire et
presque tranchant, c'est d'aimer.<br>
 Ce que ressentait Mme de S&eacute;vign&eacute; pour sa fille
peut pr&eacute;tendre beaucoup plus justement ressembler &agrave;
la passion que Racine a d&eacute;peinte dans Andromaque ou dans
Ph&egrave;dre, que les banales relations que le jeune
S&eacute;vign&eacute; avait avec ses ma&icirc;tresses. De
m&ecirc;me l'amour de tel mystique pour son Dieu. Les
d&eacute;marcations trop &eacute;troites que nous tra&ccedil;ons
autour de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de
la vie.</p>

<p>&laquo;Tu aimes beaucoup Andromaque et Ph&egrave;dre?&raquo;
demanda Saint-Loup &agrave; son oncle, sur un ton
l&eacute;g&egrave;rement d&eacute;daigneux. &laquo;Il y a plus de
v&eacute;rit&eacute; dans une trag&eacute;die de Racine que dans
tous les drames de Monsieur Victor Hugo&raquo;, r&eacute;pondit
M. de Charlus. &laquo;C'est tout de m&ecirc;me effrayant le
monde, me dit Saint-Loup &agrave; l'oreille.
Pr&eacute;f&eacute;rer Racine &agrave; Victor c'est quand
m&ecirc;me quelque chose d'&eacute;norme!&raquo; Il &eacute;tait
sinc&egrave;rement attrist&eacute; des paroles de son oncle, mais
le plaisir de dire &laquo;quand m&ecirc;me&raquo; et surtout
&laquo;&eacute;norme&raquo; le consolait.</p>

<p>Dans ces r&eacute;flexions sur la tristesse qu'il y a &agrave;
vivre loin de ce qu'on aime (qui devaient amener ma
grand'm&egrave;re &agrave; me dire que le neveu de Mme de
Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que sa
tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien
au-dessus de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne
laissait pas seulement para&icirc;tre une finesse de sentiment
que montrent en effet rarement les hommes; sa voix
elle-m&ecirc;me, pareille &agrave; certaines voix de contralto en
qui on n'a pas assez cultiv&eacute; le m&eacute;dium et dont le
chant semble le duo altern&eacute; d'un jeune homme et d'une
femme, se posait au moment o&ugrave; il exprimait ces
pens&eacute;es si d&eacute;licates, sur des notes hautes, prenait
une douceur impr&eacute;vue et semblait contenir des churs de
fianc&eacute;es, de surs, qui r&eacute;pandaient leur tendresse.
Mais la nich&eacute;e de jeunes filles que M. de Charlus, avec
son horreur de tout eff&eacute;minement, aurait &eacute;t&eacute;
si navr&eacute;, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne
s'y bornait pas &agrave; l'interpr&eacute;tation, &agrave; la
modulation, des morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait
M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de
pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des
malices de bonnes langues et de fines mouches.</p>

<p>Il raconta qu'une demeure qui avait appartenu &agrave; sa
famille, o&ugrave; Marie-Antoinette avait couch&eacute;, dont le
parc &eacute;tait de Len&ocirc;tre, appartenait maintenant aux
riches financiers Isra&euml;l, qui l'avaient achet&eacute;e.
&laquo;Isra&euml;l, du moins c'est le nom que portent ces gens,
qui me semble un terme g&eacute;n&eacute;rique, ethnique,
plut&ocirc;t qu'un nom propre. On ne sait pas peut-&ecirc;tre que
ce genre de personnes ne portent pas de noms et sont seulement
d&eacute;sign&eacute;es par la collectivit&eacute; &agrave;
laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir
&eacute;t&eacute; la demeure des Guermantes et appartenir aux
Isra&euml;l!!! s'&eacute;cria-t-il. Cela fait penser &agrave;
cette chambre du ch&acirc;teau de Blois o&ugrave; le gardien qui
le faisait visiter me dit: &laquo;C'est ici que Marie Stuart
faisait sa pri&egrave;re; et c'est l&agrave; maintenant o&ugrave;
ce que je mets mes balais.&raquo; Naturellement je ne veux rien
savoir de cette demeure qui s'est d&eacute;shonor&eacute;e, pas
plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitt&eacute; son
mari. Mais je conserve la photographie de la premi&egrave;re
encore intacte, comme celle de la princesse quand ses grands yeux
n'avaient de regards que pour mon cousin. La photographie
acquiert un peu de la dignit&eacute; qui lui manque quand elle
cesse d'&ecirc;tre une reproduction du r&eacute;el et nous montre
des choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une,
puisque ce genre d'architecture vous int&eacute;resse&raquo;,
dit-il &agrave; ma grand'm&egrave;re. A ce moment apercevant que
le mouchoir brod&eacute; qu'il avait dans sa poche laissait
d&eacute;passer des liser&eacute;s de couleur, il le rentra
vivement avec la mine effarouch&eacute;e d'une femme pudibonde
mais point innocente dissimulant des app&acirc;ts que, par un
exc&egrave;s de scrupule, elle juge ind&eacute;cents.
&laquo;Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commenc&eacute;
par d&eacute;truire le parc de Len&ocirc;tre, ce qui est aussi
coupable que de lac&eacute;rer un tableau de Poussin. Pour cela,
ces Isra&euml;l devraient &ecirc;tre en prison.<br>
 Il est vrai, ajouta-t-il en souriant apr&egrave;s un moment de
silence, qu'il y a sans doute tant d'autres choses pour
lesquelles ils devraient y &ecirc;tre! En tous cas vous vous
imaginez l'effet que produit devant ces architectures un jardin
anglais.</p>

<p>-- Mais la maison est du m&ecirc;me style que le
Petit-Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a
bien fait faire un jardin anglais.</p>

<p>-- Qui d&eacute;pare tout de m&ecirc;me la fa&ccedil;ade de
Gabriel, r&eacute;pondit M. de Charlus. &Eacute;videmment ce
serait maintenant une sauvagerie que de d&eacute;truire le
Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout de
m&ecirc;me qu'&agrave; cet &eacute;gard une fantaisie de Mme
Isra&euml;l ait le m&ecirc;me prestige que le souvenir de la
Reine.</p>

<p>Cependant ma grand'm&egrave;re m'avait fait signe de monter me
coucher, malgr&eacute; l'insistance de Saint-Loup qui, &agrave;
ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus
&agrave; la tristesse que j'&eacute;prouvais souvent le soir
avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque chose
de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en
allai, et fus bien &eacute;tonn&eacute; quand un peu
apr&egrave;s, ayant entendu frapper &agrave; la porte de ma
chambre et ayant demand&eacute; qui &eacute;tait l&agrave;,
j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:</p>

<p>-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur,
reprit-il du m&ecirc;me ton une fois qu'il eut referm&eacute; la
porte, mon neveu racontait tout &agrave; l'heure que vous
&eacute;tiez un peu ennuy&eacute; avant de vous endormir, et
d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en
ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je
vous l'apporte pour vous aider &agrave; passer ces moments
o&ugrave; vous ne vous sentez pas heureux.</p>

<p>Je remerciai M. de Charlus avec &eacute;motion et lui dis que
j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit
de mon malaise &agrave; l'approche de la nuit, m'e&ucirc;t fait
para&icirc;tre &agrave; ses yeux plus stupide encore que je
n'&eacute;tais.</p>

<p>-- Mais non, r&eacute;pondit-il avec un accent plus doux. Vous
n'avez peut-&ecirc;tre pas de m&eacute;rite personnel, si peu
d'&ecirc;tres en ont! Mais pour un temps du moins vous avez la
jeunesse et c'est toujours une s&eacute;duction.<br>
 D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de
trouver ridicules ou bl&acirc;mables les sentiments qu'on
n'&eacute;prouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la
redoutez; j'aime sentir les roses et j'ai un ami &agrave; qui
leur odeur donne la fi&egrave;vre. Croyez-vous que je pense pour
cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et
je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas
trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas
p&eacute;nibles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses
que les autres ne comprendraient pas.<br>
 Mais du moins vous avez bien plac&eacute; votre affection dans
votre grand'm&egrave;re. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est
une tendresse permise, je veux dire une tendresse pay&eacute;e de
retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela.</p>

<p>Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un
objet, en soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait
quelque chose &agrave; m'annoncer et ne trouvait pas en quels
termes le faire.</p>

<p>&laquo;J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le
chercher&raquo;, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout
d'un moment. &laquo;Allez me chercher votre ma&icirc;tre
d'h&ocirc;tel. Il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur.
&laquo;Monsieur Aim&eacute;, Monsieur?&raquo; demanda le groom.
&laquo;Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je
l'ai entendu appeler Aim&eacute;.<br>
 Allez vite, je suis press&eacute;.&raquo; &laquo;Il va
&ecirc;tre tout de suite ici, monsieur, je l'ai justement vu en
bas&raquo;, r&eacute;pondit le groom qui voulait avoir l'air au
courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.<br>
 &laquo;Monsieur, M. Aim&eacute; est couch&eacute;. Mais je peux
faire la commission.&raquo; &laquo;Non, vous n'avez qu'&agrave;
le faire lever.&raquo; &laquo;Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas l&agrave;.&raquo; &laquo;Alors, laissez-nous
tranquilles.&raquo; &laquo;Mais, monsieur, dis-je, le groom
parti, vous &ecirc;tes trop bon, un seul volume de Bergotte me
suffira.&raquo; &laquo;C'est ce qui me semble, apr&egrave;s
tout.&raquo; M. de Charlus marchait. Quelques minutes se
pass&egrave;rent ainsi, puis, apr&egrave;s quelques instants
d'h&eacute;sitation et se reprenant &agrave; plusieurs fois, il
pivota sur lui-m&ecirc;me et de sa voix redevenue cinglante, il
me jeta: &laquo;Bonsoir, monsieur&raquo; et partit. Apr&egrave;s
tous les sentiments &eacute;lev&eacute;s que je lui avais entendu
exprimer ce soir-l&agrave;, le lendemain qui &eacute;tait jour de
son d&eacute;part, sur la plage, dans la matin&eacute;e, au
moment o&ugrave; j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus
s'&eacute;tait approch&eacute; de moi pour m'avertir que ma
grand'm&egrave;re m'attendait aussit&ocirc;t que je serais sorti
de l'eau, je fus bien &eacute;tonn&eacute; de l'entendre me dire,
en me pin&ccedil;ant le cou, avec une familiarit&eacute; et un
rire vulgaires:</p>

<p>-- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'm&egrave;re,
hein? petite fripouille!</p>

<p>-- Comment, monsieur, je l'adore!</p>

<p>-- Monsieur, me dit-il en s'&eacute;loignant d'un pas et avec
un air glacial, vous &ecirc;tes encore jeune, vous devriez en
profiter pour apprendre deux choses, la premi&egrave;re c'est de
vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour
n'&ecirc;tre pas sous-entendus; la seconde c'est de ne pas partir
en guerre pour r&eacute;pondre aux choses qu'on vous dit avant
d'avoir p&eacute;n&eacute;tr&eacute; leur signification. Si vous
aviez pris cette pr&eacute;caution, il y a un instant, vous vous
seriez &eacute;vit&eacute; d'avoir l'air de parler &agrave; tort
et &agrave; travers comme un sourd et d'ajouter par l&agrave; un
second ridicule &agrave; celui d'avoir des ancres brod&eacute;es
sur votre costume de bain. Je vous ai pr&ecirc;t&eacute; un livre
de Bergotte dont j'ai besoin.<br>
 Faites-le moi rapporter dans une heure par ce ma&icirc;tre
d'h&ocirc;tel au pr&eacute;nom risible et mal port&eacute;, qui
je suppose n'est pas couch&eacute; &agrave; cette heure-ci. Vous
me faites apercevoir que je vous ai parl&eacute; trop t&ocirc;t
hier soir des s&eacute;ductions de la jeunesse, je vous aurais
rendu meilleur service en vous signalant son &eacute;tourderie,
ses incons&eacute;quences et son incompr&eacute;hension.
J'esp&egrave;re, monsieur, que cette petite douche ne vous sera
pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.</p>

<p>Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps
apr&egrave;s je re&ccedil;us, -- dans une reliure de maroquin sur
le plat de laquelle avait &eacute;t&eacute; encastr&eacute;e une
plaque de cuir incis&eacute; qui repr&eacute;sentait en
demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu'il m'avait
pr&ecirc;t&eacute; et que je lui avais fait remettre, non par
Aim&eacute; qui se trouvait &laquo;de sortie&raquo;, mais par le
liftier.</p>









<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 2, by Marcel Proust

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***

This file should be named 2lomb10h.htm or 2lomb10h.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 2lomb11h.htm
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 2lomb10ah.htm

This HTML file was produced by Walter Debeuf

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).


Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date.  This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
projected audience is one hundred million readers.  If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July
   10  1991 January
  100  1994 January
 1000  1997 August
 1500  1998 October
 2000  1999 December
 2500  2000 December
 3000  2001 November
 4000  2001 October/November
 6000  2002 December*
 9000  2003 November*
10000  2004 January*


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this eBook in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the eBook (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-07-09 02:34:51 +0000