diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:20:15 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:20:15 -0700 |
| commit | a26217a0e9b913427c0ea1915be36d95d216762e (patch) | |
| tree | fa88c1ccc42765cb2cef757437bd3323d31dc8e1 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 2999-0.txt | 6492 | ||||
| -rw-r--r-- | 2999-0.zip | bin | 0 -> 161287 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2999-8.txt | 6492 | ||||
| -rw-r--r-- | 2999-8.zip | bin | 0 -> 159515 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2999-h.zip | bin | 0 -> 161025 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2999-h/2999-h.htm | 6834 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/20080819-2999-8.zip | bin | 0 -> 159479 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20080819-2999-h.zip | bin | 0 -> 169466 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2999-8.txt | 6494 | ||||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2999-8.zip | bin | 0 -> 159436 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2999-h.zip | bin | 0 -> 160964 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/2lomb10.txt | 6413 | ||||
| -rw-r--r-- | old/2lomb10.zip | bin | 0 -> 157778 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/2lomb10h.htm | 8491 | ||||
| -rw-r--r-- | old/2lomb10h.zip | bin | 0 -> 169124 bytes |
18 files changed, 41232 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/2999-0.txt b/2999-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2d95d81 --- /dev/null +++ b/2999-0.txt @@ -0,0 +1,6492 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs +(Deuxième partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Deuxième partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2999] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +DEUXIÈME PARTIE + + +Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas +aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en +train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois +possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui +quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, +ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, +quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se +privent par exemple de la première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la +deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant +appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière +fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien +il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon +elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître +s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait +revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, +je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue +jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de +même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez +pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de +gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là . Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m'en direz des +nouvelles.--Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme +Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je +n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que +vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus +éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je +m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent +pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, +bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le _nec +plus ultra_.--Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?--Je +ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds +un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente +comme vous.--Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais +j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. +Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y +a-t-il pas un peu d'exagération. Et à côté de celui avec lequel elle +est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était +microscopique.--Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, +pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit +tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle +insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la +trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je +ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais +il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme +Bontemps, vous pas intelligente!--En effet je me disais: «Qu'est-ce +que j'entends?» disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut +que mes oreilles m'aient trompé.--Mais non, je vous assure, disait +Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine +de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher +baronet?» lui disait-elle.--Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps! +Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces +femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, +madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur _Lohengrin_ la +ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «_Lohengrin_? +Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est +tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend +des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons, +monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas +raison?--Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un +peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude +de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.--A propos de Mme +Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y +aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous +avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez +pas dîner de mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez +Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas +pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.--Je vais vous le +dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, +c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli +organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la +Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est +très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce +n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu.--Vous +pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. +Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et +même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros +yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les +trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le +plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car +Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en +huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au +moins?--Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est +égal d'attendre jusque-là ...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas +séduite par cette proposition d'ajournement. + +Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient +généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance +acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur +ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur +esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, +comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître +avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est +d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour +d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet +âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies +originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de +sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une +femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais +dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce +qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé +agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse; +c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule +de ne recevoir que des duchesses (concluant de là , au contraire de ce +qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, +très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des +histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait +pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à +s'amuser. «Alors le docteur ne raffole pas comme vous, des fleurs? +demandait Mme Swann à Mme Cottard.--Oh! vous savez que mon mari est +un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'œil brillant de malveillance, de joie et de curiosité: +«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme +Cottard répondait: «La lecture.--Oh! c'est une passion de tout +repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique.--Quand le docteur est dans un livre, vous savez!--Hé +bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...--Mais +si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je +reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, +vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien +lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! +Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un +abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant. +D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en +fût-il plus au monde. Il y a la belle-sœur d'une de mes amies qui a le +téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un +fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement +intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez +moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile. +Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, +Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se +charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites +faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!» + +Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces +plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant +Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle +laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé: +«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous +partez? Hé bien, _good bye!_» Je sentais que j'aurais pu rester sans +rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule +à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette +route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et +par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était +atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là , et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter +Mme Cottard, fait d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme +Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui ne l'avait jamais +vue faire «autant de frais», que vous ayez +ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle +comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas +cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à +la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de +moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec +Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne +plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner courage +je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je +me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins +difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. +Mais je sentais bien qu'elle le serait. + +Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là . Tout +l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est +malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la +souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le +passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que +je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er +janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, +venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans +vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut +probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la +croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le +soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui +sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris, +les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette +qui préserve les individus--et parfois les peuples--non du danger +mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui +dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être +brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient +l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que +je n'eusse pas attendu celle-là , il eût suffi que j'eusse cessé de la +souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime +encore, on lui prête une série de pensées--fussent-elles +d'indifférence--une intention de les manifester, une complication de +vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais +aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui +se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une +des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la +tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à +chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour +moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu +tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en +elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ; et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous +appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à +l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le +1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de +Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés +par l'encombrement des courriers à ces dates-là , le 3 et le 4 janvier, +j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui +suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été +moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte, +j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. +Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner +d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de +morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi--et +ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment +est quelquefois fait de contraires--l'espérance que j'avais de +recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de +Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle, +sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose +de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte--la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur +assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans +recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce +régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le +considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de +l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement. + +A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer la +caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu +à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je +m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée +chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon +amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise +humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances +que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait +rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour +cause chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), +c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la +diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta +pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être +sinon créé, du moins su rendre plus aigu. + +Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois +déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur +supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce +fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait +peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même +l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule +chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui +travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la +séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais +ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et +cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce +que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour +l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je +n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et +que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je +resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais +pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. +Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus +la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète +déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune +chance de venir) j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, +je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année +précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je +voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en +ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour +une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, +mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me +fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et +seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte--c'était +du moins alors ma manière de penser--qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas +leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour celle-là . Et dans le temps où +l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il +y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la +connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à +la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus +Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon +imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été +temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa +venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe +ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point +d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous +vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi +bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui +n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque +chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait +sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à +nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux +ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous +avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque +jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, +celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit. + +D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas +entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont +nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient +parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à +traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon +amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune +espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il +faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu +se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine +opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. +Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut +semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à +ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux +proclamé chef-d'œuvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. +Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être +brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne +se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail +venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait +pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans +utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future +et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que +mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus +grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été +augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui +m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder +en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un +tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive +voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, +il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver +qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien +ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui +laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que +j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le +sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma +réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un +double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là +ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu +interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu +moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manœuvrant dans l'ombre pour une entrevue +qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages +de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons +pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets +(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai +que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre +amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont +pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de +tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là , nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns +Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la +première, c'est nous-même. + +Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann +m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre +directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me +semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le +plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir +ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence +d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on +renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui +à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On +dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne +comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais +cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je +le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu +croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, +parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu +croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande +de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette +fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais +peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais +pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais +la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la +possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si +peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu +pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que +ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont +on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte +d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma +résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques +années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je +pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment +j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me +répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je +l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle +me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt +rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer +précisément ce malentendu-là , cette pensée par sa tristesse même, par +le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à +continuer ma lettre. + +Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je +pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en +allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa +«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann +sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit +nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel +de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses +fétiches. + +Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»--lequel +lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années auparavant elle avait +trouvées «chic»--toutes ces choses-là successivement avaient suivi +dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à +lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur +les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de +goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre +artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore +peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que +possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe +siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme +Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de +bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. +Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: +«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre +au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» +(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un +livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à +faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée +de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de +tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait +pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le +toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les +transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide +de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse; +celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était +plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait +ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de +peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses +seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de +rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle +semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les +raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se +passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle +eût été plus triste de voir brûler la _Joconde_ que des «foultitudes» +de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à +ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès +d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de +Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, +chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les +Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité +d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des +femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en +cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire +auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas +d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux +sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si +celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait: +«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.» + +Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était +Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté +Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins +qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait +engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, +frais, reposé, et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre +rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, +semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était +enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un +«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus--qui +pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et +impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des +années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé +tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, +journalier, informe et charmant--avait appliqué ce type fixe, comme +une jeunesse immortelle. + +Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on +faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique +et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le +chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la +jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle, +semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une +conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux +pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et +l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait +non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en +elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un +artiste, son «caractère», mais que, comme femme, elle trouvait des +défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait +une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée +parce que c'était exactement celle de la vierge du _Magnificat_. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son +mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de +bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du +Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait +remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses +mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui +trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur +le livre saint où est déjà tracé le mot _Magnificat_. Mais il ajoutait: +«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle +fît autrement.» + +Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de +retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette +était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière +par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait +abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants +factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant +des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait +rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour +toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair +que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse +«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, +dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si +longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne +reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie +comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression +humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et +vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes +détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un +vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant +assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons +sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une +signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode, +était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle +noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour +encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa +fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle +entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, +le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers +entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait +portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate--de cet «écossais» +auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque +cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière +nouveauté--était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût +voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût +«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de +comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est +toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes +différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de +Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois +une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une +illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient +circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres +plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par +la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et +enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble--peut-être parce +que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre +à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, +particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait +pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était +entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé +d'une civilisation. + +Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait +sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je +pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de +quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en +velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non +point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la +maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet +après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et +d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était +bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches +avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une +humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve +suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras +avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire +des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à +ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité +pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie +que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et +les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en +saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, +des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de +rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel +dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne +boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache +cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel +délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air--n'ayant +sans cela aucune justification possible--de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de +répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, +d'un vœu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours +bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, +faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe +«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume, et en insinuant sous la vie présente comme une +réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme +Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et +si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs +de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme +elles, vêtues de Sweaters.» + +Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou +prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann +en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis +spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour +après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais +vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et +cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau +aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par +quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas +attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence +d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en +se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le +serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, +on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en +pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel +point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait +être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir +celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule +maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté +d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le +souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, +dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des +déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut +arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre +aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on +aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les +paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, +les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus, +que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances +que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais +sans me l'avouer, la reposante douceur. + +D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et +d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour +une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, +cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour +que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, +lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir +progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes +journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans +interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée. +Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer +guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines +forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais +pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec +Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance +incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se +prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous +nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller +que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous +pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où +l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans +attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à +lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses +habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, +mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il +était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant +son dîner. + +Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet +que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié +avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les +jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si +Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je +trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents +ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je +songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante +Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir +en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre +pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? Il me +semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis +envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer +eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je +l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur +adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au +coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que +connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante +de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces +billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler +chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans +la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, +comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin +habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé +le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus +reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la +direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, +quoique d'un pas délibéré, à côté d'un jeune homme avec qui elle +causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans +la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs +étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que +traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu +par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là . Elle a eu très chaud tantôt à un cours, +elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de +ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.» +«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là . _Good evening_.» Je +partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai +pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans +le soir, de cet air confidentiel? + +Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui +avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette +Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, +cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me +faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de +moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la +voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse +pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il +avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si +fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre +fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyère, d'aimer sans une grande +fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir +de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été +obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par +une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. +D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis +ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous +évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature +transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer +assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va +posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cœur n'a pas eu +le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous +vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais +aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du +bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que +par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est +une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne +lieu aux réactions les plus amères. + +Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. +Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous +les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si +malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans +les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant +retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir. +Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût +plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas +été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle +souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son +pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal +qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé +suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La +veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais +contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres +conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les +combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on +est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce +n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord +ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que +Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que +je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas +contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir +efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à +autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans +l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi +finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à +mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif, +comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de +dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. +En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute +sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans +changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser +les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens +inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des +Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du +passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui +demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur +le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus +complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. +Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en +avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour +notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que +cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon +ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le +souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. +J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais +chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais +voulu qu'elle fût là . J'étais irrité du désir que beaucoup de gens +manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je +refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir +les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque +encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent +ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on +aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal +aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on +avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. +Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir +au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, +généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte, la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que +l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de +celle-là , ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait +probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais +que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête +à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses +vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi. + +Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, +il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de +la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. +En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes +diverses du chagrin, disons que de ces deux-là , la première est +infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon +des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une +tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image +d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces +complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et +l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors +de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en +convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit +le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas +de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de +cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de +Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces +fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est +bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout +entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas, comme l'image de +l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous +l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un +malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; +ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle +souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cœur. L'image de notre amie +que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par +nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de +cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares +témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, +sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, +un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces +lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir +par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés +d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce +n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que +cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous +n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu +à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là , comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les +années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est +négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de +l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, +tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. + +Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de +nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui +concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées +par le cœur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que +nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et +nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre +cœur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui +aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra +accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée +même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il +ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, +cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il +nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément +cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de +croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous +eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni +très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être +que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre +indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces +tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir +qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les +aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous +aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas +certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en +jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le +manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en +décider, notre moi d'alors; il n'est plus là ; et sans doute +suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur +s'évanouît. + +En attendant ces réalisations après coup d'un rêve auquel je ne +tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon +pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser, +une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre +plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune +homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être +dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de +mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, +agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la +mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me +rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom +espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux +il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles +peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces +saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont +refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en +mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être +reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne +m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne +dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa +mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon +étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, +ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que +je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même +rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je +me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour +moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la +conduite que j'avais eue ce jour-là . Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on +évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté +auquel on ne songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte: +«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai +telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que +j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, +autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais +tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, +maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré +que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre cœur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce +n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être +détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, +puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est +aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le +calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état +moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne +sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui +souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur +propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation +de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le +leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure +qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect +de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait +la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on +lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la +souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, +je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord +que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente--même +d'attente inavouée--dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un +premier état, un second exactement contraire. Le premier était la +suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient +bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée +d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là , si rien de +nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche +après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer +d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le +souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un +avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la +première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. +La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous +survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce +que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la +femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que +nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins +naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. + +Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire +cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus +tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande +souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, +pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui +m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du +premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces +visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction +ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que +la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, +des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de +conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors +une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retranché +à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, +à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux +introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de +plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je +me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et +j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le +faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la +certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La +raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon +refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux +malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi +et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des +explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus +insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est +trop heureux de sentir par là qu'il possède-- et de garder--la +maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant +d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas +mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi +quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il +y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: +«Depuis que nos cœurs sont désunis» pour que Gilberte me répondit: +«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me +persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer +pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir +de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait +changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui +n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie +finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que +j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé +et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence +qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. +Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta +mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient +d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous +connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous +seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire +pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était +produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais +dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande +de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots: +«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien +des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que +je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque +oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de +penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus +tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se +voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que +j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. + +D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et +comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient +plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la +formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je +regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la +diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais +déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand +enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt +pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était destiné qu'à elle. +Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour +moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à +Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces +visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à +y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien. + +Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de +glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait +qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans +des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous +le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, +tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus +persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de +la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces +semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi +dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs +plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant +au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des +préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des +anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas +dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le +boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme +renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que +par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la +précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en +souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, +qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de +neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la +maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, +«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle +naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus +sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres +espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de +fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de +Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune +feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon +de Tansonville. + +Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir +risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour +Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces +visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le +moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter +Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours +étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le +déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques +pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait +alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne +connaissaient que de nom, le «Club des Pannés», j'obtins de mes +parents que le dimanche--car je n'étais pas libre en semaine à +cette heure-là --je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une +heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai +jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez +des amies. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le +guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la +petite rue par où Mme Swann, qui n'avait que quelques mètres à +franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup +de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu +nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un +coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann +apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours +différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et +déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même +nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite +l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus +la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire +ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque +mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette +femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant +elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût +approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité +de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière, +grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. +Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas +encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli +son œuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette--dussent +des passants vulgaires ne pas l'apprécier--était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, +naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa jupe +de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle +n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de +se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle +tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par +moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux +et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle +faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les +hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient +l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, +un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à +leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre, +ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et +juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait +pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son +apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée +si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle +semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa +promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin; +de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle +l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me +donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. +D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des +rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette +était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique, +les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de +sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore +que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble +nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son +ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, +clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, +mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels +ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût +bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au +col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin +pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée +à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même +le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement +pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais +Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant. +Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon +lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait, +comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse: +car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même +ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru +garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails +d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces +parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, +bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou +dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je +regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail +exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve +habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques +d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à +quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du +grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard +d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein +ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. + +Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans +l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était--pour +ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»--qu'elle fût +venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, +on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la +livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise +comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à +huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa +démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces +souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration +un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, +sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant +pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme +Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte +de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de +toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins +parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès +d'une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une +petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont +devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas +elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être +habituées, c'est-à -dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon +qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte +que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à +constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière +qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à +première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de +l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette +classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, +puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du +faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà +dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la +richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée +artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le +même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en +faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première +condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes, +perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que +Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue +du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, +rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant +plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se +permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les +conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste +audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou +faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, +comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits +personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à +commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, +avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais +à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue +autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine +mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à +répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que +sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en +disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, +je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là !» Cependant, +ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, +mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: +«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir +Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez» +pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que +vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. +Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne +plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», +faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant +comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau +ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, +adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où +s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur +inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme +que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout +moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis +lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était +saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au +galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont +les noms, célèbres pour le public--Antoine de Castellane, Adalbert +de Montmorency et tant d'autres--étaient pour Mme Swann des noms +familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie--la +longévité relative--est beaucoup plus grande pour les souvenirs des +sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause +de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois +que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a +entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un +berceau de glycines. + +... + +J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour +Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand +c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me +disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une +certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel, +puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire +penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces +associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et +venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. +Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers +temps de mon séjour, mon indifférence n'était encore qu'intermittente. +Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant +d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus +anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors +ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce +temps-là . Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement +par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus +fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par +exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du +directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors +l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos +aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis +longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais +repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur du ministère des +Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois +générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales +de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le +mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa +force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de +nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre +ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de +nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait +dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand +toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. +Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres +regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli +seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous +fûmes, nous placer vis-à -vis des choses comme cet être l'était, +souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et +qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de +la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, +s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions +plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement +enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque +Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir +introuvable. + +Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas +plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce +qu'à Balbec l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer. +Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle +obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus +indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude, +c'est-à -dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'œuvre de +l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, +elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque +jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme +sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on +m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne +devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité +immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de +changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie +d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri. + +Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant +le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon, +il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus +près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon +lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir +spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et +s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde +qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle +était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au cœur d'un lieu désiré, en un bond qui nous +semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que +parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une +promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux +spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi +dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même +que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. + +Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les +choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de +supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures +de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, +passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques +et au milieu duquel le chef-d'œuvre qu'on regarde tout en dînant ne +nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que +dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité +et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs +où l'artiste s'est abstrait pour créer. + +Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on +part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, +car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu +desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au +sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser +toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est +décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère, +dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la +ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces +amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait +s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en +chemin de fer ou l'érection de la Croix. + +Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris +l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune +objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient +commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et +que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui +serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille +même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, +mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les +environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me +semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix +d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité +de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que +j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer +dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais +que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. +Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me +soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air +malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit +jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» +Pour moi j'avais déjà appris, et même bien avant d'aller entendre la +Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait +jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien +suprême, au lieu de l'y chercher. + +Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu +différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour +m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet +qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma +grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense +de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue +de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait +comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de +bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se +réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la +plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de +ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous +ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert +de lettre d'introduction pour sa sœur. (Abstention qui n'avait pas été +appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant +connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et +possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la +conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, +croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une +fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui +tu sais», «je crois qu'_on_ aura compris».) + +Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure +vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans +l'indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois +l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me +figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des +désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que +nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et +je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial +quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train +réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que +j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il +traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais +fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une +physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond +qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied +de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le +couchant. + +Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à +Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, +de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et +aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, +qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où +je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement +de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir +l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit +où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. +Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé +de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou +feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement +après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la +maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour +Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de +temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui +n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement +impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à +éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême. + +Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère +vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait +habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma +mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me +disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions +successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et +peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle +commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je +la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais +apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on +verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant +au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi. + +Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise. +Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les +plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon +chagrin, elle le plaisantait doucement: + +--Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait +que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir? +Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai +si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore +avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. + +--Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une +carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. + +Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je +commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait +compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, +bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus +neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le +surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et +exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y +avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même +qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait +épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la +place qu'il fallait--de même le nœud de velours, la coque de ruban +qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau +devenu charmant. + +Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui +donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille +servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans +bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait +revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans +avoir l'air de chercher à se faire voir,--Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son +collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne +de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et +dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble +s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les +yeux, les lèvres et les mains. + +On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait +rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable d'atteindre +directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais +devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, +de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres +cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le +noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant +le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que +sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se +demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans, +des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre +parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que +ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres +dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des +parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels--comme +il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs +yeux où pourtant elle ne s'applique à rien--il n'a manqué, pour +avoir du talent, que du savoir. + +Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait: +«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce +n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que +tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des +douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant +qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, +qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher +était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces +détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de +satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le cœur serré que je la regardais +comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille +rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère +qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine +chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas. + +Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le +médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop +de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. +J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que +ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour +moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation +ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou +wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma +grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment, +m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont +l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son +annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais +combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!» + +Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si +désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la +bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai +sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire +beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que +sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la +peinerait le plus. Quand, à la première station, je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à +Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je +m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable, +l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire +souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma +grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi +de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me +regarder: + +--Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna les yeux +vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait +pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser +sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une +réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que +celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire +les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans +les clairières. + +Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la +voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi +puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à +s'efforcer, pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible. + +Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et +à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les +mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. +Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes +inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes +regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du +temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne +peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme +de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les +Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un +tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. +Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand +plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai +à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la +fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je +n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de +ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-être +par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes +les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où +elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store, +elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être +rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés +qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil +employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés +qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me +charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des +cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne +devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le +plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma +bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus +mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait +tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et +là . Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de +Sévigné. + +Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement +formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles +ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de +Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M. +de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état +d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que +votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des +tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra +d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment +pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de +Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à +en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient +bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande +artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, +Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que +lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos +perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais +déjà cet après-midi-là , dans ce wagon, en relisant la lettre où +apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets +toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve +mille coquecigrues, _des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses +grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là , des hommes ensevelis +tout droits contre des arbres_, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse +appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des _Lettres de +Madame de Sévigné_. + +Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté +quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je +ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la +passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me +tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous +ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à +causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de +leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma +fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double +croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient +la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions +contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même +impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si +j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans +la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, +ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. + +Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en +chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de +cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit +pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la +question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans +le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des +nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne +changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a +assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre. +Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni +caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle +des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat +que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je +le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la +ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un +village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir +encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de +toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel +rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la +fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie +ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à +l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et +opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue +totale et un tableau continu. + +Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite +gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord +du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au +ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on +goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que +j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande +fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier +qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en +portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient +le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces +trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des +reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous +prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous +oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans +notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une +sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre +les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque +précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que +nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous +supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte +le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des +synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille +d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre», +parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres +qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et +n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'œuvre précédents mais de +quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit +nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès +qu'il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à +l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint. +Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand +je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle +nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se +réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais +bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet, +apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la +plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent +sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin +d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de +mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur +présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était +pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues +pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle--s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé--de la plus +basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la +circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais +si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux +autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais +elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement +j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner +jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à +ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle +m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures +du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait. +J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je +l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure +était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un +vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes +yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on +pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, +se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle +posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les +portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et +reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais +de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou +au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu +à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que +mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n'est +pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la +tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf +produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre +tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un +univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que +j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était +comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée +d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets +n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme +mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché +à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite +station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à +cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre +vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me +résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un +jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare, +projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la +disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, +centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers +de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. +Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il +préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les +circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend +rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en +nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors. + +Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais +servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit--s'il +s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore--par sculpter le +nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée +de la ville--de la ville que nous n'avons jamais vue--lui +imposera--comme un moule--les mêmes ciselures, et du même style, +en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station +de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un +avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de +Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y +aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer; +on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire. +Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une +plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs +avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail +de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la +découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause +de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à +plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa +coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une +âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les +oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où +était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café +qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait +sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et +l'église--entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant +à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais +retourner--faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un +produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et +gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons mûrissait la peau rose, dorée et +fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification +éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais +vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de +la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour +me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos +voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'_Alleluia_ d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression +était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on +tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de +Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu +du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de +cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant +c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles; +elles, les uniques, c'est bien plus. + +C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen +ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il +a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et +de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même +mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions +que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui +pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait +mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de +pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, +enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur +son visage la moitié du rayon de soleil couchant--et bientôt, dans +quelques heures de la clarté du réverbère--dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que +cette succursale d'un établissement de crédit, par le relent des +cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point +que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est +elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence +générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la +même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, +montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler la trace de +mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin +l'œuvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de +pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. +L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre +ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me +rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est +délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception +que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, +mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en +pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je +pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme au milieu d'une pluie +de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, +traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais +pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais +entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là , un tramway, un +café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir +d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une +force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes +qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche +de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir. + +Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à +Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule--car +elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait +réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui +en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. A peine fus-je assis dans le +wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur +persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir +en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si +ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma +déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée +m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel +mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus +d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de +l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse +que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des +rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très +vague de contours. + +A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des +stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes +(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à -Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, +alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les +noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à +l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, +s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De +même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop +aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait +comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de +Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu +prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle», +avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être +mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la +maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent +comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu +spécifique à travers les couches superposées de milieux différents +qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface. + +C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou +s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et +d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel +où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait +un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait +au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me +montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors--des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là , près de ses tamaris et de ses +roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son +lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était +déjà allumée--et qui blessaient cruellement de ces images +étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava +quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en +face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma +grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des +étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la +voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, +de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au +regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel +pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne +touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme +il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme +faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand +Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne +payaient pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition +que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au +prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer +dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la +seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle +était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de +porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare +ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, +hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux +d'expressions choisies, mais à contre-sens. + +Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât +son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une +intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me +réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans +des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à +la surface de mon corps--insensibilisée comme l'est celle des +animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse--afin +de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en +avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur témoignait +son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle +était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en +demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était +regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même +temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je +plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la +protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de +réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient +assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au +Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui +avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre +d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer. + +Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme +j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle +avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien +si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être +toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent +manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues +encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un +pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la +statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir +que son image au milieu d'un «illustré» peut en procurer au malade +qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je +m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que, +cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller +comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est +une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices» +comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais +pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts. +Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de +Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'œil féerique des +jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, +qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi +aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais +de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une +désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût +me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur +vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de +moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel +où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un +photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa +chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil +domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long +d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef +commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de +communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre. +J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque +de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné +vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de +l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à +traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique +water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, +artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je +m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, +et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à +l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester +de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit +pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de +l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, +paresse d'intelligence ou consigne du directeur. + +Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de +ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par +rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous +l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la +fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en +moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il +y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son +personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais, +se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il +fût--comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions +qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses--«d'originalité roumaine»)--son geste pour sonner le +lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol +sortis de cette boîte de Pandore qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, +stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas +intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à +moi--si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi--et j'étais +comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une +course, constate que les heures sont passées, quand il le voit +derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me +serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour +cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à +quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus +qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied +permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, +mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue +dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est +notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui +les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en +avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom +seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissant pas, +me rendirent le coup d'œil méfiant que je leur jetai et sans tenir +aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le +train-train de la leur. La pendule--alors qu'à la maison je +n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement +quand je sortais d'une profonde méditation--continua sans +s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos +qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à +celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un +tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc +de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un +guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais +tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui +couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, +arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je +sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à +tout moment mes regards--que les objets de ma chambre de Paris ne +gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils +n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de +moi-même--vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet +de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans +cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous +entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, +c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait +pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle +j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un +reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de +corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. +Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cœur refoulé +s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. + +Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la +maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y +sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour +nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de +religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là , la bonté qu'elles +ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit +augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son +propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si +grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié +plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon +vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation +et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans +subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien +sans changer de milieu, de personne. Et--comme quelqu'un qui veut +nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il +voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, +ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte--trompé +par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où +nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras +de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si +j'accédais ainsi à ce cœur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais +ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque +chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. + +Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un +beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la +tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, +un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à +elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes +paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa +bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en +épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes +membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu +qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste +de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle +arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers +boutons de ma veste et de mes bottines. + +--Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta +grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin +de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison +est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour +voir si nous nous comprenons bien. + +Et, en effet, ce soir-là , je frappai trois coups--que une semaine +plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours +tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de +bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée--pour +qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se +rendormir--je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son +sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je +n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle +n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et +à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, +d'une intonation différente de ceux-là , empreints d'une calme +autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: +«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là »; et +bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu +peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait +frappé; elle riait: + +--Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre +mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait +d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. +Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait +tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et +à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges. + +Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le +soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas +réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait +paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, +que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, +quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant +lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que +j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des +étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait +eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, +mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant +matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de +mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, +devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait +par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où +elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la +promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une +fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma +grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà +souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi +que j'avais--qu'ont tant d'autres--de coucher dans une chambre +inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble, +obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré +qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie +présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la +formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond +de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes +parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient +m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer +définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; +refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à +ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux +hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes +souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à +l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une +éternité où ils ne seraient plus. + +Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement +souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu +lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au +milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en +seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il +entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le +voudras pas, c'est que, là -bas, tu seras heureux.» Car ma raison +savait que l'habitude--l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place +la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule--se charge +aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu +d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique +le son d'une voix, de modifier l'inclination des cœurs. Certes ces +amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l'oubli +des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais +séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et c'est comme une +consolation qu'elle offrait à mon cœur une promesse d'oubli qui ne +faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +cœur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, +les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de +souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et +l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui +notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, +si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce +qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la +ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi +serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, +de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, +mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement +arrachée de notre cœur dont elle est aujourd'hui une notable part, que +nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée +nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de +nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi +différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de +l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles--même les plus +chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à +l'atmosphère d'une chambre--qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai +de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle +s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque +moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des +cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à -dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, +remplissent mal leurs fonctions, n'arrêtent pas dans sa route vers +la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles +éléments du moi qui vont disparaître, l'anxieuse alarme que +j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la +protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond +familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre +ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, +sous le nom d'Habitude, accompli leur œuvre double); mais jusqu'à son +anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là +surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait +plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri +de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond +inaccessible. + +Mais le lendemain matin!--après qu'un domestique fut venu m'éveiller +et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette +et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans +ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de +la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer +nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue +que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les +flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un +tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et +empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre +jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux +et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là +polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un +froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. +Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au +carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant +la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée--ici ces +collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent +reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine +sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières +ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. +D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces +flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies +alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) +moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au +reste, dans cette brèche que la plage et les flots pratiquent au +milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que +suit notre œil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la +mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation +d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous +donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et +effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de +derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées +jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un +autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses +rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me +désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui +n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de +sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs +crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans +ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses +sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même +et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. +Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à +manger--tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir +d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, +frisé comme une plume et sonore comme une cithare--il parut cruel à +ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de +la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le +ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me +persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» +dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas--bien différent du rayon du soir, simple et +superficiel comme un trait doré et tremblant--celui qui en ce moment +brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde +et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par +moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque +Dieu semblait s'amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. +Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait +de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette +salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une +piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand +jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible +et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de +tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de +mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux +êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble +qu'aurait éprouvée un homme du monde à l'égard des personnes qui +déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes +filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que +je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de +ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de +m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers +quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre +raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le cœur, je les regardais avec +une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où +les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs +mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui +laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et +c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit +subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus, +les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient +en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, +restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des +invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, +réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et +furieux. + +Pour une certaine partie--ce qui, à Balbec, donnait à la population, +d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de +grand luxe, un caractère régional assez accentué--ils se composaient +de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie +de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans qui, à l'époque des vacances, +partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes +chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à +l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints +un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ +leur disaient: + +--Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous +êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. + +--Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la +grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille +âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais +qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? +et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien? + +Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, +car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme +d'autres venir à Paris--on avait plusieurs fois offert au premier +président de Caen un siège à la Cour de cassation--mais avaient +préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité, +ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs +d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. + +Car--comme la baie de Balbec était un petit univers à part au +milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en +cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non +seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe +d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il +faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné +Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois +mois supplémentaires de chaleur--ceux de ces habitués du Grand-Hôtel +dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, +quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne, +charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à +Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec +regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne +pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le +maître d'hôtel. Car c'était le même--Aimé--qui revenait tous les +ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après +les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec +leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des +œufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait +pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de +méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et +qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de +l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa +jolie maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner, +les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir +sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le +bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si +quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir +que c'était une petite ouvrière. + +--Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine +royale. + +--Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la +prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, +avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il +n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol. + +--Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!... + +Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de +sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que +de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine +prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de +mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant +de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en +prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un +clignement d'œil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir +expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont +ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un +grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une +orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, +impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur +la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président +duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents. + +D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de +sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle +ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la +femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la +salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment +avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle +avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte +qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût. + +Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer que, s'il y avait +certaines choses dont elles manquaient--dans l'espèce certaines +prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle--c'était +non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et +c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de +la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une +allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir +perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent +malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de +la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait +sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou +à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à +une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s'isolait la +vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le +groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier +président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot +mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût +probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour +cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme +dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de +son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, +le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle +que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût +avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque +noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout +quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre +ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels +comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille +rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène +insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette +première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée--comme +la première tête qu'on pique dans l'eau--que cette dame +envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa +personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du +directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que +d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui +pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter +la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel +elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même... + +Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel +et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa +place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de +leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre +elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses +amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à +vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la +conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses +manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand +elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa +femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de +pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes +d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, +garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de +l'après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l'aperçûmes pas dans +la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, +nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner, comme un +gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire +habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un +hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la +table, croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à +Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le +voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre +les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le +temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait +de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis +autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air +glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a +dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a +jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres +rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans +le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire +lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans +le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître +d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas, +car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» +eussent pris sa table. + +Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus +connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses +belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle +s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie, à faire +dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard, quand tout le monde avait fini; à passer la +journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune +malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne +vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu +insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu, +chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le +partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et +inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote +dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen âge» ou +d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums +communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce +n'était plus, dans ces moments-là , que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou +par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue +pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence +spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais +en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant +de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme +une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche +célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des +joueurs, n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour +en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler +aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à +l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière +dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et +merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population +ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits +bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse de +ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons +et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si +la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses +et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne +viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En +attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit +y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine, +qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer +sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer +ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères +acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est +d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans +les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une +La Rochefoucauld. + +A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant +la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois +nouvelle et des écharpes choisies selon un goût particulier à son +amant, après avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur +comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le +phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait +fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une +voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit +restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables +conférences sur la composition du menu et la confection des plats. +Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec +n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir--peu +distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles +parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent--avant d'arriver au +petit restaurant élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche +l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de +celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde. + +Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme +tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu +ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre +les œillères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de +la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin, qui +venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la +garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait +l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir +l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une +excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal +reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur, +ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas +habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française et +ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait +des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait +que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre, +estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du +notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute +la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré, +avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique +d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une +haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout +ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant +qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait +porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect +de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle +avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les +signes maçonniques de son propre cléricalisme. + +J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les +jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux +d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à +connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en +statues équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais espérer +était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre +garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que +pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte +en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il +cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût +peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs +(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage) +comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une +plage où l'on retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans +la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à +distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, +que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales +que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils +auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à +celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à +Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces +personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de +Stermaria. + +Car j'avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage pâle et +presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son +hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom--comme ces thèmes expressifs inventés par des +musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de +la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour +les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes +de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause, les rendait plus +intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, +annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à +la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à +ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un +cru célèbre. + +Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous +donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel, +un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied +qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant +chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible +qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se +pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah +de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut +évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut +trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans +l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment +cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de +joyeuse surprise. + +On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite +vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de +plaisir, dénué comme j'étais de tout recours pour m'approcher de Mlle +de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends +personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types +humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans +quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de +connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours +de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin, +le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier +garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, +et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire +et retient si inséparablement les uns après les autres certains +caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature +introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile +pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa +stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans +le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie +non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de +plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre +houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs +sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la +fresque de la _Vie de Moïse_ où Swann l'avait reconnue jadis sous les +traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis +était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un +enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable +au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il +centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les +distances sociales infinies, au moins à Balbec, qui me séparaient +de Mlle de Stermaria. + +Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût +enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait +su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement +pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu +le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu +causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, +parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non +d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du +monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom +devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui, +quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre +n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit +rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et +vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue +Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me +faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son +cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président +de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté +la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour +principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va +pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour +cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, +le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant +les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion +était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux +amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction +d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se +contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de +Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire +de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna, +et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru +s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté. + +Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre +bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel +ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis +qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une +invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir +le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se +contentait de leur adresser de loin un clignement d'œil pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour +qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher. + +--Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme +chic, lui dit le soir la femme du premier président. + +--Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un +étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il +était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de +chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque +part! + +--Mais si, c'est chic! C'était bien les _de_ Cambremer, n'est-ce pas? +Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par +les femmes. + +--Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait +pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais +des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il +dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» + +--Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette. + +--Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier +enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas +mangés. Allons-nous faire notre petit bésigue? + +--Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que +vous traitez des marquises! + +--Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne +demain soir. Voulez-vous y aller à ma place? C'est de grand cœur. +Franchement, j'aime autant rester ici. + +--Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le +président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous +êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. + +--Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par +l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier. + +M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du +bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel: + +--Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul +noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce +monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, +air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer. + +--Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! + +--Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape +donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous +savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, +ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien. + +Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait +plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. + +--Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous +réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne +cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant +(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à +jamais la méfiance. + +Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était +éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. +Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, +comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre +au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite +épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte +sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait +choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle +revenait dès que dans un coup d'œil ou une intonation elle avait achevé +de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui +la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de +sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards +qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et +dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût +prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle +bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout +être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à +certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses +joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cœur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût +facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie +si poétique qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop +d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté +ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, +mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive +réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son +expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les +ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et +prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque +repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son +teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention +par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que +lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le +sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, +surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui +avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher +d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre +un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque, peut-être +aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le +crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie +les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le +clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la +vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la +mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment +possédée que là , quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient +de tant de souvenirs--voile que mon désir voulait arracher et de +ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la +même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la +reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, +placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que +trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit +et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, +n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. + +Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà , +considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité +importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait +qu'une poignée de mains et un coup d'œil pénétrant sans conversation +immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du +bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les +mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition. +Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois +passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant +au maître d'hôtel: + +--Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites, +Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là , nous allons en +demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce +petit poisson que vous avez là -bas: vous allez nous apporter de cela, +Aimé, et à discrétion. + +Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il +avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer +constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes +à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens +avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un +sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le +maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui +aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et +fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la +plaisanterie. + +Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste +restaurant, habituellement comble du Grand-Hôtel, ils le devenaient +davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire +(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne +sais) non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés +aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre +eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. +Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à +l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à +nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et +qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-Carlo, pour +un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un +instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant +lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la +cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou +le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient +au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec +autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par +une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un +enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour +ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la +figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au +Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de +l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une +contemplation portée à son maximum d'intensité lui suffisait pour +s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il +s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux +pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes +ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour +tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. +Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il +prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le +monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel, +restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de +lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, +car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un +général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, +entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour +Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus +librement. + +Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y +avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait +noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous +faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de +connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines +conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois +qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour +elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien +envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée +envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers +ses relations à elle, c'est-à -dire avec les rares gens du peuple admis +à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu +réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du +cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour +une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus +tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à +la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la +regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces +choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient +dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été +élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois +quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et +aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une +petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait +quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une +déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir +ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me +fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez +moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez +elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour +qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais +si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre +amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers» +et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient +pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances ou +poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma +grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle +n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison +qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous +servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un +homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait +en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le +jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait +à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en +faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher +pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis +qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait +paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous +avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce +que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des +domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une +locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en +était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait +est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, +bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous +ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue +l'amie de celui qui la faisait chauffer. + +A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma +grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une +sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter +des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de +politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas +l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup +s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs +propos, finalement parlent ensemble, le chœur ayant suivi le dialogue, +et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par +discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au +contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre +comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de +bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait +fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma +grand'mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de +venir tous les jours, en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment +près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous +levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce +moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des +serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer +Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je +m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher +des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards +sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, +monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était +contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer +dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux +innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit +par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome +cathédrale de la mer. + +Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération +particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un +bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du +même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol +de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes +vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs +sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de +Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait +chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement +modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se +retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui +veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont +nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une +personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise +devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait +qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, +mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez +les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était +pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur +raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans +le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour +assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que +même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses +maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût +entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un +noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupât dans +son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être +troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes +nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi +comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour +Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être +noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la +seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. +Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent +sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes +des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées--comme font les humains sur la vie des animaux--trouvait à +tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait +facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le +plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté, +sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et +dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa +d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré +de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous +connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi +continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un +livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet +de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la +voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait +de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque +utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'œuvre, mais les journaux +arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la +mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit +Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à +cette heure-là , car la chair vivante des huîtres me répugnait encore +plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme +de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes. +Comment, votre fille vous écrit _tous les jours_? Mais qu'est-ce que +vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut +croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de +Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à +l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont +dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui +sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la +veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur, malgré la +jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme +vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma +grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés +que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je +ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous +voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.--Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je +vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait +qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que +c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop +pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère +trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des +choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, +elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent. + +Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que +celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée +de la considération générale elle descendait «manger aux courriers», +Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a +dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de +Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les +paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de +Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement +très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma +grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de +classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle +assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il +est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on +n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la +beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu +être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque +trait. + +--Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si +elle n'a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma +grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu +croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés +en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre +par la porte d'or de l'imagination? + +On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, +grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de +Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le +pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied +était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait +rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule +corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte: +«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au +crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient +être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme +était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents +suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des +poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma +grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le +lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins +fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes +aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flottassent +quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous +rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui +se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les œuvres que j'y +entendais (le Prélude de _Lohengrin_, l'ouverture de _Tannhauser_, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant +que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais tout ce que je recélais alors de +meilleur, de plus profond. + +Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers +l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma +grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de +Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque-Monsieur» et des œufs à la crème, je vis de loin +venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée +sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps +cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si +chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient, +les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe +tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de +l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait +traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque +à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner, et +comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à +sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la +digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère, +voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le +rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas +avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa +fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. +Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de +temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait +pour poser de doux regards sur ma grand'mère et sur moi, avec cet +embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à +un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de +siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute +mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où +elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui +eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de +Bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où +la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui +vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que +faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de +ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est +pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en +me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas +d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands +s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de +paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle +me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé +en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement +de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit +la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son +amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle +plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma +grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par +un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un +«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa +promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique +qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle +blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la +main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde, +on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne +grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le +lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés +charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de cœur. +Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une +vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et +toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait +enchantée de vous revoir.» + +Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de +Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était +pas du domaine de l'amabilité. + +--Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me +demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il +fait un bien beau voyage en ce moment. + +Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de Maman +que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs +bagages. + +--Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce +qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les +détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la +semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. +Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est +admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et +qu'on ne voit bien que là . + +Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente à +travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin +l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle +connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon +père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait +voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il +avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses +ennuis de douane, son goût pour le Greco, et, changeant pour elle +l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu +des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature +plus qu'humaine. + +Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions +rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en +attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi +des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner. + +--Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria +rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. + +Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la +fausse souveraine. + +--Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant +ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais +pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de +l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que +l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est +ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire +attention aux déguisés. + +Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage, le +jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du +bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort +agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant +d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle +était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme +du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son +nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de +rire ses amies. + +--Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours +par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment +mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes +notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête. + +Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. + +--Nous venons aux nouvelles. + +Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du +Premier mit un doigt sur sa bouche. + +--Il y a du nouveau. + +--Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais +dites, qu'y a-t-il? + +--Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de +rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une +lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour +voir la prétendue marquise. + +--Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que +nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé +qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue +pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas? + +--C'est cela même. + +--Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom? + +--Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a +comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me +méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce +de Baronne d'Ange. + +Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au +premier Président. + +Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané +comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se +dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et +de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours, +quand la première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture, deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare +difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du +faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la +bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs +quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne +reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne +les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là +où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la +bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les +concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte», +qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en +rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés +financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné +qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. +Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil +d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils +la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de +France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la +fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en +fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue +aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre +extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; +mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où +au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie +invisibles. + +Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, +ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de +la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon +usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les +ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa +ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du +conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis +de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et +venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma +grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne +mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue, +sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des +fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. +Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures +différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du +sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et +tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un +bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que +le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la +complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie +fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre, +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, +avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière +du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter +étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de +l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et +de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans +l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au +bord du rivage, comme une Néreide. Car chacune de ces Mers ne restait +jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui +parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. + +Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant +mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un +matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté +paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d'une +vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments +pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un +sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et +plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le +reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et +terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, +nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur +de sa molle palpitation. + +Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous +eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit +jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion +qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait +toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions +entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je +faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. +Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel; +plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui +étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient +que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès +après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque +site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait +été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour +laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier +disait charitablement: + +--Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement +intéressant. + +A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté +comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne +frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall +qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le +droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient +pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques +mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. +Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, +même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la +figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car +il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des +«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le +passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils +le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le +costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou +Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à +la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la +marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la +mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des +destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre +étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture +et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du +chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi +se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un +hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de +même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. +Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de +la marquise; en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de +celle-ci l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort +envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. + +Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du +chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint +bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle +s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la +quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu +d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs +et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à +m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont +la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale +maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de +satin blanc des fleurs rougissantes. + +Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il +m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de +passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même +essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des +feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce +fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif +aussi et contraste ingénieux, eût ajouté de chaque côté, en surplus, un +seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe--si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore +leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à +Balbec--et je cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, +sur la toile toute prête de ces clos dont je savais le dessin par cœur--et +que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais revoir--au +moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur +canevas de ses couleurs. + +Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que +j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et +qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, +de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis +étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les +feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces +détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature +et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de +penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans +l'_Orestie_ quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore» +les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près +de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais +plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante +que le ciel, et seulement plus foncée que lui. + +Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que +nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de +Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un +mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade +absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis +avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour +définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours +les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très +bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en +excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même +style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture, ce château étant d'ailleurs le plus bel +exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un +vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, +Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle +écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album +familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine +purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait +par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon +la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait +dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle +portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une +bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la +famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait +pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un +Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait +aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des +aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter +lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par +modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une +artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien. +Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que +si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les +peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de +la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de +plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. + +Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était +plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle +s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant +que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en +Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait +son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi +mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que +d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains +mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour +moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être +seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de +savoureux, de mémorable dans sa bouche. + +En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées--pas +jusqu'au socialisme cependant, qui était la bête noire de Mme de +Villeparisis--précisément par une de ces personnes en considération +de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se +refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas +loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne +se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. +Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la +colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-Philippe. +Mais--comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la +peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent +d'une façon si banale des œuvres modernes que nous nous demandons si +nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés, +puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû +y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire--Mme +de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur +Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus +par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits +piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des +hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément +parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de +soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et +n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, +de cet à -propos, de ces qualités de modération de jugement et de +simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: +on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un +Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des +ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, +Salvandy ou Daru. + +--C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir +de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce +ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée--un homme de talent au +moins celui-là --m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était +d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en +faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés +de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie. + +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se +prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec +eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui +de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. + +--Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme +disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur +eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce +qu'ils valaient. + +Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des +terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une +marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains +maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants +pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux +les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions +un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe +son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au +bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec +mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. + +Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à +bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures--fleurs +de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre +et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le +désir qu'elle a fait naître en nous--quelque fille de ferme poussant +sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de +boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le +strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait +ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, +le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés +solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui +ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles +qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à +en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant +et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, +j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou +dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne +peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un +coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple +parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. +Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de +cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et +l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous +nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas +réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à +condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit +obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de +le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles +filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient +être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers +m'avait paru plus intéressant. + +La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le +temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant— +comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que +nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et +volontaire--dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue +de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais +complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais +saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne +pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de +ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un +d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son +cœur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà +derrière nous, et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui +constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entr'aperçue que je +l'avais trouvée si belle? Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un +autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la +maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux +jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous +succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas l'habitude, +la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque +heure menacés de mourir--c'est-à -dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons +posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont +généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu +que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans +une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, +qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque +boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait +parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que +la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et +fugitive notre imagination surexcitée par le regret. + +Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, +peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que +de la voiture je n'avais pas distingué. (Et alors, tout effort pour +pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté +est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route +que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot +qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui +seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais +rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que +j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où +j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en +voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait +vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour +une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu'il +y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la +recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la +retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, +sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais +partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable +d'avoir couru pour me dire bonjour.» + +Cette année-là , à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma +grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête, +il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me +laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à +retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile) +à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. +Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions +telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. +C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de +crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me +regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée +que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour +où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les +rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour +moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas +que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de +Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que +je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait +fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais +affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus +flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien +qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la +retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture +de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux +philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois +ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer +que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop +absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, +car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus +beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes +campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas +toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie. + +Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais +trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à +fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès +d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la +possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais +implicitement reconnu l'illusion. + +Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette +église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un +tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je +serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à son +amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait +distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie +d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y +retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il +fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer +de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui +saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige +par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils +sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin +d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne +pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui +d'une verrière ogivale, là , que la saillie des feuilles était due au +relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait +frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et +tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle +les piliers onduleux, caressés et fuyants. + +Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du +village qui, sans doute parce que c'était un dimanche, se tenaient +attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que +les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant--car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient--l'air plus grave +et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le +rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit +pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce +qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes +regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient +croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement +son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui +vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, +qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y +éveiller une idée. + +Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos +encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, +suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me +fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne +m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui +entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi +seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât +à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. +Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre +la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà +je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. +J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour +avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce +devant ses yeux: + +--Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, +est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi? +Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, +mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!... +pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux. + +C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée +de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la +pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne +pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me +semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres +invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son +esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère +autant que fait la possession physique. + +Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce +bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un +bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les +clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais +d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions, +trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et +formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne +pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés +mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon +esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment +présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute +cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un +personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on +retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de +lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté. + +Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit +sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas +prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés +au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant +l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment +pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre +plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre +son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir +m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes +quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû +le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est +vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté +duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, +semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de +rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui +s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et +qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une +vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les +fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans +penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de +force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt +dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais +vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à +mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray où +une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait +pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais +allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire +qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage +qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, +comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du +livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire +qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez +qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil +de l'effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le +mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je le pressentais, comme +cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour +essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître +et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un +rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait +venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et +cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes +que j'avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi +difficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par +eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce +une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps +comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais. +Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde +de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt +que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. +Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, +de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, +je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu +l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et +que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la +voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais +seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à +ma vie. + +Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, +semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne +le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin +d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de +toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, +si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que +je venais de sentir encore une fois, et si un soir--trop tard, mais +pour toujours--je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en +revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je +les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le +dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me +demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je +venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de +méconnaître un Dieu. + +Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain +sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait +reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, +la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait +au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais +plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. + +Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous +revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une +autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. +L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à +côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on +a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son +rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais +l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y +avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne +croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard. + +Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre +en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une +grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand +charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour +moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme +une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais +plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient +aussitôt sans solution de continuité et pourraient, grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou +l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air +d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de +Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait +immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait +(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions +que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là , en promenade près de +Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et +qu'au delà du prochain village on apercevrait entre les arbres le +coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, +forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées +à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre +respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur +étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de +plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs +rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des +souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me +donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour +toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de +feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, +croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un +de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent +nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. + +Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. +Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune +dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny, +ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était +nuptiale, auguste et solennelle.» + +--Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous +dites? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend +maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout +en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à +plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où +si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour +une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur +le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être +réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était +simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à +poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté +sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon +père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et +l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus +insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui +était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de +celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues +une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour +du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait +d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils +revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M. +de Chateaubriand a été bien éloquent?--Oh! oui.--Il vous a parlé +du clair de lune.--Oui, comment savez-vous?--Attendez, ne vous +a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase.--Oui, mais par quel +mystère.--Et il vous a parlé même du clair de lune dans la +campagne romaine.--Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas +sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un +même morceau tout préparé. + +Au nom de Vigny elle se mit à rire. + +--Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte +ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. + +Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car +elle ajoutait: + +--D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas +de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son +«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! C'est comme Musset, simple bourgeois de +Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là . Au moins +Musset avait du talent comme poète. Mais à part _Cinq-Mars_ je n'ai +jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre +des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à +l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un +chef-d'œuvre de malice et d'impertinence. + +Elle reprochait à Balzac +qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu +peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté +mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. +de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse +romantique, était entré grâce à eux à la première d'_Hernani_ mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les +vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de +grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de +l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses +divagations des socialistes. + +Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier +soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices +du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, +les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre +retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus +familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre +vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où +ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la +douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les +préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car +ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le +chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne +pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels +joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur +curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, +penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il +n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se +croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi, souvent +pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la +chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les +grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me +retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, +m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que +le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était +encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis. + +--Nous abusons de vous, disait ma grand'mère. + +--Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie +avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui +contrastait avec sa simplicité coutumière. + +C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle +se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est +heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul +manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès +de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains +bourgeois les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, +profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans +le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un +solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son +débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant +agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant +les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à +Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme +si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à +multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de +roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et +les effusions verbales. Et par là --tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs +sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons +d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés +comme Alexandre de Macédoine--les amabilités quotidiennes de Mme de +Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle +ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme +caractéristiques de la vie de bains de mer. + +--Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. + +Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses +pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait +souffrir. + +--Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se +croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me +rappelle le duc de Nemours, quand j'étais encore bien petite, entrant +chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec +un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois +voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte +qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait +cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois +leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des +rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà +ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous +allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, +mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous +avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là , +disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main. + +--Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit +pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal. + +--Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un +fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir +garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse +duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus +simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un +autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas +voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que +Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, +trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le +fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas +ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a +de plus grand, ils sortent d'une sœur du roi Louis-le-Gros, ils étaient +de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les +alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il +était résulté de cette question de préséance des incidents comiques, +comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure +que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles +étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de +faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une +voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique +qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.--Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, +personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où +est-elle donc?--Elle est dans l'escalier, a souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la +campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les +avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves +gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La +Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que +quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant +où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de +Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir», dit ma +mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords. +Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait +encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. +«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le +mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La +Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, +qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que +vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui +venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le +mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. +«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là ? je ne la vois +pas.--Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des +jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas +d'un certain esprit. + +Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui +disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, +le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient +peut-être pas bien précieuses puisque ceux qui les possédèrent au plus +haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur +absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a +pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des +vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, +comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle +me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de +l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que +l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher +les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même +c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le +nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, +qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération +et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais +à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, +une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert, +d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la +vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, +un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils. +Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait +remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans +laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle +ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car +je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me +l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que +j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:--Sans toi je ne pourrai pas +vivre.--Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix +troublée. Il faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans cela que +deviendrais-tu si je partais en voyage? J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux. + +--Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais +je compterais les heures. + +--Mais si je partais pour des mois... (à cette seule idée mon cœur se +serrait), pour des années... pour... + +Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. +Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je +m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant +les yeux: + +--Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je +viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. +Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois, +des années. + +Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère +sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler +de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant +cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles; je dis +que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science, +le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore +l'éternité des âmes et leur future réunion. + +Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous +voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement +en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès +d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de +son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande +intelligence, surtout son bon cœur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, +avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont +il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime +et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre +amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je l'eusse encore vu, je +pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un +être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint +et que ses jours sont comptés. + +Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de +l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger +du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la +travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, +mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et +les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du +soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais +jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur +n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et +le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels +tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. +Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis +de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les +journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la +qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa +tournure, qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière +grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des +autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont Mme de +Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se +l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de +la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas +seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur +lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune +«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui +trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on +savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les +femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait +parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant +quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre +son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de +la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du +hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme +dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en +rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en +choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de +golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de +ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au +premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la +route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste +trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne +semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de +deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que +lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une +lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes. + +Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que +je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel--le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle +fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité--je pus me +rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis +qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les +amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée +Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que +peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article +secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre +peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la +morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune +marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la +caractéristique de l'âge ridicule que je traversais--âge nullement +ingrat, très fécond--est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et +que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible +de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne +connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on +devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la +spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les +choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste +de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris +quelque chose. + +Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce +qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son +attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi +inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard +impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce +vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si +elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n'étais pas +tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. +Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je +l'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa +sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple +qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours +inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après +avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se +retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher +d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors +révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses +nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de cœur à ceux +qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens +brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits +essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour +où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put +faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre +qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses +yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, +montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, +une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de +miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût +voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un +brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire +qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand +intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me +tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un +duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me +parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il +avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il +n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très +ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie +qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu +refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que +c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine +partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût +admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces +saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux +cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je +lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette +autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement +aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez +lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il +fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma +grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que +si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le +geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau +bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à +demeurer une seconde de plus. + +Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée +hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces +enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le +plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me +dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un +second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le +dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir +un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais. + +Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman +dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de +l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la +littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations +socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait +des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, +soucieux seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup, l'expression +de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes +préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait +un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, +les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si +spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de +Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se +contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me +guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se +fût élevé jusqu'à l'amour de Nietzsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent, +excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le +temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il +l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses +minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien +dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette +les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui +était supérieur. + +Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de +Marsantes, à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de +lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un +souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé +toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre +que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une +certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M. +de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour +Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui +eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait +Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la +déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-Germain +et avoir vécu à l'époque de la _Belle-Hélène_, cela fait cataclysme dans +une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il +donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature. +Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, +se compose d'œuvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je +trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le +fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids +d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements +d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il +s'étonnait que moi--moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur--je pusse m'y intéresser. + +Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère, +non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en +toutes choses. Or, le naturel--sans doute parce que, sous l'art de +l'homme, il laisse sentir la nature--était la qualité que ma +grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait +pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop +régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans +lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les +faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas +trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, +pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. +Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, +d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme +riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le +luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait +même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée--et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que +certaines particularités physiologiques de cet âge--d'empêcher son +visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par +exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment, +faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si +volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de +le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive +rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma +grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai +connu un autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité +physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la +duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir, jusqu'à être désarmées devant lui et à +être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus +viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de +Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la +sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il +avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent +contresignés «Sévigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour +plaisanter mes défauts--qu'il avait démêlés avec une finesse dont +elle était amusée--mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, +exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les +jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance. +Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des +couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en +fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du +point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût +peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive, +mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément. + +Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de +grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en +dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt--en mettant à part son +amour pour sa maîtresse--la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me +causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y +répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui--et +sans doute c'eût été de même avec tout autre--rien de ce bonheur +qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. +Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon +esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers +moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens +inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais +quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre +dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais +que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je +goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui +était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du +plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque +chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou +trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce +que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de +fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je +me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus +grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans +l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être +heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me +fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous +parce que notre coeur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable +d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je +ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts +personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas +pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui, au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles +des autres--comme il y en a entre les âmes de chacun de nous--les +effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit +intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; +alors, à ces moments-là , quoique près de lui j'étais seul comme je +l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il +n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A +retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet +aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais +une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans +l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y +faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je +ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs +qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme +qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse +qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que +pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion +qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce +à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on +est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui +lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de +laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. +Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon +ami comme une œuvre d'art, c'est-à -dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et +qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette +valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait +tant de prix. + +Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C'est +parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces +aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes +étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se +croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait +sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause +desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la +froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances +à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, +eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous +étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une +tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations +contre le fourmillement d'Israélites qui infestait Balbec. «On ne peut +faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par +principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il +y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On +se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël +sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. +C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de +rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où +Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire. + +Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons +des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez +lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait +une erreur mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que +l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui +rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour +où Bloch lui promettant d'aller le voir à l'hôtel, ajouta: + +--Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces +grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, +dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite. + +Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à +l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec +ses sœurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or +cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de +Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours +de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit +point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré +d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange +d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou +leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les +unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils +formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des +gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des +Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits +bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, +n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, +poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir +l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le +tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers +vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches +dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les +Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se +passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure +qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses sœurs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui +riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur +admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu +devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, +beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les +éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le +sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il +faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs +ne songeait à se frayer un chemin. + +Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me +surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé +pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout +naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de +belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait +à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui +d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire +des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire +les _Stones of Venaïce_, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des +plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment +qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont +lords, mais encore que la lettre _i_ s'y prononce toujours _aï_. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins +grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque +mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait. +Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait +trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui +colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de +son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au +sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que +lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour +qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant: + +--Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain: + +--Cela n'a +d'ailleurs aucune espèce d'importance. Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus +graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant +alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose +en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique +parfois qui la première de toutes s'échappe, si navrante alors, des +lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière +espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: +«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce +d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide. + +Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement +envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce +par goût de t'élever vers la noblesse--une noblesse très à -côté du +reste, mais tu es demeuré naïf--que tu fréquentes de +Saint-Loup-en-Bray? Tu dois être en train de traverser une jolie crise +de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que +son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en +un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, +par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte +raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans +l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas +plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à +chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du +monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus +lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir +d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux +du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu +que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. +Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle +existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche +de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un +journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le cœur de celui qui, +assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers +le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts +n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a +tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés +de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La +personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en +rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les +lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui +confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans +vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à +ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de +procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les +choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en +tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il +vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième +a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous +sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et +qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement +de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois +autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait +fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres +personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier +ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui +peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit +avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par +leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous +pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous +répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non +eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque +chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne +viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant +pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir +et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils +sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous +ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la +peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que +s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de +nous consoler d'eux--en pensant à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse--ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour +cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante +obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par +celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui +qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le +voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté +d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par +prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut +être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent +jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison +d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des +autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas +moins si, au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce +que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à +notre égard en notre absence quelle image entièrement différente ils +portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que +nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives +et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une +hypocrite approbation, ont donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le +moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a +entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces +chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de +fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur +murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration +que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, comme +faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des +défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de +ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de +soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer. +D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui +nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les +autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les +yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent +pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit +partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et +développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi +dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore +causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques +instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un +odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne +lui paraît plus important, et à vous, qui avez remarqué les siennes, +plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous +que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils +l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache +ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les +yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de +crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils +gardent au creux des bras, et les persuade qu'ils peuvent impunément +promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et +ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent +qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, +snob et, appartenant à une famille peu estimée, supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non +seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des +castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris +celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air +libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à +Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se +frayer une issue d'un autre côté. + +Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser +et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui +répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis +seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais +selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est +trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de +les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il +me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir. +Et pourtant--l'homme en général et ton ami en particulier est un si +singulier animal--tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si +cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je +pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot. + +Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était +combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si +difficile, qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre +idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une +grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait +comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre. +Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je +connus M. Bloch père. + +Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car +Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. +Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours) affreusement +snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. +Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois +de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais +entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?»--«Oh! c'est +quelqu'un de _très bien_», répondit Bloch en riant et en mettant +frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un +extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey +d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre +M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme +un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, +d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu +le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous +les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très +coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch +que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra +prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il +avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il +donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il +s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il +avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela». +Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que +son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire +Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès, +odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse +infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles +même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je +te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, tu ne me +croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je +sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il +parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le +culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès +qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un +fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté +hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait +la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en +voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être +incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de +ne jamais condamner personne. + +Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il +pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de +Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus +guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et +chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se +soucient en rien de votre vie--et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, +s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques +heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais +vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière +sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société. + +--Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. +Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement +en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au +microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait +pu le dire--mais ne l'eût pas dit--un grand seigneur français qui +parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent +descendre, dit-on, les Lévy--qui reparaît: «J'aime assez, +ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince +d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette +phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de +dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se +décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que +la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des +mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même +chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises +dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, +leur donnent l'occasion de s'y livrer. + +Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi, +à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne +suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le +succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch +dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré +sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des +Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de +la semaine chez mon illustre père, au cœur irréprochable?» Il nous +adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans +des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi--ce souhait eût +paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à +l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait +pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa +part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence +désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être +trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui +avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait +décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le +marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente. +«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, +usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être +fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est +vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant +de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés +à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et +sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans +l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais +des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président +du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On +regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de +l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du +moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, +à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux +qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et +pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui +que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les +vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son +invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans +la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» +«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y +avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est +extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son +fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui +restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir +l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait +cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que +Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir +passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très +adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet +oncle devait faire la route, depuis le château où il était en +villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez +incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter +à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami +envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait +s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de +Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures +historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce +prénom même, belle médaille de la Renaissance--d'aucuns disaient un +véritable antique--toujours restée dans la famille, ayant glissé de +descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle +de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute +d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les +vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une +carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms +de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises, +le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la +prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les +augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces +collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des +concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de gambe et des +violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des +instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société +aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait +encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché +de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres +personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il +était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que +des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à +son propre frère avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de +vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y +attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il +ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait +avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était +connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa +fierté. + +Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son +oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il +avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait +qu'on les appelait «les trois Grâces». + +--Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le +faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une +première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine +arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se +mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas +comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, +prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups +de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice +fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à +la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une +exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du +peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en +affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un +domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou +un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez +gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.» +Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce +qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une manière de +concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le +«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien. +Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il +faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le +plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu +soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa +loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se +remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un +pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire +des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues +et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par +leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour +une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à +un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer +cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en +veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, +d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à +un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire +autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de +Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être +bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les +jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance +fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on +entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est +pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes! +Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce +qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre +tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle +l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à +Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.» + +Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout +en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le +casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par +quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus +un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec +des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son +pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par +l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des +regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne +qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, +elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre--par +exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à +la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup +que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé +tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un +brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche +dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en +arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit +de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le +titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa +sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord +avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait +pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir +qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une +brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez +longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles +ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant +peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et +préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais +surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la +distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si +agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les +soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu +je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne +m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite +importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de +bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son +regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque +insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait +prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa +mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et +rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur +éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère +venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, +une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, +quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et +l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je +l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu, se ranger, un +peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint de +ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi +les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit +qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis +qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus +sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin +de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu +près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de +ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y +était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il +se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait +de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du +manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le +tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui +décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache +rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre. + +--Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de +Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me +regarder, grommelant un vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et +repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième +doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son +gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna +vers Mme de Villeparisis. + +--Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je +t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de +Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es +bien un Guermantes tout de même. + +Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de +Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un +regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte +promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard +en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste +extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait--comme +un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors +de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma +grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en +arrière: + +--Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre +oncle qu'il était un Guermantes. + +--Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes. + +--Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui +prétendent descendre de Geneviève de Brabant? + +--Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous +répondrait que notre _cri_, notre cri de guerre qui devint ensuite +Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir +l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules +les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le +frère du possesseur actuel du château. + +Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de +Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné +une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée +dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi +que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une +de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins +imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles--les unes +comme les autres--introduisent dans notre adolescence et dans les +parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide. + +--Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens +seigneurs de Guermantes? + +--Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre +nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à +Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien +touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait +pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi +d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a +épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel. + +--Et alors qu'est votre oncle? + +--Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon +grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de +prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc +de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de +chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses +espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq +titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par +protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup +d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut +pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un +titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient +faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient +seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que +quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de +conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais +comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler +généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte. + +Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait +retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur +moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. + +--Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait +eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame +Swann? + +--Oh! pas du tout! C'est-à -dire qu'il est un grand ami de Swann et +l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût +l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le +monde si vous aviez l'air de croire cela. + +Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si +j'avais eu l'air de ne pas le croire. + +Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait +une extrême importance à toutes les questions de naissance et de +situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien +de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et +l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et +qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de +son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société +plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer +les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup +avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée +du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois +l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions +sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement +trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de +voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au +contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma +grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. +Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le +neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et +des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, +des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par +Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une +incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait +déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins +idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément +essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son +imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour +son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat +reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à +l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour +chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, +aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui +se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font +démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la +réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, +les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts +de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés +que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de +se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son +neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. +Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort +factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout +autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de +rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées +à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il +trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement +avec elles, et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était +sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées +par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs +de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à +lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours +qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile +contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens +dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les +commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur +présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique, +par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne +une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se +félicitait qu'un préjugé analogue au sien, en empêchant ces quelques +grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les +offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle +façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre +rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. + +M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de cœur de +ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait +lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de +cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le +préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde +qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop +ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se +présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point +qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, +parce qu'ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon comme précepteurs. + +Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils +allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma +grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la +parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante +Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de +venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise. + +Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant +l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en +particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque +fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se +contentait de rester dans sa chambre. + +--Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait-on au notaire, on +ne l'a pas vue aujourd'hui. + +--Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit +d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai +conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. + +J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne +doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer +l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. +Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus +saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, +d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de +ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui +dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je +compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût +sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux +doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux +ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le +laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient +jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou +ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur +boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans +pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où +pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que +Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y +être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à +ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de +venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il +remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme +habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer +cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il +calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et +savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir +trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire +fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en +quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si +intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et +qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute +de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où +je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un +malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui +d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous +rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que +nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que +M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai +comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une +bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit +pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de +ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations. + +Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et +je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être +la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi +qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus +probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à +attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux +l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi +avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère +vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole +pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus +grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en +quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il +se contentait seulement, détournant par moments le regard +investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, +avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à déchiffrer. + +Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus +était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand +Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, +ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des +ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de +nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus +sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais +sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une +légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement +l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière +que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du +reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de +rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le +porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le +point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète +de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne +descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque +déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu +dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret +que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà +rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le +matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa +parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, +ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui +d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement +aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une +antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était +bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à +l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine +d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les +femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de +l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. +de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa +froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce +qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être +trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris. +Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il +voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique +et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de +course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait +même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de +virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des +plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma +grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée +de cette ennuyeuse Mme de Grignan: + +--Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du +reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu +un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus +grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent +peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas +attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une douleur +à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est +libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» + +Ma grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de +la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les +comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, +une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes +seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir +l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il +avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à +l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et +qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec +lesquelles ils vivent affinent les hommes. + +--Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire, +répondit Mme de Villeparisis. + +--Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères +qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle +était près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: «Être près +des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est +égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une +voix mélancolique; et ce bonheur-là , hélas, la vie est si mal arrangée +qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à +plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès +de ce qu'elle aimait. + +--Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il +s'agissait. + +--Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il +d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. +Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup +plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans +_Andromaque_ ou dans _Phèdre_, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique +pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour +de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. + +--Tu aimes beaucoup _Andromaque_ et _Phèdre_?» demanda Saint-Loup +à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. + +--Il y a plus de vérité dans +une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor +Hugo, répondit M. de Charlus. + +--C'est tout de même effrayant le monde, +me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor Hugo c'est quand +même quelque chose d'énorme! Il était sincèrement attristé des +paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait. + +Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce +qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu +de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que +sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus +de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas +seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet +rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de +contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant +semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au +moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, +prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de +fiancées, de sœurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de +jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout +efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans +sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des +morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on +entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes +ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines +mouches. + +Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où +Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, +appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient +achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me +semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne +sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et +sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles +appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes +et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette +chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me +dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là +maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux +rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma +cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la +photographie de la première encore intacte, comme celle de la +princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon +cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque +quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des +choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce +genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce +moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche +laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec +la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente +dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge +indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par +détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer +un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. +Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il +y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y +être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces +architectures un jardin anglais. + +--Mais la maison est du même style que le Petit Trianon, dit Mme de +Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin +anglais. + +--Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de +Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de +détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout +de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même +prestige que le souvenir de la Reine. + +Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, +malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait +allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent +le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque +chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à +la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là , j'entendis la +voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: + +--C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du +même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout +à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai +dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous +l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez +pas heureux. + +Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au +contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à +l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide +encore que je n'étais. + +--Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez +peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un +temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction. +D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver +ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la +nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et +j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense +pour cela qu'il vaut moins que moi? Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je +ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on +peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. +Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre +grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse +permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant +dont on ne peut pas dire cela! + +Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en +soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à +m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. + +--J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, +ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me +chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable +de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec +hauteur.--Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.--Je ne sais pas +son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. +Allez vite, je suis pressé.--Il va être tout de suite ici, monsieur, +je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir +l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. +«Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.--Non, +vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il +ne couche pas là .--Alors, laissez-nous tranquilles.--Mais, monsieur, +dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte +me suffira.--C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus +marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques +instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur +lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, +monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais +entendu exprimer ce soir-là , le lendemain qui était jour de son +départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre +mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir +que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau, +je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec +une familiarité et un rire vulgaires: + +--Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite +fripouille! + +--Comment, monsieur, je l'adore! + +--Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, +vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux +choses: la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments +trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne +pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette +précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de +parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume +de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. +Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom +risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette +heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier +soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur +service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son +incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous +sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. + +Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je +reçus--dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait +été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis--le livre qu'il m'avait prêté et +que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de +sortie», mais par le liftier. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles +en fleurs (Deuxième partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** + +***** This file should be named 2999-0.txt or 2999-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2999/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
\ No newline at end of file diff --git a/2999-0.zip b/2999-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0bcdc35 --- /dev/null +++ b/2999-0.zip diff --git a/2999-8.txt b/2999-8.txt new file mode 100644 index 0000000..731ae64 --- /dev/null +++ b/2999-8.txt @@ -0,0 +1,6492 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs +Deuxième partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Deuxième partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2999] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +DEUXIÈME PARTIE + + +Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas +aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en +train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois +possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui +quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, +ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, +quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se +privent par exemple de la première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la +deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant +appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière +fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien +il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon +elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître +s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait +revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, +je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue +jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de +même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez +pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de +gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m'en direz des +nouvelles.--Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme +Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je +n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que +vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus +éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je +m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent +pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, +bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le _nec +plus ultra_.--Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?--Je +ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds +un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente +comme vous.--Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais +j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. +Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y +a-t-il pas un peu d'exagération. Et à côté de celui avec lequel elle +est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était +microscopique.--Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, +pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit +tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle +insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la +trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je +ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais +il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme +Bontemps, vous pas intelligente!--En effet je me disais: «Qu'est-ce +que j'entends?» disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut +que mes oreilles m'aient trompé.--Mais non, je vous assure, disait +Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine +de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher +baronet?» lui disait-elle.--Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps! +Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces +femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, +madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur _Lohengrin_ la +ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «_Lohengrin_? +Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est +tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend +des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons, +monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas +raison?--Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un +peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude +de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.--A propos de Mme +Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y +aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous +avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez +pas dîner de mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez +Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas +pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.--Je vais vous le +dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, +c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli +organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la +Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est +très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce +n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu.--Vous +pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. +Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et +même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros +yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les +trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le +plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car +Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en +huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au +moins?--Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est +égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas +séduite par cette proposition d'ajournement. + +Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient +généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance +acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur +ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur +esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, +comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître +avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est +d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour +d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet +âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies +originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de +sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une +femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais +dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce +qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé +agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse; +c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule +de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce +qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, +très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des +histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait +pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à +s'amuser. «Alors le docteur ne raffole pas comme vous, des fleurs? +demandait Mme Swann à Mme Cottard.--Oh! vous savez que mon mari est +un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'oeil brillant de malveillance, de joie et de curiosité: +«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme +Cottard répondait: «La lecture.--Oh! c'est une passion de tout +repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique.--Quand le docteur est dans un livre, vous savez!--Hé +bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...--Mais +si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je +reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, +vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien +lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! +Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un +abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant. +D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en +fût-il plus au monde. Il y a la belle-soeur d'une de mes amies qui a le +téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un +fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement +intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez +moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile. +Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, +Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se +charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites +faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!» + +Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces +plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant +Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle +laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé: +«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous +partez? Hé bien, _good bye!_» Je sentais que j'aurais pu rester sans +rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule +à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette +route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et +par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était +atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter +Mme Cottard, fait d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme +Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui ne l'avait jamais +vue faire «autant de frais», que vous ayez +ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle +comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas +cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à +la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de +moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec +Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne +plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner courage +je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je +me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins +difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. +Mais je sentais bien qu'elle le serait. + +Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout +l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est +malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la +souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le +passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que +je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er +janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, +venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans +vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut +probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la +croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le +soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui +sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris, +les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette +qui préserve les individus--et parfois les peuples--non du danger +mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui +dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être +brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient +l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que +je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la +souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime +encore, on lui prête une série de pensées--fussent-elles +d'indifférence--une intention de les manifester, une complication de +vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais +aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui +se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une +des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la +tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à +chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour +moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu +tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en +elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ; et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous +appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à +l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le +1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de +Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de voeux tardifs ou retardés +par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, +j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui +suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été +moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte, +j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. +Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner +d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de +morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi--et +ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment +est quelquefois fait de contraires--l'espérance que j'avais de +recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de +Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle, +sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose +de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte--la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur +assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans +recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce +régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le +considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de +l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement. + +A cause de la violence de mes battements de coeur on me fit diminuer la +caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu +à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je +m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée +chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon +amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise +humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances +que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait +rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour +cause chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), +c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la +diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta +pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être +sinon créé, du moins su rendre plus aigu. + +Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois +déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur +supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce +fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait +peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même +l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule +chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui +travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la +séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais +ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et +cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce +que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour +l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je +n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et +que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je +resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais +pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. +Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus +la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète +déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune +chance de venir) j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, +je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année +précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je +voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en +ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour +une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, +mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me +fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et +seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte--c'était +du moins alors ma manière de penser--qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas +leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où +l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il +y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la +connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à +la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus +Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon +imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été +temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa +venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe +ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point +d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous +vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi +bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui +n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque +chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait +sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à +nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux +ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous +avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque +jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, +celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit. + +D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas +entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont +nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient +parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à +traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon +amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune +espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il +faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu +se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine +opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. +Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut +semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à +ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux +proclamé chef-d'oeuvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. +Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être +brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne +se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail +venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait +pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans +utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future +et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que +mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus +grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été +augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui +m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder +en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un +tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive +voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, +il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver +qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien +ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui +laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que +j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le +sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma +réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un +double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là +ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu +interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu +moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue +qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages +de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons +pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets +(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai +que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre +amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont +pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de +tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns +Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la +première, c'est nous-même. + +Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann +m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre +directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me +semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le +plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir +ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence +d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on +renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui +à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On +dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne +comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais +cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je +le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu +croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, +parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu +croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande +de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette +fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais +peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais +pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais +la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la +possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si +peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu +pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que +ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont +on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte +d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma +résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques +années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je +pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment +j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me +répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je +l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle +me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt +rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer +précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par +le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à +continuer ma lettre. + +Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je +pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en +allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa +«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann +sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit +nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel +de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses +fétiches. + +Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»--lequel +lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années auparavant elle avait +trouvées «chic»--toutes ces choses-là successivement avaient suivi +dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à +lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur +les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de +goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre +artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore +peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que +possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe +siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme +Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de +bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. +Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: +«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre +au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» +(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un +livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à +faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée +de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de +tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait +pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le +toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les +transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide +de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse; +celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était +plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait +ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de +peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses +seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de +rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle +semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les +raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se +passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle +eût été plus triste de voir brûler la _Joconde_ que des «foultitudes» +de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à +ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès +d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de +Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, +chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les +Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité +d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des +femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en +cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire +auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas +d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux +sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si +celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait: +«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.» + +Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était +Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté +Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins +qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait +engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, +frais, reposé, et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre +rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, +semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était +enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un +«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus--qui +pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et +impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des +années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé +tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, +journalier, informe et charmant--avait appliqué ce type fixe, comme +une jeunesse immortelle. + +Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on +faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique +et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le +chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la +jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle, +semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une +conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux +pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et +l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait +non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en +elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un +artiste, son «caractère», mais que, comme femme, elle trouvait des +défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait +une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée +parce que c'était exactement celle de la vierge du _Magnificat_. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son +mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de +bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du +Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait +remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses +mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui +trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur +le livre saint où est déjà tracé le mot _Magnificat_. Mais il ajoutait: +«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle +fît autrement.» + +Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de +retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette +était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière +par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait +abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants +factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant +des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait +rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour +toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair +que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse +«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, +dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si +longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne +reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie +comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression +humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et +vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes +détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un +vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant +assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons +sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une +signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode, +était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle +noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour +encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa +fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle +entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, +le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers +entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait +portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate--de cet «écossais» +auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque +cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière +nouveauté--était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût +voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût +«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de +comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est +toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes +différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de +Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois +une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une +illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient +circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres +plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par +la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et +enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble--peut-être parce +que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre +à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, +particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait +pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était +entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé +d'une civilisation. + +Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait +sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je +pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de +quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en +velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non +point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la +maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet +après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et +d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était +bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches +avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une +humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve +suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras +avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire +des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à +ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité +pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie +que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et +les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en +saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, +des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de +rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel +dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne +boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache +cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel +délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air--n'ayant +sans cela aucune justification possible--de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de +répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, +d'un voeu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours +bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, +faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe +«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume, et en insinuant sous la vie présente comme une +réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme +Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et +si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs +de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme +elles, vêtues de Sweaters.» + +Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou +prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann +en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis +spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour +après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais +vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et +cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau +aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par +quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas +attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence +d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en +se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le +serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, +on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en +pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel +point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait +être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir +celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule +maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté +d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le +souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, +dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des +déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut +arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre +aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on +aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les +paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, +les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus, +que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances +que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais +sans me l'avouer, la reposante douceur. + +D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et +d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour +une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, +cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour +que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, +lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir +progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes +journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans +interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée. +Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer +guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines +forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais +pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec +Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance +incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se +prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous +nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller +que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous +pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où +l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans +attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à +lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses +habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, +mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il +était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant +son dîner. + +Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet +que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié +avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les +jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si +Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je +trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents +ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je +songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante +Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir +en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre +pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? Il me +semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis +envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer +eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je +l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur +adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au +coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que +connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante +de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces +billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler +chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans +la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, +comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin +habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé +le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus +reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la +direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, +quoique d'un pas délibéré, à côté d'un jeune homme avec qui elle +causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans +la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs +étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que +traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu +par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, +elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de +ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.» +«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. _Good evening_.» Je +partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai +pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans +le soir, de cet air confidentiel? + +Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui +avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette +Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, +cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me +faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de +moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la +voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse +pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il +avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si +fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre +fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyère, d'aimer sans une grande +fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir +de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été +obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par +une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. +D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis +ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous +évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature +transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer +assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va +posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu +le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous +vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais +aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du +bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que +par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est +une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne +lieu aux réactions les plus amères. + +Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. +Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous +les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si +malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans +les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant +retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir. +Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût +plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas +été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle +souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son +pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal +qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé +suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La +veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais +contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres +conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les +combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on +est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce +n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord +ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que +Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que +je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas +contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir +efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à +autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans +l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi +finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à +mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif, +comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de +dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. +En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute +sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans +changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser +les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens +inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des +Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du +passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui +demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur +le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus +complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. +Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en +avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour +notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que +cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon +ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le +souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. +J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais +chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais +voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens +manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je +refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir +les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque +encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent +ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on +aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal +aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on +avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. +Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir +au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, +généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte, la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que +l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de +celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait +probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais +que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête +à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses +vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi. + +Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, +il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de +la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. +En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes +diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est +infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon +des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une +tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image +d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces +complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et +l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors +de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en +convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit +le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas +de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de +cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de +Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces +fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est +bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout +entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas, comme l'image de +l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous +l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un +malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; +ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle +souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre coeur. L'image de notre amie +que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par +nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de +cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares +témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, +sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, +un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces +lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir +par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés +d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce +n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que +cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous +n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu +à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les +années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est +négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de +l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, +tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. + +Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de +nous revoir, finissent par renaître dans le coeur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui +concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées +par le coeur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que +nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et +nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre +coeur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui +aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra +accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée +même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il +ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, +cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il +nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément +cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de +croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous +eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni +très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être +que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre +indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces +tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir +qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les +aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous +aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas +certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en +jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le +manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en +décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute +suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur +s'évanouît. + +En attendant ces réalisations après coup d'un rêve auquel je ne +tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon +pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser, +une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre +plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune +homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être +dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de +mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, +agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la +mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me +rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom +espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux +il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles +peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces +saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont +refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en +mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être +reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne +m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne +dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa +mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon +étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, +ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que +je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même +rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je +me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour +moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la +conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on +évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté +auquel on ne songeait pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte: +«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai +telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que +j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, +autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais +tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, +maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré +que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre coeur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce +n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être +détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, +puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est +aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le +calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état +moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne +sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui +souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur +propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation +de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le +leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure +qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect +de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait +la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on +lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la +souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, +je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord +que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente--même +d'attente inavouée--dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un +premier état, un second exactement contraire. Le premier était la +suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient +bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée +d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de +nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche +après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer +d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le +souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un +avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la +première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. +La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous +survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce +que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la +femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que +nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins +naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. + +Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire +cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus +tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande +souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, +pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui +m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du +premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces +visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction +ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que +la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, +des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de +conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors +une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retranché +à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, +à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux +introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de +plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je +me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et +j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le +faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la +certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La +raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon +refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux +malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi +et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des +explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus +insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est +trop heureux de sentir par là qu'il possède-- et de garder--la +maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant +d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas +mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi +quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il +y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: +«Depuis que nos coeurs sont désunis» pour que Gilberte me répondit: +«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me +persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer +pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir +de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait +changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui +n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie +finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que +j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé +et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence +qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. +Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta +mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient +d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous +connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous +seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire +pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était +produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais +dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande +de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots: +«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien +des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que +je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque +oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de +penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus +tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se +voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que +j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. + +D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et +comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient +plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la +formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je +regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la +diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais +déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand +enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt +pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était destiné qu'à elle. +Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour +moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à +Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces +visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à +y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien. + +Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de +glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait +qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans +des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous +le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, +tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus +persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de +la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces +semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi +dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs +plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant +au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des +préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des +anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas +dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le +boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme +renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que +par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la +précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en +souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, +qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de +neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la +maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, +«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle +naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus +sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres +espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de +fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de +Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune +feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon +de Tansonville. + +Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir +risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour +Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces +visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le +moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter +Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours +étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le +déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques +pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait +alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne +connaissaient que de nom, le «Club des Pannés», j'obtins de mes +parents que le dimanche--car je n'étais pas libre en semaine à +cette heure-là--je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une +heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai +jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez +des amies. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le +guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la +petite rue par où Mme Swann, qui n'avait que quelques mètres à +franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup +de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu +nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un +coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann +apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours +différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et +déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même +nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite +l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus +la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire +ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque +mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette +femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant +elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût +approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité +de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière, +grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. +Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas +encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli +son oeuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette--dussent +des passants vulgaires ne pas l'apprécier--était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, +naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits noeuds de son corsage et de sa jupe +de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle +n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de +se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle +tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par +moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux +et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle +faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les +hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient +l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, +un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à +leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre, +ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et +juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait +pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son +apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée +si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle +semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa +promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin; +de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle +l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me +donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. +D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des +rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette +était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique, +les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de +sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore +que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble +nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son +ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, +clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, +mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels +ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût +bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au +col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin +pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée +à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même +le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement +pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais +Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant. +Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon +lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait, +comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse: +car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même +ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru +garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails +d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces +parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, +bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou +dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je +regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail +exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve +habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques +d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à +quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du +grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard +d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein +ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. + +Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans +l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était--pour +ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»--qu'elle fût +venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, +on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la +livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise +comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à +huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa +démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces +souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration +un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, +sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant +pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme +Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte +de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de +toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins +parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès +d'une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une +petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont +devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas +elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être +habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon +qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte +que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à +constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière +qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à +première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de +l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette +classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, +puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du +faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà +dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la +richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée +artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le +même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en +faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première +condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes, +perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que +Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue +du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, +rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant +plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se +permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les +conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste +audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou +faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, +comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits +personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à +commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, +avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais +à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue +autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine +mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à +répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que +sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en +disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, +je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant, +ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, +mais dont le coeur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: +«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir +Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez» +pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que +vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. +Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne +plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», +faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant +comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau +ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, +adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où +s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur +inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme +que sa mère ou sa soeur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout +moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis +lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était +saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au +galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont +les noms, célèbres pour le public--Antoine de Castellane, Adalbert +de Montmorency et tant d'autres--étaient pour Mme Swann des noms +familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie--la +longévité relative--est beaucoup plus grande pour les souvenirs des +sensations poétiques que pour ceux des souffrances du coeur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause +de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois +que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a +entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un +berceau de glycines. + +... + +J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour +Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand +c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me +disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une +certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel, +puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire +penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces +associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et +venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. +Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers +temps de mon séjour, mon indifférence n'était encore qu'intermittente. +Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant +d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus +anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors +ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce +temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement +par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus +fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par +exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du +directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors +l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos +aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis +longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais +repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur du ministère des +Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois +générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales +de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le +mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa +force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de +nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre +ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de +nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait +dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand +toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. +Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres +regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli +seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous +fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, +souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et +qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de +la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, +s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions +plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement +enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque +Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir +introuvable. + +Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas +plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce +qu'à Balbec l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer. +Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle +obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus +indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude, +c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'oeuvre de +l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, +elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque +jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme +sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on +m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne +devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité +immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de +changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie +d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri. + +Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant +le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon, +il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus +près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon +lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir +spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et +s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde +qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle +était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond qui nous +semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que +parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une +promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux +spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi +dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même +que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. + +Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les +choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de +supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures +de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, +passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques +et au milieu duquel le chef-d'oeuvre qu'on regarde tout en dînant ne +nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que +dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité +et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs +où l'artiste s'est abstrait pour créer. + +Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on +part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, +car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu +desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au +sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser +toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est +décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère, +dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la +ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces +amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait +s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en +chemin de fer ou l'érection de la Croix. + +Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris +l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune +objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient +commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et +que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui +serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille +même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, +mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les +environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me +semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix +d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité +de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que +j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer +dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais +que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. +Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me +soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air +malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit +jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» +Pour moi j'avais déjà appris, et même bien avant d'aller entendre la +Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait +jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien +suprême, au lieu de l'y chercher. + +Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu +différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour +m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet +qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma +grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense +de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue +de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait +comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de +bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se +réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la +plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de +ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous +ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert +de lettre d'introduction pour sa soeur. (Abstention qui n'avait pas été +appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant +connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et +possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la +conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, +croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une +fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui +tu sais», «je crois qu'_on_ aura compris».) + +Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure +vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans +l'indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois +l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me +figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des +désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que +nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et +je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial +quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train +réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que +j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il +traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais +fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une +physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond +qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied +de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le +couchant. + +Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à +Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, +de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et +aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, +qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où +je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement +de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir +l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit +où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. +Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé +de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou +feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement +après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la +maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour +Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de +temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui +n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement +impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à +éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême. + +Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère +vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait +habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma +mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me +disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions +successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et +peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle +commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je +la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais +apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on +verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant +au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi. + +Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise. +Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les +plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon +chagrin, elle le plaisantait doucement: + +--Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait +que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir? +Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai +si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore +avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. + +--Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une +carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. + +Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je +commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait +compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, +bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus +neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le +surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et +exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y +avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même +qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait +épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la +place qu'il fallait--de même le noeud de velours, la coque de ruban +qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau +devenu charmant. + +Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui +donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille +servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans +bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait +revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans +avoir l'air de chercher à se faire voir,--Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son +collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne +de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et +dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble +s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les +yeux, les lèvres et les mains. + +On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait +rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le coeur est capable d'atteindre +directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais +devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, +de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres +cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le +noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant +le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que +sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se +demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans, +des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre +parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que +ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres +dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des +parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels--comme +il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs +yeux où pourtant elle ne s'applique à rien--il n'a manqué, pour +avoir du talent, que du savoir. + +Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait: +«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce +n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que +tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des +douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant +qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, +qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher +était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces +détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de +satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le coeur serré que je la regardais +comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille +rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère +qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine +chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas. + +Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le +médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop +de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. +J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que +ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour +moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation +ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou +wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma +grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment, +m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont +l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son +annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais +combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!» + +Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si +désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la +bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai +sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire +beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que +sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la +peinerait le plus. Quand, à la première station, je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à +Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je +m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable, +l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire +souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma +grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi +de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me +regarder: + +--Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna les yeux +vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait +pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser +sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une +réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que +celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire +les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans +les clairières. + +Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la +voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi +puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à +s'efforcer, pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible. + +Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et +à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les +mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. +Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes +inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes +regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du +temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne +peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme +de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les +Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un +tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. +Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand +plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai +à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la +fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je +n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de +ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-être +par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes +les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où +elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store, +elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être +rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés +qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil +employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés +qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me +charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des +cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne +devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le +plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma +bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus +mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait +tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et +là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de +Sévigné. + +Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement +formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles +ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de +Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M. +de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état +d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que +votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des +tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra +d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment +pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de +Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à +en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient +bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande +artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, +Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que +lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos +perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais +déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où +apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets +toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve +mille coquecigrues, _des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses +grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis +tout droits contre des arbres_, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse +appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des _Lettres de +Madame de Sévigné_. + +Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté +quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je +ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la +passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me +tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous +ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à +causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de +leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma +fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double +croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient +la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions +contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même +impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si +j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans +la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, +ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. + +Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en +chemin de fer, comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de +cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit +pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la +question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans +le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des +nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne +changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a +assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre. +Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni +caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle +des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat +que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je +le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la +ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un +village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir +encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de +toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel +rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la +fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie +ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à +l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et +opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue +totale et un tableau continu. + +Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite +gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord +du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au +ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on +goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que +j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande +fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier +qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en +portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient +le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces +trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des +reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous +prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous +oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans +notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une +sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre +les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque +précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que +nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous +supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte +le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des +synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille +d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre», +parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres +qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et +n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'oeuvre précédents mais de +quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit +nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès +qu'il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout à +l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint. +Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand +je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle +nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se +réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais +bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet, +apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la +plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent +sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin +d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de +mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur +présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était +pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues +pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle--s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé--de la plus +basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la +circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais +si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux +autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais +elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement +j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner +jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à +ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle +m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures +du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait. +J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je +l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure +était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un +vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes +yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on +pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, +se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle +posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les +portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et +reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais +de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou +au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu +à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que +mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n'est +pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la +tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf +produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre +tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un +univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que +j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était +comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée +d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets +n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme +mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché +à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite +station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à +cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre +vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me +résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un +jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare, +projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la +disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, +centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers +de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. +Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il +préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les +circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend +rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en +nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors. + +Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais +servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit--s'il +s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore--par sculpter le +nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée +de la ville--de la ville que nous n'avons jamais vue--lui +imposera--comme un moule--les mêmes ciselures, et du même style, +en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station +de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un +avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de +Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y +aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer; +on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire. +Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une +plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs +avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail +de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la +découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause +de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à +plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa +coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une +âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les +oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où +était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café +qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait +sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et +l'église--entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant +à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais +retourner--faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un +produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et +gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons mûrissait la peau rose, dorée et +fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification +éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais +vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de +la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour +me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos +voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'_Alleluia_ d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression +était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on +tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de +Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu +du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de +cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant +c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles; +elles, les uniques, c'est bien plus. + +C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen +ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il +a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et +de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même +mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions +que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui +pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait +mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de +pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, +enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur +son visage la moitié du rayon de soleil couchant--et bientôt, dans +quelques heures de la clarté du réverbère--dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que +cette succursale d'un établissement de crédit, par le relent des +cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point +que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est +elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence +générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la +même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, +montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler la trace de +mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin +l'oeuvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de +pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. +L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre +ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me +rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est +délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception +que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, +mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en +pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je +pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme au milieu d'une pluie +de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, +traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais +pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais +entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un +café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir +d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une +force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes +qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche +de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir. + +Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à +Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule--car +elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait +réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui +en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. A peine fus-je assis dans le +wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur +persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir +en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si +ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma +déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée +m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel +mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus +d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de +l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse +que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des +rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très +vague de contours. + +A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des +stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes +(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, +alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les +noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à +l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, +s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De +même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop +aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait +comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de +Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu +prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle», +avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être +mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la +maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent +comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu +spécifique à travers les couches superposées de milieux différents +qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface. + +C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou +s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et +d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel +où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait +un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait +au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me +montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors--des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses +roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son +lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était +déjà allumée--et qui blessaient cruellement de ces images +étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon coeur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava +quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en +face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma +grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des +étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la +voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, +de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au +regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel +pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne +touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme +il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme +faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand +Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne +payaient pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition +que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au +prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer +dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la +seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle +était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de +porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare +ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, +hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux +d'expressions choisies, mais à contre-sens. + +Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât +son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une +intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me +réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans +des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à +la surface de mon corps--insensibilisée comme l'est celle des +animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse--afin +de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en +avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur témoignait +son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle +était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en +demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était +regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même +temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je +plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la +protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de +réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient +assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au +Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui +avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre +d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer. + +Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme +j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle +avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien +si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être +toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent +manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues +encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un +pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la +statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir +que son image au milieu d'un «illustré» peut en procurer au malade +qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je +m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que, +cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller +comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est +une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices» +comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais +pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts. +Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de +Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'oeil féerique des +jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, +qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi +aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais +de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une +désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût +me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur +vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de +moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel +où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un +photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa +chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil +domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long +d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef +commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de +communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre. +J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque +de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné +vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de +l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à +traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique +water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, +artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je +m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, +et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à +l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester +de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit +pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de +l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, +paresse d'intelligence ou consigne du directeur. + +Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de +ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par +rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous +l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la +fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en +moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il +y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son +personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais, +se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il +fût--comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions +qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses--«d'originalité roumaine»)--son geste pour sonner le +lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol +sortis de cette boîte de Pandore qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, +stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas +intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à +moi--si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi--et j'étais +comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une +course, constate que les heures sont passées, quand il le voit +derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me +serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour +cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à +quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus +qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied +permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, +mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue +dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est +notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui +les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en +avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom +seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissant pas, +me rendirent le coup d'oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir +aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le +train-train de la leur. La pendule--alors qu'à la maison je +n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement +quand je sortais d'une profonde méditation--continua sans +s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos +qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à +celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un +tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc +de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un +guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais +tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui +couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, +arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je +sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à +tout moment mes regards--que les objets de ma chambre de Paris ne +gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils +n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de +moi-même--vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet +de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans +cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous +entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, +c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait +pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle +j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un +reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de +corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. +Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon coeur refoulé +s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. + +Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la +maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y +sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour +nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de +religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles +ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit +augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son +propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si +grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié +plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon +vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation +et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans +subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien +sans changer de milieu, de personne. Et--comme quelqu'un qui veut +nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il +voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, +ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte--trompé +par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où +nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras +de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si +j'accédais ainsi à ce coeur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais +ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque +chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. + +Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un +beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la +tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, +un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à +elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes +paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa +bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en +épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes +membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu +qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste +de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle +arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers +boutons de ma veste et de mes bottines. + +--Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta +grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin +de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison +est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour +voir si nous nous comprenons bien. + +Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups--que une semaine +plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours +tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de +bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée--pour +qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se +rendormir--je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son +sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je +n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle +n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et +à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, +d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme +autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: +«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et +bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu +peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait +frappé; elle riait: + +--Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre +mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait +d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. +Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait +tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et +à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges. + +Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le +soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas +réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait +paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, +que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, +quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant +lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que +j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des +étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait +eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, +mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant +matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de +mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, +devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait +par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où +elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la +promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une +fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma +grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà +souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi +que j'avais--qu'ont tant d'autres--de coucher dans une chambre +inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble, +obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré +qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie +présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la +formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond +de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes +parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient +m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer +définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; +refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à +ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux +hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes +souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à +l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une +éternité où ils ne seraient plus. + +Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement +souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu +lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au +milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en +seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il +entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le +voudras pas, c'est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison +savait que l'habitude--l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place +la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule--se charge +aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu +d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique +le son d'une voix, de modifier l'inclination des coeurs. Certes ces +amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l'oubli +des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais +séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et c'est comme une +consolation qu'elle offrait à mon coeur une promesse d'oubli qui ne +faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +coeur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, +les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de +souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et +l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui +notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, +si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce +qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la +ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi +serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, +de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, +mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement +arrachée de notre coeur dont elle est aujourd'hui une notable part, que +nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée +nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de +nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi +différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de +l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles--même les plus +chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à +l'atmosphère d'une chambre--qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai +de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle +s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque +moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des +cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, +remplissent mal leurs fonctions, n'arrêtent pas dans sa route vers +la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles +éléments du moi qui vont disparaître, l'anxieuse alarme que +j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la +protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond +familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre +ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, +sous le nom d'Habitude, accompli leur oeuvre double); mais jusqu'à son +anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là +surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait +plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri +de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond +inaccessible. + +Mais le lendemain matin!--après qu'un domestique fut venu m'éveiller +et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette +et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans +ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de +la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer +nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue +que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les +flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un +tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et +empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre +jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux +et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là +polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un +froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. +Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au +carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant +la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée--ici ces +collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent +reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine +sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières +ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. +D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces +flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies +alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) +moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au +reste, dans cette brèche que la plage et les flots pratiquent au +milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que +suit notre oeil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la +mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation +d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous +donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et +effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de +derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées +jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un +autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses +rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me +désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui +n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de +sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs +crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans +ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses +sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même +et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. +Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à +manger--tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir +d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, +frisé comme une plume et sonore comme une cithare--il parut cruel à +ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de +la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le +ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me +persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» +dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas--bien différent du rayon du soir, simple et +superficiel comme un trait doré et tremblant--celui qui en ce moment +brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde +et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par +moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque +Dieu semblait s'amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. +Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait +de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette +salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une +piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand +jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible +et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de +tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de +mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux +êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble +qu'aurait éprouvée un homme du monde à l'égard des personnes qui +déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes +filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que +je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de +ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de +m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers +quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre +raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le coeur, je les regardais avec +une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où +les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs +mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui +laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et +c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit +subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus, +les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient +en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, +restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des +invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, +réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et +furieux. + +Pour une certaine partie--ce qui, à Balbec, donnait à la population, +d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de +grand luxe, un caractère régional assez accentué--ils se composaient +de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie +de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans qui, à l'époque des vacances, +partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes +chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à +l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints +un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ +leur disaient: + +--Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous +êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. + +--Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la +grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille +âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais +qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? +et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien? + +Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, +car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme +d'autres venir à Paris--on avait plusieurs fois offert au premier +président de Caen un siège à la Cour de cassation--mais avaient +préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité, +ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs +d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. + +Car--comme la baie de Balbec était un petit univers à part au +milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en +cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non +seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe +d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il +faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné +Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois +mois supplémentaires de chaleur--ceux de ces habitués du Grand-Hôtel +dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, +quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne, +charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à +Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec +regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne +pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le +maître d'hôtel. Car c'était le même--Aimé--qui revenait tous les +ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après +les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec +leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des +oeufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait +pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de +méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et +qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de +l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa +jolie maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner, +les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir +sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le +bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si +quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir +que c'était une petite ouvrière. + +--Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine +royale. + +--Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la +prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, +avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il +n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol. + +--Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!... + +Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de +sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que +de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine +prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de +mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant +de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en +prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un +clignement d'oeil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir +expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont +ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un +grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une +orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, +impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur +la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président +duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents. + +D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de +sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle +ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la +femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la +salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment +avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle +avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte +qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût. + +Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer que, s'il y avait +certaines choses dont elles manquaient--dans l'espèce certaines +prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle--c'était +non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et +c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de +la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une +allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir +perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent +malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de +la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait +sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou +à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à +une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s'isolait la +vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le +groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier +président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot +mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût +probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour +cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme +dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de +son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, +le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle +que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût +avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque +noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout +quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre +ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels +comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille +rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène +insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette +première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée--comme +la première tête qu'on pique dans l'eau--que cette dame +envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa +personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du +directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que +d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui +pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter +la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel +elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même... + +Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel +et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa +place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de +leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre +elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses +amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à +vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la +conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses +manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand +elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa +femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de +pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes +d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, +garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de +l'après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l'aperçûmes pas dans +la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, +nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner, comme un +gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire +habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un +hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la +table, croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à +Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le +voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre +les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le +temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait +de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis +autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air +glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a +dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a +jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres +rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans +le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire +lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans +le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître +d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas, +car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» +eussent pris sa table. + +Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus +connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses +belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle +s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie, à faire +dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard, quand tout le monde avait fini; à passer la +journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune +malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne +vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu +insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu, +chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le +partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et +inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote +dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen âge» ou +d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums +communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce +n'était plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou +par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue +pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence +spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais +en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant +de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme +une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche +célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des +joueurs, n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour +en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler +aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à +l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière +dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et +merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population +ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits +bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse de +ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons +et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si +la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses +et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne +viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En +attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit +y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine, +qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer +sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer +ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères +acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est +d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans +les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une +La Rochefoucauld. + +A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant +la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois +nouvelle et des écharpes choisies selon un goût particulier à son +amant, après avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur +comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le +phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait +fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une +voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit +restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables +conférences sur la composition du menu et la confection des plats. +Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec +n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir--peu +distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles +parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent--avant d'arriver au +petit restaurant élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche +l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de +celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde. + +Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme +tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu +ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre +les oeillères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de +la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin, qui +venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la +garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait +l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir +l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une +excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal +reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur, +ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas +habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française et +ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait +des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait +que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre, +estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du +notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute +la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré, +avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique +d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une +haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout +ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant +qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait +porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect +de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle +avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les +signes maçonniques de son propre cléricalisme. + +J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les +jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux +d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à +connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en +statues équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais espérer +était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre +garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que +pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte +en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il +cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût +peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs +(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage) +comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une +plage où l'on retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans +la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à +distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, +que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales +que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils +auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à +celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à +Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces +personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de +Stermaria. + +Car j'avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage pâle et +presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son +hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom--comme ces thèmes expressifs inventés par des +musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de +la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour +les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes +de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause, les rendait plus +intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, +annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à +la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à +ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un +cru célèbre. + +Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous +donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel, +un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied +qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant +chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible +qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se +pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah +de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut +évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut +trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans +l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment +cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de +joyeuse surprise. + +On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite +vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de +plaisir, dénué comme j'étais de tout recours pour m'approcher de Mlle +de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends +personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types +humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans +quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de +connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours +de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin, +le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier +garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, +et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire +et retient si inséparablement les uns après les autres certains +caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature +introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile +pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa +stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans +le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie +non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de +plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre +houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs +sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la +fresque de la _Vie de Moïse_ où Swann l'avait reconnue jadis sous les +traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis +était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un +enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable +au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il +centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les +distances sociales infinies, au moins à Balbec, qui me séparaient +de Mlle de Stermaria. + +Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût +enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait +su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement +pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu +le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu +causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, +parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non +d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du +monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom +devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui, +quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre +n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit +rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et +vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue +Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me +faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son +cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président +de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté +la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour +principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va +pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour +cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, +le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant +les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion +était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux +amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction +d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se +contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de +Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire +de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna, +et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru +s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté. + +Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre +bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel +ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis +qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une +invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir +le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se +contentait de leur adresser de loin un clignement d'oeil pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour +qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher. + +--Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme +chic, lui dit le soir la femme du premier président. + +--Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un +étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il +était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de +chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque +part! + +--Mais si, c'est chic! C'était bien les _de_ Cambremer, n'est-ce pas? +Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par +les femmes. + +--Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait +pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais +des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il +dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» + +--Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette. + +--Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier +enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas +mangés. Allons-nous faire notre petit bésigue? + +--Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que +vous traitez des marquises! + +--Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne +demain soir. Voulez-vous y aller à ma place? C'est de grand coeur. +Franchement, j'aime autant rester ici. + +--Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le +président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous +êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. + +--Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par +l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier. + +M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du +bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel: + +--Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul +noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce +monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, +air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer. + +--Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! + +--Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape +donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous +savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, +ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien. + +Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait +plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. + +--Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous +réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne +cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant +(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à +jamais la méfiance. + +Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était +éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. +Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, +comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre +au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite +épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte +sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait +choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle +revenait dès que dans un coup d'oeil ou une intonation elle avait achevé +de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui +la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de +sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards +qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et +dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût +prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle +bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout +être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à +certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses +joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au coeur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût +facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie +si poétique qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop +d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté +ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, +mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive +réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son +expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les +ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et +prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque +repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son +teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention +par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que +lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le +sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, +surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui +avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher +d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre +un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque, peut-être +aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le +crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie +les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le +clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la +vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la +mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment +possédée que là, quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient +de tant de souvenirs--voile que mon désir voulait arracher et de +ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la +même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la +reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, +placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que +trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit +et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, +n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. + +Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà, +considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité +importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait +qu'une poignée de mains et un coup d'oeil pénétrant sans conversation +immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du +bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les +mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition. +Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois +passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant +au maître d'hôtel: + +--Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites, +Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là, nous allons en +demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce +petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela, +Aimé, et à discrétion. + +Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il +avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer +constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes +à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens +avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un +sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le +maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui +aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et +fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la +plaisanterie. + +Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste +restaurant, habituellement comble du Grand-Hôtel, ils le devenaient +davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire +(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne +sais) non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés +aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre +eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. +Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à +l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à +nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et +qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-Carlo, pour +un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un +instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant +lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la +cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou +le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient +au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec +autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par +une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un +enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour +ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la +figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au +Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de +l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une +contemplation portée à son maximum d'intensité lui suffisait pour +s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il +s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux +pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes +ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour +tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. +Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il +prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le +monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel, +restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de +lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, +car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un +général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, +entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour +Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus +librement. + +Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y +avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait +noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous +faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de +connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines +conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois +qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour +elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien +envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée +envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers +ses relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis +à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu +réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du +cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour +une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus +tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à +la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la +regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces +choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient +dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été +élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois +quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et +aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une +petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait +quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une +déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir +ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me +fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez +moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez +elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour +qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais +si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre +amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers» +et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient +pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances ou +poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma +grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle +n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison +qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous +servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un +homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait +en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le +jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait +à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en +faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher +pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis +qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait +paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous +avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce +que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des +domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une +locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en +était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait +est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, +bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous +ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue +l'amie de celui qui la faisait chauffer. + +A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma +grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une +sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter +des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de +politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas +l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup +s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs +propos, finalement parlent ensemble, le choeur ayant suivi le dialogue, +et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par +discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au +contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre +comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de +bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait +fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma +grand'mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de +venir tous les jours, en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment +près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous +levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce +moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des +serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer +Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je +m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher +des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards +sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, +monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était +contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer +dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux +innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit +par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome +cathédrale de la mer. + +Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération +particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un +bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du +même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol +de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes +vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs +sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de +Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait +chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement +modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se +retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui +veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont +nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une +personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise +devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait +qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, +mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez +les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était +pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur +raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans +le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour +assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que +même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses +maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût +entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un +noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupât dans +son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être +troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes +nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi +comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour +Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être +noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la +seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. +Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent +sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes +des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées--comme font les humains sur la vie des animaux--trouvait à +tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait +facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le +plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté, +sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et +dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa +d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré +de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous +connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi +continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un +livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet +de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la +voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait +de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque +utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'oeuvre, mais les journaux +arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la +mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit +Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à +cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait encore +plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme +de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes. +Comment, votre fille vous écrit _tous les jours_? Mais qu'est-ce que +vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut +croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de +Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à +l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont +dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui +sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la +veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur, malgré la +jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme +vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma +grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés +que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je +ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous +voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.--Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je +vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait +qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que +c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop +pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère +trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des +choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, +elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent. + +Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que +celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée +de la considération générale elle descendait «manger aux courriers», +Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a +dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de +Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les +paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de +Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement +très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma +grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de +classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle +assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il +est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on +n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la +beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu +être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque +trait. + +--Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si +elle n'a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma +grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu +croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés +en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre +par la porte d'or de l'imagination? + +On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, +grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de +Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le +pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied +était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait +rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule +corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte: +«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au +crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient +être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme +était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents +suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des +poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma +grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le +lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins +fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes +aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flottassent +quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous +rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui +se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les oeuvres que j'y +entendais (le Prélude de _Lohengrin_, l'ouverture de _Tannhauser_, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant +que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais tout ce que je recélais alors de +meilleur, de plus profond. + +Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers +l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma +grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de +Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque-Monsieur» et des oeufs à la crème, je vis de loin +venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée +sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps +cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si +chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient, +les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe +tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de +l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait +traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque +à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner, et +comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à +sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la +digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère, +voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le +rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas +avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa +fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. +Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de +temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait +pour poser de doux regards sur ma grand'mère et sur moi, avec cet +embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à +un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de +siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute +mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où +elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui +eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de +Bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où +la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui +vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que +faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de +ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est +pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en +me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas +d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands +s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de +paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle +me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé +en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement +de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit +la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son +amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle +plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma +grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par +un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un +«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa +promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique +qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle +blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la +main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde, +on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne +grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le +lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés +charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de coeur. +Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une +vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et +toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait +enchantée de vous revoir.» + +Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de +Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était +pas du domaine de l'amabilité. + +--Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me +demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il +fait un bien beau voyage en ce moment. + +Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de Maman +que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs +bagages. + +--Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce +qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les +détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la +semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. +Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est +admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et +qu'on ne voit bien que là. + +Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente à +travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin +l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle +connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon +père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait +voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il +avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses +ennuis de douane, son goût pour le Greco, et, changeant pour elle +l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu +des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature +plus qu'humaine. + +Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions +rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en +attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi +des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner. + +--Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria +rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. + +Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la +fausse souveraine. + +--Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant +ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais +pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de +l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que +l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est +ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire +attention aux déguisés. + +Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage, le +jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du +bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort +agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant +d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle +était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme +du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son +nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de +rire ses amies. + +--Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours +par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment +mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes +notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête. + +Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. + +--Nous venons aux nouvelles. + +Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du +Premier mit un doigt sur sa bouche. + +--Il y a du nouveau. + +--Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais +dites, qu'y a-t-il? + +--Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de +rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une +lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour +voir la prétendue marquise. + +--Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que +nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé +qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue +pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas? + +--C'est cela même. + +--Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom? + +--Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a +comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me +méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce +de Baronne d'Ange. + +Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au +premier Président. + +Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané +comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se +dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et +de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours, +quand la première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture, deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare +difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du +faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la +bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs +quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne +reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne +les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là +où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la +bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les +concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte», +qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en +rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés +financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné +qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. +Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil +d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils +la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de +France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la +fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en +fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue +aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre +extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; +mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où +au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie +invisibles. + +Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, +ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de +la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon +usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les +ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa +ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du +conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis +de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et +venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma +grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne +mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue, +sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des +fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. +Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures +différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du +sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et +tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un +bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que +le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la +complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie +fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre, +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, +avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière +du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter +étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de +l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et +de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans +l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au +bord du rivage, comme une Néreide. Car chacune de ces Mers ne restait +jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui +parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. + +Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant +mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un +matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté +paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d'une +vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments +pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un +sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et +plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le +reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et +terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, +nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur +de sa molle palpitation. + +Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous +eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit +jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion +qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait +toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions +entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je +faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. +Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel; +plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui +étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient +que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès +après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque +site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait +été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour +laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier +disait charitablement: + +--Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement +intéressant. + +A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté +comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne +frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall +qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le +droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient +pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques +mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. +Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, +même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la +figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car +il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des +«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le +passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils +le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le +costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou +Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à +la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la +marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la +mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des +destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre +étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture +et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du +chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi +se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un +hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de +même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. +Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de +la marquise; en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de +celle-ci l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort +envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. + +Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du +chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint +bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle +s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la +quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu +d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs +et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à +m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont +la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale +maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de +satin blanc des fleurs rougissantes. + +Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il +m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de +passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même +essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des +feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce +fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif +aussi et contraste ingénieux, eût ajouté de chaque côté, en surplus, un +seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe--si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore +leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à +Balbec--et je cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, +sur la toile toute prête de ces clos dont je savais le dessin par coeur--et +que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais revoir--au +moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur +canevas de ses couleurs. + +Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que +j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et +qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, +de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis +étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les +feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces +détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature +et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de +penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans +l'_Orestie_ quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore» +les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près +de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais +plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante +que le ciel, et seulement plus foncée que lui. + +Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que +nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de +Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un +mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade +absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis +avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour +définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours +les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très +bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en +excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même +style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture, ce château étant d'ailleurs le plus bel +exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un +vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, +Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle +écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album +familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine +purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait +par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon +la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait +dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle +portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une +bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la +famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait +pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un +Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait +aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des +aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter +lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par +modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une +artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien. +Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que +si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les +peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de +la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de +plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. + +Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était +plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle +s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant +que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en +Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait +son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi +mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que +d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains +mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour +moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être +seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de +savoureux, de mémorable dans sa bouche. + +En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées--pas +jusqu'au socialisme cependant, qui était la bête noire de Mme de +Villeparisis--précisément par une de ces personnes en considération +de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se +refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas +loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne +se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. +Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la +colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-Philippe. +Mais--comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la +peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent +d'une façon si banale des oeuvres modernes que nous nous demandons si +nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés, +puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû +y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire--Mme +de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur +Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus +par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits +piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des +hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément +parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de +soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et +n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, +de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de +simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: +on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un +Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des +ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, +Salvandy ou Daru. + +--C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir +de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce +ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée--un homme de talent au +moins celui-là--m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était +d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en +faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés +de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie. + +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se +prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec +eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui +de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. + +--Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme +disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur +eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce +qu'ils valaient. + +Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des +terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une +marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains +maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants +pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux +les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions +un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe +son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au +bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec +mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. + +Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à +bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures--fleurs +de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre +et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le +désir qu'elle a fait naître en nous--quelque fille de ferme poussant +sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de +boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le +strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait +ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, +le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés +solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui +ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles +qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à +en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant +et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, +j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou +dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne +peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un +coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple +parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. +Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de +cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et +l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous +nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas +réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à +condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit +obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de +le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles +filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient +être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers +m'avait paru plus intéressant. + +La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le +temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant-- +comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que +nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et +volontaire--dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue +de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais +complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais +saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne +pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de +ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un +d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son +coeur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà +derrière nous, et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui +constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entr'aperçue que je +l'avais trouvée si belle? Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un +autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la +maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux +jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous +succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas l'habitude, +la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque +heure menacés de mourir--c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons +posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont +généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu +que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans +une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, +qui ne tire sur notre coeur, à chaque coin de route, du fond de chaque +boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait +parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que +la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et +fugitive notre imagination surexcitée par le regret. + +Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, +peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que +de la voiture je n'avais pas distingué. (Et alors, tout effort pour +pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté +est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route +que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot +qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui +seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais +rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que +j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où +j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en +voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait +vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour +une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu'il +y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la +recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la +retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, +sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais +partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable +d'avoir couru pour me dire bonjour.» + +Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma +grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête, +il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me +laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à +retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile) +à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. +Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions +telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. +C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de +crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me +regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée +que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour +où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les +rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour +moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas +que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de +Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que +je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait +fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais +affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus +flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien +qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la +retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture +de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux +philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois +ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer +que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop +absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, +car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus +beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes +campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas +toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie. + +Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais +trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à +fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès +d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la +possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais +implicitement reconnu l'illusion. + +Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette +église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un +tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je +serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à son +amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait +distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie +d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y +retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il +fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer +de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui +saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige +par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils +sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin +d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne +pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui +d'une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au +relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait +frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et +tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle +les piliers onduleux, caressés et fuyants. + +Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du +village qui, sans doute parce que c'était un dimanche, se tenaient +attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que +les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant--car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient--l'air plus grave +et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le +rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit +pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce +qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes +regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient +croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement +son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui +vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, +qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y +éveiller une idée. + +Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos +encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, +suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me +fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne +m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui +entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi +seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât +à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. +Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre +la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà +je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. +J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour +avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce +devant ses yeux: + +--Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, +est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi? +Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, +mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!... +pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux. + +C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée +de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la +pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne +pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me +semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres +invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son +esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère +autant que fait la possession physique. + +Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce +bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un +bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les +clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais +d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions, +trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et +formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne +pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés +mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon +esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment +présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute +cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un +personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on +retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de +lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté. + +Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit +sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas +prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés +au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant +l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment +pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre +plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre +son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir +m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes +quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû +le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est +vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté +duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, +semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de +rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui +s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et +qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une +vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les +fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans +penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de +force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt +dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais +vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à +mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray où +une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait +pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais +allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire +qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage +qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, +comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du +livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire +qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez +qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil +de l'effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le +mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je le pressentais, comme +cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour +essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître +et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un +rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait +venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et +cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes +que j'avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi +difficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par +eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce +une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps +comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais. +Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde +de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt +que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. +Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, +de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, +je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu +l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et +que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la +voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais +seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à +ma vie. + +Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, +semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne +le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin +d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de +toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, +si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que +je venais de sentir encore une fois, et si un soir--trop tard, mais +pour toujours--je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en +revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je +les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le +dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me +demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je +venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de +méconnaître un Dieu. + +Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain +sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait +reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, +la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait +au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais +plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. + +Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous +revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une +autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. +L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à +côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on +a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son +rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais +l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y +avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne +croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard. + +Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre +en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une +grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand +charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour +moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme +une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais +plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient +aussitôt sans solution de continuité et pourraient, grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon coeur. Car dès que la voiture ou +l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air +d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de +Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait +immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait +(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions +que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade près de +Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et +qu'au delà du prochain village on apercevrait entre les arbres le +coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, +forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées +à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre +respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur +étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de +plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs +rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des +souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me +donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour +toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de +feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, +croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un +de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent +nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. + +Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. +Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune +dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny, +ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était +nuptiale, auguste et solennelle.» + +--Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous +dites? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend +maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout +en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à +plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où +si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour +une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur +le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être +réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était +simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à +poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté +sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon +père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et +l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus +insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui +était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de +celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues +une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour +du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait +d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils +revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M. +de Chateaubriand a été bien éloquent?--Oh! oui.--Il vous a parlé +du clair de lune.--Oui, comment savez-vous?--Attendez, ne vous +a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase.--Oui, mais par quel +mystère.--Et il vous a parlé même du clair de lune dans la +campagne romaine.--Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas +sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un +même morceau tout préparé. + +Au nom de Vigny elle se mit à rire. + +--Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte +ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. + +Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car +elle ajoutait: + +--D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas +de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son +«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! C'est comme Musset, simple bourgeois de +Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins +Musset avait du talent comme poète. Mais à part _Cinq-Mars_ je n'ai +jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre +des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à +l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un +chef-d'oeuvre de malice et d'impertinence. + +Elle reprochait à Balzac +qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu +peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté +mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. +de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse +romantique, était entré grâce à eux à la première d'_Hernani_ mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les +vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de +grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de +l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses +divagations des socialistes. + +Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier +soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices +du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, +les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre +retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus +familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre +vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où +ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la +douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les +préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car +ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le +chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne +pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels +joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur +curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, +penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il +n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se +croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi, souvent +pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la +chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les +grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me +retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, +m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que +le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était +encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis. + +--Nous abusons de vous, disait ma grand'mère. + +--Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie +avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui +contrastait avec sa simplicité coutumière. + +C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle +se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est +heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul +manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès +de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains +bourgeois les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, +profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans +le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un +solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son +débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant +agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant +les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à +Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme +si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à +multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de +roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et +les effusions verbales. Et par là--tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs +sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons +d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés +comme Alexandre de Macédoine--les amabilités quotidiennes de Mme de +Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle +ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme +caractéristiques de la vie de bains de mer. + +--Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. + +Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses +pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait +souffrir. + +--Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se +croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me +rappelle le duc de Nemours, quand j'étais encore bien petite, entrant +chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec +un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois +voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte +qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait +cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois +leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des +rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà +ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous +allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, +mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous +avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, +disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main. + +--Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit +pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal. + +--Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un +fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir +garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse +duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus +simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un +autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas +voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que +Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, +trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le +fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas +ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a +de plus grand, ils sortent d'une soeur du roi Louis-le-Gros, ils étaient +de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les +alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il +était résulté de cette question de préséance des incidents comiques, +comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure +que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles +étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de +faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une +voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique +qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.--Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, +personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où +est-elle donc?--Elle est dans l'escalier, a souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la +campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les +avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves +gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La +Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que +quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant +où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de +Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir», dit ma +mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords. +Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait +encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. +«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le +mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La +Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, +qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que +vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui +venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le +mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. +«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là? je ne la vois +pas.--Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des +jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas +d'un certain esprit. + +Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui +disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, +le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient +peut-être pas bien précieuses puisque ceux qui les possédèrent au plus +haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur +absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a +pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des +vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, +comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle +me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de +l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que +l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher +les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même +c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le +nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, +qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération +et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais +à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, +une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert, +d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la +vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, +un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils. +Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait +remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans +laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle +ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car +je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me +l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que +j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:--Sans toi je ne pourrai pas +vivre.--Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix +troublée. Il faut nous faire un coeur plus dur que ça. Sans cela que +deviendrais-tu si je partais en voyage? J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux. + +--Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais +je compterais les heures. + +--Mais si je partais pour des mois... (à cette seule idée mon coeur se +serrait), pour des années... pour... + +Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. +Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je +m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant +les yeux: + +--Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je +viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. +Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois, +des années. + +Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère +sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler +de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant +cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles; je dis +que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science, +le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore +l'éternité des âmes et leur future réunion. + +Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous +voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement +en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès +d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de +son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande +intelligence, surtout son bon coeur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, +avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont +il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime +et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre +amitié, déjà si grande dans mon coeur sans que je l'eusse encore vu, je +pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un +être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint +et que ses jours sont comptés. + +Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de +l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger +du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la +travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, +mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et +les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du +soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais +jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur +n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et +le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels +tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. +Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis +de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les +journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la +qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa +tournure, qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière +grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des +autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont Mme de +Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se +l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de +la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas +seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur +lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune +«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui +trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on +savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les +femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait +parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant +quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre +son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de +la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du +hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme +dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en +rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en +choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de +golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de +ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au +premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la +route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste +trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne +semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de +deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que +lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une +lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes. + +Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que +je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel--le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle +fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité--je pus me +rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis +qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les +amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée +Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que +peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article +secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre +peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la +morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune +marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la +caractéristique de l'âge ridicule que je traversais--âge nullement +ingrat, très fécond--est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et +que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible +de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne +connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on +devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la +spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les +choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste +de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris +quelque chose. + +Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce +qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son +attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi +inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard +impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce +vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si +elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n'étais pas +tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. +Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je +l'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa +sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple +qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours +inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après +avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se +retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher +d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors +révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses +nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de coeur à ceux +qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens +brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits +essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour +où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put +faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre +qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses +yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, +montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, +une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de +miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût +voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un +brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire +qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand +intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me +tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un +duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me +parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il +avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il +n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très +ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie +qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu +refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que +c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine +partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût +admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces +saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux +cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je +lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette +autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement +aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez +lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il +fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma +grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que +si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le +geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau +bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à +demeurer une seconde de plus. + +Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée +hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces +enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le +plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me +dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un +second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le +dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir +un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais. + +Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman +dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de +l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la +littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations +socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait +des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, +soucieux seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup, l'expression +de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes +préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait +un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, +les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si +spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de +Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se +contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me +guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se +fût élevé jusqu'à l'amour de Nietzsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent, +excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le +temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il +l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses +minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien +dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette +les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui +était supérieur. + +Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de +Marsantes, à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de +lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un +souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé +toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre +que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une +certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M. +de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour +Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui +eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait +Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la +déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-Germain +et avoir vécu à l'époque de la _Belle-Hélène_, cela fait cataclysme dans +une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il +donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature. +Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, +se compose d'oeuvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je +trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le +fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids +d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements +d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il +s'étonnait que moi--moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur--je pusse m'y intéresser. + +Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère, +non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en +toutes choses. Or, le naturel--sans doute parce que, sous l'art de +l'homme, il laisse sentir la nature--était la qualité que ma +grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait +pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop +régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans +lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les +faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas +trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, +pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. +Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, +d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme +riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le +luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait +même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée--et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que +certaines particularités physiologiques de cet âge--d'empêcher son +visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par +exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment, +faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si +volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de +le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive +rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma +grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai +connu un autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité +physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la +duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir, jusqu'à être désarmées devant lui et à +être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus +viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de +Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la +sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il +avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent +contresignés «Sévigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour +plaisanter mes défauts--qu'il avait démêlés avec une finesse dont +elle était amusée--mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, +exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les +jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance. +Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des +couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en +fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du +point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût +peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive, +mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément. + +Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de +grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en +dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt--en mettant à part son +amour pour sa maîtresse--la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me +causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y +répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui--et +sans doute c'eût été de même avec tout autre--rien de ce bonheur +qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. +Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon +esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers +moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens +inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais +quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre +dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais +que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je +goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui +était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du +plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque +chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou +trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce +que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de +fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je +me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus +grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans +l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être +heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me +fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous +parce que notre coeur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable +d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je +ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts +personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas +pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui, au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles +des autres--comme il y en a entre les âmes de chacun de nous--les +effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit +intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; +alors, à ces moments-là, quoique près de lui j'étais seul comme je +l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il +n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A +retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet +aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais +une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans +l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y +faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je +ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs +qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme +qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse +qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que +pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion +qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce +à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on +est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui +lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de +laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. +Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon +ami comme une oeuvre d'art, c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et +qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette +valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait +tant de prix. + +Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C'est +parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces +aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes +étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se +croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait +sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause +desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la +froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances +à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, +eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous +étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une +tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations +contre le fourmillement d'Israélites qui infestait Balbec. «On ne peut +faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par +principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il +y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On +se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël +sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. +C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de +rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où +Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire. + +Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons +des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez +lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait +une erreur mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que +l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui +rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour +où Bloch lui promettant d'aller le voir à l'hôtel, ajouta: + +--Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces +grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, +dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite. + +Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à +l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec +ses soeurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or +cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de +Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours +de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit +point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré +d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange +d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou +leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les +unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils +formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des +gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des +Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits +bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, +n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, +poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir +l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le +tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers +vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches +dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les +Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se +passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure +qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses soeurs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui +riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur +admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu +devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, +beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les +éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le +sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il +faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs +ne songeait à se frayer un chemin. + +Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me +surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé +pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout +naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de +belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait +à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui +d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire +des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire +les _Stones of Venaïce_, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des +plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment +qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont +lords, mais encore que la lettre _i_ s'y prononce toujours _aï_. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins +grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque +mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait. +Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait +trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui +colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de +son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au +sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que +lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour +qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant: + +--Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain: + +--Cela n'a +d'ailleurs aucune espèce d'importance. Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus +graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant +alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose +en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique +parfois qui la première de toutes s'échappe, si navrante alors, des +lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière +espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: +«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce +d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide. + +Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement +envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce +par goût de t'élever vers la noblesse--une noblesse très à-côté du +reste, mais tu es demeuré naïf--que tu fréquentes de +Saint-Loup-en-Bray? Tu dois être en train de traverser une jolie crise +de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que +son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en +un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, +par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte +raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans +l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas +plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à +chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du +monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus +lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir +d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux +du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu +que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. +Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle +existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche +de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un +journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le coeur de celui qui, +assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers +le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts +n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a +tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés +de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La +personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en +rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les +lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui +confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans +vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à +ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de +procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les +choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en +tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il +vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième +a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous +sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et +qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement +de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois +autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait +fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres +personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier +ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui +peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit +avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par +leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous +pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous +répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non +eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque +chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne +viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant +pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir +et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils +sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous +ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la +peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que +s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de +nous consoler d'eux--en pensant à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse--ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour +cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante +obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par +celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui +qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le +voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté +d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par +prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut +être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent +jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison +d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des +autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas +moins si, au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce +que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à +notre égard en notre absence quelle image entièrement différente ils +portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que +nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives +et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une +hypocrite approbation, ont donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le +moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a +entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces +chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de +fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur +murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration +que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, comme +faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des +défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de +ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de +soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer. +D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui +nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les +autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les +yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent +pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit +partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et +développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi +dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore +causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques +instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un +odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne +lui paraît plus important, et à vous, qui avez remarqué les siennes, +plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous +que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils +l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache +ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les +yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de +crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils +gardent au creux des bras, et les persuade qu'ils peuvent impunément +promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et +ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent +qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, +snob et, appartenant à une famille peu estimée, supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non +seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des +castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris +celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air +libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à +Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se +frayer une issue d'un autre côté. + +Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser +et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui +répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis +seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais +selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est +trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de +les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il +me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir. +Et pourtant--l'homme en général et ton ami en particulier est un si +singulier animal--tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si +cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je +pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot. + +Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était +combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si +difficile, qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre +idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une +grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait +comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre. +Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je +connus M. Bloch père. + +Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car +Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. +Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours) affreusement +snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. +Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois +de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais +entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?»--«Oh! c'est +quelqu'un de _très bien_», répondit Bloch en riant et en mettant +frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un +extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey +d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre +M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme +un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, +d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu +le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous +les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très +coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch +que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra +prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il +avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il +donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il +s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il +avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela». +Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que +son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire +Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès, +odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse +infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles +même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je +te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, tu ne me +croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je +sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il +parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le +culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès +qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un +fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté +hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait +la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en +voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être +incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de +ne jamais condamner personne. + +Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il +pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de +Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus +guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et +chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se +soucient en rien de votre vie--et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, +s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques +heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais +vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière +sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société. + +--Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. +Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement +en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au +microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait +pu le dire--mais ne l'eût pas dit--un grand seigneur français qui +parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent +descendre, dit-on, les Lévy--qui reparaît: «J'aime assez, +ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince +d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette +phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de +dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se +décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que +la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des +mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même +chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises +dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, +leur donnent l'occasion de s'y livrer. + +Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi, +à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne +suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le +succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch +dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré +sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des +Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de +la semaine chez mon illustre père, au coeur irréprochable?» Il nous +adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans +des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi--ce souhait eût +paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à +l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait +pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa +part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence +désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être +trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui +avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait +décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le +marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente. +«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, +usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être +fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est +vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant +de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés +à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et +sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans +l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais +des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président +du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On +regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de +l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du +moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, +à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux +qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et +pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui +que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les +vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son +invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans +la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» +«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y +avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est +extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son +fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui +restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir +l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait +cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que +Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir +passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très +adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet +oncle devait faire la route, depuis le château où il était en +villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez +incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter +à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami +envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait +s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de +Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures +historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce +prénom même, belle médaille de la Renaissance--d'aucuns disaient un +véritable antique--toujours restée dans la famille, ayant glissé de +descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle +de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute +d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les +vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une +carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms +de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises, +le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la +prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les +augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces +collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des +concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de gambe et des +violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des +instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société +aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait +encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché +de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres +personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il +était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que +des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à +son propre frère avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de +vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y +attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il +ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait +avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était +connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa +fierté. + +Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son +oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il +avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait +qu'on les appelait «les trois Grâces». + +--Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le +faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une +première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine +arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se +mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas +comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, +prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups +de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice +fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à +la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une +exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du +peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en +affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un +domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou +un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez +gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.» +Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce +qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une manière de +concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le +«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien. +Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il +faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le +plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu +soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa +loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se +remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un +pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire +des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues +et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par +leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour +une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à +un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer +cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en +veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, +d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à +un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire +autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de +Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être +bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les +jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance +fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on +entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est +pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes! +Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce +qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre +tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle +l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à +Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.» + +Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout +en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le +casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par +quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus +un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec +des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son +pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par +l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des +regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne +qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, +elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre--par +exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême oeillade à +la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup +que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé +tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un +brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche +dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en +arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit +de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le +titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa +sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord +avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait +pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir +qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une +brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez +longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles +ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant +peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et +préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais +surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la +distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si +agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les +soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu +je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne +m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite +importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de +bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son +regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque +insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait +prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa +mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et +rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur +éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère +venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, +une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, +quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et +l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je +l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu, se ranger, un +peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint de +ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi +les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit +qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis +qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus +sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin +de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu +près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de +ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y +était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il +se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait +de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du +manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le +tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui +décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache +rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre. + +--Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de +Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me +regarder, grommelant un vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et +repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième +doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son +gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna +vers Mme de Villeparisis. + +--Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je +t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de +Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es +bien un Guermantes tout de même. + +Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de +Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un +regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte +promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard +en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste +extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait--comme +un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors +de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma +grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en +arrière: + +--Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre +oncle qu'il était un Guermantes. + +--Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes. + +--Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui +prétendent descendre de Geneviève de Brabant? + +--Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous +répondrait que notre _cri_, notre cri de guerre qui devint ensuite +Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir +l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules +les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le +frère du possesseur actuel du château. + +Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de +Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné +une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée +dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi +que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une +de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins +imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles--les unes +comme les autres--introduisent dans notre adolescence et dans les +parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide. + +--Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens +seigneurs de Guermantes? + +--Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre +nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à +Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien +touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait +pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi +d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a +épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel. + +--Et alors qu'est votre oncle? + +--Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon +grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de +prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc +de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de +chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses +espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq +titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par +protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup +d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut +pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un +titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient +faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient +seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que +quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de +conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais +comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler +généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte. + +Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait +retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur +moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. + +--Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait +eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame +Swann? + +--Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami de Swann et +l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût +l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le +monde si vous aviez l'air de croire cela. + +Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si +j'avais eu l'air de ne pas le croire. + +Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait +une extrême importance à toutes les questions de naissance et de +situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien +de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et +l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et +qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de +son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société +plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer +les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup +avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée +du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois +l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions +sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement +trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de +voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au +contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma +grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. +Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le +neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et +des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, +des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par +Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une +incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait +déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins +idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément +essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son +imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour +son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat +reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à +l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour +chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, +aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui +se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font +démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la +réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, +les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts +de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés +que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de +se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son +neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. +Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort +factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout +autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de +rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées +à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il +trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement +avec elles, et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était +sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées +par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs +de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à +lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours +qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile +contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens +dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les +commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur +présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique, +par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne +une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se +félicitait qu'un préjugé analogue au sien, en empêchant ces quelques +grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les +offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle +façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre +rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. + +M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de coeur de +ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait +lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de +cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le +préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde +qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop +ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se +présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point +qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, +parce qu'ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon comme précepteurs. + +Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils +allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma +grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la +parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante +Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de +venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise. + +Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant +l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en +particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque +fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se +contentait de rester dans sa chambre. + +--Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait-on au notaire, on +ne l'a pas vue aujourd'hui. + +--Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit +d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai +conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. + +J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne +doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer +l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. +Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus +saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, +d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de +ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui +dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je +compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût +sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux +doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux +ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le +laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient +jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou +ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur +boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans +pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où +pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que +Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y +être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à +ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de +venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il +remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme +habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer +cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il +calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et +savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir +trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire +fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en +quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si +intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et +qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute +de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où +je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un +malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui +d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous +rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que +nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que +M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai +comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une +bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit +pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de +ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations. + +Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et +je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être +la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi +qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus +probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à +attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux +l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi +avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère +vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole +pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus +grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en +quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il +se contentait seulement, détournant par moments le regard +investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, +avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à déchiffrer. + +Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus +était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand +Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, +ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des +ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de +nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus +sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais +sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une +légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement +l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière +que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du +reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de +rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le +porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le +point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète +de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne +descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque +déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu +dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret +que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà +rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le +matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa +parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, +ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui +d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement +aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une +antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était +bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à +l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine +d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les +femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de +l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. +de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa +froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce +qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être +trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris. +Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il +voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique +et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de +course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait +même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de +virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des +plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma +grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée +de cette ennuyeuse Mme de Grignan: + +--Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du +reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu +un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus +grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent +peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas +attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une douleur +à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est +libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» + +Ma grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de +la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les +comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, +une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes +seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir +l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il +avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à +l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et +qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec +lesquelles ils vivent affinent les hommes. + +--Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire, +répondit Mme de Villeparisis. + +--Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères +qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle +était près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: «Être près +des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est +égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une +voix mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée +qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à +plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès +de ce qu'elle aimait. + +--Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il +s'agissait. + +--Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il +d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. +Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup +plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans +_Andromaque_ ou dans _Phèdre_, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique +pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour +de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. + +--Tu aimes beaucoup _Andromaque_ et _Phèdre_?» demanda Saint-Loup +à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. + +--Il y a plus de vérité dans +une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor +Hugo, répondit M. de Charlus. + +--C'est tout de même effrayant le monde, +me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor Hugo c'est quand +même quelque chose d'énorme! Il était sincèrement attristé des +paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait. + +Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce +qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu +de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que +sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus +de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas +seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet +rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de +contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant +semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au +moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, +prenait une douceur imprévue et semblait contenir des choeurs de +fiancées, de soeurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de +jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout +efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans +sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des +morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on +entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes +ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines +mouches. + +Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où +Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, +appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient +achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me +semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne +sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et +sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles +appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes +et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette +chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me +dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là +maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux +rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma +cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la +photographie de la première encore intacte, comme celle de la +princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon +cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque +quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des +choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce +genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce +moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche +laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec +la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente +dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge +indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par +détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer +un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. +Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il +y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y +être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces +architectures un jardin anglais. + +--Mais la maison est du même style que le Petit Trianon, dit Mme de +Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin +anglais. + +--Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de +Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de +détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout +de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même +prestige que le souvenir de la Reine. + +Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, +malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait +allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent +le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque +chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à +la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la +voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: + +--C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du +même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout +à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai +dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous +l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez +pas heureux. + +Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au +contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à +l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide +encore que je n'étais. + +--Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez +peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un +temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction. +D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver +ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la +nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et +j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense +pour cela qu'il vaut moins que moi? Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je +ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on +peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. +Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre +grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse +permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant +dont on ne peut pas dire cela! + +Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en +soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à +m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. + +--J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, +ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me +chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable +de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec +hauteur.--Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.--Je ne sais pas +son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. +Allez vite, je suis pressé.--Il va être tout de suite ici, monsieur, +je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir +l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. +«Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.--Non, +vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il +ne couche pas là.--Alors, laissez-nous tranquilles.--Mais, monsieur, +dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte +me suffira.--C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus +marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques +instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur +lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, +monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais +entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de son +départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre +mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir +que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau, +je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec +une familiarité et un rire vulgaires: + +--Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite +fripouille! + +--Comment, monsieur, je l'adore! + +--Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, +vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux +choses: la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments +trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne +pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette +précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de +parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume +de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. +Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom +risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette +heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier +soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur +service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son +incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous +sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. + +Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je +reçus--dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait +été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis--le livre qu'il m'avait prêté et +que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de +sortie», mais par le liftier. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles +en fleurs (Deuxième partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** + +***** This file should be named 2999-8.txt or 2999-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2999/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
\ No newline at end of file diff --git a/2999-8.zip b/2999-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1b0dff8 --- /dev/null +++ b/2999-8.zip diff --git a/2999-h.zip b/2999-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5050736 --- /dev/null +++ b/2999-h.zip diff --git a/2999-h/2999-h.htm b/2999-h/2999-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d8234b0 --- /dev/null +++ b/2999-h/2999-h.htm @@ -0,0 +1,6834 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<title> + A L'ombre Des Jeunes Filles en Fleurs, Deuxième partie + by Marcel Proust +</title> + +<style type="text/css"> + <!-- + body { text-align:justify} + P { margin:15%; + margin-top: .75em; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; margin-left: 15%; margin-right: 15%; } + hr { width: 50%; } + hr.full { width: 100%; } + .foot { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; text-indent: -3em; font-size: 90%; } + .play { margin-left: 15%; margin-right: 15%; text-align: justify; font-size: 100%; } + img {border: 0;} + HR { width: 33%; text-align: center; } + blockquote {font-size: 97%; margin-left: 20%; margin-right: 20%;} + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 1%; + font-size: smaller; + text-align: left; + color: gray; + } /* page numbers */ + .figleft {float: left; margin-left: 10%; margin-right: 1%;} + .figright {float: right; margin-right: 10%; margin-left: 1%;} + .mynote {background-color: #DDE; color: #000; padding: .5em; + margin-left: 20%; margin-right: 20%; font-family: sans-serif; font-size: 95%;} + .toc { margin-left: 5%; margin-bottom: .75em; font-size: 110%;} + .toc2 { margin-left: 5%;} + .indent {font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + CENTER { padding: 10px;} + PRE { font-family: Times; font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 25%;} + --> +</style> + +</head> +<body> + +<br><br> + +<pre> + + Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs + Deuxième partie), by Marcel Proust + + This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with + almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or + re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included + with this eBook or online at www.gutenberg.org +</pre> +<pre> + Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Deuxième partie + + Author: Marcel Proust + + Release Date: December, 2001 [EBook #2999] + Posting Date: April 20, 2010 + [Last updated: October 2, 2017] + + Language: French + + Character set encoding: ISO-8859-1 + + *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** +</pre> +<pre> + Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert + and David Widger + + + + +</pre> + + +<h1> + A L'OMBRE DES JEUNES FILLES<br>EN FLEURS +</h1> +<h2> +DEUXIÈME PARTIE +</h2><br><br> + +<h2> +By Marcel Proust +</h2> + + +<br> +<br> +<hr> +<br> +<br> + + +<p> +Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas +aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en +train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois +possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui +quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, +ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, +quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se +privent par exemple de la première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la +deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant +appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière +fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien +il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon +elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître +s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait +revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, +je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue +jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de +même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez +pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de +gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m'en direz des +nouvelles.—Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme +Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je +n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que +vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus +éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je +m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent +pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, +bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le <i>nec +plus ultra</i>.—Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?—Je +ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds +un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente +comme vous.—Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais +j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. +Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y +a-t-il pas un peu d'exagération. Et à côté de celui avec lequel elle +est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était +microscopique.—Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, +pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit +tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle +insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la +trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je +ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais +il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme +Bontemps, vous pas intelligente!—En effet je me disais: «Qu'est-ce +que j'entends?» disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut +que mes oreilles m'aient trompé.—Mais non, je vous assure, disait +Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine +de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher +baronet?» lui disait-elle.—Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps! +Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces +femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, +madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur <i>Lohengrin</i> la +ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «<i>Lohengrin</i>? +Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est +tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend +des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons, +monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas +raison?—Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un +peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude +de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.—A propos de Mme +Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y +aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous +avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez +pas dîner de mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez +Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas +pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.—Je vais vous le +dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, +c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli +organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la +Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est +très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce +n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu.—Vous +pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. +Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et +même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros +yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les +trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le +plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car +Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en +huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au +moins?—Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est +égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas +séduite par cette proposition d'ajournement. +</p> +<p> +Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient +généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance +acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur +ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur +esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, +comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître +avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est +d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour +d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet +âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies +originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de +sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une +femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais +dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce +qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé +agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse; +c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule +de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce +qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, +très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des +histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait +pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à +s'amuser. «Alors le docteur ne raffole pas comme vous, des fleurs? +demandait Mme Swann à Mme Cottard.—Oh! vous savez que mon mari est +un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'oeil brillant de malveillance, de joie et de curiosité: +«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme +Cottard répondait: «La lecture.—Oh! c'est une passion de tout +repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique.—Quand le docteur est dans un livre, vous savez!—Hé +bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...—Mais +si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je +reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, +vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien +lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! +Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un +abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant. +D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en +fût-il plus au monde. Il y a la belle-soeur d'une de mes amies qui a le +téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un +fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement +intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez +moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile. +Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, +Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se +charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites +faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!» +</p> +<p> +Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces +plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant +Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle +laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé: +«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous +partez? Hé bien, <i>good bye!</i>» Je sentais que j'aurais pu rester sans +rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule +à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette +route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et +par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était +atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter +Mme Cottard, fait d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme +Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui ne l'avait jamais +vue faire «autant de frais», que vous ayez +ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle +comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas +cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à +la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de +moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec +Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne +plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner courage +je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je +me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins +difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. +Mais je sentais bien qu'elle le serait. +</p> +<p> +Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout +l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est +malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la +souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le +passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que +je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er +janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, +venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans +vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut +probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la +croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le +soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui +sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris, +les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette +qui préserve les individus—et parfois les peuples—non du danger +mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui +dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être +brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient +l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que +je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la +souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime +encore, on lui prête une série de pensées—fussent-elles +d'indifférence—une intention de les manifester, une complication de +vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais +aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui +se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une +des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la +tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à +chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour +moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu +tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en +elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ; et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous +appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à +l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le +1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de +Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de voeux tardifs ou retardés +par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, +j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui +suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été +moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte, +j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. +Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner +d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de +morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi—et +ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment +est quelquefois fait de contraires—l'espérance que j'avais de +recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de +Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle, +sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose +de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte—la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur +assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans +recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce +régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le +considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de +l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement. +</p> +<p> +A cause de la violence de mes battements de coeur on me fit diminuer la +caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu +à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je +m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée +chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon +amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise +humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances +que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait +rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour +cause chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), +c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la +diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta +pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être +sinon créé, du moins su rendre plus aigu. +</p> +<p> +Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois +déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur +supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce +fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait +peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même +l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule +chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui +travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la +séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais +ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et +cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce +que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour +l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je +n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et +que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je +resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais +pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. +Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus +la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète +déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune +chance de venir) j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, +je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année +précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je +voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en +ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour +une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, +mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me +fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et +seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte—c'était +du moins alors ma manière de penser—qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas +leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où +l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il +y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la +connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à +la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus +Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon +imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été +temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa +venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe +ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point +d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous +vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi +bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui +n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque +chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait +sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à +nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux +ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous +avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque +jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, +celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit. +</p> +<p> +D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas +entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont +nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient +parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à +traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon +amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune +espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il +faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu +se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine +opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. +Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut +semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à +ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux +proclamé chef-d'oeuvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. +Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être +brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne +se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail +venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait +pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans +utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future +et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que +mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus +grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été +augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui +m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder +en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un +tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive +voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, +il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver +qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien +ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui +laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que +j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le +sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma +réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un +double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là +ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu +interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu +moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue +qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages +de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons +pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets +(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai +que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre +amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont +pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de +tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns +Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la +première, c'est nous-même. +</p> +<p> +Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann +m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre +directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me +semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le +plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir +ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence +d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on +renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui +à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On +dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne +comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais +cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je +le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu +croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, +parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu +croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande +de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette +fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais +peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais +pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais +la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la +possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si +peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu +pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que +ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont +on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte +d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma +résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques +années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je +pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment +j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me +répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je +l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle +me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt +rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer +précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par +le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à +continuer ma lettre. +</p> +<p> +Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je +pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en +allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa +«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann +sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit +nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel +de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses +fétiches. +</p> +<p> +Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»—lequel +lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années auparavant elle avait +trouvées «chic»—toutes ces choses-là successivement avaient suivi +dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à +lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur +les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de +goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre +artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore +peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que +possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe +siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme +Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de +bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. +Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: +«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre +au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» +(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un +livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à +faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée +de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de +tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait +pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le +toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les +transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide +de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse; +celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était +plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait +ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de +peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses +seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de +rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle +semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les +raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se +passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle +eût été plus triste de voir brûler la <i>Joconde</i> que des «foultitudes» +de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à +ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès +d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de +Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, +chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les +Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité +d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des +femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en +cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire +auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas +d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux +sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si +celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait: +«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.» +</p> +<p> +Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était +Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté +Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins +qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait +engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, +frais, reposé, et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre +rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, +semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était +enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un +«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus—qui +pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et +impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des +années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé +tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, +journalier, informe et charmant—avait appliqué ce type fixe, comme +une jeunesse immortelle. +</p> +<p> +Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on +faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique +et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le +chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la +jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle, +semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une +conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux +pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et +l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait +non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en +elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un +artiste, son «caractère», mais que, comme femme, elle trouvait des +défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait +une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée +parce que c'était exactement celle de la vierge du <i>Magnificat</i>. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son +mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de +bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du +Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait +remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses +mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui +trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur +le livre saint où est déjà tracé le mot <i>Magnificat</i>. Mais il ajoutait: +«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle +fît autrement.» +</p> +<p> +Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de +retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette +était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière +par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait +abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants +factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant +des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait +rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour +toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair +que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse +«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, +dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si +longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne +reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie +comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression +humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et +vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes +détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un +vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant +assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons +sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une +signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode, +était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle +noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour +encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa +fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle +entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, +le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers +entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait +portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate—de cet «écossais» +auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque +cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière +nouveauté—était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût +voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût +«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de +comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est +toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes +différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de +Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois +une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une +illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient +circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres +plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par +la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et +enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble—peut-être parce +que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre +à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, +particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait +pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était +entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé +d'une civilisation. +</p> +<p> +Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait +sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je +pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de +quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en +velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non +point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la +maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet +après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et +d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était +bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches +avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une +humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve +suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras +avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire +des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à +ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité +pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie +que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et +les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en +saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, +des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de +rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel +dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne +boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache +cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel +délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air—n'ayant +sans cela aucune justification possible—de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de +répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, +d'un voeu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours +bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, +faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe +«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume, et en insinuant sous la vie présente comme une +réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme +Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et +si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs +de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme +elles, vêtues de Sweaters.» +</p> +<p> +Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou +prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann +en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis +spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour +après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais +vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et +cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau +aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par +quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas +attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence +d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en +se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le +serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, +on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en +pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel +point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait +être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir +celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule +maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté +d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le +souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, +dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des +déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut +arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre +aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on +aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les +paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, +les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus, +que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances +que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais +sans me l'avouer, la reposante douceur. +</p> +<p> +D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et +d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour +une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, +cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour +que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, +lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir +progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes +journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans +interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée. +Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer +guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines +forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais +pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec +Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance +incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se +prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous +nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller +que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous +pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où +l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans +attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à +lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses +habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, +mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il +était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant +son dîner. +</p> +<p> +Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet +que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié +avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les +jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si +Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je +trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents +ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je +songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante +Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir +en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre +pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? Il me +semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis +envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer +eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je +l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur +adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au +coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que +connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante +de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces +billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler +chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans +la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, +comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin +habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé +le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus +reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la +direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, +quoique d'un pas délibéré, à côté d'un jeune homme avec qui elle +causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans +la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs +étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que +traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu +par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, +elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de +ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.» +«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. <i>Good evening</i>.» Je +partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai +pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans +le soir, de cet air confidentiel? +</p> +<p> +Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui +avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette +Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, +cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me +faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de +moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la +voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse +pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il +avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si +fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre +fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyère, d'aimer sans une grande +fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir +de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été +obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par +une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. +D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis +ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous +évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature +transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer +assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va +posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu +le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous +vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais +aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du +bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que +par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est +une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne +lieu aux réactions les plus amères. +</p> +<p> +Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. +Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous +les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si +malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans +les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant +retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir. +Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût +plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas +été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle +souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son +pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal +qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé +suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La +veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais +contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres +conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les +combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on +est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce +n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord +ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que +Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que +je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas +contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir +efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à +autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans +l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi +finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à +mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif, +comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de +dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. +En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute +sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans +changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser +les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens +inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des +Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du +passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui +demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur +le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus +complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. +Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en +avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour +notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que +cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon +ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le +souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. +J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais +chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais +voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens +manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je +refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir +les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque +encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent +ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on +aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal +aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on +avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. +Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir +au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, +généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte, la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que +l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de +celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait +probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais +que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête +à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses +vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi. +</p> +<p> +Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, +il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de +la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. +En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes +diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est +infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon +des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une +tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image +d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces +complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et +l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors +de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en +convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit +le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas +de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de +cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de +Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces +fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est +bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout +entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas, comme l'image de +l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous +l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un +malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; +ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle +souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre coeur. L'image de notre amie +que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par +nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de +cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares +témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, +sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, +un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces +lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir +par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés +d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce +n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que +cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous +n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu +à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les +années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est +négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de +l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, +tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. +</p> +<p> +Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de +nous revoir, finissent par renaître dans le coeur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui +concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées +par le coeur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que +nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et +nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre +coeur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui +aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra +accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée +même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il +ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, +cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il +nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément +cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de +croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous +eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni +très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être +que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre +indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces +tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir +qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les +aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous +aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas +certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en +jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le +manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en +décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute +suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur +s'évanouît. +</p> +<p> +En attendant ces réalisations après coup d'un rêve auquel je ne +tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon +pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser, +une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre +plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune +homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être +dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de +mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, +agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la +mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me +rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom +espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux +il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles +peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces +saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont +refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en +mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être +reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne +m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne +dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa +mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon +étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, +ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que +je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même +rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je +me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour +moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la +conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on +évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté +auquel on ne songeait pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte: +«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai +telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que +j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, +autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais +tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, +maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré +que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre coeur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce +n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être +détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, +puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est +aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le +calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état +moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne +sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui +souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur +propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation +de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le +leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure +qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect +de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait +la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on +lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la +souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, +je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord +que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente—même +d'attente inavouée—dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un +premier état, un second exactement contraire. Le premier était la +suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient +bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée +d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de +nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche +après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer +d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le +souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un +avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la +première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. +La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous +survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce +que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la +femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que +nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins +naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. +</p> +<p> +Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire +cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus +tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande +souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, +pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui +m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du +premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces +visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction +ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que +la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, +des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de +conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors +une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retranché +à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, +à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux +introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de +plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je +me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et +j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le +faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la +certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La +raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon +refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux +malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi +et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des +explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus +insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est +trop heureux de sentir par là qu'il possède— et de garder—la +maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant +d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas +mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi +quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il +y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: +«Depuis que nos coeurs sont désunis» pour que Gilberte me répondit: +«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me +persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer +pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir +de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait +changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui +n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie +finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que +j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé +et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence +qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. +Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta +mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient +d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous +connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous +seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire +pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était +produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais +dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande +de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots: +«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien +des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que +je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque +oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de +penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus +tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se +voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que +j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. +</p> +<p> +D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et +comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient +plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la +formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je +regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la +diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais +déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand +enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt +pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était destiné qu'à elle. +Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour +moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à +Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces +visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à +y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien. +</p> +<p> +Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de +glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait +qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans +des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous +le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, +tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus +persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de +la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces +semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi +dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs +plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant +au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des +préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des +anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas +dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le +boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme +renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que +par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la +précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en +souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, +qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de +neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la +maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, +«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle +naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus +sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres +espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de +fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de +Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune +feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon +de Tansonville. +</p> +<p> +Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir +risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour +Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces +visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le +moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter +Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours +étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le +déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques +pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait +alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne +connaissaient que de nom, le «Club des Pannés», j'obtins de mes +parents que le dimanche—car je n'étais pas libre en semaine à +cette heure-là—je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une +heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai +jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez +des amies. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le +guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la +petite rue par où Mme Swann, qui n'avait que quelques mètres à +franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup +de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu +nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un +coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann +apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours +différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et +déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même +nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite +l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus +la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire +ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque +mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette +femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant +elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût +approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité +de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière, +grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. +Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas +encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli +son oeuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette—dussent +des passants vulgaires ne pas l'apprécier—était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, +naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits noeuds de son corsage et de sa jupe +de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle +n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de +se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle +tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par +moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux +et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle +faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les +hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient +l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, +un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à +leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre, +ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et +juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait +pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son +apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée +si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle +semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa +promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin; +de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle +l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me +donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. +D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des +rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette +était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique, +les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de +sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore +que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble +nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son +ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, +clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, +mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels +ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût +bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au +col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin +pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée +à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même +le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement +pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais +Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant. +Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon +lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait, +comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse: +car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même +ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru +garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails +d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces +parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, +bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou +dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je +regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail +exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve +habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques +d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à +quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du +grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard +d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein +ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. +</p> +<p> +Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans +l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était—pour +ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»—qu'elle fût +venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, +on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la +livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise +comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à +huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa +démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces +souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration +un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, +sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant +pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme +Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte +de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de +toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins +parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès +d'une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une +petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont +devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas +elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être +habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon +qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte +que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à +constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière +qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à +première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de +l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette +classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, +puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du +faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà +dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la +richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée +artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le +même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en +faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première +condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes, +perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que +Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue +du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, +rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant +plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se +permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les +conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste +audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou +faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, +comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits +personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à +commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, +avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais +à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue +autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine +mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à +répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que +sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en +disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, +je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant, +ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, +mais dont le coeur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: +«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir +Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez» +pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que +vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. +Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne +plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», +faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant +comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau +ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, +adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où +s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur +inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme +que sa mère ou sa soeur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout +moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis +lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était +saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au +galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont +les noms, célèbres pour le public—Antoine de Castellane, Adalbert +de Montmorency et tant d'autres—étaient pour Mme Swann des noms +familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie—la +longévité relative—est beaucoup plus grande pour les souvenirs des +sensations poétiques que pour ceux des souffrances du coeur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause +de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois +que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a +entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un +berceau de glycines. +</p> +<center> +... +</center> +<p> +J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour +Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand +c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me +disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une +certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel, +puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire +penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces +associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et +venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. +Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers +temps de mon séjour, mon indifférence n'était encore qu'intermittente. +Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant +d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus +anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors +ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce +temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement +par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus +fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par +exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du +directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors +l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos +aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis +longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais +repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur du ministère des +Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois +générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales +de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le +mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa +force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de +nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre +ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de +nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait +dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand +toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. +Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres +regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli +seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous +fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, +souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et +qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de +la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, +s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions +plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement +enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque +Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir +introuvable. +</p> +<p> +Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas +plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce +qu'à Balbec l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer. +Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle +obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus +indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude, +c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'oeuvre de +l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, +elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque +jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme +sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on +m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne +devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité +immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de +changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie +d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri. +</p> +<p> +Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant +le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon, +il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus +près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon +lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir +spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et +s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde +qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle +était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond qui nous +semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que +parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une +promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux +spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi +dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même +que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. +</p> +<p> +Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les +choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de +supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures +de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, +passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques +et au milieu duquel le chef-d'oeuvre qu'on regarde tout en dînant ne +nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que +dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité +et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs +où l'artiste s'est abstrait pour créer. +</p> +<p> +Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on +part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, +car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu +desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au +sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser +toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est +décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère, +dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la +ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces +amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait +s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en +chemin de fer ou l'érection de la Croix. +</p> +<p> +Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris +l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune +objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient +commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et +que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui +serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille +même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, +mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les +environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me +semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix +d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité +de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que +j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer +dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais +que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. +Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me +soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air +malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit +jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» +Pour moi j'avais déjà appris, et même bien avant d'aller entendre la +Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait +jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien +suprême, au lieu de l'y chercher. +</p> +<p> +Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu +différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour +m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet +qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma +grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense +de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue +de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait +comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de +bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se +réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la +plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de +ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous +ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert +de lettre d'introduction pour sa soeur. (Abstention qui n'avait pas été +appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant +connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et +possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la +conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, +croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une +fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui +tu sais», «je crois qu'<i>on</i> aura compris».) +</p> +<p> +Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure +vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans +l'indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois +l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me +figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des +désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que +nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et +je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial +quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train +réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que +j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il +traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais +fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une +physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond +qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied +de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le +couchant. +</p> +<p> +Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à +Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, +de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et +aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, +qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où +je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement +de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir +l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit +où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. +Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé +de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou +feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement +après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la +maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour +Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de +temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui +n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement +impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à +éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême. +</p> +<p> +Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère +vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait +habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma +mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me +disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions +successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et +peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle +commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je +la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais +apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on +verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant +au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi. +</p> +<p> +Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise. +Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les +plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon +chagrin, elle le plaisantait doucement: +</p> +<p> +—Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait +que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir? +Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai +si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore +avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. +</p> +<p> +—Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une +carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. +</p> +<p> +Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je +commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait +compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, +bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus +neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le +surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et +exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y +avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même +qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait +épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la +place qu'il fallait—de même le noeud de velours, la coque de ruban +qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau +devenu charmant. +</p> +<p> +Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui +donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille +servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans +bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait +revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans +avoir l'air de chercher à se faire voir,—Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son +collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne +de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et +dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble +s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les +yeux, les lèvres et les mains. +</p> +<p> +On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait +rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le coeur est capable d'atteindre +directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais +devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, +de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres +cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le +noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant +le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que +sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se +demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans, +des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre +parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que +ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres +dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des +parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels—comme +il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs +yeux où pourtant elle ne s'applique à rien—il n'a manqué, pour +avoir du talent, que du savoir. +</p> +<p> +Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait: +«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce +n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que +tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des +douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant +qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, +qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher +était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces +détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de +satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le coeur serré que je la regardais +comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille +rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère +qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine +chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas. +</p> +<p> +Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le +médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop +de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. +J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que +ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour +moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation +ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou +wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma +grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment, +m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont +l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son +annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais +combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!» +</p> +<p> +Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si +désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la +bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai +sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire +beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que +sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la +peinerait le plus. Quand, à la première station, je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à +Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je +m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable, +l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire +souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma +grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi +de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me +regarder: +</p> +<p> +—Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna les yeux +vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait +pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser +sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une +réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que +celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire +les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans +les clairières. +</p> +<p> +Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la +voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi +puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à +s'efforcer, pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible. +</p> +<p> +Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et +à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les +mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. +Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes +inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes +regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du +temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne +peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme +de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les +Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un +tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. +Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand +plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai +à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la +fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je +n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de +ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-être +par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes +les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où +elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store, +elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être +rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés +qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil +employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés +qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me +charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des +cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne +devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le +plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma +bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus +mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait +tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et +là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de +Sévigné. +</p> +<p> +Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement +formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles +ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de +Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M. +de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état +d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que +votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des +tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra +d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment +pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de +Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à +en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient +bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande +artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, +Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que +lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos +perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais +déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où +apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets +toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve +mille coquecigrues, <i>des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses +grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis +tout droits contre des arbres</i>, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse +appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des <i>Lettres de +Madame de Sévigné</i>. +</p> +<p> +Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté +quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je +ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la +passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me +tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous +ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à +causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de +leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma +fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double +croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient +la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions +contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même +impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si +j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans +la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, +ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. +</p> +<p> +Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en +chemin de fer, comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de +cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit +pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la +question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans +le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des +nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne +changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a +assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre. +Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni +caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle +des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat +que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je +le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la +ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un +village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir +encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de +toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel +rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la +fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie +ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à +l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et +opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue +totale et un tableau continu. +</p> +<p> +Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite +gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord +du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au +ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on +goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que +j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande +fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier +qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en +portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient +le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces +trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des +reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous +prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous +oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans +notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une +sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre +les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque +précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que +nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous +supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte +le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des +synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille +d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre», +parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres +qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et +n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'oeuvre précédents mais de +quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit +nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès +qu'il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout à +l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint. +Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand +je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle +nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se +réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais +bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet, +apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la +plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent +sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin +d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de +mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur +présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était +pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues +pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle—s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé—de la plus +basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la +circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais +si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux +autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais +elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement +j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner +jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à +ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle +m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures +du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait. +J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je +l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure +était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un +vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes +yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on +pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, +se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle +posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les +portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et +reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais +de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou +au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu +à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que +mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n'est +pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la +tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf +produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre +tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un +univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que +j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était +comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée +d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets +n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme +mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché +à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite +station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à +cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre +vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me +résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un +jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare, +projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la +disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, +centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers +de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. +Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il +préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les +circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend +rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en +nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors. +</p> +<p> +Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais +servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit—s'il +s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore—par sculpter le +nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée +de la ville—de la ville que nous n'avons jamais vue—lui +imposera—comme un moule—les mêmes ciselures, et du même style, +en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station +de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un +avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de +Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y +aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer; +on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire. +Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une +plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs +avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail +de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la +découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause +de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à +plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa +coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une +âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les +oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où +était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café +qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait +sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et +l'église—entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant +à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais +retourner—faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un +produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et +gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons mûrissait la peau rose, dorée et +fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification +éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais +vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de +la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour +me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos +voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'<i>Alleluia</i> d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression +était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on +tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de +Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu +du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de +cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant +c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles; +elles, les uniques, c'est bien plus. +</p> +<p> +C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen +ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il +a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et +de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même +mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions +que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui +pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait +mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de +pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, +enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur +son visage la moitié du rayon de soleil couchant—et bientôt, dans +quelques heures de la clarté du réverbère—dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que +cette succursale d'un établissement de crédit, par le relent des +cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point +que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est +elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence +générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la +même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, +montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler la trace de +mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin +l'oeuvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de +pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. +L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre +ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me +rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est +délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception +que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, +mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en +pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je +pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme au milieu d'une pluie +de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, +traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais +pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais +entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un +café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir +d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une +force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes +qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche +de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir. +</p> +<p> +Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à +Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule—car +elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait +réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui +en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. A peine fus-je assis dans le +wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur +persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir +en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si +ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma +déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée +m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel +mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus +d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de +l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse +que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des +rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très +vague de contours. +</p> +<p> +A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des +stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes +(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, +alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les +noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à +l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, +s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De +même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop +aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait +comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de +Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu +prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle», +avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être +mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la +maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent +comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu +spécifique à travers les couches superposées de milieux différents +qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface. +</p> +<p> +C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou +s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et +d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel +où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait +un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait +au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me +montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors—des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses +roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son +lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était +déjà allumée—et qui blessaient cruellement de ces images +étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon coeur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava +quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en +face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma +grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des +étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la +voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, +de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au +regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel +pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne +touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme +il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme +faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand +Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne +payaient pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition +que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au +prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer +dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la +seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle +était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de +porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare +ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, +hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux +d'expressions choisies, mais à contre-sens. +</p> +<p> +Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât +son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une +intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me +réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans +des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à +la surface de mon corps—insensibilisée comme l'est celle des +animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse—afin +de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en +avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur témoignait +son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle +était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en +demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était +regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même +temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je +plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la +protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de +réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient +assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au +Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui +avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre +d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer. +</p> +<p> +Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme +j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle +avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien +si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être +toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent +manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues +encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un +pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la +statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir +que son image au milieu d'un «illustré» peut en procurer au malade +qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je +m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que, +cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller +comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est +une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices» +comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais +pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts. +Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de +Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'oeil féerique des +jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, +qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi +aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais +de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une +désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût +me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur +vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de +moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel +où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un +photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa +chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil +domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long +d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef +commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de +communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre. +J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque +de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné +vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de +l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à +traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique +water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, +artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je +m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, +et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à +l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester +de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit +pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de +l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, +paresse d'intelligence ou consigne du directeur. +</p> +<p> +Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de +ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par +rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous +l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la +fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en +moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il +y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son +personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais, +se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il +fût—comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions +qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses—«d'originalité roumaine»)—son geste pour sonner le +lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol +sortis de cette boîte de Pandore qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, +stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas +intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à +moi—si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi—et j'étais +comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une +course, constate que les heures sont passées, quand il le voit +derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me +serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour +cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à +quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus +qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied +permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, +mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue +dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est +notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui +les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en +avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom +seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissant pas, +me rendirent le coup d'oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir +aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le +train-train de la leur. La pendule—alors qu'à la maison je +n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement +quand je sortais d'une profonde méditation—continua sans +s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos +qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à +celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un +tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc +de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un +guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais +tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui +couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, +arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je +sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à +tout moment mes regards—que les objets de ma chambre de Paris ne +gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils +n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de +moi-même—vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet +de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans +cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous +entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, +c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait +pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle +j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un +reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de +corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. +Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon coeur refoulé +s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. +</p> +<p> +Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la +maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y +sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour +nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de +religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles +ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit +augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son +propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si +grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié +plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon +vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation +et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans +subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien +sans changer de milieu, de personne. Et—comme quelqu'un qui veut +nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il +voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, +ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte—trompé +par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où +nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras +de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si +j'accédais ainsi à ce coeur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais +ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque +chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. +</p> +<p> +Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un +beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la +tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, +un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à +elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes +paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa +bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en +épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes +membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu +qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste +de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle +arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers +boutons de ma veste et de mes bottines. +</p> +<p> +—Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta +grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin +de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison +est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour +voir si nous nous comprenons bien. +</p> +<p> +Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups—que une semaine +plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours +tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de +bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée—pour +qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se +rendormir—je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son +sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je +n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle +n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et +à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, +d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme +autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: +«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et +bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu +peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait +frappé; elle riait: +</p> +<p> +—Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre +mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait +d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. +Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait +tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et +à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges. +</p> +<p> +Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le +soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas +réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait +paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, +que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, +quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant +lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que +j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des +étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait +eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, +mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant +matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de +mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, +devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait +par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où +elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la +promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une +fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma +grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà +souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi +que j'avais—qu'ont tant d'autres—de coucher dans une chambre +inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble, +obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré +qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie +présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la +formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond +de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes +parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient +m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer +définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; +refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à +ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux +hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes +souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à +l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une +éternité où ils ne seraient plus. +</p> +<p> +Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement +souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu +lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au +milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en +seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il +entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le +voudras pas, c'est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison +savait que l'habitude—l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place +la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule—se charge +aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu +d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique +le son d'une voix, de modifier l'inclination des coeurs. Certes ces +amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l'oubli +des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais +séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et c'est comme une +consolation qu'elle offrait à mon coeur une promesse d'oubli qui ne +faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +coeur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, +les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de +souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et +l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui +notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, +si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce +qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la +ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi +serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, +de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, +mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement +arrachée de notre coeur dont elle est aujourd'hui une notable part, que +nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée +nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de +nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi +différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de +l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles—même les plus +chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à +l'atmosphère d'une chambre—qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai +de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle +s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque +moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des +cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, +remplissent mal leurs fonctions, n'arrêtent pas dans sa route vers +la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles +éléments du moi qui vont disparaître, l'anxieuse alarme que +j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la +protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond +familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre +ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, +sous le nom d'Habitude, accompli leur oeuvre double); mais jusqu'à son +anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là +surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait +plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri +de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond +inaccessible. +</p> +<p> +Mais le lendemain matin!—après qu'un domestique fut venu m'éveiller +et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette +et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans +ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de +la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer +nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue +que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les +flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un +tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et +empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre +jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux +et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là +polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un +froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. +Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au +carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant +la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée—ici ces +collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent +reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine +sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières +ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. +D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces +flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies +alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) +moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au +reste, dans cette brèche que la plage et les flots pratiquent au +milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que +suit notre oeil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la +mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation +d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous +donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et +effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de +derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées +jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un +autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses +rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me +désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui +n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de +sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs +crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans +ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses +sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même +et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. +Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à +manger—tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir +d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, +frisé comme une plume et sonore comme une cithare—il parut cruel à +ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de +la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le +ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me +persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» +dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas—bien différent du rayon du soir, simple et +superficiel comme un trait doré et tremblant—celui qui en ce moment +brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde +et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par +moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque +Dieu semblait s'amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. +Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait +de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette +salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une +piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand +jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible +et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de +tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de +mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux +êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble +qu'aurait éprouvée un homme du monde à l'égard des personnes qui +déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes +filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que +je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de +ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de +m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers +quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre +raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le coeur, je les regardais avec +une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où +les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs +mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui +laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et +c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit +subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus, +les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient +en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, +restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des +invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, +réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et +furieux. +</p> +<p> +Pour une certaine partie—ce qui, à Balbec, donnait à la population, +d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de +grand luxe, un caractère régional assez accentué—ils se composaient +de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie +de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans qui, à l'époque des vacances, +partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes +chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à +l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints +un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ +leur disaient: +</p> +<p> +—Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous +êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. +</p> +<p> +—Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la +grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille +âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais +qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? +et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien? +</p> +<p> +Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, +car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme +d'autres venir à Paris—on avait plusieurs fois offert au premier +président de Caen un siège à la Cour de cassation—mais avaient +préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité, +ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs +d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. +</p> +<p> +Car—comme la baie de Balbec était un petit univers à part au +milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en +cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non +seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe +d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il +faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné +Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois +mois supplémentaires de chaleur—ceux de ces habitués du Grand-Hôtel +dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, +quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne, +charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à +Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec +regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne +pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le +maître d'hôtel. Car c'était le même—Aimé—qui revenait tous les +ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après +les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec +leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des +oeufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait +pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de +méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et +qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de +l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa +jolie maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner, +les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir +sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le +bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si +quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir +que c'était une petite ouvrière. +</p> +<p> +—Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine +royale. +</p> +<p> +—Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la +prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, +avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il +n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol. +</p> +<p> +—Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!... +</p> +<p> +Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de +sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que +de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine +prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de +mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant +de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en +prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un +clignement d'oeil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir +expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont +ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un +grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une +orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, +impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur +la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président +duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents. +</p> +<p> +D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de +sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle +ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la +femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la +salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment +avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle +avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte +qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût. +</p> +<p> +Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer que, s'il y avait +certaines choses dont elles manquaient—dans l'espèce certaines +prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle—c'était +non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et +c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de +la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une +allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir +perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent +malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de +la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait +sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou +à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à +une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s'isolait la +vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le +groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier +président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot +mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût +probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour +cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme +dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de +son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, +le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle +que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût +avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque +noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout +quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre +ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels +comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille +rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène +insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette +première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée—comme +la première tête qu'on pique dans l'eau—que cette dame +envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa +personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du +directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que +d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui +pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter +la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel +elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même... +</p> +<p> +Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel +et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa +place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de +leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre +elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses +amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à +vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la +conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses +manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand +elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa +femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de +pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes +d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, +garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de +l'après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l'aperçûmes pas dans +la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, +nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner, comme un +gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire +habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un +hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la +table, croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à +Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le +voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre +les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le +temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait +de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis +autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air +glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a +dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a +jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres +rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans +le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire +lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans +le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître +d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas, +car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» +eussent pris sa table. +</p> +<p> +Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus +connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses +belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle +s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie, à faire +dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard, quand tout le monde avait fini; à passer la +journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune +malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne +vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu +insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu, +chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le +partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et +inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote +dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen âge» ou +d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums +communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce +n'était plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou +par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue +pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence +spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais +en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant +de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme +une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche +célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des +joueurs, n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour +en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler +aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à +l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière +dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et +merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population +ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits +bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse de +ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons +et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si +la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses +et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne +viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En +attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit +y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine, +qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer +sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer +ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères +acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est +d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans +les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une +La Rochefoucauld. +</p> +<p> +A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant +la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois +nouvelle et des écharpes choisies selon un goût particulier à son +amant, après avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur +comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le +phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait +fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une +voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit +restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables +conférences sur la composition du menu et la confection des plats. +Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec +n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir—peu +distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles +parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent—avant d'arriver au +petit restaurant élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche +l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de +celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde. +</p> +<p> +Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme +tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu +ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre +les oeillères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de +la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin, qui +venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la +garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait +l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir +l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une +excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal +reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur, +ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas +habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française et +ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait +des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait +que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre, +estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du +notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute +la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré, +avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique +d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une +haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout +ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant +qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait +porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect +de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle +avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les +signes maçonniques de son propre cléricalisme. +</p> +<p> +J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les +jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux +d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à +connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en +statues équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais espérer +était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre +garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que +pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte +en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il +cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût +peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs +(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage) +comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une +plage où l'on retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans +la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à +distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, +que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales +que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils +auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à +celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à +Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces +personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de +Stermaria. +</p> +<p> +Car j'avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage pâle et +presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son +hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom—comme ces thèmes expressifs inventés par des +musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de +la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour +les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes +de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause, les rendait plus +intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, +annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à +la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à +ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un +cru célèbre. +</p> +<p> +Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous +donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel, +un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied +qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant +chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible +qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se +pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah +de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut +évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut +trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans +l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment +cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de +joyeuse surprise. +</p> +<p> +On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite +vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de +plaisir, dénué comme j'étais de tout recours pour m'approcher de Mlle +de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends +personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types +humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans +quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de +connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours +de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin, +le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier +garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, +et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire +et retient si inséparablement les uns après les autres certains +caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature +introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile +pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa +stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans +le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie +non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de +plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre +houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs +sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la +fresque de la <i>Vie de Moïse</i> où Swann l'avait reconnue jadis sous les +traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis +était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un +enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable +au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il +centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les +distances sociales infinies, au moins à Balbec, qui me séparaient +de Mlle de Stermaria. +</p> +<p> +Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût +enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait +su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement +pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu +le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu +causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, +parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non +d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du +monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom +devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui, +quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre +n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit +rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et +vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue +Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me +faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son +cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président +de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté +la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour +principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va +pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour +cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, +le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant +les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion +était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux +amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction +d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se +contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de +Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire +de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna, +et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru +s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté. +</p> +<p> +Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre +bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel +ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis +qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une +invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir +le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se +contentait de leur adresser de loin un clignement d'oeil pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour +qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher. +</p> +<p> +—Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme +chic, lui dit le soir la femme du premier président. +</p> +<p> +—Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un +étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il +était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de +chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque +part! +</p> +<p> +—Mais si, c'est chic! C'était bien les <i>de</i> Cambremer, n'est-ce pas? +Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par +les femmes. +</p> +<p> +—Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait +pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais +des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il +dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» +</p> +<p> +—Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette. +</p> +<p> +—Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier +enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas +mangés. Allons-nous faire notre petit bésigue? +</p> +<p> +—Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que +vous traitez des marquises! +</p> +<p> +—Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne +demain soir. Voulez-vous y aller à ma place? C'est de grand coeur. +Franchement, j'aime autant rester ici. +</p> +<p> +—Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le +président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous +êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. +</p> +<p> +—Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par +l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier. +</p> +<p> +M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du +bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel: +</p> +<p> +—Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul +noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce +monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, +air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer. +</p> +<p> +—Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! +</p> +<p> +—Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape +donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous +savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, +ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien. +</p> +<p> +Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait +plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. +</p> +<p> +—Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous +réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne +cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant +(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à +jamais la méfiance. +</p> +<p> +Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était +éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. +Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, +comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre +au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite +épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte +sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait +choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle +revenait dès que dans un coup d'oeil ou une intonation elle avait achevé +de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui +la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de +sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards +qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et +dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût +prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle +bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout +être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à +certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses +joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au coeur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût +facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie +si poétique qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop +d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté +ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, +mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive +réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son +expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les +ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et +prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque +repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son +teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention +par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que +lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le +sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, +surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui +avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher +d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre +un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque, peut-être +aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le +crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie +les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le +clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la +vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la +mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment +possédée que là, quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient +de tant de souvenirs—voile que mon désir voulait arracher et de +ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la +même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la +reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, +placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que +trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit +et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, +n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. +</p> +<p> +Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà, +considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité +importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait +qu'une poignée de mains et un coup d'oeil pénétrant sans conversation +immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du +bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les +mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition. +Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois +passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant +au maître d'hôtel: +</p> +<p> +—Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites, +Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là, nous allons en +demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce +petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela, +Aimé, et à discrétion. +</p> +<p> +Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il +avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer +constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes +à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens +avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un +sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le +maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui +aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et +fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la +plaisanterie. +</p> +<p> +Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste +restaurant, habituellement comble du Grand-Hôtel, ils le devenaient +davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire +(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne +sais) non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés +aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre +eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. +Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à +l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à +nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et +qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-Carlo, pour +un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un +instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant +lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la +cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou +le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient +au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec +autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par +une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un +enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour +ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la +figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au +Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de +l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une +contemplation portée à son maximum d'intensité lui suffisait pour +s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il +s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux +pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes +ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour +tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. +Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il +prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le +monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel, +restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de +lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, +car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un +général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, +entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour +Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus +librement. +</p> +<p> +Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y +avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait +noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous +faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de +connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines +conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois +qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour +elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien +envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée +envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers +ses relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis +à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu +réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du +cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour +une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus +tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à +la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la +regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces +choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient +dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été +élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois +quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et +aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une +petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait +quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une +déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir +ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me +fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez +moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez +elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour +qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais +si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre +amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers» +et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient +pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances ou +poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma +grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle +n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison +qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous +servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un +homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait +en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le +jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait +à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en +faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher +pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis +qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait +paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous +avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce +que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des +domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une +locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en +était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait +est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, +bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous +ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue +l'amie de celui qui la faisait chauffer. +</p> +<p> +A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma +grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une +sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter +des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de +politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas +l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup +s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs +propos, finalement parlent ensemble, le choeur ayant suivi le dialogue, +et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par +discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au +contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre +comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de +bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait +fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma +grand'mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de +venir tous les jours, en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment +près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous +levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce +moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des +serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer +Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je +m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher +des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards +sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, +monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était +contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer +dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux +innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit +par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome +cathédrale de la mer. +</p> +<p> +Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération +particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un +bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du +même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol +de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes +vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs +sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de +Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait +chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement +modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se +retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui +veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont +nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une +personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise +devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait +qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, +mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez +les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était +pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur +raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans +le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour +assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que +même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses +maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût +entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un +noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupât dans +son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être +troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes +nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi +comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour +Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être +noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la +seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. +Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent +sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes +des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées—comme font les humains sur la vie des animaux—trouvait à +tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait +facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le +plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté, +sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et +dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa +d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré +de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous +connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi +continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un +livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet +de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la +voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait +de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque +utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'oeuvre, mais les journaux +arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la +mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit +Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à +cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait encore +plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme +de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes. +Comment, votre fille vous écrit <i>tous les jours</i>? Mais qu'est-ce que +vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut +croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de +Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à +l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont +dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui +sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la +veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur, malgré la +jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme +vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma +grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés +que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je +ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous +voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.—Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je +vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait +qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que +c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop +pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère +trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des +choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, +elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent. +</p> +<p> +Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que +celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée +de la considération générale elle descendait «manger aux courriers», +Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a +dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de +Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les +paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de +Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement +très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma +grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de +classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle +assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il +est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on +n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la +beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu +être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque +trait. +</p> +<p> +—Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si +elle n'a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma +grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu +croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés +en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre +par la porte d'or de l'imagination? +</p> +<p> +On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, +grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de +Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le +pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied +était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait +rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule +corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte: +«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au +crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient +être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme +était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents +suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des +poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma +grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le +lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins +fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes +aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flottassent +quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous +rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui +se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les oeuvres que j'y +entendais (le Prélude de <i>Lohengrin</i>, l'ouverture de <i>Tannhauser</i>, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant +que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais tout ce que je recélais alors de +meilleur, de plus profond. +</p> +<p> +Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers +l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma +grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de +Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque-Monsieur» et des oeufs à la crème, je vis de loin +venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée +sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps +cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si +chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient, +les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe +tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de +l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait +traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque +à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner, et +comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à +sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la +digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère, +voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le +rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas +avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa +fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. +Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de +temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait +pour poser de doux regards sur ma grand'mère et sur moi, avec cet +embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à +un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de +siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute +mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où +elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui +eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de +Bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où +la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui +vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que +faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de +ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est +pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en +me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas +d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands +s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de +paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle +me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé +en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement +de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit +la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son +amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle +plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma +grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par +un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un +«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa +promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique +qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle +blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la +main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde, +on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne +grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le +lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés +charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de coeur. +Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une +vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et +toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait +enchantée de vous revoir.» +</p> +<p> +Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de +Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était +pas du domaine de l'amabilité. +</p> +<p> +—Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me +demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il +fait un bien beau voyage en ce moment. +</p> +<p> +Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de Maman +que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs +bagages. +</p> +<p> +—Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce +qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les +détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la +semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. +Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est +admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et +qu'on ne voit bien que là. +</p> +<p> +Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente à +travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin +l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle +connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon +père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait +voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il +avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses +ennuis de douane, son goût pour le Greco, et, changeant pour elle +l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu +des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature +plus qu'humaine. +</p> +<p> +Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions +rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en +attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi +des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner. +</p> +<p> +—Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria +rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. +</p> +<p> +Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la +fausse souveraine. +</p> +<p> +—Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant +ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais +pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de +l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que +l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est +ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire +attention aux déguisés. +</p> +<p> +Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage, le +jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du +bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort +agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant +d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle +était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme +du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son +nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de +rire ses amies. +</p> +<p> +—Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours +par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment +mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes +notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête. +</p> +<p> +Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. +</p> +<p> +—Nous venons aux nouvelles. +</p> +<p> +Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du +Premier mit un doigt sur sa bouche. +</p> +<p> +—Il y a du nouveau. +</p> +<p> +—Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais +dites, qu'y a-t-il? +</p> +<p> +—Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de +rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une +lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour +voir la prétendue marquise. +</p> +<p> +—Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que +nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé +qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue +pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas? +</p> +<p> +—C'est cela même. +</p> +<p> +—Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom? +</p> +<p> +—Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a +comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me +méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce +de Baronne d'Ange. +</p> +<p> +Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au +premier Président. +</p> +<p> +Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané +comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se +dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et +de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours, +quand la première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture, deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare +difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du +faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la +bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs +quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne +reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne +les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là +où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la +bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les +concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte», +qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en +rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés +financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné +qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. +Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil +d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils +la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de +France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la +fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en +fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue +aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre +extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; +mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où +au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie +invisibles. +</p> +<p> +Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, +ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de +la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon +usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les +ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa +ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du +conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis +de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et +venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma +grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne +mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue, +sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des +fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. +Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures +différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du +sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et +tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un +bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que +le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la +complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie +fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre, +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, +avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière +du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter +étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de +l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et +de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans +l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au +bord du rivage, comme une Néreide. Car chacune de ces Mers ne restait +jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui +parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. +</p> +<p> +Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant +mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un +matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté +paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d'une +vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments +pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un +sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et +plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le +reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et +terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, +nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur +de sa molle palpitation. +</p> +<p> +Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous +eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit +jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion +qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait +toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions +entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je +faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. +Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel; +plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui +étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient +que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès +après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque +site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait +été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour +laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier +disait charitablement: +</p> +<p> +—Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement +intéressant. +</p> +<p> +A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté +comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne +frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall +qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le +droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient +pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques +mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. +Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, +même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la +figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car +il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des +«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le +passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils +le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le +costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou +Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à +la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la +marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la +mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des +destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre +étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture +et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du +chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi +se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un +hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de +même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. +Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de +la marquise; en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de +celle-ci l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort +envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. +</p> +<p> +Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du +chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint +bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle +s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la +quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu +d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs +et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à +m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont +la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale +maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de +satin blanc des fleurs rougissantes. +</p> +<p> +Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il +m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de +passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même +essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des +feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce +fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif +aussi et contraste ingénieux, eût ajouté de chaque côté, en surplus, un +seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe—si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore +leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à +Balbec—et je cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, +sur la toile toute prête de ces clos dont je savais le dessin par coeur—et +que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais revoir—au +moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur +canevas de ses couleurs. +</p> +<p> +Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que +j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et +qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, +de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis +étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les +feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces +détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature +et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de +penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans +l'<i>Orestie</i> quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore» +les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près +de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais +plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante +que le ciel, et seulement plus foncée que lui. +</p> +<p> +Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que +nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de +Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un +mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade +absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis +avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour +définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours +les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très +bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en +excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même +style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture, ce château étant d'ailleurs le plus bel +exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un +vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, +Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle +écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album +familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine +purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait +par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon +la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait +dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle +portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une +bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la +famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait +pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un +Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait +aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des +aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter +lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par +modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une +artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien. +Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que +si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les +peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de +la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de +plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. +</p> +<p> +Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était +plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle +s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant +que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en +Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait +son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi +mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que +d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains +mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour +moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être +seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de +savoureux, de mémorable dans sa bouche. +</p> +<p> +En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées—pas +jusqu'au socialisme cependant, qui était la bête noire de Mme de +Villeparisis—précisément par une de ces personnes en considération +de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se +refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas +loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne +se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. +Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la +colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-Philippe. +Mais—comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la +peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent +d'une façon si banale des oeuvres modernes que nous nous demandons si +nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés, +puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû +y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire—Mme +de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur +Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus +par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits +piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des +hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément +parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de +soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et +n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, +de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de +simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: +on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un +Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des +ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, +Salvandy ou Daru. +</p> +<p> +—C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir +de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce +ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée—un homme de talent au +moins celui-là—m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était +d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en +faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés +de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie. +</p> +<p> +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se +prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec +eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui +de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. +</p> +<p> +—Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme +disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur +eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce +qu'ils valaient. +</p> +<p> +Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des +terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une +marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains +maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants +pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux +les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions +un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe +son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au +bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec +mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. +</p> +<p> +Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à +bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures—fleurs +de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre +et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le +désir qu'elle a fait naître en nous—quelque fille de ferme poussant +sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de +boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le +strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait +ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, +le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés +solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui +ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles +qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à +en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant +et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, +j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou +dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne +peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un +coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple +parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. +Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de +cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et +l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous +nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas +réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à +condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit +obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de +le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles +filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient +être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers +m'avait paru plus intéressant. +</p> +<p> +La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le +temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant— +comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que +nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et +volontaire—dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue +de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais +complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais +saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne +pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de +ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un +d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son +coeur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà +derrière nous, et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui +constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entr'aperçue que je +l'avais trouvée si belle? Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un +autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la +maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux +jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous +succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas l'habitude, +la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque +heure menacés de mourir—c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons +posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont +généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu +que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans +une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, +qui ne tire sur notre coeur, à chaque coin de route, du fond de chaque +boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait +parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que +la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et +fugitive notre imagination surexcitée par le regret. +</p> +<p> +Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, +peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que +de la voiture je n'avais pas distingué. (Et alors, tout effort pour +pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté +est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route +que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot +qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui +seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais +rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que +j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où +j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en +voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait +vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour +une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu'il +y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la +recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la +retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, +sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais +partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable +d'avoir couru pour me dire bonjour.» +</p> +<p> +Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma +grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête, +il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me +laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à +retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile) +à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. +Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions +telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. +C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de +crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me +regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée +que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour +où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les +rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour +moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas +que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de +Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que +je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait +fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais +affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus +flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien +qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la +retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture +de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux +philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois +ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer +que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop +absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, +car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus +beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes +campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas +toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie. +</p> +<p> +Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais +trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à +fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès +d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la +possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais +implicitement reconnu l'illusion. +</p> +<p> +Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette +église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un +tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je +serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à son +amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait +distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie +d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y +retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il +fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer +de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui +saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige +par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils +sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin +d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne +pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui +d'une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au +relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait +frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et +tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle +les piliers onduleux, caressés et fuyants. +</p> +<p> +Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du +village qui, sans doute parce que c'était un dimanche, se tenaient +attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que +les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant—car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient—l'air plus grave +et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le +rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit +pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce +qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes +regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient +croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement +son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui +vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, +qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y +éveiller une idée. +</p> +<p> +Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos +encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, +suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me +fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne +m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui +entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi +seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât +à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. +Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre +la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà +je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. +J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour +avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce +devant ses yeux: +</p> +<p> +—Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, +est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi? +Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, +mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!... +pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux. +</p> +<p> +C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée +de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la +pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne +pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me +semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres +invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son +esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère +autant que fait la possession physique. +</p> +<p> +Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce +bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un +bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les +clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais +d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions, +trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et +formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne +pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés +mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon +esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment +présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute +cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un +personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on +retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de +lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté. +</p> +<p> +Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit +sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas +prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés +au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant +l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment +pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre +plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre +son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir +m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes +quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû +le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est +vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté +duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, +semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de +rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui +s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et +qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une +vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les +fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans +penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de +force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt +dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais +vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à +mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray où +une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait +pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais +allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire +qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage +qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, +comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du +livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire +qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez +qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil +de l'effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le +mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je le pressentais, comme +cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour +essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître +et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un +rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait +venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et +cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes +que j'avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi +difficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par +eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce +une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps +comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais. +Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde +de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt +que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. +Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, +de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, +je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu +l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et +que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la +voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais +seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à +ma vie. +</p> +<p> +Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, +semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne +le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin +d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de +toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, +si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que +je venais de sentir encore une fois, et si un soir—trop tard, mais +pour toujours—je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en +revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je +les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le +dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me +demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je +venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de +méconnaître un Dieu. +</p> +<p> +Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain +sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait +reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, +la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait +au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais +plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. +</p> +<p> +Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous +revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une +autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. +L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à +côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on +a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son +rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais +l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y +avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne +croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard. +</p> +<p> +Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre +en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une +grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand +charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour +moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme +une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais +plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient +aussitôt sans solution de continuité et pourraient, grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon coeur. Car dès que la voiture ou +l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air +d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de +Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait +immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait +(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions +que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade près de +Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et +qu'au delà du prochain village on apercevrait entre les arbres le +coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, +forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées +à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre +respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur +étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de +plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs +rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des +souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me +donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour +toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de +feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, +croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un +de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent +nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. +</p> +<p> +Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. +Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune +dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny, +ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était +nuptiale, auguste et solennelle.» +</p> +<p> +—Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous +dites? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend +maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout +en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à +plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où +si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour +une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur +le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être +réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était +simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à +poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté +sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon +père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et +l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus +insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui +était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de +celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues +une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour +du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait +d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils +revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M. +de Chateaubriand a été bien éloquent?—Oh! oui.—Il vous a parlé +du clair de lune.—Oui, comment savez-vous?—Attendez, ne vous +a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase.—Oui, mais par quel +mystère.—Et il vous a parlé même du clair de lune dans la +campagne romaine.—Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas +sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un +même morceau tout préparé. +</p> +<p> +Au nom de Vigny elle se mit à rire. +</p> +<p> +—Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte +ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. +</p> +<p> +Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car +elle ajoutait: +</p> +<p> +—D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas +de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son +«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! C'est comme Musset, simple bourgeois de +Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins +Musset avait du talent comme poète. Mais à part <i>Cinq-Mars</i> je n'ai +jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre +des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à +l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un +chef-d'oeuvre de malice et d'impertinence. +</p> +<p> +Elle reprochait à Balzac +qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu +peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté +mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. +de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse +romantique, était entré grâce à eux à la première d'<i>Hernani</i> mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les +vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de +grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de +l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses +divagations des socialistes. +</p> +<p> +Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier +soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices +du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, +les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre +retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus +familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre +vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où +ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la +douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les +préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car +ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le +chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne +pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels +joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur +curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, +penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il +n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se +croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi, souvent +pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la +chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les +grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me +retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, +m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que +le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était +encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis. +</p> +<p> +—Nous abusons de vous, disait ma grand'mère. +</p> +<p> +—Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie +avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui +contrastait avec sa simplicité coutumière. +</p> +<p> +C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle +se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est +heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul +manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès +de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains +bourgeois les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, +profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans +le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un +solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son +débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant +agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant +les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à +Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme +si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à +multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de +roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et +les effusions verbales. Et par là—tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs +sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons +d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés +comme Alexandre de Macédoine—les amabilités quotidiennes de Mme de +Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle +ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme +caractéristiques de la vie de bains de mer. +</p> +<p> +—Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. +</p> +<p> +Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses +pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait +souffrir. +</p> +<p> +—Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se +croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me +rappelle le duc de Nemours, quand j'étais encore bien petite, entrant +chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec +un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois +voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte +qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait +cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois +leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des +rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà +ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous +allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, +mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous +avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, +disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main. +</p> +<p> +—Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit +pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal. +</p> +<p> +—Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un +fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir +garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse +duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus +simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un +autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas +voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que +Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, +trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le +fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas +ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a +de plus grand, ils sortent d'une soeur du roi Louis-le-Gros, ils étaient +de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les +alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il +était résulté de cette question de préséance des incidents comiques, +comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure +que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles +étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de +faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une +voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique +qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.—Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, +personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où +est-elle donc?—Elle est dans l'escalier, a souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la +campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les +avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves +gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La +Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que +quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant +où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de +Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir», dit ma +mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords. +Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait +encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. +«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le +mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La +Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, +qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que +vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui +venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le +mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. +«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là? je ne la vois +pas.—Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des +jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas +d'un certain esprit. +</p> +<p> +Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui +disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, +le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient +peut-être pas bien précieuses puisque ceux qui les possédèrent au plus +haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur +absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a +pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des +vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, +comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle +me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de +l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que +l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher +les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même +c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le +nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, +qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération +et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais +à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, +une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert, +d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la +vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, +un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils. +Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait +remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans +laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle +ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car +je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me +l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que +j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:—Sans toi je ne pourrai pas +vivre.—Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix +troublée. Il faut nous faire un coeur plus dur que ça. Sans cela que +deviendrais-tu si je partais en voyage? J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux. +</p> +<p> +—Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais +je compterais les heures. +</p> +<p> +—Mais si je partais pour des mois... (à cette seule idée mon coeur se +serrait), pour des années... pour... +</p> +<p> +Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. +Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je +m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant +les yeux: +</p> +<p> +—Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je +viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. +Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois, +des années. +</p> +<p> +Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère +sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler +de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant +cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles; je dis +que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science, +le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore +l'éternité des âmes et leur future réunion. +</p> +<p> +Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous +voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement +en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès +d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de +son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande +intelligence, surtout son bon coeur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, +avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont +il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime +et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre +amitié, déjà si grande dans mon coeur sans que je l'eusse encore vu, je +pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un +être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint +et que ses jours sont comptés. +</p> +<p> +Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de +l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger +du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la +travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, +mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et +les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du +soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais +jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur +n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et +le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels +tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. +Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis +de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les +journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la +qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa +tournure, qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière +grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des +autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont Mme de +Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se +l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de +la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas +seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur +lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune +«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui +trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on +savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les +femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait +parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant +quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre +son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de +la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du +hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme +dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en +rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en +choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de +golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de +ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au +premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la +route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste +trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne +semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de +deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que +lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une +lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes. +</p> +<p> +Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que +je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel—le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle +fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité—je pus me +rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis +qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les +amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée +Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que +peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article +secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre +peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la +morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune +marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la +caractéristique de l'âge ridicule que je traversais—âge nullement +ingrat, très fécond—est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et +que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible +de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne +connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on +devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la +spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les +choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste +de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris +quelque chose. +</p> +<p> +Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce +qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son +attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi +inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard +impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce +vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si +elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n'étais pas +tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. +Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je +l'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa +sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple +qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours +inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après +avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se +retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher +d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors +révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses +nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de coeur à ceux +qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens +brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits +essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour +où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put +faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre +qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses +yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, +montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, +une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de +miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût +voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un +brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire +qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand +intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me +tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un +duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me +parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il +avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il +n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très +ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie +qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu +refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que +c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine +partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût +admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces +saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux +cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je +lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette +autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement +aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez +lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il +fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma +grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que +si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le +geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau +bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à +demeurer une seconde de plus. +</p> +<p> +Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée +hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces +enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le +plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me +dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un +second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le +dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir +un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais. +</p> +<p> +Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman +dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de +l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la +littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations +socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait +des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, +soucieux seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup, l'expression +de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes +préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait +un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, +les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si +spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de +Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se +contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me +guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se +fût élevé jusqu'à l'amour de Nietzsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent, +excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le +temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il +l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses +minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien +dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette +les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui +était supérieur. +</p> +<p> +Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de +Marsantes, à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de +lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un +souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé +toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre +que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une +certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M. +de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour +Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui +eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait +Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la +déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-Germain +et avoir vécu à l'époque de la <i>Belle-Hélène</i>, cela fait cataclysme dans +une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il +donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature. +Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, +se compose d'oeuvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je +trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le +fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids +d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements +d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il +s'étonnait que moi—moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur—je pusse m'y intéresser. +</p> +<p> +Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère, +non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en +toutes choses. Or, le naturel—sans doute parce que, sous l'art de +l'homme, il laisse sentir la nature—était la qualité que ma +grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait +pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop +régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans +lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les +faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas +trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, +pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. +Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, +d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme +riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le +luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait +même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée—et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que +certaines particularités physiologiques de cet âge—d'empêcher son +visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par +exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment, +faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si +volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de +le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive +rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma +grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai +connu un autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité +physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la +duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir, jusqu'à être désarmées devant lui et à +être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus +viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de +Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la +sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il +avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent +contresignés «Sévigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour +plaisanter mes défauts—qu'il avait démêlés avec une finesse dont +elle était amusée—mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, +exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les +jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance. +Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des +couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en +fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du +point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût +peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive, +mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément. +</p> +<p> +Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de +grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en +dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt—en mettant à part son +amour pour sa maîtresse—la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me +causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y +répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui—et +sans doute c'eût été de même avec tout autre—rien de ce bonheur +qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. +Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon +esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers +moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens +inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais +quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre +dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais +que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je +goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui +était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du +plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque +chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou +trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce +que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de +fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je +me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus +grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans +l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être +heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me +fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous +parce que notre coeur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable +d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je +ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts +personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas +pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui, au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles +des autres—comme il y en a entre les âmes de chacun de nous—les +effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit +intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; +alors, à ces moments-là, quoique près de lui j'étais seul comme je +l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il +n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A +retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet +aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais +une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans +l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y +faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je +ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs +qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme +qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse +qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que +pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion +qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce +à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on +est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui +lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de +laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. +Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon +ami comme une oeuvre d'art, c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et +qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette +valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait +tant de prix. +</p> +<p> +Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C'est +parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces +aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes +étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se +croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait +sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause +desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la +froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances +à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, +eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous +étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une +tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations +contre le fourmillement d'Israélites qui infestait Balbec. «On ne peut +faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par +principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il +y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On +se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël +sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. +C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de +rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où +Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire. +</p> +<p> +Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons +des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez +lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait +une erreur mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que +l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui +rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour +où Bloch lui promettant d'aller le voir à l'hôtel, ajouta: +</p> +<p> +—Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces +grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, +dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite. +</p> +<p> +Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à +l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec +ses soeurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or +cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de +Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours +de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit +point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré +d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange +d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou +leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les +unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils +formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des +gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des +Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits +bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, +n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, +poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir +l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le +tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers +vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches +dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les +Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se +passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure +qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses soeurs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui +riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur +admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu +devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, +beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les +éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le +sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il +faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs +ne songeait à se frayer un chemin. +</p> +<p> +Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me +surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé +pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout +naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de +belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait +à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui +d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire +des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire +les <i>Stones of Venaïce</i>, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des +plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment +qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont +lords, mais encore que la lettre <i>i</i> s'y prononce toujours <i>aï</i>. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins +grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque +mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait. +Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait +trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui +colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de +son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au +sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que +lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour +qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant: +</p> +<p> +—Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain: +</p> +<p> +—Cela n'a +d'ailleurs aucune espèce d'importance. Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus +graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant +alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose +en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique +parfois qui la première de toutes s'échappe, si navrante alors, des +lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière +espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: +«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce +d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide. +</p> +<p> +Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement +envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce +par goût de t'élever vers la noblesse—une noblesse très à-côté du +reste, mais tu es demeuré naïf—que tu fréquentes de +Saint-Loup-en-Bray? Tu dois être en train de traverser une jolie crise +de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que +son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en +un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, +par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte +raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans +l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas +plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à +chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du +monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus +lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir +d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux +du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu +que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. +Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle +existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche +de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un +journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le coeur de celui qui, +assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers +le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts +n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a +tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés +de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La +personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en +rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les +lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui +confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans +vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à +ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de +procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les +choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en +tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il +vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième +a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous +sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et +qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement +de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois +autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait +fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres +personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier +ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui +peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit +avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par +leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous +pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous +répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non +eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque +chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne +viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant +pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir +et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils +sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous +ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la +peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que +s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de +nous consoler d'eux—en pensant à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse—ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour +cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante +obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par +celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui +qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le +voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté +d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par +prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut +être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent +jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison +d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des +autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas +moins si, au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce +que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à +notre égard en notre absence quelle image entièrement différente ils +portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que +nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives +et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une +hypocrite approbation, ont donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le +moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a +entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces +chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de +fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur +murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration +que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, comme +faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des +défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de +ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de +soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer. +D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui +nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les +autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les +yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent +pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit +partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et +développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi +dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore +causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques +instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un +odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne +lui paraît plus important, et à vous, qui avez remarqué les siennes, +plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous +que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils +l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache +ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les +yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de +crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils +gardent au creux des bras, et les persuade qu'ils peuvent impunément +promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et +ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent +qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, +snob et, appartenant à une famille peu estimée, supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non +seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des +castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris +celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air +libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à +Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se +frayer une issue d'un autre côté. +</p> +<p> +Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser +et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui +répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis +seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais +selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est +trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de +les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il +me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir. +Et pourtant—l'homme en général et ton ami en particulier est un si +singulier animal—tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si +cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je +pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot. +</p> +<p> +Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était +combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si +difficile, qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre +idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une +grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait +comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre. +Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je +connus M. Bloch père. +</p> +<p> +Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car +Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. +Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours) affreusement +snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. +Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois +de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais +entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?»—«Oh! c'est +quelqu'un de <i>très bien</i>», répondit Bloch en riant et en mettant +frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un +extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey +d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre +M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme +un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, +d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu +le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous +les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très +coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch +que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra +prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il +avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il +donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il +s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il +avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela». +Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que +son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire +Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès, +odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse +infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles +même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je +te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, tu ne me +croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je +sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il +parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le +culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès +qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un +fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté +hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait +la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en +voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être +incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de +ne jamais condamner personne. +</p> +<p> +Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il +pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de +Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus +guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et +chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se +soucient en rien de votre vie—et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, +s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques +heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais +vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière +sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société. +</p> +<p> +—Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. +Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement +en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au +microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait +pu le dire—mais ne l'eût pas dit—un grand seigneur français qui +parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent +descendre, dit-on, les Lévy—qui reparaît: «J'aime assez, +ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince +d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette +phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de +dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se +décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que +la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des +mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même +chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises +dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, +leur donnent l'occasion de s'y livrer. +</p> +<p> +Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi, +à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne +suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le +succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch +dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré +sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des +Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de +la semaine chez mon illustre père, au coeur irréprochable?» Il nous +adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans +des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi—ce souhait eût +paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à +l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait +pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa +part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence +désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être +trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui +avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait +décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le +marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente. +«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, +usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être +fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est +vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant +de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés +à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et +sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans +l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais +des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président +du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On +regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de +l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du +moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, +à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux +qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et +pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui +que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les +vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son +invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans +la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» +«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y +avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est +extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son +fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui +restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir +l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait +cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que +Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir +passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très +adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet +oncle devait faire la route, depuis le château où il était en +villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez +incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter +à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami +envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait +s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de +Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures +historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce +prénom même, belle médaille de la Renaissance—d'aucuns disaient un +véritable antique—toujours restée dans la famille, ayant glissé de +descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle +de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute +d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les +vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une +carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms +de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises, +le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la +prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les +augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces +collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des +concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de gambe et des +violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des +instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société +aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait +encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché +de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres +personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il +était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que +des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à +son propre frère avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de +vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y +attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il +ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait +avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était +connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa +fierté. +</p> +<p> +Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son +oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il +avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait +qu'on les appelait «les trois Grâces». +</p> +<p> +—Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le +faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une +première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine +arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se +mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas +comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, +prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups +de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice +fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à +la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une +exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du +peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en +affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un +domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou +un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez +gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.» +Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce +qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une manière de +concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le +«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien. +Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il +faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le +plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu +soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa +loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se +remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un +pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire +des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues +et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par +leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour +une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à +un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer +cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en +veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, +d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à +un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire +autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de +Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être +bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les +jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance +fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on +entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est +pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes! +Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce +qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre +tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle +l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à +Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.» +</p> +<p> +Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout +en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le +casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par +quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus +un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec +des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son +pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par +l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des +regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne +qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, +elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre—par +exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême oeillade à +la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup +que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé +tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un +brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche +dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en +arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit +de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le +titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa +sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord +avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait +pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir +qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une +brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez +longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles +ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant +peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et +préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais +surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la +distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si +agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les +soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu +je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne +m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite +importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de +bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son +regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque +insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait +prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa +mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et +rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur +éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère +venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, +une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, +quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et +l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je +l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu, se ranger, un +peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint de +ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi +les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit +qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis +qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus +sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin +de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu +près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de +ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y +était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il +se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait +de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du +manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le +tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui +décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache +rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre. +</p> +<p> +—Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de +Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me +regarder, grommelant un vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et +repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième +doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son +gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna +vers Mme de Villeparisis. +</p> +<p> +—Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je +t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de +Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es +bien un Guermantes tout de même. +</p> +<p> +Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de +Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un +regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte +promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard +en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste +extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait—comme +un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors +de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma +grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en +arrière: +</p> +<p> +—Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre +oncle qu'il était un Guermantes. +</p> +<p> +—Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes. +</p> +<p> +—Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui +prétendent descendre de Geneviève de Brabant? +</p> +<p> +—Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous +répondrait que notre <i>cri</i>, notre cri de guerre qui devint ensuite +Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir +l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules +les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le +frère du possesseur actuel du château. +</p> +<p> +Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de +Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné +une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée +dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi +que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une +de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins +imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles—les unes +comme les autres—introduisent dans notre adolescence et dans les +parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide. +</p> +<p> +—Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens +seigneurs de Guermantes? +</p> +<p> +—Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre +nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à +Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien +touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait +pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi +d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a +épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel. +</p> +<p> +—Et alors qu'est votre oncle? +</p> +<p> +—Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon +grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de +prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc +de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de +chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses +espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq +titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par +protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup +d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut +pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un +titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient +faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient +seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que +quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de +conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais +comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler +généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte. +</p> +<p> +Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait +retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur +moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. +</p> +<p> +—Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait +eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame +Swann? +</p> +<p> +—Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami de Swann et +l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût +l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le +monde si vous aviez l'air de croire cela. +</p> +<p> +Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si +j'avais eu l'air de ne pas le croire. +</p> +<p> +Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait +une extrême importance à toutes les questions de naissance et de +situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien +de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et +l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et +qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de +son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société +plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer +les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup +avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée +du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois +l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions +sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement +trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de +voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au +contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma +grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. +Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le +neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et +des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, +des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par +Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une +incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait +déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins +idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément +essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son +imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour +son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat +reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à +l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour +chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, +aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui +se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font +démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la +réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, +les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts +de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés +que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de +se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son +neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. +Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort +factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout +autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de +rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées +à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il +trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement +avec elles, et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était +sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées +par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs +de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à +lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours +qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile +contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens +dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les +commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur +présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique, +par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne +une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se +félicitait qu'un préjugé analogue au sien, en empêchant ces quelques +grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les +offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle +façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre +rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. +</p> +<p> +M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de coeur de +ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait +lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de +cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le +préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde +qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop +ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se +présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point +qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, +parce qu'ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon comme précepteurs. +</p> +<p> +Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils +allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma +grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la +parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante +Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de +venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise. +</p> +<p> +Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant +l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en +particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque +fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se +contentait de rester dans sa chambre. +</p> +<p> +—Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait-on au notaire, on +ne l'a pas vue aujourd'hui. +</p> +<p> +—Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit +d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai +conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. +</p> +<p> +J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne +doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer +l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. +Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus +saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, +d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de +ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui +dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je +compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût +sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux +doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux +ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le +laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient +jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou +ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur +boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans +pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où +pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que +Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y +être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à +ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de +venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il +remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme +habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer +cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il +calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et +savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir +trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire +fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en +quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si +intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et +qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute +de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où +je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un +malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui +d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous +rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que +nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que +M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai +comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une +bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit +pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de +ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations. +</p> +<p> +Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et +je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être +la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi +qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus +probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à +attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux +l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi +avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère +vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole +pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus +grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en +quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il +se contentait seulement, détournant par moments le regard +investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, +avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à déchiffrer. +</p> +<p> +Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus +était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand +Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, +ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des +ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de +nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus +sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais +sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une +légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement +l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière +que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du +reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de +rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le +porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le +point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète +de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne +descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque +déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu +dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret +que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà +rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le +matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa +parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, +ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui +d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement +aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une +antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était +bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à +l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine +d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les +femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de +l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. +de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa +froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce +qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être +trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris. +Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il +voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique +et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de +course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait +même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de +virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des +plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma +grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée +de cette ennuyeuse Mme de Grignan: +</p> +<p> +—Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du +reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu +un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus +grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent +peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas +attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une douleur +à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est +libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» +</p> +<p> +Ma grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de +la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les +comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, +une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes +seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir +l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il +avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à +l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et +qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec +lesquelles ils vivent affinent les hommes. +</p> +<p> +—Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire, +répondit Mme de Villeparisis. +</p> +<p> +—Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères +qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle +était près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: «Être près +des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est +égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une +voix mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée +qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à +plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès +de ce qu'elle aimait. +</p> +<p> +—Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il +s'agissait. +</p> +<p> +—Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il +d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. +Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup +plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans +<i>Andromaque</i> ou dans <i>Phèdre</i>, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique +pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour +de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. +</p> +<p> +—Tu aimes beaucoup <i>Andromaque</i> et <i>Phèdre</i>?» demanda Saint-Loup +à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. +</p> +<p> +—Il y a plus de vérité dans +une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor +Hugo, répondit M. de Charlus. +</p> +<p> +—C'est tout de même effrayant le monde, +me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor Hugo c'est quand +même quelque chose d'énorme! Il était sincèrement attristé des +paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait. +</p> +<p> +Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce +qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu +de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que +sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus +de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas +seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet +rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de +contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant +semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au +moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, +prenait une douceur imprévue et semblait contenir des choeurs de +fiancées, de soeurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de +jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout +efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans +sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des +morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on +entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes +ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines +mouches. +</p> +<p> +Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où +Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, +appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient +achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me +semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne +sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et +sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles +appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes +et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette +chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me +dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là +maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux +rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma +cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la +photographie de la première encore intacte, comme celle de la +princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon +cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque +quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des +choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce +genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce +moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche +laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec +la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente +dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge +indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par +détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer +un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. +Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il +y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y +être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces +architectures un jardin anglais. +</p> +<p> +—Mais la maison est du même style que le Petit Trianon, dit Mme de +Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin +anglais. +</p> +<p> +—Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de +Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de +détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout +de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même +prestige que le souvenir de la Reine. +</p> +<p> +Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, +malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait +allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent +le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque +chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à +la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la +voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: +</p> +<p> +—C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du +même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout +à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai +dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous +l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez +pas heureux. +</p> +<p> +Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au +contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à +l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide +encore que je n'étais. +</p> +<p> +—Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez +peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un +temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction. +D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver +ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la +nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et +j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense +pour cela qu'il vaut moins que moi? Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je +ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on +peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. +Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre +grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse +permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant +dont on ne peut pas dire cela! +</p> +<p> +Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en +soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à +m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. +</p> +<p> +—J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, +ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me +chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable +de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec +hauteur.—Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.—Je ne sais pas +son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. +Allez vite, je suis pressé.—Il va être tout de suite ici, monsieur, +je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir +l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. +«Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.—Non, +vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il +ne couche pas là.—Alors, laissez-nous tranquilles.—Mais, monsieur, +dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte +me suffira.—C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus +marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques +instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur +lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, +monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais +entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de son +départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre +mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir +que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau, +je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec +une familiarité et un rire vulgaires: +</p> +<p> +—Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite +fripouille! +</p> +<p> +—Comment, monsieur, je l'adore! +</p> +<p> +—Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, +vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux +choses: la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments +trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne +pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette +précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de +parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume +de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. +Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom +risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette +heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier +soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur +service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son +incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous +sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. +</p> +<p> +Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je +reçus—dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait +été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis—le livre qu'il m'avait prêté et +que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de +sortie», mais par le liftier. +</p> + + +<pre> + + + + + + End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles + en fleurs (Deuxième partie), by Marcel Proust + + *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (DEUXIÈME PARTIE) *** + + ***** This file should be named 2999-h.txt or 2999-h.zip ***** + This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2999/ + + Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert, + and David Widger + + Updated editions will replace the previous one—the old editions + will be renamed. + + Creating the works from public domain print editions means that no + one owns a United States copyright in these works, so the Foundation + (and you!) can copy and distribute it in the United States without + permission and without paying copyright royalties. Special rules, + set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to + copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to + protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project + Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you + charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you + do not charge anything for copies of this eBook, complying with the + rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose + such as creation of derivative works, reports, performances and + research. They may be modified and printed and given away—you may do + practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is + subject to the trademark license, especially commercial + redistribution. +</pre> +<pre> + *** START: FULL LICENSE *** + + THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE + PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + + To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free + distribution of electronic works, by using or distributing this work + (or any other work associated in any way with the phrase "Project + Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project + Gutenberg-tm License (available with this file or online at + http://gutenberg.org/license). +</pre> +<pre> + Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm + electronic works + + 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm + electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to + and accept all the terms of this license and intellectual property + (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all + the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy + all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. + If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project + Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the + terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or + entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + + 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be + used on or associated in any way with an electronic work by people who + agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few + things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works + even without complying with the full terms of this agreement. See + paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project + Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement + and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic + works. See paragraph 1.E below. + + 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" + or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project + Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the + collection are in the public domain in the United States. If an + individual work is in the public domain in the United States and you are + located in the United States, we do not claim a right to prevent you from + copying, distributing, performing, displaying or creating derivative + works based on the work as long as all references to Project Gutenberg + are removed. Of course, we hope that you will support the Project + Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by + freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of + this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with + the work. You can easily comply with the terms of this agreement by + keeping this work in the same format with its attached full Project + Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + + 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern + what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in + a constant state of change. If you are outside the United States, check + the laws of your country in addition to the terms of this agreement + before downloading, copying, displaying, performing, distributing or + creating derivative works based on this work or any other Project + Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning + the copyright status of any work in any country outside the United + States. + + 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + + 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate + access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently + whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the + phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project + Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, + copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with + almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or + re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included + with this eBook or online at www.gutenberg.org + + 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived + from the public domain (does not contain a notice indicating that it is + posted with permission of the copyright holder), the work can be copied + and distributed to anyone in the United States without paying any fees + or charges. If you are redistributing or providing access to a work + with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the + work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 + through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the + Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or + 1.E.9. + + 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted + with the permission of the copyright holder, your use and distribution + must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional + terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked + to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the + permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + + 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm + License terms from this work, or any files containing a part of this + work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + + 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this + electronic work, or any part of this electronic work, without + prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with + active links or immediate access to the full terms of the Project + Gutenberg-tm License. + + 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, + compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any + word processing or hypertext form. However, if you provide access to or + distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than + "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version + posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), + you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a + copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon + request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other + form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm + License as specified in paragraph 1.E.1. + + 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, + performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works + unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + + 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing + access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided + that + + - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + + - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + + - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + + - You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + + 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm + electronic work or group of works on different terms than are set + forth in this agreement, you must obtain permission in writing from + both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael + Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the + Foundation as set forth in Section 3 below. + + 1.F. + + 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable + effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread + public domain works in creating the Project Gutenberg-tm + collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic + works, and the medium on which they may be stored, may contain + "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or + corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual + property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a + computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by + your equipment. + + 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right + of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project + Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project + Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all + liability to you for damages, costs and expenses, including legal + fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT + LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE + PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE + TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE + LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR + INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH + DAMAGE. + + 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a + defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can + receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a + written explanation to the person you received the work from. If you + received the work on a physical medium, you must return the medium with + your written explanation. The person or entity that provided you with + the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a + refund. If you received the work electronically, the person or entity + providing it to you may choose to give you a second opportunity to + receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy + is also defective, you may demand a refund in writing without further + opportunities to fix the problem. + + 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth + in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER + WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO + WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + + 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied + warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. + If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the + law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be + interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by + the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any + provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + + 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the + trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone + providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance + with this agreement, and any volunteers associated with the production, + promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, + harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, + that arise directly or indirectly from any of the following which you do + or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm + work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any + Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. +</pre> +<pre> + Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + + Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of + electronic works in formats readable by the widest variety of computers + including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists + because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from + people in all walks of life. + + Volunteers and financial support to provide volunteers with the + assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's + goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will + remain freely available for generations to come. In 2001, the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure + and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. + To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation + and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 + and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. +</pre> +<pre> + Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive + Foundation + + The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit + 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the + state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal + Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification + number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at + http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent + permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + + The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. + Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered + throughout numerous locations. Its business office is located at + 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email + business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact + information can be found at the Foundation's web site and official + page at http://pglaf.org + + For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org +</pre> +<pre> + Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation + + Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide + spread public support and donations to carry out its mission of + increasing the number of public domain and licensed works that can be + freely distributed in machine readable form accessible by the widest + array of equipment including outdated equipment. Many small donations + ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt + status with the IRS. + + The Foundation is committed to complying with the laws regulating + charities and charitable donations in all 50 states of the United + States. Compliance requirements are not uniform and it takes a + considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up + with these requirements. We do not solicit donations in locations + where we have not received written confirmation of compliance. To + SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any + particular state visit http://pglaf.org + + While we cannot and do not solicit contributions from states where we + have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition + against accepting unsolicited donations from donors in such states who + approach us with offers to donate. + + International donations are gratefully accepted, but we cannot make + any statements concerning tax treatment of donations received from + outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + + Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation + methods and addresses. Donations are accepted in a number of other + ways including checks, online payments and credit card donations. + To donate, please visit: http://pglaf.org/donate +</pre> +<pre> + Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic + works. + + Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm + concept of a library of electronic works that could be freely shared + with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project + Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. +</pre> +<pre> + Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed + editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. + unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily + keep eBooks in compliance with any particular paper edition. +</pre> +<pre> + Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + + This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, + including how to make donations to the Project Gutenberg Literary + Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to + subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +</pre> + + +<div style="height: 6em;"><br><br><br><br><br><br></div> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..f488e89 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #2999 (https://www.gutenberg.org/ebooks/2999) diff --git a/old/20080819-2999-8.zip b/old/20080819-2999-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fa272a --- /dev/null +++ b/old/20080819-2999-8.zip diff --git a/old/20080819-2999-h.zip b/old/20080819-2999-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2dfad4f --- /dev/null +++ b/old/20080819-2999-h.zip diff --git a/old/20091104-2999-8.txt b/old/20091104-2999-8.txt new file mode 100644 index 0000000..554a8e6 --- /dev/null +++ b/old/20091104-2999-8.txt @@ -0,0 +1,6494 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeune filles en fleurs, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeune filles en fleurs + Volume 2 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2999] +Posting Date: November 4, 2009 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +VOLUME II + +Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas +aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en +train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois +possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui +quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, +ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, +quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se +privent par exemple de la première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la +deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant +appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière +fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien +il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon +elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître +s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait +revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, +je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue +jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de +même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez +pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de +gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m'en direz des +nouvelles.--Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme +Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je +n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que +vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus +éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je +m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent +pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, +bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le _nec +plus ultra_.--Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?--Je +ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds +un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente +comme vous.--Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais +j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. +Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y +a-t-il pas un peu d'exagération. Et à côté de celui avec lequel elle +est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était +microscopique.--Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, +pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit +tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle +insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la +trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je +ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais +il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme +Bontemps, vous pas intelligente!--En effet je me disais: «Qu'est-ce +que j'entends?» disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut +que mes oreilles m'aient trompé.--Mais non, je vous assure, disait +Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine +de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher +baronet?» lui disait-elle.--Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps! +Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces +femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, +madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur _Lohengrin_ la +ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «_Lohengrin_? +Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est +tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend +des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons, +monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas +raison?--Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un +peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude +de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.--A propos de Mme +Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y +aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous +avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez +pas dîner de mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez +Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas +pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.--Je vais vous le +dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, +c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli +organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la +Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est +très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce +n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu.--Vous +pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. +Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et +même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros +yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les +trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le +plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car +Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en +huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au +moins?--Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est +égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas +séduite par cette proposition d'ajournement. + +Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient +généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance +acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur +ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur +esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, +comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître +avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est +d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour +d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet +âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies +originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de +sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une +femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais +dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce +qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé +agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse; +c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule +de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce +qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, +très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des +histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait +pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à +s'amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs? +demandait Mme Swann à Mme Cottard.--Oh! vous savez que mon mari est +un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'oeil brillant de malveillance, de joie et de curiosité: +«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme +Cottard répondait: «La lecture.--Oh! c'est une passion de tout +repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique.--Quand le docteur est dans un livre, vous savez!--Hé +bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...--Mais +si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je +reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, +vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien +lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! +Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un +abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant. +D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en +fût-il plus au monde. Il y a la belle-soeur d'une de mes amies qui a le +téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un +fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement +intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez +moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile. +Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, +Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se +charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites +faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!» + +Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces +plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant +Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle +laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé: +«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous +partez? Hé bien, _good bye!_» Je sentais que j'aurais pu rester sans +rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule +à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette +route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et +par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était +atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter +Mme Cottard, fait d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme +Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui ne l'avait jamais +vue faire «autant de frais», que vous ayez +ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle +comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas +cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à +la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de +moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec +Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne +plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner courage +je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je +me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins +difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. +Mais je sentais bien qu'elle le serait. + +Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout +l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est +malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la +souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le +passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que +je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er +janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, +venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans +vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut +probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la +croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le +soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui +sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris, +les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette +qui préserve les individus--et parfois les peuples--non du danger +mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui +dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être +brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient +l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que +je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la +souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime +encore, on lui prête une série de pensées--fussent-elles +d'indifférence--une intention de les manifester, une complication de +vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais +aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui +se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une +des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la +tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à +chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour +moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu +tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en +elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ; et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous +appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à +l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le +1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de +Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de voeux tardifs ou retardés +par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, +j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui +suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été +moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte, +j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. +Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner +d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de +morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi--et +ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment +est quelquefois fait de contraires--l'espérance que j'avais de +recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de +Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle, +sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose +de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte--la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur +assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans +recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce +régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le +considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de +l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement. + +A cause de la violence de mes battements de coeur on me fit diminuer la +caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu +à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je +m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée +chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon +amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise +humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances +que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait +rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour +cause chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), +c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la +diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta +pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être +sinon créé, du moins su rendre plus aigu. + +Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois +déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur +supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce +fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait +peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même +l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule +chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui +travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la +séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais +ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et +cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce +que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour +l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je +n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et +que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je +resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais +pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. +Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus +la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète +déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune +chance de venir) j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, +je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année +précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je +voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en +ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour +une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, +mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me +fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et +seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte--c'était +du moins alors ma manière de penser--qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas +leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où +l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il +y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la +connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à +la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus +Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon +imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été +temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa +venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe +ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point +d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous +vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi +bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui +n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque +chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait +sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à +nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux +ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous +avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque +jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, +celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit. + +D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas +entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont +nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient +parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à +traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon +amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune +espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il +faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu +se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine +opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. +Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut +semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à +ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux +proclamé chef-d'oeuvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. +Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être +brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne +se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail +venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait +pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans +utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future +et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que +mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus +grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été +augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui +m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder +en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un +tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive +voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, +il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver +qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien +ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui +laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que +j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le +sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma +réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un +double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là +ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu +interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu +moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue +qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages +de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons +pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets +(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai +que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre +amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont +pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de +tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns +Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la +première, c'est nous-même. + +Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann +m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre +directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me +semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le +plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir +ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence +d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on +renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui +à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On +dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne +comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais +cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je +le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu +croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, +parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu +croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande +de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette +fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais +peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais +pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais +la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la +possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si +peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu +pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que +ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont +on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte +d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma +résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques +années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je +pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment +j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me +répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je +l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle +me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt +rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer +précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par +le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à +continuer ma lettre. + +Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je +pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en +allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa +«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann +sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit +nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel +de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses +fétiches. + +Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»--lequel +lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années auparavant elle avait +trouvées «chic»--toutes ces choses-là successivement avaient suivi +dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à +lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur +les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de +goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre +artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore +peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que +possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe +siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme +Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de +bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. +Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: +«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre +au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» +(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un +livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à +faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée +de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de +tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait +pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le +toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les +transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide +de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse; +celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était +plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait +ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de +peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses +seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de +rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle +semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les +raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se +passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle +eût été plus triste de voir brûler la _Joconde_ que des «foultitudes» +de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à +ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès +d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de +Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, +chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les +Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité +d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des +femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en +cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire +auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas +d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux +sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si +celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait: +«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.» + +Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était +Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté +Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins +qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait +engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, +frais, reposé, et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre +rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, +semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était +enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un +«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus--qui +pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et +impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des +années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé +tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, +journalier, informe et charmant--avait appliqué ce type fixe, comme +une jeunesse immortelle. + +Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on +faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique +et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le +chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la +jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle, +semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une +conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux +pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et +l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait +non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en +elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un +artiste, son «caractère», mais que, comme femme, elle trouvait des +défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait +une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée +parce que c'était exactement celle de la vierge du _Magnificat_. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son +mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de +bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du +Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait +remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses +mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui +trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur +le livre saint où est déjà tracé le mot _Magnificat_. Mais il ajoutait: +«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle +fît autrement.» + +Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de +retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette +était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière +par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait +abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants +factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant +des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait +rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour +toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair +que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse +«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, +dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si +longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne +reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie +comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression +humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et +vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes +détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un +vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant +assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons +sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une +signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode, +était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle +noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour +encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa +fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle +entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, +le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers +entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait +portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate--de cet «écossais» +auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque +cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière +nouveauté--était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût +voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût +«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de +comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est +toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes +différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de +Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois +une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une +illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient +circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres +plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par +la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et +enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble--peut-être parce +que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre +à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, +particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait +pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était +entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé +d'une civilisation. + +Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait +sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je +pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de +quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en +velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non +point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la +maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet +après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et +d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était +bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches +avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une +humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve +suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras +avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire +des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à +ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité +pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie +que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et +les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en +saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, +des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de +rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel +dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne +boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache +cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel +délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air--n'ayant +sans cela aucune justification possible--de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de +répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, +d'un voeu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours +bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, +faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe +«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume, et en insinuant sous la vie présente comme une +réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme +Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et +si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs +de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme +elles, vêtues de Sweaters.» + +Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou +prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann +en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis +spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour +après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais +vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et +cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau +aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par +quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas +attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence +d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en +se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le +serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, +on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en +pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel +point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait +être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir +celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule +maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté +d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le +souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, +dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des +déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut +arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre +aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on +aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les +paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, +les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus, +que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances +que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais +sans me l'avouer, la reposante douceur. + +D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et +d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour +une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, +cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour +que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, +lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir +progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes +journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans +interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée. +Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer +guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines +forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais +pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec +Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance +incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se +prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous +nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller +que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous +pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où +l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans +attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à +lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses +habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, +mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il +était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant +son dîner. + +Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet +que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié +avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les +jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si +Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je +trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents +ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je +songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante +Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir +en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre +pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? Il me +semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis +envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer +eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je +l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur +adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au +coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que +connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante +de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces +billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler +chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans +la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, +comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin +habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé +le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus +reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la +direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, +quoique d'un pas délibéré, à côté d'un jeune homme avec qui elle +causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans +la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs +étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que +traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu +par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, +elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de +ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.» +«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. _Good evening_.» Je +partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai +pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans +le soir, de cet air confidentiel? + +Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui +avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette +Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, +cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me +faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de +moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la +voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse +pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il +avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si +fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre +fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyère, d'aimer sans une grande +fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir +de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été +obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par +une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. +D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis +ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous +évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature +transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer +assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va +posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu +le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous +vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais +aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du +bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que +par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est +une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne +lieu aux réactions les plus amères. + +Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. +Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous +les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si +malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans +les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant +retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir. +Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût +plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas +été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle +souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son +pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal +qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé +suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La +veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais +contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres +conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les +combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on +est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce +n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord +ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que +Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que +je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas +contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir +efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à +autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans +l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi +finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à +mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif, +comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de +dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. +En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute +sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans +changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser +les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens +inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des +Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du +passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui +demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur +le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus +complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. +Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en +avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour +notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que +cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon +ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le +souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. +J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais +chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais +voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens +manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je +refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir +les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque +encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent +ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on +aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal +aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on +avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. +Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir +au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, +généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte, la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que +l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de +celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait +probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais +que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête +à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses +vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi. + +Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, +il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de +la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. +En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes +diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est +infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon +des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une +tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image +d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces +complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et +l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors +de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en +convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit +le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas +de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de +cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de +Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces +fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est +bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout +entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas, comme l'image de +l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous +l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un +malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; +ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle +souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre coeur. L'image de notre amie +que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par +nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de +cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares +témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, +sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, +un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces +lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir +par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés +d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce +n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que +cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous +n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu +à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les +années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est +négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de +l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, +tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. + +Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de +nous revoir, finissent par renaître dans le coeur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui +concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées +par le coeur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que +nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et +nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre +coeur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui +aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra +accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée +même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il +ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, +cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il +nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément +cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de +croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous +eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni +très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être +que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre +indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces +tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir +qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les +aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous +aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas +certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en +jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le +manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en +décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute +suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur +s'évanouît. + +En attendant ces réalisations après coup d'un rève auquel je ne +tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon +pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser, +une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre +plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune +homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être +dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de +mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, +agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la +mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me +rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom +espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux +il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles +peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces +saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont +refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en +mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être +reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne +m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne +dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa +mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon +étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, +ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que +je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même +rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je +me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour +moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la +conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on +évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté +auquel on ne songeait pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte: +«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai +telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que +j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, +autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais +tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, +maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré +que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre coeur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce +n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être +détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, +puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est +aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le +calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état +moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne +sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui +souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur +propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation +de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le +leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure +qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect +de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait +la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on +lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la +souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, +je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord +que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente--même +d'attente inavouée--dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un +premier état, un second exactement contraire. Le premier était la +suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient +bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée +d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de +nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche +après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer +d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le +souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un +avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la +première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. +La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous +survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce +que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la +femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que +nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins +naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. + +Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire +cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus +tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande +souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, +pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui +m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du +premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces +visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction +ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que +la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, +des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de +conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors +une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retranché +à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, +à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux +introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de +plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je +me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et +j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le +faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la +certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La +raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon +refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux +malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi +et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des +explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus +insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est +trop heureux de sentir par là qu'il possède-- et de garder--la +maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant +d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas +mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi +quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il +y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: +«Depuis que nos coeurs sont désunis» pour que Gilberte me répondit: +«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me +persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer +pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir +de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait +changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui +n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie +finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que +j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé +et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence +qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. +Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta +mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient +d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous +connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous +seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire +pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était +produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais +dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande +de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots: +«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien +des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que +je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque +oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de +penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus +tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se +voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que +j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. + +D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et +comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient +plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la +formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je +regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la +diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais +déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand +enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt +pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était destiné qu'à elle. +Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour +moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à +Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces +visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à +y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien. + +Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de +glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait +qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans +des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous +le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, +tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus +persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de +la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces +semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi +dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs +plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant +au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des +préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des +anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas +dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le +boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme +renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que +par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la +précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en +souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, +qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de +neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la +maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, +«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle +naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus +sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres +espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de +fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de +Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune +feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon +de Tansonville. + +Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir +risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour +Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces +visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le +moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter +Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours +étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le +déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques +pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait +alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne +connaissaient que de nom, le «Club des Pannés», j'obtins de mes +parents que le dimanche--car je n'étais pas libre en semaine à +cette heure-là--je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une +heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai +jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez +des amies. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le +guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la +petite rue par où Mme Swann, qui n'avait que quelques mètres à +franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup +de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu +nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un +coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann +apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours +différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et +déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même +nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite +l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus +la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire +ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque +mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette +femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant +elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût +approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité +de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière, +grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. +Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas +encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli +son oeuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette--dussent +des passants vulgaires ne pas l'apprécier--était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, +naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits noeuds de son corsage et de sa jupe +de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle +n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de +se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle +tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par +moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux +et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle +faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les +hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient +l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, +un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à +leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre, +ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et +juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait +pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son +apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée +si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle +semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa +promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin; +de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle +l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me +donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. +D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des +rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette +était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique, +les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de +sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore +que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble +nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son +ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, +clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, +mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels +ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût +bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au +col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin +pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée +à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même +le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement +pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais +Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant. +Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon +lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait, +comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse: +car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même +ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru +garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails +d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces +parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, +bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou +dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je +regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail +exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve +habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques +d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à +quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du +grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard +d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein +ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. + +Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans +l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était--pour +ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»--qu'elle fût +venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, +on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la +livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise +comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à +huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa +démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces +souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration +un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, +sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant +pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme +Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte +de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de +toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins +parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès +d'une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une +petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont +devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas +elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être +habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon +qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte +que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à +constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière +qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à +première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de +l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette +classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, +puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du +faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà +dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la +richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée +artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le +même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en +faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première +condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes, +perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que +Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue +du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, +rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant +plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se +permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les +conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste +audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou +faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, +comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits +personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à +commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, +avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais +à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue +autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine +mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à +répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que +sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en +disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, +je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant, +ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, +mais dont le coeur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: +«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir +Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez» +pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que +vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. +Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne +plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», +faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant +comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau +ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, +adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où +s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur +inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme +que sa mère ou sa soeur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout +moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis +lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était +saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au +galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont +les noms, célèbres pour le public--Antoine de Castellane, Adalbert +de Montmorency et tant d'autres--étaient pour Mme Swann des noms +familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie--la +longévité relative--est beaucoup plus grande pour les souvenirs des +sensations poétiques que pour ceux des souffrances du coeur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause +de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois +que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a +entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un +berceau de glycines. + +... + +J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour +Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand +c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me +disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une +certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel, +puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire +penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces +associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et +venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. +Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers +temps de mon séjour, mon indifférence n'était encore qu'intermittente. +Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant +d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus +anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors +ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce +temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement +par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus +fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par +exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du +directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors +l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos +aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis +longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais +repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur du ministère des +Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois +générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales +de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le +mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa +force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de +nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre +ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de +nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait +dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand +toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. +Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres +regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli +seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous +fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, +souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et +qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de +la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, +s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions +plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement +enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque +Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir +introuvable. + +Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas +plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce +qu'à Balbec l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer. +Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle +obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus +indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude, +c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'oeuvre de +l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, +elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque +jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme +sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on +m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne +devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité +immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de +changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie +d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri. + +Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant +le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon, +il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus +près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon +lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir +spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et +s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde +qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle +était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond qui nous +semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que +parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une +promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux +spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi +dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même +que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. + +Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les +choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de +supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures +de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, +passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques +et au milieu duquel le chef-d'oeuvre qu'on regarde tout en dînant ne +nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que +dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité +et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs +où l'artiste s'est abstrait pour créer. + +Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on +part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, +car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu +desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au +sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser +toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est +décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère, +dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la +ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces +amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait +s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en +chemin de fer ou l'érection de la Croix. + +Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris +l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune +objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient +commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et +que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui +serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille +même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, +mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les +environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me +semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix +d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité +de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que +j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer +dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais +que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. +Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me +soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air +malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit +jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» +Pour moi j'avais déjà appris, et même bien avant d'aller entendre la +Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait +jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien +suprême, au lieu de l'y chercher. + +Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu +différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour +m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet +qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma +grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense +de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue +de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait +comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de +bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se +réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la +plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de +ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous +ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert +de lettre d'introduction pour sa soeur. (Abstention qui n'avait pas été +appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant +connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et +possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la +conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, +croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une +fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui +tu sais», «je crois qu'_on_ aura compris».) + +Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure +vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans +l'indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois +l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me +figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des +désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que +nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et +je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial +quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train +réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que +j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il +traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais +fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une +physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond +qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied +de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le +couchant. + +Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à +Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, +de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et +aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, +qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où +je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement +de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir +l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit +où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. +Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé +de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou +feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement +après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la +maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour +Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de +temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui +n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement +impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à +éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême. + +Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère +vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait +habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma +mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me +disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions +successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et +peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle +commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je +la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais +apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on +verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant +au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi. + +Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise. +Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les +plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon +chagrin, elle le plaisantait doucement: + +--Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait +que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir? +Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai +si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore +avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. + +--Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une +carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. + +Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je +commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait +compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, +bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus +neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le +surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et +exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y +avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même +qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait +épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la +place qu'il fallait--de même le noeud de velours, la coque de ruban +qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau +devenu charmant. + +Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui +donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille +servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans +bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait +revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans +avoir l'air de chercher à se faire voir,--Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son +collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne +de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et +dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble +s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les +yeux, les lèvres et les mains. + +On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait +rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le coeur est capable d'atteindre +directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais +devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, +de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres +cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le +noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant +le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que +sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se +demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans, +des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre +parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que +ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres +dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des +parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels--comme +il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs +yeux où pourtant elle ne s'applique à rien--il n'a manqué, pour +avoir du talent, que du savoir. + +Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait: +«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce +n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que +tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des +douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant +qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, +qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher +était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces +détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de +satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le coeur serré que je la regardais +comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille +rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère +qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine +chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas. + +Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le +médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop +de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. +J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que +ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour +moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation +ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou +wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma +grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment, +m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont +l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son +annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais +combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!» + +Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si +désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la +bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai +sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire +beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que +sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la +peinerait le plus. Quand, à la première station, je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à +Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je +m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable, +l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire +souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma +grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi +de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me +regarder: + +--Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna les yeux +vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait +pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser +sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une +réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que +celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire +les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans +les clairières. + +Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la +voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi +puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à +s'efforcer, pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible. + +Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et +à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les +mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. +Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes +inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes +regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du +temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne +peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme +de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les +Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un +tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. +Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand +plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai +à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la +fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je +n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de +ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-être +par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes +les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où +elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store, +elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être +rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés +qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil +employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés +qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me +charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des +cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne +devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le +plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma +bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus +mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait +tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et +là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de +Sévigné. + +Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement +formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles +ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de +Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M. +de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état +d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que +votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des +tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra +d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment +pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de +Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à +en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient +bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande +artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, +Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que +lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos +perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais +déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où +apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets +toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve +mille coquecigrues, _des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses +grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis +tout droits contre des arbres_, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse +appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des _Lettres de +Madame de Sévigné_. + +Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté +quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je +ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la +passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me +tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous +ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à +causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de +leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma +fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double +croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient +la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions +contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même +impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si +j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans +la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, +ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. + +Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en +chemin de fer, comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de +cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit +pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la +question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans +le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des +nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne +changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a +assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre. +Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni +caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle +des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat +que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je +le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la +ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un +village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir +encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de +toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel +rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la +fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie +ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à +l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et +opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue +totale et un tableau continu. + +Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite +gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord +du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au +ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on +goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que +j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande +fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier +qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en +portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient +le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces +trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des +reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous +prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous +oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans +notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une +sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre +les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque +précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que +nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous +supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte +le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des +synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille +d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre», +parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres +qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et +n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'oeuvre précédents mais de +quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit +nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès +qu'il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout à +l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint. +Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand +je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle +nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se +réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais +bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet, +apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la +plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent +sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin +d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de +mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur +présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était +pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues +pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle--s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé--de la plus +basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la +circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais +si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux +autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais +elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement +j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner +jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à +ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle +m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures +du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait. +J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je +l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure +était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un +vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes +yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on +pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, +se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle +posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les +portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et +reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais +de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou +au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu +à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que +mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n'est +pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la +tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf +produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre +tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un +univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que +j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était +comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée +d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets +n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme +mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché +à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite +station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à +cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre +vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me +résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un +jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare, +projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la +disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, +centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers +de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. +Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il +préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les +circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend +rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en +nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors. + +Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais +servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit--s'il +s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore--par sculpter le +nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée +de la ville--de la ville que nous n'avons jamais vue--lui +imposera--comme un moule--les mêmes ciselures, et du même style, +en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station +de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un +avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de +Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y +aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer; +on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire. +Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une +plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs +avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail +de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la +découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause +de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à +plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa +coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une +âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les +oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où +était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café +qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait +sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et +l'église--entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant +à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais +retourner--faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un +produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et +gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons mûrissait la peau rose, dorée et +fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification +éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais +vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de +la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour +me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos +voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'_Alleluia_ d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression +était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on +tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de +Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu +du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de +cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant +c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles; +elles, les uniques, c'est bien plus. + +C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen +ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il +a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et +de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même +mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions +que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui +pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait +mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de +pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, +enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur +son visage la moitié du rayon de soleil couchant--et bientôt, dans +quelques heures de la clarté du réverbère--dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que +cette succursale d'un établissement de crédit, par le relent des +cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point +que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est +elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence +générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la +même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, +montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler la trace de +mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin +l'oeuvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de +pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. +L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre +ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me +rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est +délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception +que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, +mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en +pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je +pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme au milieu d'une pluie +de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, +traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais +pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais +entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un +café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir +d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une +force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes +qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche +de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir. + +Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à +Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule--car +elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait +réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui +en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. A peine fus-je assis dans le +wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur +persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir +en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si +ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma +déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée +m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel +mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus +d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de +l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse +que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des +rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très +vague de contours. + +A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des +stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes +(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, +alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les +noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à +l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, +s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De +même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop +aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait +comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de +Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu +prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle», +avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être +mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la +maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent +comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu +spécifique à travers les couches superposées de milieux différents +qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface. + +C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou +s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et +d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel +où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait +un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait +au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me +montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors--des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses +roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son +lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était +déjà allumée--et qui blessaient cruellement de ces images +étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon coeur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava +quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en +face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma +grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des +étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la +voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, +de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au +regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel +pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne +touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme +il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme +faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand +Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne +payaient pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition +que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au +prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer +dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la +seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle +était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de +porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare +ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, +hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux +d'expressions choisies, mais à contre-sens. + +Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât +son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une +intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me +réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans +des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à +la surface de mon corps--insensibilisée comme l'est celle des +animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse--afin +de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en +avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur témoignait +son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle +était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en +demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était +regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même +temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je +plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la +protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de +réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient +assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au +Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui +avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre +d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer. + +Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme +j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle +avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien +si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être +toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent +manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues +encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un +pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la +statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir +que son image au milieu d'un «illustré» peut en procurer au malade +qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je +m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que, +cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller +comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est +une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices» +comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais +pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts. +Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de +Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'oeil féerique des +jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, +qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi +aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais +de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une +désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût +me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur +vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de +moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel +où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un +photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa +chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil +domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long +d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef +commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de +communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre. +J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque +de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné +vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de +l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à +traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique +water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, +artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je +m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, +et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à +l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester +de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit +pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de +l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, +paresse d'intelligence ou consigne du directeur. + +Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de +ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par +rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous +l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la +fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en +moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il +y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son +personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais, +se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il +fût--comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions +qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses--«d'originalité roumaine»)--son geste pour sonner le +lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol +sortis de cette boîte de Pandore qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, +stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas +intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à +moi--si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi--et j'étais +comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une +course, constate que les heures sont passées, quand il le voit +derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me +serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour +cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à +quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus +qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied +permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, +mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue +dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est +notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui +les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en +avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom +seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissant pas, +me rendirent le coup d'oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir +aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le +train-train de la leur. La pendule--alors qu'à la maison je +n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement +quand je sortais d'une profonde méditation--continua sans +s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos +qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à +celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un +tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc +de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un +guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais +tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui +couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, +arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je +sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à +tout moment mes regards--que les objets de ma chambre de Paris ne +gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils +n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de +moi-même--vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet +de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans +cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous +entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, +c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait +pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle +j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un +reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de +corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. +Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon coeur refoulé +s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. + +Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la +maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y +sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour +nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de +religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles +ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit +augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son +propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si +grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié +plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon +vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation +et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans +subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien +sans changer de milieu, de personne. Et--comme quelqu'un qui veut +nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il +voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, +ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte--trompé +par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où +nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras +de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si +j'accédais ainsi à ce coeur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais +ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque +chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. + +Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un +beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la +tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, +un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à +elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes +paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa +bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en +épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes +membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu +qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste +de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle +arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers +boutons de ma veste et de mes bottines. + +--Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta +grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin +de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison +est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour +voir si nous nous comprenons bien. + +Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups--que une semaine +plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours +tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de +bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée--pour +qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se +rendormir--je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son +sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je +n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle +n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et +à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, +d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme +autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: +«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et +bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu +peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait +frappé; elle riait: + +--Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre +mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait +d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. +Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait +tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et +à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges. + +Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le +soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas +réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait +paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, +que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, +quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant +lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que +j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des +étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait +eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, +mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant +matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de +mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, +devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait +par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où +elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la +promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une +fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma +grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà +souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi +que j'avais--qu'ont tant d'autres--de coucher dans une chambre +inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble, +obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré +qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie +présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la +formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond +de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes +parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient +m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer +définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; +refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à +ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux +hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes +souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à +l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une +éternité où ils ne seraient plus. + +Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement +souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu +lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au +milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en +seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il +entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le +voudras pas, c'est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison +savait que l'habitude--l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place +la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule--se charge +aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu +d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique +le son d'une voix, de modifier l'inclination des coeurs. Certes ces +amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l'oubli +des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais +séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et c'est comme une +consolation qu'elle offrait à mon coeur une promesse d'oubli qui ne +faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +coeur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, +les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de +souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et +l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui +notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, +si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce +qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la +ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi +serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, +de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, +mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement +arrachée de notre coeur dont elle est aujourd'hui une notable part, que +nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée +nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de +nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi +différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de +l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles--même les plus +chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à +l'atmosphère d'une chambre--qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai +de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle +s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque +moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des +cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, +remplissent mal leurs fonctions, n'arrêtent pas dans sa route vers +la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles +éléments du moi qui vont disparaître, l'anxieuse alarme que +j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la +protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond +familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre +ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, +sous le nom d'Habitude, accompli leur oeuvre double); mais jusqu'à son +anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là +surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait +plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri +de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond +inaccessible. + +Mais le lendemain matin!--après qu'un domestique fut venu m'éveiller +et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette +et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans +ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de +la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer +nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue +que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les +flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un +tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et +empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre +jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux +et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là +polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un +froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. +Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au +carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant +la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée--ici ces +collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent +reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine +sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières +ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. +D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces +flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies +alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) +moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au +reste, dans cette brêche que la plage et les flots pratiquent au +milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que +suit notre oeil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la +mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation +d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous +donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et +effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de +derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées +jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un +autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses +rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me +désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui +n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de +sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs +crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans +ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses +sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même +et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. +Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à +manger--tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir +d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, +frisé comme une plume et sonore comme une cithare--il parut cruel à +ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de +la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le +ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me +persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» +dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas--bien différent du rayon du soir, simple et +superficiel comme un trait doré et tremblant--celui qui en ce moment +brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde +et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par +moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque +Dieu semblait s'amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. +Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait +de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette +salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une +piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand +jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible +et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de +tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de +mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux +êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble +qu'aurait éprouvée un homme du monde à l'égard des personnes qui +déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes +filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que +je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de +ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de +m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers +quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre +raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le coeur, je les regardais avec +une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où +les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs +mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui +laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et +c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit +subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus, +les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient +en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, +restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des +invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, +réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et +furieux. + +Pour une certaine partie--ce qui, à Balbec, donnait à la population, +d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de +grand luxe, un caractère régional assez accentué--ils se composaient +de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie +de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans qui, à l'époque des vacances, +partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes +chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à +l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints +un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ +leur disaient: + +--Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous +êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. + +--Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la +grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille +âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais +qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? +et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien? + +Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, +car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme +d'autres venir à Paris--on avait plusieurs fois offert au premier +président de Caen un siège à la Cour de cassation--mais avaient +préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité, +ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs +d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. + +Car--comme la baie de Balbec était un petit univers à part au +milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en +cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non +seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe +d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il +faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné +Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois +mois supplémentaires de chaleur--ceux de ces habitués du Grand-Hôtel +dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, +quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne, +charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à +Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec +regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne +pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le +maître d'hôtel. Car c'était le même--Aimé--qui revenait tous les +ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après +les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec +leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des +oeufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait +pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de +méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et +qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de +l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa +jolie maîtresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner, +les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir +sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le +bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si +quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir +que c'était une petite ouvrière. + +--Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine +royale. + +--Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la +prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, +avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il +n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol. + +--Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!... + +Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de +sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que +de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine +prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de +mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant +de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en +prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un +clignement d'oeil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir +expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont +ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un +grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une +orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, +impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur +la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président +duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents. + +D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de +sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle +ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la +femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la +salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment +avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle +avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte +qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût. + +Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer que, s'il y avait +certaines choses dont elles manquaient--dans l'espèce certaines +prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle--c'était +non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et +c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de +la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une +allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir +perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent +malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de +la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait +sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou +à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à +une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s'isolait la +vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le +groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier +président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot +mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût +probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour +cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme +dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de +son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, +le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle +que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût +avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque +noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout +quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre +ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels +comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille +rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène +insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette +première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée--comme +la première tête qu'on pique dans l'eau--que cette dame +envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa +personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du +directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que +d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui +pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter +la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel +elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même... + +Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel +et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa +place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de +leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre +elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses +amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à +vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la +conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses +manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand +elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa +femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de +pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes +d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, +garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de +l'après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l'aperçûmes pas dans +la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, +nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner, comme un +gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire +habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un +hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la +table, croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à +Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le +voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre +les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le +temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait +de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis +autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air +glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a +dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a +jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres +rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans +le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire +lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans +le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître +d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas, +car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» +eussent pris sa table. + +Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus +connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses +belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle +s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie, à faire +dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard, quand tout le monde avait fini; à passer la +journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune +malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne +vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu +insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu, +chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le +partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et +inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote +dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen âge» ou +d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums +communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce +n'était plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou +par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue +pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence +spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais +en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant +de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme +une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche +célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des +joueurs, n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour +en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler +aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à +l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière +dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et +merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population +ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits +bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse de +ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons +et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si +la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses +et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne +viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En +attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit +y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine, +qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer +sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer +ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères +acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est +d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans +les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une +La Rochefoucauld. + +A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant +la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois +nouvelle et des écharpes choisies selon un goût particulier à son +amant, après avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur +comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le +phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait +fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une +voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit +restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables +conférences sur la composition du menu et la confection des plats. +Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec +n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir--peu +distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles +parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent--avant d'arriver au +petit restaurant élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche +l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de +celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde. + +Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme +tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu +ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre +les oeillères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de +la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin, qui +venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la +garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait +l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir +l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une +excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal +reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur, +ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas +habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française et +ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait +des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait +que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre, +estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du +notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute +la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré, +avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique +d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une +haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout +ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant +qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait +porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au terne aspect +de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle +avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les +signes maçonniques de son propre cléricalisme. + +J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les +jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux +d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à +connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en +statues équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais espérer +était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre +garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que +pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte +en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il +cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût +peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs +(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage) +comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une +plage où l'on retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans +la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à +distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, +que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales +que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils +auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à +celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à +Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces +personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de +Stermaria. + +Car j'avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage pâle et +presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son +hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom--comme ces thèmes expressifs inventés par des +musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de +la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour +les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes +de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause, les rendait plus +intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, +annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à +la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à +ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un +cru célèbre. + +Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous +donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel, +un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied +qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant +chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible +qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se +pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah +de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut +évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut +trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans +l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment +cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de +joyeuse surprise. + +On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite +vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de +plaisir, dénué comme j'étais de tout recours pour m'approcher de Mlle +de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends +personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types +humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans +quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de +connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours +de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin, +le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier +garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, +et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire +et retient si inséparablement les uns après les autres certains +caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature +introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile +pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa +stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans +le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie +non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de +plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre +houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs +sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la +fresque de la _Vie de Moïse_ où Swann l'avait reconnue jadis sous les +traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis +était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un +enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable +au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il +centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les +distances sociales infinies, au moins à Balbec, qui me séparaient +de Mlle de Stermaria. + +Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût +enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait +su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement +pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu +le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu +causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, +parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non +d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du +monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom +devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui, +quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre +n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit +rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et +vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue +Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me +faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son +cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président +de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté +la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour +principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va +pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour +cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, +le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant +les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion +était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux +amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction +d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se +contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de +Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire +de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna, +et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru +s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté. + +Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre +bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel +ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis +qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une +invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir +le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se +contentait de leur adresser de loin un clignement d'oeil pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour +qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher. + +--Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme +chic, lui dit le soir la femme du premier président. + +--Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un +étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il +était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de +chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque +part! + +--Mais si, c'est chic! C'était bien les _de_ Cambremer, n'est-ce pas? +Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par +les femmes. + +--Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait +pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais +des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il +dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» + +--Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette. + +--Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier +enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas +mangés. Allons-nous faire notre petit besigue? + +--Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que +vous traitez des marquises! + +--Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne +demain soir. Voulez-vous y aller à ma place? C'est de grand coeur. +Franchement, j'aime autant rester ici. + +--Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le +président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous +êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. + +--Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par +l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier. + +M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du +bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel: + +--Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul +noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce +monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, +air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer. + +--Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! + +--Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape +donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous +savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, +ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien. + +Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait +plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. + +--Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous +réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne +cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant +(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à +jamais la méfiance. + +Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était +éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. +Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, +comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre +au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite +épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte +sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait +choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle +revenait dès que dans un coup d'oeil ou une intonation elle avait achevé +de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui +la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de +sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards +qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et +dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût +prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle +bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout +être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à +certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses +joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au coeur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût +facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie +si poétique qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop +d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté +ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, +mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive +réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son +expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les +ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et +prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque +repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son +teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention +par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que +lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le +sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, +surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui +avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher +d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre +un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque, peut-être +aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le +crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie +les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le +clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la +vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la +mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment +possédée que là, quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient +de tant de souvenirs--voile que mon désir voulait arracher et de +ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la +même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la +reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, +placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que +trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit +et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, +n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. + +Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà, +considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité +importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait +qu'une poignée de mains et un coup d'oeil pénétrant sans conversation +immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du +bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les +mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition. +Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois +passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant +au maître d'hôtel: + +--Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites, +Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là, nous allons en +demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce +petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela, +Aimé, et à discrétion. + +Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il +avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer +constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes +à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens +avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un +sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le +maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui +aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et +fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la +plaisanterie. + +Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste +restaurant, habituellement comble du grand-Hôtel, ils le devenaient +davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire +(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne +sais) non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés +aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre +eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. +Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à +l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à +nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et +qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-carlo, pour +un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un +instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant +lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la +cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou +le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient +au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec +autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par +une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un +enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour +ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la +figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au +Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de +l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une +contemplation portée à son maximum d'intensité lui suffisait pour +s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il +s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux +pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes +ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour +tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. +Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il +prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le +monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel, +restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de +lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, +car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un +général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, +entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour +Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus +librement. + +Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y +avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait +noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous +faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de +connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines +conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois +qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour +elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien +envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée +envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers +ses relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis +à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu +réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du +cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour +une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus +tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à +la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la +regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces +choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient +dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été +élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois +quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et +aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une +petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait +quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une +déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir +ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me +fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez +moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez +elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour +qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais +si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre +amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers» +et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient +pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances ou +poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma +grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle +n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison +qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous +servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un +homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait +en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le +jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait +à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en +faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher +pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis +qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait +paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous +avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce +que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des +domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une +locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en +était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait +est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, +bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous +ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue +l'amie de celui qui la faisait chauffer. + +A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma +grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une +sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter +des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de +politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas +l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup +s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs +propos, finalement parlent ensemble, le choeur ayant suivi le dialogue, +et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par +discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au +contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre +comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de +bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait +fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma +grand'mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de +venir tous les jours, en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment +près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous +levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce +moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des +serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer +Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je +m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher +des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards +sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, +monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était +contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer +dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux +innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit +par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome +cathédrale de la mer. + +Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération +particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un +bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du +même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol +de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes +vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs +sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de +Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait +chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement +modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se +retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui +veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont +nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une +personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise +devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait +qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, +mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez +les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était +pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur +raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans +le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour +assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que +même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses +maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût +entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un +noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupât dans +son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être +troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes +nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi +comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour +Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être +noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la +seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. +Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent +sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes +des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées--comme font les humains sur la vie des animaux--trouvait à +tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait +facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le +plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté, +sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et +dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa +d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré +de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous +connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi +continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un +livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet +de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la +voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait +de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque +utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'oeuvre, mais les journaux +arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la +mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit +Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à +cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait encore +plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme +de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes. +Comment, votre fille vous écrit _tous les jours_? Mais qu'est-ce que +vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut +croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de +Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à +l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont +dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui +sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la +veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur, malgré la +jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme +vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma +grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés +que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je +ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous +voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.--Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je +vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait +qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que +c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop +pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère +trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des +choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, +elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent. + +Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que +celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée +de la considération générale elle descendait «manger aux courriers», +Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a +dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de +Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les +paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de +Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement +très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma +grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de +classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle +assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il +est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on +n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la +beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu +être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque +trait. + +--Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si +elle n'a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma +grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu +croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés +en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre +par la porte d'or de l'imagination? + +On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, +grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de +Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le +pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied +était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait +rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule +corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte: +«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au +crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient +être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme +était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents +suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des +poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma +grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le +lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins +fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes +aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flotassent +quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous +rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui +se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les oeuvres que j'y +entendais (le Prélude de _Lohengrin_, l'ouverture de _Tannhauser_, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant +que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais tout ce que je recélais alors de +meilleur, de plus profond. + +Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers +l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma +grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de +Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque-Monsieur» et des oeufs à la crème, je vis de loin +venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée +sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps +cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si +chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient, +les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe +tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de +l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait +traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque +à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner, et +comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à +sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la +digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère, +voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le +rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas +avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa +fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. +Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de +temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait +pour poser de doux regards sur ma grand'mère et sur moi, avec cet +embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à +un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de +siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute +mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où +elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui +eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de +Bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où +la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui +vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que +faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de +ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est +pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en +me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas +d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands +s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de +paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle +me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé +en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement +de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit +la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son +amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle +plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma +grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par +un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un +«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa +promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique +qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle +blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la +main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde, +on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne +grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le +lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés +charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de coeur. +Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une +vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et +toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait +enchantée de vous revoir.» + +Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de +Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était +pas du domaine de l'amabilité. + +--Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me +demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il +fait un bien beau voyage en ce moment. + +Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de Maman +que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs +bagages. + +--Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce +qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les +détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la +semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. +Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est +admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et +qu'on ne voit bien que là. + +Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente à +travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin +l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle +connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon +père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait +voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il +avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses +ennuis de douane, son goût pour le Greco, et, changeant pour elle +l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu +des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature +plus qu'humaine. + +Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions +rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en +attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi +des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner. + +--Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria +rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. + +Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la +fausse souveraine. + +--Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant +ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais +pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de +l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que +l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est +ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire +attention aux déguisés. + +Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage, le +jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du +bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort +agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant +d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle +était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme +du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son +nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de +rire ses amies. + +--Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours +par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment +mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes +notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête. + +Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. + +--Nous venons aux nouvelles. + +Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du +Premier mit un doigt sur sa bouche. + +--Il y a du nouveau. + +--Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais +dites, qu'y a-t-il? + +--Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de +rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une +lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour +voir la prétendue marquise. + +--Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que +nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé +qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue +pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas? + +--C'est cela même. + +--Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom? + +--Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a +comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me +méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce +de Baronne d'Ange. + +Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au +premier Président. + +Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané +comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se +dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et +de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours, +quand la première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture, deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare +difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du +faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la +bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs +quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne +reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne +les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là +où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la +bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les +concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte», +qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en +rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés +financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné +qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. +Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil +d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils +la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de +France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la +fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en +fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue +aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre +extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; +mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où +au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie +invisibles. + +Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, +ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de +la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon +usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les +ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa +ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du +conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis +de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et +venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma +grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne +mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue, +sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des +fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. +Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures +différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du +sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et +tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un +bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que +le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la +complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie +fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre, +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, +avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière +du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter +étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de +l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et +de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans +l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au +bord du rivage, comme une Néreide. Car chacune de ces Mers ne restait +jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui +parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. + +Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant +mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un +matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté +paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d'une +vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments +pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un +sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et +plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le +reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et +terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, +nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur +de sa molle palpitation. + +Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous +eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit +jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion +qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait +toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions +entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je +faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. +Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel; +plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui +étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient +que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès +après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque +site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait +été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour +laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier +disait charitablement: + +--Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement +intéressant. + +A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté +comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne +frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall +qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le +droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient +pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques +mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. +Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, +même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la +figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car +il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des +«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le +passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils +le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le +costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou +Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à +la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la +marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la +mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des +destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre +étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture +et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du +chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi +se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un +hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de +même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. +Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de +la marquise; en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de +celle-ci l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort +envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. + +Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du +chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint +bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle +s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la +quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu +d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs +et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à +m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont +la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale +maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de +satin blanc des fleurs rougissantes. + +Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il +m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de +passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même +essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des +feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce +fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif +aussi et contraste ingénieux, eût ajouté de chaque côté, en surplus, un +seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe--si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore +leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à +Balbec--et je cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, +sur la toile toute prête de ces clos dont je savais le dessin par coeur--et +que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais revoir--au +moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur +canevas de ses couleurs. + +Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que +j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et +qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, +de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis +étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les +feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces +détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature +et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de +penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans +l'_Orestie_ quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore» +les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près +de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais +plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante +que le ciel, et seulement plus foncée que lui. + +Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que +nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de +Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un +mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade +absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis +avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour +définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours +les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très +bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en +excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même +style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture, ce château étant d'ailleurs le plus bel +exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un +vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, +Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle +écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album +familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine +purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait +par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon +la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait +dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle +portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une +bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la +famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait +pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un +Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait +aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des +aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter +lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par +modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une +artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien. +Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que +si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les +peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de +la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de +plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. + +Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était +plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle +s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant +que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en +Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait +son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi +mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que +d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains +mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour +moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être +seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de +savoureux, de mémorable dans sa bouche. + +En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées--pas +jusqu'au socialisme cependant, qui était la bête noire de Mme de +Villeparisis--précisément par une de ces personnes en considération +de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se +refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas +loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne +se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. +Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la +colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-philippe. +Mais--comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la +peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent +d'une façon si banale des oeuvres modernes que nous nous demandons si +nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés, +puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû +y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire--Mme +de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur +Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus +par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits +piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des +hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément +parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de +soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et +n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, +de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de +simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: +on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un +Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des +ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, +Salvandy ou Daru. + +--C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir +de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce +ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée--un homme de talent au +moins celui-là--m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était +d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en +faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés +de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie. + +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se +prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec +eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui +de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. + +--Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme +disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur +eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce +qu'ils valaient. + +Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des +terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une +marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains +maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants +pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux +les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions +un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe +son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au +bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec +mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. + +Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à +bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures--fleurs +de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre +et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le +désir qu'elle a fait naître en nous--quelque fille de ferme poussant +sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de +boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le +strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait +ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, +le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés +solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui +ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles +qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à +en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant +et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, +j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou +dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne +peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un +coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple +parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. +Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de +cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et +l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous +nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas +réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à +condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit +obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de +le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles +filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient +être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers +m'avait paru plus intéressant. + +La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le +temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; +et pourtant--comme +la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que +nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et +volontaire--dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue +de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais +complète, au fond de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais +saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne +pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de +ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un +d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son +coeur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà +derrière nous, et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui +constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entre'aperçue que je +l'avais trouvée si belle? Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un +autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la +maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux +jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous +succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas l'habitude, +la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque +heure menacés de mourir--c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons +posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont +généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu +que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans +une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, +qui ne tire sur notre coeur, à chaque coin de route, du fond de chaque +boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait +parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que +la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et +fugitive notre imagination surexcitée par le regret. + +Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, +peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que +de la voiture je n'avais pas distingué. (Et alors, tout effort pour +pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté +est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route +que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot +qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui +seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais +rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que +j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où +j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en +voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait +vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour +une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu'il +y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la +recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la +retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, +sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais +partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable +d'avoir couru pour me dire bonjour.» + +Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma +grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête, +il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me +laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à +retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile) +à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. +Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions +telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. +C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de +crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me +regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée +que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour +où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les +rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour +moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas +que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de +Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que +je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait +fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais +affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus +flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien +qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la +retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture +de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux +philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois +ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer +que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop +absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, +car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus +beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes +campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas +toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie. + +Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais +trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à +fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès +d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la +possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais +implicitement reconnu l'illusion. + +Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette +église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un +tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je +serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à mon +amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait +distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie +d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y +retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il +fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer +de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui +saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige +par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils +sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin +d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne +pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui +d'une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au +relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait +frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et +tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle +les piliers onduleux, caressés et fuyants. + +Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du +village qui, sans doute parce que c'était un dimanche, se tenaient +attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que +les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant--car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient--l'air plus grave +et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le +rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit +pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce +qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes +regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient +croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement +son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui +vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, +qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y +éveiller une idée. + +Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos +encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, +suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me +fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne +m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui +entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi +seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât +à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. +Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre +la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà +je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. +J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour +avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce +devant ses yeux: + +--Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, +est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi? +Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, +mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!... +pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux. + +C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée +de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la +pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne +pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me +semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres +invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son +esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère +autant que fait la possession physique. + +Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce +bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un +bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les +clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais +d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions, +trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et +formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne +pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés +mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon +esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment +présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute +cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un +personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on +retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de +lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté. + +Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit +sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas +prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés +au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant +l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment +pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre +plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre +son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir +m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes +quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû +le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est +vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté +duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, +semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de +rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui +s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et +qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une +vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les +fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans +penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de +force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt +dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais +vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à +mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray où +une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait +pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais +allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire +qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage +qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, +comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du +livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire +qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez +qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil +de l'effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le +mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je le pressentais, comme +cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour +essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître +et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un +rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait +venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et +cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes +que j'avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi +difficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par +eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce +une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps +comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais. +Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde +de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt +que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. +Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, +de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, +je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu +l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et +que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la +voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais +seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à +ma vie. + +Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, +semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne +le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin +d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de +toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, +si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que +je venais de sentir encore une fois, et si un soir--trop tard, mais +pour toujours--je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en +revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je +les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le +dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me +demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je +venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de +méconnaître un Dieu. + +Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain +sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait +reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, +la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait +au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais +plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. + +Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous +revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une +autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. +L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à +côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on +a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son +rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais +l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y +avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne +croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard. + +Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre +en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une +grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand +charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour +moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme +une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais +plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient +aussitôt sans solution de continuité et pourraient, grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon coeur. Car dès que la voiture ou +l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air +d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de +Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait +immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait +(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions +que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade près de +Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et +qu'au delà du prochain village on apercevrait entre les arbres le +coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, +forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées +à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre +respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur +étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de +plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs +rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des +souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me +donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour +toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de +feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, +croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au grand-hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un +de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent +nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. + +Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. +Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune +dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny, +ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était +nuptiale, auguste et solennelle.» + +--Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous +dites? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend +maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout +en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à +plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où +si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour +une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Châteaubriand sur +le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être +réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était +simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à +poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté +sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon +père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et +l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus +insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui +était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de +celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues +une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour +du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait +d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils +revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M. +de Chateaubriand a été bien éloquent?--Oh! oui.--Il vous a parlé +du clair de lune.--Oui, comment savez-vous?--Attendez, ne vous +a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase.--Oui, mais par quel +mystère.--Et il vous a parlé même du clair de lune dans la +campagne romaine.--Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas +sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un +même morceau tout préparé. + +Au nom de Vigny elle se mit à rire. + +--Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte +ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. + +Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car +elle ajoutait: + +--D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas +de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son +«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! C'est comme Musset, simple bourgeois de +Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins +Musset avait du talent comme poète. Mais à part _Cinq-Mars_ je n'ai +jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre +des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à +l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un +chef-d'oeuvre de malice et d'impertinence. + +Elle reprochait à Balzac +qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu +peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté +mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. +de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse +romantique, était entré grâce à eux à la première d'_Hernani_ mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les +vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de +grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de +l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses +divagations des socialistes. + +Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier +soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices +du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, +les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre +retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus +familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre +vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où +ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la +douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les +préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car +ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le +chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne +pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels +joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur +curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, +penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il +n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se +croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi, souvent +pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la +chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les +grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me +retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, +m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que +le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était +encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis. + +--Nous abusons de vous, disait ma grand'mère. + +--Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie +avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui +contrastait avec sa simplicité coutumière. + +C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle +se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est +heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul +manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès +de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains +bourgeois les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, +profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans +le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un +solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son +débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant +agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant +les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à +Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme +si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à +multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de +roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et +les effusions verbales. Et par là--tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs +sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons +d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés +comme Alexandre de Macédoine--les amabilités quotidiennes de Mme de +Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle +ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme +caractéristiques de la vie de bains de mer. + +--Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. + +Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses +pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait +souffrir. + +--Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se +croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me +rappelle le duc de Nemours, quand j'étais encore bien petite, entrant +chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec +un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois +voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte +qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait +cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois +leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des +rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà +ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous +allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, +mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous +avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, +disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main. + +--Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit +pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal. + +--Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un +fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir +garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse +duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus +simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un +autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas +voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que +Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, +trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le +fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas +ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a +de plus grand, ils sortent d'une soeur du roi Louis-le-Gros, ils étaient +de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les +alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il +était résulté de cette question de préséance des incidents comiques, +comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure +que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles +étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de +faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une +voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique +qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.--Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, +personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où +est-elle donc?--Elle est dans l'escalier, a souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la +campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les +avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves +gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La +Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que +quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant +où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de +Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir», dit ma +mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords. +Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait +encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. +«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le +mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La +Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, +qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que +vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui +venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le +mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. +«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là? je ne la vois +pas.--Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des +jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas +d'un certain esprit. + +Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui +disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, +le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient +peut-être pas bien précieuses puisque ceux qui les possédèrent au plus +haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur +absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a +pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des +vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, +comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle +me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de +l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que +l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher +les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même +c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le +nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, +qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération +et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais +à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, +une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert, +d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la +vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, +un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils. +Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait +remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans +laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle +ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car +je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me +l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que +j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:--Sans toi je ne pourrai pas +vivre.--Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix +troublée. Il faut nous faire un coeur plus dur que ça. Sans cela que +deviendrais-tu si je partais en voyage? J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux. + +--Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais +je compterais les heures. + +--Mais si je partais pour des mois... (à cette seule idée mon coeur se +serrait), pour des années... pour... + +Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. +Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je +m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant +les yeux: + +--Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je +viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. +Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois, +des années. + +Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère +sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler +de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant +cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles; je dis +que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science, +le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore +l'éternité des âmes et leur future réunion. + +Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous +voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement +en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès +d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de +son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande +intelligence, surtout son bon coeur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, +avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont +il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime +et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre +amitié, déjà si grande dans mon coeur sans que je l'eusse encore vu, je +pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un +être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint +et que ses jours sont comptés. + +Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de +l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger +du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la +travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, +mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et +les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du +soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais +jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur +n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et +le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels +tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. +Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis +de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les +journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la +qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa +tournure, qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière +grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des +autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont Mme de +Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se +l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de +la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas +seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur +lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune +«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui +trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on +savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les +femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait +parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant +quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre +son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de +la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du +hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme +dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en +rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en +choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de +golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de +ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au +premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la +route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste +trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne +semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de +deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que +lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une +lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes. + +Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que +je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel--le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle +fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité--je pus me +rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis +qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les +amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée +Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que +peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article +secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre +peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la +morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune +marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la +caractéristique de l'âge ridicule que je traversais--âge nullement +ingrat, très fécond--est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et +que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible +de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne +connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on +devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la +spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les +choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste +de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris +quelque chose. + +Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce +qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son +attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi +inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard +impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce +vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si +elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n'étais pas +tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. +Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je +l'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa +sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple +qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours +inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après +avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se +retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher +d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors +révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses +nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de coeur à ceux +qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens +brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits +essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour +où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put +faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre +qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses +yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, +montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, +une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de +miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût +voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un +brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire +qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand +intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me +tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un +duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me +parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il +avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il +n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très +ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie +qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu +refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que +c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine +partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût +admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces +saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux +cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je +lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette +autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement +aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez +lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il +fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma +grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que +si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le +geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau +bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à +demeurer une seconde de plus. + +Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée +hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces +enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le +plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me +dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un +second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le +dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir +un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais. + +Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman +dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de +l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la +littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations +socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait +des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, +soucieux seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup, l'expression +de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes +préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait +un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, +les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si +spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de +Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se +contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me +guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se +fût élevé jusqu'à l'amour de Nietzsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent, +excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le +temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il +l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses +minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien +dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette +les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui +était supérieur. + +Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de +Marsantes, à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de +lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un +souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé +toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre +que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une +certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M. +de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour +Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui +eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait +Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la +déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain +et avoir vécu à l'époque de la _Belle-Hélène_, cela fait cataclysme dans +une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il +donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature. +Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, +se compose d'oeuvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je +trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le +fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids +d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements +d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il +s'étonnait que moi--moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur--je pusse m'y intéresser. + +Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère, +non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en +toutes choses. Or, le naturel--sans doute parce que, sous l'art de +l'homme, il laisse sentir la nature--était la qualité que ma +grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait +pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop +régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans +lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les +faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas +trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, +pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. +Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, +d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme +riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le +luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait +même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée--et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que +certaines particularités physiologiques de cet âge--d'empêcher son +visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par +exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment, +faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si +volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de +le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive +rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma +grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai +connu un autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité +physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la +duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir, jusqu'à être désarmées devant lui et à +être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus +viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de +Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la +sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il +avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent +contresignés «Sevigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour +plaisanter mes défauts--qu'il avait démêlés avec une finesse dont +elle était amusée--mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, +exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les +jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance. +Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des +couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en +fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du +point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût +peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive, +mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément. + +Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de +grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en +dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt--en mettant à part son +amour pour sa maîtresse--la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me +causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y +répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui--et +sans doute c'eût été de même avec tout autre--rien de ce bonheur +qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. +Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon +esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers +moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens +inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais +quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre +dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais +que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je +goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui +était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du +plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque +chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou +trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce +que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de +fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je +me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus +grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans +l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être +heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me +fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous +parce que notre coeur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable +d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je +ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts +personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas +pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui, au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles +des autres--comme il y en a entre les âmes de chacun de nous--les +effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit +intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; +alors, à ces moments-là, quoique près de lui j'étais seul comme je +l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il +n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A +retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet +aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais +une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans +l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y +faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je +ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs +qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme +qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse +qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que +pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion +qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce +à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on +est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui +lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de +laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. +Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon +ami comme une oeuvre d'art, c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et +qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette +valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait +tant de prix. + +Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C'est +parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces +aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes +étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se +croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait +sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause +desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la +froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances +à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, +eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous +étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une +tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations +contre le fourmillement d'Israélites qui infestait Balbec. «On ne peut +faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par +principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il +y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On +se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël +sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. +C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de +rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où +Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire. + +Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons +des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez +lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait +une erreur mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que +l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui +rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour +où Bloch lui promettant d'aller le voir à l'hôtel, ajouta: + +--Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces +grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, +dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite. + +Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à +l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec +ses soeurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or +cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de +Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours +de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit +point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré +d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange +d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou +leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les +unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils +formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des +gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des +Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits +bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, +n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, +poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir +l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le +tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers +vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches +dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les +Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se +passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure +qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses soeurs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui +riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur +admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu +devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, +beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les +éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le +sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il +faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs +ne songeait à se frayer un chemin. + +Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me +surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé +pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout +naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de +belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait +à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui +d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire +des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire +les _Stones of Venaïce_, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des +plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment +qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont +lords, mais encore que la lettre _i_ s'y prononce toujours _aï_. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins +grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque +mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait. +Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait +trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui +colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de +son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au +sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que +lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour +qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant: + +--Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain: + +--Cela n'a +d'ailleurs aucune espèce d'importance. Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus +graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant +alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose +en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique +parfois qui la première de toutes s'échappe, si navrante alors, des +lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière +espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: +«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce +d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide. + +Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement +envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce +par goût de t'élever vers la noblesse--une noblesse très à-côté du +reste, mais tu es demeuré naïf--que tu fréquentes de +Saint-Loup-en-Bray? Tu dois être en train de traverser une jolie crise +de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que +son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en +un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, +par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte +raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans +l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas +plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à +chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du +monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus +lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir +d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux +du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu +que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. +Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle +existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche +de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un +journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le coeur de celui qui, +assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers +le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts +n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a +tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés +de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La +personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en +rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les +lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui +confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans +vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à +ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de +procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les +choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en +tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il +vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième +a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous +sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et +qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement +de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois +autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait +fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres +personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier +ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui +peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit +avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par +leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous +pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous +répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non +eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque +chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne +viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant +pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir +et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils +sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous +ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la +peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que +s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de +nous consoler d'eux--en pensant à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse--ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour +cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante +obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par +celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui +qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le +voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté +d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par +prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut +être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent +jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison +d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des +autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas +moins si, au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce +que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à +notre égard en notre absence quelle image entièrement différente ils +portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que +nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives +et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une +hypocrite approbation, ont donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le +moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a +entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces +chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de +fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur +murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration +que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, comme +faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des +défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de +ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de +soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer. +D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui +nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les +autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les +yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent +pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit +partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et +développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi +dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore +causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques +instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un +odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne +lui paraît plus important, et à vous, qui avez remarqué les siennes, +plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous +que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils +l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache +ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les +yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de +crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils +gardent au creux des bras, et les persuade qu'ils peuvent impunément +promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et +ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent +qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, +snob et, appartenant à une famille peu estimée, supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non +seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des +castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris +celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air +libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à +Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se +frayer une issue d'un autre côté. + +Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser +et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui +répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis +seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais +selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est +trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de +les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il +me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir. +Et pourtant--l'homme en général et ton ami en particulier est un si +singulier animal--tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si +cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je +pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot. + +Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était +combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si +difficile, qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre +idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une +grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait +comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre. +Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je +connus M. Bloch père. + +Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car +Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. +Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours) affreusement +snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. +Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois +de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais +entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?»--«Oh! c'est +quelqu'un de _très bien_», répondit Bloch en riant et en mettant +frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un +extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey +d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre +M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme +un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, +d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu +le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous +les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très +coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch +que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra +prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il +avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il +donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il +s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il +avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela». +Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que +son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire +Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès, +odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse +infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles +même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je +te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, tu ne me +croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je +sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il +parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le +culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès +qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un +fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté +hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait +la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en +voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être +incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de +ne jamais condamner personne. + +Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il +pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de +Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus +guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et +chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se +soucient en rien de votre vie--et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, +s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques +heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais +vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière +sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société. + +--Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. +Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement +en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au +microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait +pu le dire--mais ne l'eût pas dit--un grand seigneur français qui +parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent +descendre, dit-on, les Lévy--qui reparaît: «J'aime assez, +ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince +d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette +phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de +dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se +décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que +la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des +mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même +chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises +dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, +leur donnent l'occasion de s'y livrer. + +Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi, +à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne +suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le +succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch +dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré +sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des +Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de +la semaine chez mon illustre père, au coeur irréprochable?» Il nous +adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans +des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi--ce souhait eût +paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à +l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait +pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa +part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence +désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être +trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui +avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait +décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le +marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente. +«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, +usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être +fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est +vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant +de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés +à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et +sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans +l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais +des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président +du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On +regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de +l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du +moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, +à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux +qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et +pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui +que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les +vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son +invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans +la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» +«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y +avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est +extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son +fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui +restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir +l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait +cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que +Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir +passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très +adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet +oncle devait faire la route, depuis le château où il était en +villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez +incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter +à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami +envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait +s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de +Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures +historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce +prénom même, belle médaille de la Renaissance--d'aucuns disaient un +véritable antique--toujours restée dans la famille, ayant glissé de +descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle +de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute +d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les +vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une +carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms +de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises, +le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la +prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les +augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces +collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des +concerts, à la façon de ceux qui acquièrent des violes de gambe et des +violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des +instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société +aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait +encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché +de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres +personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il +était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que +des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à +son propre frère avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de +vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y +attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il +ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait +avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était +connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa +fierté. + +Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son +oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il +avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait +qu'on les appelait «les trois Grâces». + +--Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le +faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une +première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine +arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se +mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas +comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, +prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups +de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice +fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à +la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une +exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du +peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en +affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un +domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou +un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez +gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.» +Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce +qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une manière de +concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le +«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien. +Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il +faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le +plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu +soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa +loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se +remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un +pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire +des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues +et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par +leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour +une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à +un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer +cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en +veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, +d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à +un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire +autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de +Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être +bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les +jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance +fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on +entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est +pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes! +Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce +qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre +tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle +l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à +Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.» + +Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout +en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le +casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par +quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus +un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec +des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son +pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par +l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des +regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne +qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, +elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre--par +exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême oeillade à +la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup +que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé +tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un +brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche +dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en +arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit +de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le +titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa +sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord +avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait +pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir +qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une +brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez +longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles +ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant +peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et +préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais +surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la +distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si +agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les +soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu +je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne +m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite +importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de +bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son +regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque +insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait +prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa +mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et +rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur +éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère +venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, +une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, +quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et +l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je +l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu, se ranger, un +peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint de +ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi +les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit +qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis +qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus +sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin +de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu +près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de +ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y +était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il +se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait +de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du +manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le +tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui +décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache +rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre. + +--Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de +Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me +regarder, grommelant un vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et +repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième +doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son +gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna +vers Mme de Villeparisis. + +--Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je +t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de +Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es +bien un Guermantes tout de même. + +Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de +Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un +regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte +promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard +en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste +extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait--comme +un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors +de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma +grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en +arrière: + +--Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre +oncle qu'il était un Guermantes. + +--Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes. + +--Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui +prétendent descendre de Geneviève de Brabant? + +--Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous +répondrait que notre _cri_, notre cri de guerre qui devint ensuite +Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir +l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules +les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le +frère du possesseur actuel du château. + +Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de +Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné +une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée +dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi +que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une +de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins +imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles--les unes +comme les autres--introduisent dans notre adolescence et dans les +parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide. + +--Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens +seigneurs de Guermantes? + +--Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre +nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à +Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien +touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait +pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi +d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a +épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel. + +--Et alors qu'est votre oncle? + +--Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon +grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de +prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc +de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de +chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses +espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq +titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par +protestation et avec une apparente simplicité où il ya beaucoup +d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut +pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un +titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient +faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient +seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que +quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de +conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais +comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler +généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte. + +Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait +retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur +moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. + +--Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait +eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame +Swann? + +--Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami de Swann et +l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût +l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le +monde si vous aviez l'air de croire cela. + +Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si +j'avais eu l'air de ne pas le croire. + +Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait +une extrême importance à toutes les questions de naissance et de +situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien +de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et +l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et +qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de +son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société +plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer +les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup +avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée +du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois +l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions +sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement +trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de +voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au +contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma +grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. +Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le +neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et +des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, +des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par +Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une +incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait +déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins +idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément +essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son +imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour +son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat +reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à +l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour +chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, +aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui +se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font +démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la +réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, +les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts +de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés +que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de +se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son +neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. +Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort +factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout +autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de +rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées +à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il +trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement +avec elles, et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était +sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées +par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs +de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à +lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours +qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile +contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens +dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les +commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur +présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique, +par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne +une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se +félicitait qu'un préjugé analogue au sien, en empêchant ces quelques +grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les +offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle +façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre +rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. + +M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de coeur de +ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait +lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de +cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le +préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde +qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop +ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se +présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point +qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, +parce qu'ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon comme précepteurs. + +Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils +allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma +grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la +parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante +Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de +venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise. + +Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant +l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en +particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque +fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se +contentait de rester dans sa chambre. + +--Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait-on au notaire, on +ne l'a pas vue aujourd'hui. + +--Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit +d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai +conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. + +J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne +doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer +l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. +Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus +saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, +d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de +ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui +dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je +compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût +sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux +doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux +ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le +laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient +jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou +ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur +boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans +pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où +pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que +Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y +être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à +ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de +venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il +remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme +habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer +cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il +calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et +savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir +trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire +fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en +quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si +intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et +qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute +de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où +je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un +malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui +d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous +rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que +nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que +M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai +comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une +bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit +pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de +ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations. + +Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et +je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être +la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi +qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus +probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à +attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux +l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi +avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère +vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole +pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus +grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en +quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il +se contentait seulement, détournant par moments le regard +investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, +avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à déchiffrer. + +Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus +était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand +Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, +ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des +ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de +nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus +sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais +sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une +légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement +l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière +que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du +reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de +rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le +porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le +point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète +de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne +descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque +déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu +dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret +que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà +rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le +matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa +parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, +ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui +d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement +aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une +antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était +bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à +l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine +d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les +femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de +l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. +de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa +froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce +qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être +trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris. +Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il +voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique +et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de +course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait +même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de +virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des +plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma +grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée +de cette ennuyeuse Mme de Grignan: + +--Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du +reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu +un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus +grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent +peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas +attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une douleur +à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est +libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» + +Ma grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de +la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les +comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, +une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes +seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir +l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il +avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à +l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et +qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec +lesquelles ils vivent affinent les hommes. + +--Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire, +répondit Mme de Villeparisis. + +--Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères +qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle +était près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: «Etre près +des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est +égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une +voix mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée +qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à +plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès +de ce qu'elle aimait. + +--Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il +s'agissait. + +--Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il +d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. +Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup +plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans +_Andromaque_ ou dans _Phèdre_, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique +pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour +de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. + +--Tu aimes beaucoup _Andromaque_ et _Phèdre_?» demanda Saint-Loup +à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. + +--Il y a plus de vérité dans +une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor +Hugo, répondit M. de Charlus. + +--C'est tout de même effrayant le monde, +me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor Hugo c'est quand +même quelque chose d'énorme! Il était sincèrement attristé des +paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait. + +Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce +qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu +de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que +sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus +de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas +seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet +rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de +contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant +semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au +moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, +prenait une douceur imprévue et semblait contenir des choeurs de +fiancées, de soeurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de +jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout +efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans +sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des +morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on +entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes +ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines +mouches. + +Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où +Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, +appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient +achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me +semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne +sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et +sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles +appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes +et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette +chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me +dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là +maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux +rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma +cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la +photographie de la première encore intacte, comme celle de la +princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon +cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque +quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des +choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce +genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce +moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche +laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec +la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente +dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge +indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par +détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer +un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. +Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il +y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y +être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces +architectures un jardin anglais. + +--Mais la maison est du même style que le Petit Trianon, dit Mme de +Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin +anglais. + +--Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de +Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de +détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout +de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même +prestige que le souvenir de la Reine. + +Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, +malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait +allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent +le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque +chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à +la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la +voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: + +--C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du +même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout +à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai +dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous +l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez +pas heureux. + +Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au +contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à +l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide +encore que je n'étais. + +--Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez +peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un +temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction. +D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver +ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la +nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et +j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense +pour cela qu'il vaut moins que moi? Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je +ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on +peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. +Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre +grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse +permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant +dont on ne peut pas dire cela! + +Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en +soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à +m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. + +--J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, +ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me +chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable +de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec +hauteur.--Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.--Je ne sais pas +son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. +Allez vite, je suis pressé.--Il va être tout de suite ici, monsieur, +je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir +l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. +«Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.--Non, +vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il +ne couche pas là.--Alors, laissez-nous tranquilles.--Mais, monsieur, +dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte +me suffira.--C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus +marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques +instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur +lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, +monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais +entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de son +départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre +mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir +que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau, +je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec +une familiarité et un rire vulgaires: + +--Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite +fripouille! + +--Comment, monsieur, je l'adore! + +--Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, +vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux +choses: la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments +trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne +pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette +précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de +parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume +de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. +Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom +risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette +heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier +soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur +service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son +incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous +sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. + +Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je +reçus--dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait +été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis--le livre qu'il m'avait prêté et +que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de +sortie», mais par le liftier. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeune filles en fleurs, by +Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + +***** This file should be named 2999-8.txt or 2999-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2999/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/20091104-2999-8.zip b/old/20091104-2999-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4d74575 --- /dev/null +++ b/old/20091104-2999-8.zip diff --git a/old/20091104-2999-h.zip b/old/20091104-2999-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2d0eae2 --- /dev/null +++ b/old/20091104-2999-h.zip diff --git a/old/2lomb10.txt b/old/2lomb10.txt new file mode 100644 index 0000000..68cad3b --- /dev/null +++ b/old/2lomb10.txt @@ -0,0 +1,6413 @@ +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 +by Marcel Proust +(#3 in our series by Marcel Proust) + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the laws for your country before redistributing these files!!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. + +Please do not remove this. + +This should be the first thing seen when anyone opens the book. +Do not change or edit it without written permission. The words +are carefully chosen to provide users with the information they +need about what they can legally do with the texts. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. These donations should be made to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655 + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [Etext #2999] +[Yes, we are about one year ahead of schedule] + +Edition: 10 + +Language: French + +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 +by Marcel Proust +******This file should be named 2lomb10.txt or 2lomb10.zip****** + +Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 2lomb11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 2lomb10a.txt + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our books one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to send us error messages even years after +the official publication date. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our sites at: +http://gutenberg.net +http://promo.net/pg + + +Those of you who want to download any Etext before announcement +can surf to them as follows, and just download by date; this is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 +or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 + +Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release fifty new Etext +files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +should reach over 300 billion Etexts given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding. + +Something is needed to create a future for Project Gutenberg for +the next 100 years. + +We need your donations more than ever! + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. + +All donations should be made to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and will be tax deductible to the extent +permitted by law. + +Mail to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Avenue +Oxford, MS 38655 [USA] + +We are working with the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation to build more stable support and ensure the +future of Project Gutenberg. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +You can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + + +Example command-line FTP session: + +ftp ftp.ibiblio.org +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain etexts, and royalty free copyright licenses. +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.07.00*END* + + + + + + + + +This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + +VOLUME II + +Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas +aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en +train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois +possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui +quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, +ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, +quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se +privent par exemple de la première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la +deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant +appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière +fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien +il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon +elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître +s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait +revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, +je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue +jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de +même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez +pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de +gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là. Ça ne paye pas de mine mais goûtez-en, vous m'en direz des +nouvelles.» «Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme +Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je +n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que +vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus +éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je +m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent +pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, +bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec +plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?» +«Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds +un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente +comme vous.» «Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais +j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. +Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y +a-t-il pas un peu d'exagération? Et à côté de celui avec lequel elle +est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était +microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette, +pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit +tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle +insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la +trompait.» Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je +ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais +il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme +Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu'est-ce +que j'entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut +que mes oreilles m'aient trompé.» «Mais non, je vous assure, disait +Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine +de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher +baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps! +Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces +femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, +madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin la +ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah! +oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est +tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend +des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons, +monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas +raison?» «Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un +peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude +de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme +Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y +aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous +avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez +pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez +Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas +pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.» «Je vais vous le +dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, +c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli +organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la +Patronne et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est +très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce +n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu». +Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. +Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et +même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros +yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les +trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le +plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car +Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en +huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au +moins?» «Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est +égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas +séduite par cette proposition d'ajournement. + +Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient +généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance +acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur +ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur +esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, +comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître +avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est +d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour +d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet +âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies +originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de +sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une +femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais +dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce +qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé +agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse; +c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule +de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce +qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, +très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des +histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait +pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à +s'amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs», +demandait Mme Swann à Mme Cottard. -- «Oh! vous savez que mon mari est +un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'il brillant de malveillance, de joie et de curiosité: -- +«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme +Cottard répondait: -- «La lecture.» -- «Oh! c'est une passion de tout +repos chez un mari!» s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» -- «Hé +bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» -- «Mais +si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je +reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, +vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien +lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! +Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un +abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant. +D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en +fût-il plus au monde. Il y a la belle-sur d'une de mes amies qui a le +téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un +fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement +intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez +moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile. +Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons, +Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se +charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites +faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!» + +Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces +plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant +Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle +laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé: +«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous +partez? Hé bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans +rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule +à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette +route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et +par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était +atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter +Mme Cottard, «fait d'emblée, de prime-abord, la conquête de Mme +Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l'avait jamais +vue faire «autant de frais». «Il faut, avait-elle dit, que vous ayez +ensemble des atomes crochus.» Elle saurait que j'avais parlé d'elle +comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas +cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à +la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de +moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec +Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne +plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à moi-même, pour me donner courage +je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je +me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins +difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. +Mais je sentais bien qu'elle le serait. + +Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout +l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est +malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la +souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le +passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que +je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er +janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, +venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans +vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut +probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la +croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le +soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui +sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris, +les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette +qui préserve les individus -- et parfois les peuples -- non du danger +mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui +dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être +brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fondée, soutient +l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que +je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la +souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime +encore, on lui prête une série de pensées -- fussent-elles +d'indifférence -- une intention de les manifester, une complication de +vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais +aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui +se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là, ce que j'eusse ressenti celui d'une +des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la +tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à +chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour +moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu +tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en +elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous +appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à +l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le +1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de +Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vux tardifs ou retardés +par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, +j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui +suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été +moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte, +j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. +Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner +d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de +morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi +-- et ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment +est quelquefois fait de contraires -- l'espérance que j'avais de +recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de +Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle, +sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose +de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur +assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans +recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce +régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le +considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de +l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement. + +A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la +caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu +à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je +m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée +chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon +amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise +humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances +que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait +rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent +chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), +c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la +diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta +pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être +sinon créé, du moins su rendre plus aigu. + +Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois +déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur +supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce +fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait +peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même +l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule +chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui +travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la +séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais +ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et +cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce +que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour +l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je +n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et +que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je +resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais +pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. +Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus +la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète +déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune +chance de venir), j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, +je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année +précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je +voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en +ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour +une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, +mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me +fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et +seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte -- +c'était du moins alors ma manière de penser -- qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas +leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où +l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il +y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la +connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à +la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus +Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon +imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été +temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa +venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe +ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point +d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous +vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi +bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui +n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque +chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait +sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à +nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux +ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous +avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque +jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, +celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit. + +D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas +entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont +nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient +parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à +traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon +amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune +espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il +faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu +se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine +opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. +Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut +semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à +ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux +proclamé chef-d'uvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. +Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être +brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne +se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail +venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait +pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans +utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future +et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que +mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus +grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été +augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui +m'aidait, par les états d'esprit disparates, qu'il faisait se succéder +en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un +tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive +voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, +il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver +qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien +ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui +laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que +j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le +sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma +réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un +double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là +ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu +interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu +moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue +qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages +de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons +pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets +(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai +que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre +amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont +pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de +tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns +Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la +première, c'est nous-même. + +Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann +m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre +directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me +semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le +plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir +ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence +d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on +renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui +à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On +dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne +comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais +cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je +le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu +croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, +parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu +croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande +de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette +fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais +peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais +pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais +la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la +possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si +peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu +pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que +ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont +on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte +d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma +résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques +années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je +pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment +j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me +répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je +l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle +me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt +rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer +précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par +le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à +continuer ma lettre. + +Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je +pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en +allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa +«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann +sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit +nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel +de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses +fétiches. + +Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard» +-- lequel lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années auparavant elle avait +trouvées «chic» -- toutes ces choses-là successivement avaient suivi +dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à +lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur +les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de +goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre +artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore +peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que +possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe +siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme +Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de +bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. +Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: +«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre +au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» +(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un +livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à +faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée +de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de +tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe) elle redoutait +pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le +toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les +transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide +de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse; +celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était +plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait +ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de +peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses +seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de +rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle +semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les +raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se +passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle +eût été plus triste de voir brûler la Joconde que des «foultitudes» de +personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à +ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès +d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de +Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, +chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les +Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité +d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des +femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en +cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire +auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas +d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux +sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si +celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait: +«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.» + +Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était +Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté +Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps, à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins +qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait +engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, plus +frais, reposé et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre +rose animait, et où ses yeux et son profil jadis trop saillants, +semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était +enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un +«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus +-- qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et +impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant, +des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé +tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, +journalier, informe et charmant -- avait appliqué ce type fixe, comme +une jeunesse immortelle. + +Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on +faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique +et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le +chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la +jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle, +semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une +conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux +pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et +l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait +non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en +elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un +artiste, son «caractère», mais que comme femme, elle trouvait des +défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait +une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée +parce que c'était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son +mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de +bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du +Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait +remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses +mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui +trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur +le livre saint où est déjà tracé le mot Magnificat. Mais il ajoutait: +«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle +fît autrement.» + +Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de +retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette +était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière +par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait +abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants +factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant +des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait +rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour +toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair +que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse +«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, +dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si +longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne +reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie +comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression +humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et +vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes +détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un +vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant +assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons +sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une +signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode, +était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle +noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour +encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa +fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle +entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, +le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers +entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait +portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate -- de cet «écossais» +auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque +cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière +nouveauté -- était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût +voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût +«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de +comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est +toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes +différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de +Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois +une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une +illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient +circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres +plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par +la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et +enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble -- peut-être parce +que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre +à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, +particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait +pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était +entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé +d'une civilisation. + +Quand Gilberte qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait +sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je +pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de +quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en +velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non +point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la +maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet +après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et +d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était +bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches +avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une +humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve +suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras +avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire +des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à +ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité +pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie +que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et +les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en +saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, +des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de +rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel +dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne +boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache +cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel +délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air -- +n'ayant sans cela aucune justification possible -- de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de +répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, +d'un vu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours +bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, +faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe +«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume et en insinuant sous la vie présente comme une +réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme +Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et +si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs +de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme +elles, vêtues de Swetters.» + +Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou +prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann +en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis +spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour +après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais +vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et +cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau +aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par +quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas +attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence +d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en +se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le +serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, +on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en +pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel +point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait +être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir +celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule +maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté +d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le +souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, +dans la réalité ne vous aime pas, vous fait au contraire des +déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut +arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre +aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on +aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les +paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, +les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus, +que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances +que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais +sans me l'avouer, la reposante douceur. + +D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et +d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour +une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, +cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour +que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, +lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir +progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes +journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans +interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée. +Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer +guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines +forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais +pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec +Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance +incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se +prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous +nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller +que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous +pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où +l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans +attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à +lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses +habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, +mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il +était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant +son dîner. + +Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet +que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié +avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les +jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si +Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je +trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents +ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je +songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante +Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir +en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre +pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me +semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis +envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer +eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je +l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur +adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au +coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que +connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante +de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces +billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler +chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans +la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, +comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin +habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé +le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus +reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la +direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, +quoique d'un pas délibéré à côté d'un jeune homme avec qui elle +causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans +la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs +étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que +traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu +par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, +elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de +ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.» +«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. Good evening.» Je +partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai +pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans +le soir, de cet air confidentiel? + +Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui +avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette +Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, +cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me +faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de +moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la +voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse +pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il +avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si +fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre +fait défaut. «Il est triste, a dit Labruyère, d'aimer sans une grande +fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir +de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été +obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par +une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. +D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis +ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous +évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature +transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer +assez notre cur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va +posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cur n'a pas eu +le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous +vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais +aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du +bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que +par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est +une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne +lieu aux réactions les plus amères. + +Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. +Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous +les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si +malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans +les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant +retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir. +Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût +plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas +été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle +souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son +pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal +qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé +suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La +veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais +contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres +conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les +combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on +est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce +n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord +ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que +Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que +je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas +contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir +efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à +autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans +l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi +finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à +mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif, +comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de +dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. +En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute +sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans +changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser +les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens +inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des +Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du +passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui +demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur +le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus +complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. +Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en +avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour +notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que +cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon +ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le +souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. +J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais +chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais +voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens +manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je +refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir +les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque +encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent +ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on +aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal +aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on +avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. +Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir +au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, +généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que +l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de +celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait +probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais +que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête +à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses +vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi. + +Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, +il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de +la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. +En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur, les formes +diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est +infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon +des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une +tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image +d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces +complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et +l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors +de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en +convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit +le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas +de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de +cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de +Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces +fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est +bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout +entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas comme l'image de +l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous +l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un +malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; +ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle +souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cur. L'image de notre amie +que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par +nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de +cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares +témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, +sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, +un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces +lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir +par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés +d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce +n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que +cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous +n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu +à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les +années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est +négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de +l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, +tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. + +Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de +nous revoir, finissent par renaître dans le cur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui +concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées +par le cur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que +nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et +nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre +cur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui +aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra +accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée +même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il +ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, +cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il +nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément +cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de +croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous +eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni +très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être +que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre +indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces +tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir +qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les +aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous +aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas +certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en +jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le +manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en +décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute +suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur +s'évanouît. + +En attendant ces réalisations après coup d'un rève auquel je ne +tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon +pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser, +une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre +plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune +homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être +dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de +mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, +agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la +mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me +rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom +espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux +il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles +peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces +saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont +refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en +mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être +reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne +m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne +dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa +mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon +étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, +ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que +je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même +rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je +me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour +moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la +conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on +évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté +auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte: +«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai +telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que +j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, +autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais +tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, +maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré +que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre cur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce +n'est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être +détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, +puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est +aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le +calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état +moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne +sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui +souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur +propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation +de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le +leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure +qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect +de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait +la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on +lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la +souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, +je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord +que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente -- +même d'attente inavouée -- dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un +premier état, un second extrêmement identique, fait succéder á un +premier état, un second exactement contraire. Le premier était la +suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient +bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée +d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de +nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche +après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer +d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le +souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un +avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la +première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. +La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous, +survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce +que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la +femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que +nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins +naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. + +Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire +cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus +tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande +souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues +pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui +m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du +premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces +visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction +ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que +la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, +des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de +conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors +une place qui, si petite qu'elle soit d'abord est autant de retranché +à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, +à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux +introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de +plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je +me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et +j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le +faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la +certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La +raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon +refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux +malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi +et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des +explications. Mais, en fait, même dans les relations les plus +insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est +trop heureux de sentir par là qu'il possède, -- et de garder -- la +maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant +d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas +mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi +quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il +y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: +«Depuis que nos curs sont désunis» pour que Gilberte me répondit: +«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me +persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer +pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir +de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait +changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui +n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie +finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que +j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé +et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence +qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. +Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta +mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient +d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous +connûmes durera» elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous +seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire +pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était +produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais +dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande +de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots: +«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien +des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que +je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque +oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de +penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus +tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se +voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que +j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. + +D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et +comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient +plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la +formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je +regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la +diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais +déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand +enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt +pour vous et on vit prisonnier, dans ce qui n'était destiné qu'à elle. +Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour +moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à +Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces +visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à +y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien. + +Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de +glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait +qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans +des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous +le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, +tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus +persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de +la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces +semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi +dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs +plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant +au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des +préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des +anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas +dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le +boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme +renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que +par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la +précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en +souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, +qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de +neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la +maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe, +«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle +naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus +sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres +espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de +fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de +Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune +feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon +de Tansonville. + +Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir +risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour +Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces +visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le +moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter +Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours +étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le +déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques +pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait +alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne +connaissaient que de nom, le «Club des Pannés» -- j'obtins de mes +parents que le dimanche, -- car je n'étais pas libre en semaine à +cette heure-là, -- je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une +heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai +jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez +des amies. J'arrivais à l'Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le +guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la +petite rue par où Mme Swann qui n'avait que quelques mètres à +franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup +de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu +nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un +coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann +apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours +différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et +déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même +nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite +l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus +la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire +ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque +mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette +femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant +elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût +approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité +de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière, +grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte. +Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas +encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli +son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, -- +dussent des passants vulgaires ne pas l'apprécier, -- était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, +naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe +de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle +n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de +se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle +tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par +moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux +et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle +faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les +hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient +l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes, +un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à +leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre, +ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et +juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait +pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son +apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée +si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle +semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa +promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin; +de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle +l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me +donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. +D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des +rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette +était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique, +les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de +sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore +que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble +nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son +ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, +clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, +mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels +ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût +bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au +col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin +pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaîment abaissée +à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même +le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement +pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais +Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant. +Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon +lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait, +comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse: +car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même +ôtât, tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru +garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails +d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces +parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, +bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou +dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je +regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail +exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve +habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques +d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à +quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du +grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard +d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein +ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. + +Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans +l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était -- +pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing» -- qu'elle fût +venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que dès le mois de mai, +on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la +livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise +comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à +huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa +démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces +souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration +un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, +sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant +pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme +Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte +de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de +toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins +parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès +d'une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une +petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont +devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas +elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être +habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon +qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte +que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à +constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière +qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à +première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de +l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette +classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, +puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du +faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà +dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la +richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée +artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le +même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en +faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première +condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes, +perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que +Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue +du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, +rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant +plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se +permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les +conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste +audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou +faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, +comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits +personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à +commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, +avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais +à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue +autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine +mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à +répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que +sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en +disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, +je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant, +ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, +mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: +«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir +Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez» +pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que +vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. +Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne +plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», +faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant +comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau +ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, +adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où +s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur +inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme +que sa mère ou sa sur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout +moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis +lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était +saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au +galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont +les noms, célèbres pour le public, -- Antoine de Castellane, Adalbert +de Montmorency et tant d'autres -- étaient pour Mme Swann des noms +familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie, -- la +longévité relative, -- est beaucoup plus grande pour les souvenirs des +sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause +de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois +que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a +entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un +berceau de glycines. + +... + +J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour +Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand +c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me +disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une +certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel, +puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire +penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces +associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et +venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. +Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers +temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente. +Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant +d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus +anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors +ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce +temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement +par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus +fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par +exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du +directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors +l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos +aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis +longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais +repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur du ministère des +Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois +générales de la mémoire elles-mêmes régies par les lois plus générales +de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le +mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa +force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de +nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre +ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de +nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait +dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand +toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. +Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres +regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli +seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous +fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, +souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et +qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de +la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, +s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions +plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement +enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque +nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir +introuvable. + +Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas +plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois au contraire parce +qu'à Balbec, l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer. +Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle +obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus +indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude, +c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'uvre de +l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, +elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque +jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme +sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on +m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris, ne +devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité +immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de +changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie +d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri. + +Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant +le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon, +il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus +près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon +lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir +spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et +s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde +qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle +était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au cur d'un lieu désiré, en un bond qui nous +semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que +parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une +promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux +spéciaux, les gares, lesquels ne font pas presque partie pour ainsi +dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même +que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. + +Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les +choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de +supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures +de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, +passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques +et au milieu duquel le chef-d'uvre qu'on regarde tout en dînant ne +nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que +dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité +et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs +où l'artiste s'est abstrait pour créer. + +Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on +part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, +car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu +desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au +sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser +toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est +décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère, +dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la +ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces +amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait +s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en +chemin de fer ou l'érection de la Croix. + +Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris +l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune +objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient +commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et +que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui +serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille +même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, +mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois ayant préféré louer une maison dans les +environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me +semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix +d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir, la réalité +de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que +j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer +dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais +que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. +Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me +soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air +malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit +jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» +Pour moi j'avais déjà appris et même bien avant d'aller entendre la +Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait +jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien +suprême, au lieu de l'y chercher. + +Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu +différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour +m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet +qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma +grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense +de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue +de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait +comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de +bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se +réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la +plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de +ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous +ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert +de lettre d'introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas été +appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant +connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et +possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la +conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, +croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une +fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui +tu sais», «je crois qu'on aura compris».) + +Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure +vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans +l'indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois +l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me +figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des +désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que +nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et +je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial +quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train +réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que +j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il +traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais +fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une +physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond +qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied +de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le +couchant. + +Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à +Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, +de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et +aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, +qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où +je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement +de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir +l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit +où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. +Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé +de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou +feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement +après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la +maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour +Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de +temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui +n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement, +impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à +éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême. + +Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère +vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait +habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma +mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me +disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions +successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et +peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle +commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je +la verrais moins, où ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais +apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on +verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant +au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi. + +Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise. +Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les +plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon +chagrin, elle le plaisantait doucement: + +-- «Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait +que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir? +Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai +si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore +avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.» + +«Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une +carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.» + +Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je +commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait +compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, +bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus +neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le +surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et +exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y +avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même +qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait +épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la +place qu'il fallait -- de même le nud de velours, la coque de ruban +qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau +devenu charmant. + +Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui +donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille +servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans +bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait +revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans +avoir l'air de chercher à se faire voir, -- Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son +collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne +de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et +dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble +s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les +yeux, les lèvres et les mains. + +On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait +rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le cur est capable d'atteindre +directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais +devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, +de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres +cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le +noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant +le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que +sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se +demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans, +des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre +parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que +ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres +dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des +parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels +-- comme il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs +yeux où pourtant elle ne s'applique à rien -- il n'a manqué, pour +avoir du talent, que du savoir. + +Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait: +«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce +n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que +tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des +douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant +qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, +qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher +était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces +détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de +satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le cur serré que je la regardais +comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille +rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère +qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine +chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas. + +Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le +médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop +de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. +J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que +ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour +moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation +ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou +wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma +grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment, +m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont +l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son +annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais +combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!» + +Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si +désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la +bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai +sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire +beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que +sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la +peinerait le plus. Quand, à la première station je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à +Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je +m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable, +l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire +souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma +grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi +de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me +regarder: + +«-- Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu», et tourna les yeux +vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait +pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser +sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une +réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que +celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire +les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans +les clairières. + +Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la +voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi +puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à +s'efforcer pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible. + +Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et +à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les +mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. +Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes +inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes +regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du +temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne +peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme +de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les +Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un +tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection. +Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand +plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai +à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la +fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je +n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de +ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut-être +par sa beauté mais par sa vivacité intense effacer à tel point toutes +les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où +elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store, +elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être +rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés +qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil +employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés +qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me +charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des +cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne +devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le +plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma +bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus +mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait +tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et +là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de +Sévigné. + +Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement +formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles +ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de +Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M. +de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état +d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que +votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des +tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra +d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment +pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de +Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à +en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient +bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande +artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, +Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que +lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos +perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais +déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où +apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets +toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve +mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses +grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis +tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse +appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des Lettres de +Madame de Sévigné. + +Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté +quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je +ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la +passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me +tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous +ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à +causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de +leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma +fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double +croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient +la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions +contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même +impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si +j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans +la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, +ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. + +Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en +chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustrés, les jeux de +cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit +pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la +question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans +le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des +nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne +changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a +assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre. +Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni +caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle +des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat +que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je +le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la +ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un +village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir +encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de +toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel +rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la +fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie +ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à +l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et +opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue +totale et un tableau continu. + +Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite +gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord +du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au +ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on +goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que +j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande +fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier +qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en +portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient +le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces +trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des +reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous +prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous +oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans +notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une +sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre +les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque +précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que +nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous +supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte +le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des +synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille +d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre», +parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres +qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et +n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'uvre précédents mais de +quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme, ne suffit +nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès +qu'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettré, tout à +l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint. +Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand +je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle +nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se +réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais +bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet, +apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la +plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent +sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin +d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de +mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur +présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était +pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues +pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle, -- s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé -- de la plus +basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la +circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais +si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux +autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais +elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement +j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner +jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à +ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle +m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures +du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait. +J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je +l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure +était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un +vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes +yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on +pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, +se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle +posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les +portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et +reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais +de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou +au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu +à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que +mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait même à son insu, participé. Ce n'est +pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la +tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf +produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait une autre +tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un +univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que +j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était +comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée +d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets +n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme +mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché +à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite +station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à +cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre +vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me +résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un +jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare, +projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la +disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, +centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers +de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. +Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il +préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les +circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend +rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en +nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors. + +Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais +servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit -- s'il +s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le +nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée +de la ville -- de la ville que nous n'avons jamais vue, -- lui +imposera -- comme un moule, -- les mêmes ciselures, et du même style, +en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station +de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un +avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de +Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y +aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer; +on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire. +Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une +plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs +avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail +de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la +découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause +de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à +plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa +coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une +âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les +oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où +était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café +qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait +sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et +l'église, -- entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant +à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais +retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un +produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et +gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose, dorée et +fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification +éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais +vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de +la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour +me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos +voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression +était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on +tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de +Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu +du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de +cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant +c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles; +elles, les uniques: c'est bien plus. + +C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen +ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il +a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et +de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même +mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions +que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui +pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait +mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de +pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, +enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur +son visage la moitié du rayon de soleil couchant -- et bientôt, dans +quelques heures de la clarté du réverbère -- dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que +cette Succursale d'un Ètablissement de crédit, par le relent des +cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point +que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est +elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence +générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la +même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, +montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de +mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin +l'uvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de +pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. +L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre +ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me +rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est +délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception +que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, +mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en +pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je +pourrais prochainement peut-être pénétrer comme au milieu d'une pluie +de perles dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, +traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais +pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais +entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un +café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir +d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une +force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes +qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche +de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir. + +Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à +Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule -- +car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait +réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui +en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. -- A peine fus-je assis dans le +wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur +persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir +en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si +ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma +déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée +m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel +mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus +d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de +l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse +que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des +rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très +vague de contours. + +A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des +stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes +(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, +alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les +noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à +l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, +s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De +même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop +aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait +comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de +Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu +prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle», +avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être +mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la +maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent +comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu +spécifique à travers les couches superposées de milieux différents +qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface. + +C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou +s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et +d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel +où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait +un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait +au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me +montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses +roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son +lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était +déjà allumée -- et qui blessaient cruellement de ces images +étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon cur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava +quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en +face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma +grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des +étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la +voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, +de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au +regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel +pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne +touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme +il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme +faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand +Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne +payaient pas très cher, tout en étant estimés du directeur à condition +que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au +prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer +dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la +seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle +était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de +porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare +ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, +hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux +d'expressions choisies, mais à contre-sens. + +Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât +son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une +intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me +réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans +des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à +la surface de mon corps -- insensibilisée comme l'est celle des +animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin +de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en +avoir au même moment, une dame élégante à qui le directeur témoignait +son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle +était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en +demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était +regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même +temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je +plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la +protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de +réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient +assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au +Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui +avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre +d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer. + +Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme +j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle +avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien +si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être +toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent +manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues +encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un +pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la +statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir +que son image au milieu d'un «illustré», peut en procurer au malade +qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je +m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que, +cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller +comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est +une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices» +comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais +pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts. +Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de +Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'il féerique des +jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, +qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi +aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais +de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une +désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût +me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur +vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de +moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel +où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un +photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa +chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil +domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long +d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef +commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de +communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre. +J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule, le masque +de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné +vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de +l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à +traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique +water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, +artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je +m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, +et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à +l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester +de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit +pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de +l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, +paresse d'intelligence ou consigne du directeur. + +Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de +ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par +rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous +l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la +fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en +moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il +y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son +personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais, +se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il +fût -- comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions +qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses -- «d'originalité roumaine») -- son geste pour sonner le +lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol +sortis de cette boîte de Pandore, qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, +stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas +intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à +moi -- si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi -- et j'étais +comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une +course, constate que les heures sont passées, quand il le voit +derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me +serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour +cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à +quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus +qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied +permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, +mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue +dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est +notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui +les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en +avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom +seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, +me rendirent le coup d'il méfiant que je leur jetai et sans tenir +aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le +train-train de la leur. La pendule -- alors qu'à la maison je +n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement +quand je sortais d'une profonde méditation -- continua sans +s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos +qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à +celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un +tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc +de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un +guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais +tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui +couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, +arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je +sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à +tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne +gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils +n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de +moi-même, -- vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet +de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans +cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous +entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, +c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait +pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle +j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un +reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de +corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. +Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cur refoulé +s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. + +Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la +maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y +sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour +nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de +religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles +ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit +augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son +propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si +grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié +plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon +vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation +et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans +subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien +sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu'un qui veut +nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il +voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, +ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte, +-- trompé par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où +nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras +de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si +j'accédais ainsi à ce cur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais +ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque +chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. + +Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un +beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la +tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, +un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à +elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes +paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa +bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en +épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes +membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu +qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste +de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle +arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers +boutons de ma veste et de mes bottines. + +-- «Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta +grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin +de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison +est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour +voir si nous nous comprenons bien.» + +Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups -- que une semaine +plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours +tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de +bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée +-- pour qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se +rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son +sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je +n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle +n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et +à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres, +d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme +autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: +«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et +bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu +peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait +frappé; elle riait: + +-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre +mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait +d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. +Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait +tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et +à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges.» + +Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le +soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas +réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait +paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, +que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, +quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant +lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que +j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des +étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait +eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis, +mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant +matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de +mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, +devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait +par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où +elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la +promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une +fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma +grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà +souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi +que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans une chambre +inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble, +obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré +qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie +présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la +formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond +de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes +parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient +m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer +définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis; +refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à +ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux +hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes +souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à +l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une +éternité où ils ne seraient plus. + +Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement +souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu +lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au +milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en +seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il +entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le +voudras pas, c'est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison +savait que l'habitude -- l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place +la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, -- se charge +aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu +d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique +le son d'une voix, de modifier l'inclination des curs. Certes ces +amitiés nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l'oubli +des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais +séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et, c'est comme une +consolation, qu'elle offrait à mon cur une promesse d'oubli qui ne +faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +cur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, +les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de +souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et +l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui +notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, +si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce +qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la +ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi +serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, +de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, +mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement +arrachée de notre cur dont elle est aujourd'hui une notable part, que +nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée +nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de +nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi +différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de +l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles, -- même les plus +chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à +l'atmosphère d'une chambre, -- qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai +de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle +s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque +moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des +cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, +remplissent mal leurs fonctions, -- n'arrêtent pas dans sa route vers +la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles +éléments du moi qui vont disparaître, -- l'anxieuse alarme que +j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la +protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond +familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre +ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, +sous le nom d'Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu'à son +anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là +surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait +plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri +de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond +inaccessible. + +Mais le lendemain matin! -- après qu'un domestique fut venu m'éveiller +et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette +et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans +ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de +la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer +nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue +que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les +flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un +tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et +empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre +jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux +et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là +polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un +froncement léonin, laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. +Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au +carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant +la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée, -- ici ces +collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent +reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine +sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières +ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. +D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces +flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies +alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes), +moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au +reste, dans cette brêche que la plage et les flots pratiquent au +milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que +suit notre il, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la +mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation +d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous +donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et +effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de +derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées +jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un +autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses +rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me +désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui +n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de +sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs +crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans +ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses +sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même +et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre. +Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à +manger, -- tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir +d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de leurs arêtes, +frisé comme une plume et sonore comme une cithare, -- il parut cruel à +ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de +la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le +ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me +persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» +dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas -- bien différent du rayon du soir, simple et +superficiel comme un trait doré et tremblant -- celui qui en ce moment +brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde +et laiteuse comme de la bière écumante comme du lait, tandis que par +moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque +Dieu semblait s'amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. +Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait +de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette +salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une +piscine, et à quelques mètres de laquelle, la marée pleine et le grand +jour élevaient comme devant la cité céleste, un rempart indestructible +et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de +tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de +mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux +êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble +qu'aurait éprouvée un homme du monde, à l'égard des personnes qui +déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes +filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que +je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de +ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de +m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers +quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre +raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le cur, je les regardais avec +une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où +les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs +mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui +laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et +c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit +subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus, +les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient +en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, +restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des +invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, +réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et +furieux. + +Pour une certaine partie -- ce qui, à Balbec, donnait à la population, +d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de +grand luxe, un caractère régional assez accentué -- ils se composaient +de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie +de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à l'époque des vacances, +partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes +chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à +l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints +un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ +leur disaient: + +-- «Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous +êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.» + +-- «Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la +grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille +âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais +qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? +et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien.» + +Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, +car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme +d'autres venir à Paris -- on avait plusieurs fois offert au premier +président de Caen un siège à la Cour de cassation -- mais avaient +préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité, +ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs +d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. + +Car, -- comme la baie de Balbec était un petit univers à part au +milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en +cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non +seulement les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était signe +d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il +faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné +Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois +mois supplémentaires de chaleur -- ceux de ces habitués du Grand-Hôtel +dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient, +quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne, +charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à +Rivelelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec +regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne +pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le +maître d'hôtel. Car c'était le même, -- Aimé -- qui revenait tous les +ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après +les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec +leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des +ufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait +pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de +méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et +qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de +l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa +jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner, +les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir +sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le +bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si +quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir +que c'était une petite ouvrière. + +-- «Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine +royale.» + +-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la +prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui +avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il +n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol. + +-- «Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!...» + +Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de +sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que +de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine +prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de +mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant +de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en +prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un +clignement d'il significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir +expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont +ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un +grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une +orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, +impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur +la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président +duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents. + +D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de +sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle +ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la +femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la +salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment +avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle +avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte +qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût. + +Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que s'il y avait +certaines choses dont elles manquaient -- dans l'espèce certaines +prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle -- +c'était non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et +c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de +la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une +allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir +perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent +malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de +la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait +sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou +à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à +une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s'isolait la +vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le +groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier +président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot +mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût +probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour +cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme +dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de +son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, +le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle +que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût +avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque +noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout +quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président entre +ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels +comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille +rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène +insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette +première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée -- +comme la première tête qu'on pique dans l'eau -- que cette dame +envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa +personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du +directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que +d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui +pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter, +la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel +elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même... + +Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel +et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa +place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de +leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre +elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses +amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à +vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la +conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses +manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand +elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa +femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de +pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes +d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, +garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de +l'après-midi, le jour de notre arrivée et nous ne l'aperçûmes pas dans +la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, +nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner comme un +gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire +habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un +hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la +table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à +Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le +voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre +les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le +temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait +de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis +autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air +glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a +dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a +jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres +rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans +le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire +lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans +le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître +d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas, +car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» +eussent pris sa table. + +Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus +connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses +belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle +s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie à faire +dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard quand tout le monde avait fini; à passer la +journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune +malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne +vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu +insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu, +chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le +partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et +inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote +dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen age» ou +d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums +communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce +n'était plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou +par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue +pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence +spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais +en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant +de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme +une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche +célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des +joueurs n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour +en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler +aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à +l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière +dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et +merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population +ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits +bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or la vie luxueuse de +ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons +et de mollusques étranges: (une grande question sociale de savoir si +la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses +et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne +viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En +attendant peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, +y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine, +qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer +sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer +ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères +acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est +d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans +les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une +La Rochefoucauld. + +A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant +la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois +nouvelle et des écharpes, choisies selon un goût particulier à son +amant, après avoir de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur +comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le +phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait +fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une +voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit +restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables +conférences sur la composition du menu, et la confection des plats. +Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec +n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir -- peu +distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles +parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent, avant d'arriver au +petit restaurant élégant où tandis que les amis du jeune homme riche +l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de +celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde. + +Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme +tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu +ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre +les illères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de +la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin, +venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la +garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait +l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir +l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une +excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal +reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur, +ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas +habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française, et +ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait +des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait +que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre, +estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du +notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute +la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré, +avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique +d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une +haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout +ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant +qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait +porté sur le beau-frère de Legrandin, tenait peut-être au terne aspect +de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle +avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les +signes maçonniques de son propre cléricalisme. + +J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les +jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux +d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à +connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en +statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais espérer +était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre +garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que +pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie même à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte +en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il +cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût +peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs +(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage) +comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une +plage où l'on retourne quelquefois un coefficient sans équivalent dans +la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à +distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, +que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales +que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils +auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à +celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à +Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces +personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de +Stermaria. + +Car j'avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli visage pâle et +presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son +hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom, -- comme ces thèmes expressifs inventés par des +musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de +la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour +les auditeurs qui en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes +de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause les rendait plus +intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables, +annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à +la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à +ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un +cru célèbre. + +Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous +donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel, +un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied +qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant +chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible +qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se +pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah +de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut +évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut +trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans +l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment +cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de +joyeuse surprise. + +On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite +vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de +plaisir, dénué comme j'étais, de tout recours pour m'approcher de Mlle +de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends +personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types +humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans +quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de +connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours +de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin, +le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier +garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas, +et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire +et retient si inséparablement les uns auprès les autres certains +caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature +introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile +pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa +stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans +le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie +non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de +plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre +houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs +sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la +fresque de la Vie de Moïse où Swann l'avait reconnue jadis sous les +traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis +était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un +enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable +au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il +centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les +distances sociales infinies, au moins à Balbec, -- qui me séparaient +de Mlle de Stermaria. + +Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût +enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait +su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement +pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu +le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu +causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, +parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non +d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du +monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom +devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui, +quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre +n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit +rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et +vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue +Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me +faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son +cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président +de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté +la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour +principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va +pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour +cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, +le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant +les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion +était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux +amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction +d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se +contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de +Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire +de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna, +et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru +s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté. + +Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre +bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel +ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis +qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une +invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir +le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se +contentait de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour +qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher. + +Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme +chic, lui dit le soir la femme du premier président. + +-- «Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un +étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il +était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de +chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque +part! + +-- Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, n'est-ce pas? +Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par +les femmes.» + +-- «Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait +pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais +des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il +dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» -- «Non, +non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette.» + +-- «Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier +enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas +mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue?» + +-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que +vous traitez des marquises! + +-- «Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne +demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C'est de grand cur. +Franchement, j'aime autant rester ici.» + +-- «Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le +président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous +êtes reçu à Féterne», ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. + +-- «Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par +l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier.» + +M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du +bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel: + +-- «Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul +noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce +monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, +air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer.» + +-- «Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas!» + +-- «Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape +donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous +savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, +ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien.» + +Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait +plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. + +-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous +réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus», dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne +cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant +(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à +jamais la méfiance. + +Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était +éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. +Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, +comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre +au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite +épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte +sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait +choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle +revenait dès que dans un coup d'il ou une intonation elle avait achevé +de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui +la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de +sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards +qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et +dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût +prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle +bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout +être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à +certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses +joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût +facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie +si poétique, qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop +d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté +ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, +mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive +réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son +expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les +ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et +prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque +repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son +teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention +par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que +lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le +sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, +surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui +avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher +d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre +un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque peut-être +aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le +crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie +les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le +clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la +vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la +mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment +possédée que là quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient +de tant de souvenirs -- voile que mon désir voulait arracher et de +ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la +même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la +reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, +placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que +trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit +et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, +n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. + +Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà, +considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité +importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait +qu'une poignée de mains et un coup d'il pénétrant sans conversation +immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du +bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les +mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition. +Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois +passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant +au maître d'hôtel: + +-- «Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites, +Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là, nous allons en +demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce +petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela, +Aimé, et à discrétion.» + +Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il +avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer +constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes +à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens +avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un +sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le +maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui +aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et +fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la +plaisanterie. + +Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste +restaurant, habituellement comble du grand-hôtel, ils le devenaient +davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire +(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne +sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés +aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre +eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. +Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à +l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à +nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et +qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-carlo, pour +un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un +instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant +lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la +cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou +le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient +au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec +autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par +une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un +enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour +ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la +figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au +Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de +l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une +contemplation portée à son maximum d'intensité, lui suffisait pour +s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute et pour prendre enfin ses responsabilités, il +s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux +pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes +ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour +tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. +Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il +prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le +monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel, +restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de +lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, +car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un +général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, +entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour +Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus +librement. + +Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y +avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait +noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous +faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de +connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines +conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois +qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour +elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien +envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée +envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers +ses relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis +à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu +réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du +cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour +une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus +tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à +la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la +regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces +choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient +dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été +élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois +quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et +aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une +petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait +quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une +déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir +ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me +fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez +moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez +elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour +qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais +si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre +amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers» +et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient +pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances, ou +poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma +grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle +n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison +qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous +servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un +homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait +en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le +jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait +à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et, si nous lui en +faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher +pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis +qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait +paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous +avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce +que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des +domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une +locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en +était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait +est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, +bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous +ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue +l'amie de celui qui la faisait chauffer. + +A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma +grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une +sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter +des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de +politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas +l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup +s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs +propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue +et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par +discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au +contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre +comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de +bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait +fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma +grand'mère citant toujours Mme de Sévigné prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de +venir tous les jours en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment +près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous +levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce +moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des +serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer +Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je +m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher +des effets décrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes regards +sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, +monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était +contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer +dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux +innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit +par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome +cathédrale de la mer. + +Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération +particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un +bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du +même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol +de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes +vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs +sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de +Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait +chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement +modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se +retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui +veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont +nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une +personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise +devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait +qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, +mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez +les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était +pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur +raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans +le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour +assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que +même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses +maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût +entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un +noble, il fallait que la famille dont elle était sortie, occupât dans +son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être +troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes +nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi +comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour +Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être +noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la +seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. +Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent +sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes +des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées, comme font les humains sur la vie des animaux -- trouvait à +tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait +facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le +plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté, +sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et +dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa +d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré +de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous +connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi +continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un +livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet +de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la +voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait +de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque +utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'uvre, mais les journaux +arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la +mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit +Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à +cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait encore +plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme +de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes. +Comment, votre fille vous écrit tous les jours? Mais qu'est-ce que +vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut +croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de +Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à +l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont +dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui +sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la +veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur malgré la +jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme +vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma +grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés +que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je +ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous +voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je +vous vois depuis le premier jour avec ses lettres» (elle oubliait +qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas que +c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop +pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère +trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des +choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, +elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent. + +Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que +celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée +de la considération générale elle descendait «manger aux courriers», +Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a +dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de +Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les +paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de +Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement +très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma +grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de +classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle +assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il +est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on +n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la +beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu +être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque +trait. + +«Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si +elle n'a pas quelque parenté avec des Guermantes», me dit ma +grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu +croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés +en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre +par la porte d'or de l'imagination? + +On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, +grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de +Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le +pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied +était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait +rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule +corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte: +«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au +crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient +être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme +était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents +suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des +poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma +grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le +lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins +fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes +aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flotassent +quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous +rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui +se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les uvres que j'y +entendais (le Prélude de Lohengrin, l'ouverture de Tannhauser, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant +que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais, tout ce que je recélais alors de +meilleur, de plus profond. + +Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers +l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma +grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de +Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque Monsieur» et des ufs à la crème, je vis de loin +venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée +sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps +cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si +chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient, +les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe +tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de +l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait +traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque +à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner et +comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à +sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la +digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère, +voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le +rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas +avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa +fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. +Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de +temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait +pour poser de doux regards, sur ma grand'mère et sur moi, avec cet +embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à +un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de +siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute +mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où +elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui +eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de +Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où +la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui +vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que +faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de +ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est +pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en +me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas +d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands +s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de +paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle +me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé +en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement +de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit +la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son +amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle +plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma +grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par +un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un +«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa +promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique +qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle +blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la +main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde, +on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne +grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le +lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés +charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de cur. +Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une +vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et +toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait +enchantée de vous revoir.» + +Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de +Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était +pas du domaine de l'amabilité. + +-- Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me +demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il +fait un bien beau voyage en ce moment. + +Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman +que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs +bagages. + +-- Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce +qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les +détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la +semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. +Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est +admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et +qu'on ne voit bien que là. + +Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à +travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin +l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle +connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon +père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait +voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il +avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses +ennuis de douane, son goût pour le Greco, et changeant pour elle +l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu +des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature +plus qu'humaine. + +Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions +rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en +attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi +des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner. + +-- Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria +rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. + +Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la +fausse souveraine. + +-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant +ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais +pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de +l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que +l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est +ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire +attention aux déguisés. + +Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage le +jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du +bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort +agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant +d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle +était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme +du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son +nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de +rire ses amies. + +-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours +par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment +mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes +notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête. + +Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. + +-- Nous venons aux nouvelles. + +Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du +Premier mit un doigt sur sa bouche. + +-- Il y a du nouveau. + +-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais +dites, qu'y a-t-il? + +-- Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de +rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une +lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour +voir la prétendue marquise. + +-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que +nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé +qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue +pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas? + +-- C'est cela même. + +-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom? + +-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a +comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me +méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce +de Baronne d'Ange.» Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au +premier Président. + +Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané +comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se +dissiper au dernier, Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et +de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours +quand la première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare +difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du +faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la +bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs +quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne +reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne +les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là +où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la +bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les +concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte», +qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en +rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés +financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné +qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable. +Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil +d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils, +la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de +France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la +fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en +fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue +aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre +extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; +mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où +au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie +invisibles. + +Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu, +ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de +la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon +usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les +ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa +ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du +conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis +de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et +venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma +grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne +mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue, +sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des +fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. +Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures +différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du +sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et +tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un +bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que +le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la +complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie +fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, +avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière +du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter +étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de +l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et +de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans +l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au +bord du rivage, comme une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait +jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui +parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. + +Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant +mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un +matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté +paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une +vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments +pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un +sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et +plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le +reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et +terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, +nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur +de sa molle palpitation. + +Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous +eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit +jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion +qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait +toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions +entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je +faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. +Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel; +plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui +étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient +que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès +après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque +site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait +été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour +laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier +disait charitablement: + +-- Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement +intéressant. + +A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté +comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne +frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall +qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le +droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient +pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques +mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. +Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui, +même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la +figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car +il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des +«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le +passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils +le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le +costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou +Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à +la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la +marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la +mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des +destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre +étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture +et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du +chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi +se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un +hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de +même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. +Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de +la marquise en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de +celle-ci, l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort +envié de ses frères et conservait son immobilité végétale. + +Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du +chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint +bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle +s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la +quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu +d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs +et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à +m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont +la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale +maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de +satin blanc des fleurs rougissantes. + +Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il +m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de +passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même +essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des +feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce +fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif +aussi et contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en surplus, un +seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe, -- si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore +leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à +Balbec -- et je cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, +sur la toile toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cur +et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, -- au +moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur +canevas de ses couleurs. + +Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que +j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et +qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, +de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis +étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les +feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces +détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature +et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de +penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans +l'Orestie quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore», +les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près +de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais +plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante +que le ciel, et seulement plus foncée que lui. + +Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que +nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de +Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un +mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade +absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis +avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour +définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours +les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très +bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en +excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même +style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture ce château étant d'ailleurs le plus bel +exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un +vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, +Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle +écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album +familial. Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine +purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait +par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon +la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait +dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle +portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une +bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la +famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait +pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un +Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait +aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des +aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter +lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par +modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une +artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien. +Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que +si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les +peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de +la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de +plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. + +Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était +plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle +s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant +que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en +Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait +son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi +mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que +d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains +mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour +moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être +seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de +savoureux, de mémorable dans sa bouche. + +En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées -- +pas jusqu'au socialisme cependant qui était la bête noire de Mme de +Villeparisis -- précisément par une de ces personnes en considération +de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se +refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas +loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne, +se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. +Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la +colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-philippe. +Mais -- comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la +peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlant +d'une façon si banale des uvres modernes que nous nous demandons si +nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés, +puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû +y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire, +-- Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur +Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus +par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits +piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des +hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément +parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de +soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et +n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, +de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de +simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: +on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un +Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des +ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, +Salvandy ou Daru. + +«C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir +de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce +ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée -- un homme de talent au +moins celui-là -- m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était +d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en +faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés +de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie.» +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se +prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec +eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui +de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. «Je +crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme +disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur +eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce +qu'ils valaient.» + +Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des +terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une +marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains +maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants +pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux +les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions +un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe +son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au +bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec +mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. + +Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à +bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures, -- +fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre +et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le +désir qu'elle a fait naître en nous -- quelque fille de ferme poussant +sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de +boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le +strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait +ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie, +le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés +solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui +ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles +qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à +en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant +et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, +j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou +dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne +peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un +coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple +parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. +Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de +cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et +l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous +nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas +réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à +condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit +obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de +le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles +filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient +être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers +m'avait paru plus intéressant. + +La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le +temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant +-- comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que +nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et +volontaire -- dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue +de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais +complète, au fond de son regard distrait, -- aussitôt mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais +saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne +pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de +ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un +d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son +cur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà +derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui +constituent une personne, ses yeux qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entreaperçue que je +l'avais trouvée si belle. Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un +autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la +maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux +jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous +succomberons sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas l'habitude, +la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque +heure menacés de mourir, -- c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons +posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont +généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu +que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans +une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, +qui ne tire sur notre cur, à chaque coin de route, du fond de chaque +boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait +parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que +la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et +fugitive notre imagination surexcitée par le regret. + +Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, +peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que +de la voiture je n'avais pas distingué? (Et alors, tout effort pour +pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté +est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route +que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot +qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui +seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais +rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que +j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où +j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en +voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait +vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour +une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il +y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la +recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la +retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, +sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais +partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable +d'avoir couru pour me dire bonjour.» + +Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma +grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête, +il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me +laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à +retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile) +à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. +Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions +telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais. +C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de +crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me +regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée +que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour +où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les +rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour +moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas +que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de +Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que +je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait +fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais +affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus +flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien +qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la +retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture +de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux +philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois +ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer +que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop +absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, +car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus +beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes +campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas +toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie. + +Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais +trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à +fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès +d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la +possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais +implicitement reconnu l'illusion. + +Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette +église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un +tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je +serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à mon +amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait +distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie +d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y +retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il +fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer +de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui +saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige +par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils +sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin +d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne +pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui +d'une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au +relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait +frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et +tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frisssonnante, la façade végétale entraînait avec elle +les piliers onduleux, caressés et fuyants. + +Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du +village qui sans doute parce que c'était un dimanche se tenaient +attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que +les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient -- l'air plus grave +et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le +rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit +pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce +qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes +regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient +croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement +son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne, qui +vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, +qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y +éveiller une idée. + +Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos +encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, +suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me +fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne +m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui +entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi +seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât +à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. +Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre +la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà +je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. +J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour +avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce +devant ses yeux: + +-- Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, +est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi? +Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, +mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!... +pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux. + +C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée +de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la +pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne +pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me +semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres +invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son +esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère +autant que fait la possession physique. + +Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce +bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un +bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les +clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais +d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions, +trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et +formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne +pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés +mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon +esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment +présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute +cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un +personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on +retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de +lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté. + +Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit +sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas +prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés +au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant +l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment +pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre +plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre +son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir +m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes +quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû +le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est +vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté +duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, +semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de +rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui +s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et +qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une +vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les +fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans +penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de +force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt +dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais +vague et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à +mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray, où +une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait +pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais +allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire +qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage +qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, +comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du +livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire +qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez +qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil +de l'effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le +mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je pressentais, comme +cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour +essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître +et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un +rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait +venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et +cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes +que j'avais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi +difficile à saisir qu'un passé lointain de sorte que, sollicité par +eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce +une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps +comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais. +Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde +de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt +que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. +Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, +de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, +je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu +l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et +que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la +voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais +seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à +ma vie. + +Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, +semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne +le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin +d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de +toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, +si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que +je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais +pour toujours -- je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes en +revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je +les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le +dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me +demandant pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je +venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de +méconnaître un Dieu. + +Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain +sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait +reconnaître même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, +la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait +au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais +plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. + +Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous +revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une +autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. +L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à +côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on +a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son +rocher, j'écoutais mes Océanides. Et, quand par hasard, j'apercevais +l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y +avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne +croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard. + +Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre +en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une +grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand +charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour +moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme +une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais +plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient +aussitôt sans solution de continuité et pourraient grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon cur. Car dès que la voiture ou +l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air +d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de +Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait +immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait +(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions +que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade près de +Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et +qu'au delà du prochain village, on apercevrait entre les arbres le +coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, +forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées +à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre +respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur +étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de +plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs +rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des +souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me +donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour +toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de +feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, +croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au grand-hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un +de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent +nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. + +Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. +Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune +dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny, +ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était +nuptiale, auguste et solennelle.» + +-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous +dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend +maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout +en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à +plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où +si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour +une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Châteaubriand sur +le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être +réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était +simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à +poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté +sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon +père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et +l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus +insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui +était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de +celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues +une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour +du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait +d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils +revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M. +de Chateaubriand a été bien éloquent?» -- Oh! oui.» --Il vous a parlé +du clair de lune.» -- «Oui, comment savez-vous?» -- «Attendez, ne vous +a-t-il pas dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par quel +mystère.» -- «Et il vous a parlé même du clair de lune dans la +campagne romaine.» -- «Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas +sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un +même morceau tout préparé. + +Au nom de Vigny elle se mit à rire. + +-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte +ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. + +Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car +elle ajoutait: + +-- D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas +de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son +«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! Comme c'est Musset, simple bourgeois de +Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins +Musset avait du talent comme poète. Mais à part Cinq-Mars je n'ai +jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre +des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à +l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un +chef-d'uvre de malice et d'impertinence.» Elle reprochait à Balzac +qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu +peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté +mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. +de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse +romantique, était entré grâce à eux à la première d'Hernani mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les +vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de +grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de +l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses +divagations des socialistes. + +Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier +soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices +du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, +les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets, de notre +retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus +familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre +vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où +ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la +douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les +préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car +ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le +chasseur» exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne +pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels +joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur +curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, +penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il +n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se +croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi souvent +pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la +chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les +grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me +retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, +m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que +le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était +encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis. + +-- Nous abusons de vous, disait ma grand'mère. + +-- Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie +avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui +contrastait avec sa simplicité coutumière. + +C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle +se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est +heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul +manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès +de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains +bourgeois, les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, +profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans +le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un +solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son +débit, le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant +agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant +les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à +Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis comme +si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à +multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de +roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et +les effusions verbales. Et par là, -- tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs +sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons +d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés +comme Alexandre de Macédoine -- les amabilités quotidiennes de Mme de +Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle +ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme +caractéristiques de la vie de bains de mer. + +-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. + +Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses +pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait +souffrir. + +-- Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se +croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me +rappelle le duc de Nemours quand j'étais encore bien petite entrant +chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec +un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois +voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte +qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait +cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois +leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des +rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà +ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous +allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, +mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous +avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, +disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main. + +-- Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit +pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal. + +-- Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un +fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir +garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse +duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus +simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un +autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas +voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que +Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, +trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le +fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas +ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a +de plus grand, ils sortent d'une sur du roi Louis-le-Gros, ils étaient +de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les +alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il +était résulté de cette question de préséance des incidents comiques, +comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure +que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles +étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de +faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une +voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique +qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, +personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où +est-elle donc?» -- «Elle est dans l'escalier, à souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la +campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les +avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves +gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La +Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que +quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant +où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de +Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma +mère en le lui avançant.» Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords. +Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait +encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. +«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le +mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La +Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle +qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que +vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui +venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le +mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. +«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là? je ne la vois +pas.» -- «Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des +jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas +d'un certain esprit. + +Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui +disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, +le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient +peut-être pas bien précieux puisque ceux qui les possédèrent au plus +haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur +absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a +pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des +vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, +comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle +me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de +l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que +l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher +les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même +c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le +nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, +qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération +et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais +à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, +une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert, +d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la +vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, +un Poë, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils. +Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait +remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans +laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle +ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car +je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me +l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que +j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans toi je ne pourrai +pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix +troublée. Il faut nous faire un cur plus dur que ça. Sans cela que +deviendrais-tu si je partais en voyage. J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux.» + +-- Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais +je compterais les heures. + +-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon cur se +serrait), pour des années... pour... + +Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. +Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je +m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant +les yeux: + +-- Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je +viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. +Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois, +des années. + +Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère +sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler +de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant +cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles, je dis +que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science, +le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore +l'éternité des âmes et leur future réunion. + +Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous +voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement +en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès +d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de +son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande +intelligence, surtout son bon cur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, +avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont +il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime +et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre +amitié, déjà si grande dans mon cur sans que je l'eusse encore vu, je +pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un +être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint +et que ses jours sont comptés. + +Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de +l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger +du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la +travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, +mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et +les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du +soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais +jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur +n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et +le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels +tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. +Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis +de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les +journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la +qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa +tournure qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière +grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des +autres hommes. Et en conséquence quand avant la liaison dont Mme de +Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se +l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de +la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas +seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur +lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune +«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui +trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on +savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les +femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait +parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant +quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre +son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de +la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du +hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme +dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en +rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en +choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de +golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de +ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au +premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la +route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste +trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne +semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de +deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que +lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une +lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes. + +Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que +je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel, -- le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle +fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité, -- je pus me +rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis +qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les +amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée +Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que +peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article +secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre +peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la +morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune +marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la +caractéristique de l'âge ridicule que je traversais -- âge nullement +ingrat, très fécond -- est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et +que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible +de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne +connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on +devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la +spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les +choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste +de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris +quelque chose. + +Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce +qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son +attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi +inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard +impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce +vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si +elles ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'étais pas +tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. +Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je +l'imaginais encore il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa +sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple +qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours +inoubliable la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après +avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se +retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher +d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors +révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses +nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de cur à ceux +qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens +brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits +essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour +où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put +faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre +qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses +yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, +montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, +une exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût différenciés de +miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût +voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un +brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire +qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand +intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me +tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un +duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me +parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il +avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il +n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très +ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie +qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu +refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que +c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine +partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût +admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces +saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux +cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je +lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette +autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement +aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez +lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il +fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma +grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que +si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le +geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau +bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à +demeurer une seconde de plus. + +Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée +hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces +enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le +plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me +dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un +second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le +dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir +un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais. + +Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman +dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de +l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la +littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations +socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait +des heures à étudier Nietsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre, +soucieux seulement de haute pensée. Même chez Saint-Loup l'expression +de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes +préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait +un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, +les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si +spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de +Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se +contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me +guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se +fût élevé jusqu'à l'amour de Nietsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent, +excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le +temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il +l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses +minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien +dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette +les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui +était supérieur. + +Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de +Marsantes à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de +lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un +souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé +toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre +que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une +certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M. +de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour +Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui +eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait +Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la +déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain +et avoir vécu à l'époque de la Belle-Hélène, cela fait cataclysme dans +une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il +donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature. +Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, +se compose d'uvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je +trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le +fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids +d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements +d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il +s'étonnait que moi -- moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur -- je pusse m'y intéresser. + +Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère, +non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en +toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l'art de +l'homme, il laisse sentir la nature -- était la qualité que ma +grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait +pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop +régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans +lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les +faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas +trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées, +pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. +Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, +d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme +riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le +luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait +même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que +certaines particularités physiologiques de cet âge -- d'empêcher son +visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par +exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment, +faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si +volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de +le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive +rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma +grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai +connu un autre être et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité +physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la +duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir jusqu'à être désarmées devant lui et à +être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus +viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de +Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la +sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il +avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent +contresignés «Sevigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour +paisanter mes défauts -- qu'il avait démêlés avec une finesse dont +elle était amusée -- mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, +exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les +jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance. +Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des +couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en +fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du +point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût +peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive, +mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément. + +Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de +grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en +dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt -- en mettant à part son +amour pour sa maîtresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me +causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y +répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui -- et +sans doute c'eût été de même avec tout autre -- rien de ce bonheur +qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux. +Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon +esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers +moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens +inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais +quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre +dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais +que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je +goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui +était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du +plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque +chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou +trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce +que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de +fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je +me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus +grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans +l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être +heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me +fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous +parce que notre cur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable +d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je +ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts +personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas +pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles +des autres -- comme il y en a entre les âmes de chacun de nous -- les +effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit +intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; +alors, à ces moments-là, quoique près de lui j'étais seul comme je +l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il +n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A +retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet +aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais +une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans +l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y +faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je +ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs +qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme +qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse +qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que +pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion +qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce +à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on +est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui +lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de +laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. +Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon +ami comme une uvre d'art, c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et +qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette +valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait +tant de prix. + +Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition. C'est +parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces +aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes +étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se +croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait +sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause +desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la +froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances +à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, +eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous +étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une +tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations +contre le fourmillement d'israélites qui infestait Balbec. «On ne peut +faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par +principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il +y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On +se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël +sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. +C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de +rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où +Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire. + +Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons +des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez +lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait +une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que +l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui +rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour +où Bloch lui promettait d'aller le voir à l'hôtel, ajouta: + +-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces +grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, +dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite. + +Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à +l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec +ses surs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or +cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de +Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours +de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit +point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré +d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange +d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou +leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les +unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils +formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des +gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des +Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits +bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, +n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, +poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir +l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le +tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers +vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches +dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les +Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se +passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure +qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses surs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui +riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur +admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu +devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, +beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les +éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas il le +sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il +faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs +ne songeait à se frayer un chemin. + +Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me +surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé +pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout +naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de +belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait +à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui +d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire +des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire +les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des +plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment +qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont +lords, mais encore que la lettre i s'y prononce toujours aï. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins +grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque +mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait. +Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait +trouvé ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait et que la rougeur qui +colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de +son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au +sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que +lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour +qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant: + +-- «Ah! on dit lift.» Et d'un ton sec et hautain: -- «Cela n'a +d'ailleurs aucune espèce d'importance.» Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus +graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant +alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose +en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique +parfois qui la première de toutes s'échappe si navrante alors, des +lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière +espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: +«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce +d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide. + +Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement +envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce +par goût de t'élever vers la noblesse -- une noblesse très à-côté du +reste, mais tu es demeuré naïf -- que tu fréquentes de +Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une jolie crise +de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que +son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en +un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, +par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte +raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans +l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas +plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à +chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du +monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus +lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir +d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux +du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu +que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. +Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle +existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche +de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un +journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le cur de celui qui, +assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers +le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts +n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a +tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés +de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La +personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en +rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les +lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui +confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans +vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à +ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de +procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les +choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en +tait, qu'il en ensevelit dans son cur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il +vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième +a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous +sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et +qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement +de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois +autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait +fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres +personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier +ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui +peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit +avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par +leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous +pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous +répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non +eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque +chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne +viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant +pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir +et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils +sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous +ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la +peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que +s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de +nous consoler d'eux -- en pensant à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse, -- ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour +cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante +obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par +celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui +qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le +voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté +d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par +prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut +être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent +jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison +d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des +autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas +moins si au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce +que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à +notre égard en notre absence, quelle image entièrement différente ils +portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que +nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives +et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une +hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le +moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a +entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces +chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de +fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur +murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration +que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter comme +faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des +défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de +ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de +soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer. +D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui +nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les +autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les +yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent +pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit +partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et +développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi +dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore +causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques +instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un +odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne +lui paraît plus important, et à vous qui avez remarqué les siennes, +plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous +que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils +l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache +ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les +yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de +crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils +gardent au creux des bras et les persuade qu'ils peuvent impunément +promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et +ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent +qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, +snob et appartenant à une famille peu estimée supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non +seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des +castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris +celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air +libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à +Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se +frayer une issue d'un autre côté. + +Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser +et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui +répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis +seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais +selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est +trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de +les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il +me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir. +Et pourtant -- l'homme en général et ton ami en particulier est un si +singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si +cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je +pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot. + +Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était +combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si +difficile qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre +idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une +grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait +comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre. +Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je +connus M. Bloch père. + +Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car +Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. +Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours), affreusement +snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il. +Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois +de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais +entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?» -- «Oh! c'est +quelqu'un de très bien», répondit Bloch en riant et en mettant +frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un +extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey +d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre +M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme +un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, +d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu +le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous +les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très +coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch +que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra +prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il +avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il +donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il +s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il +avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela». +Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que +son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire +Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès, +odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse +infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles +même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je +te le jure, et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me +croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je +sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il +parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le +culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès +qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un +fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté +hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait +la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en +voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être +incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de +ne jamais condamner personne. + +Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il +pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de +Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus +guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et +chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se +soucient en rien de votre vie -- et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, +s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques +heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais +vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière +sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société. + +Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. +Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement +en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au +microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait +pu le dire mais ne l'eût pas dit -- un grand seigneur français que +parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent +descendre, dit-on, les Lévy -- qui reparaît: «J'aime assez, +ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince, +d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette +phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de +dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se +décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que +la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part des +mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même +chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises +dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, +leur donnent l'occasion de s'y livrer. + +Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi, +à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne +suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le +succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch +dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré +sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des +Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de +la semaine chez mon illustre père, au cur irréprochable?» Il nous +adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans +des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi -- ce souhait eût +paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à +l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait +pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa +part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence +désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être +trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui +avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait +décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le +marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente. +«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, +usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être +fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est +vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant +de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés +à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et +sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans +l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais +des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président +du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On +regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de +l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du +moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, +à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux +qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et +pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui +que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les +vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son +invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans +la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» +«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y +avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est +extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son +fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui +restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir +l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait +cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire le dîner parce que +Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir +passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très +adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet +oncle devait faire la route, depuis le château où il était en +villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez +incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter +à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami +envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait +s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de +Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures +historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce +prénom même, belle médaille de la Renaissance, -- d'aucuns disaient un +véritable antique, -- toujours restée dans la famille, ayant glissé de +descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle +de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute +d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les +vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une +carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms +de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises, +le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la +prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les +augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces +collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des +concerts, à la façon de ceux qui acquèrent des violes de gambe et des +violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des +instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société +aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait +encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché +de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres +personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il +était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que +des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à +son propre frère, avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de +vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y +attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il +ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait +avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était +connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa +fierté. + +Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son +oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il +avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait +qu'on les appelait «les trois Grâces». + +-- «Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le +faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une +première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine +arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se +mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas +comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, +prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups +de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice +fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à +la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une +exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du +peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en +affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un +domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou +un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez +gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.» +Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce +qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une manière de +concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le +«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien. +Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il +faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le +plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu +soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa +loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se +remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un +pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire +des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues +et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par +leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour +une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à +un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer +cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en +veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, +d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à +un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire +autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de +Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être +bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les +jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance +fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on +entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est +pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes! +Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce +qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre +tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle +l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à +Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.» + +Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout +en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le +casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par +quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus +un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec +des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son +pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par +l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des +regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne +qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, +elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre, -- par +exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême illade à +la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup +que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé +tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un +brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche +dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en +arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit +de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le +titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa +sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord +avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait +pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir +qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une +brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez +longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles +ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant +peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et +préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais +surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la +distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si +agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les +soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu +je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne +m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite +importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de +bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son +regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque +insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait +prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa +mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et +rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur +éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère +venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, +une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant, +quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et +l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je +l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger, un +peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de +ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi +les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit +qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis +qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus +sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin +de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu +près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de +ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y +était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il +se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait +de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du +manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le +tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui +décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache +rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre. + +-- Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de +Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me +regarder, grommelant un vague «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et +repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième +doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son +gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna +vers Mme de Villeparisis. + +-- Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je +t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de +Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es +bien un Guermantes tout de même. + +Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de +Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un +regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte +promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard +en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste +extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, -- +comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors +de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma +grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en +arrière: + +-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre +oncle qu'il était un Guermantes. + +-- Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes. + +-- Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui +prétendent descendre de Geneviève de Brabant? + +-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous +répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite +Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir +l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules +les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le +frère du possesseur actuel du château. + +Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de +Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné +une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée +dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi +que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une +de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins +imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles -- les unes +comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les +parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide. + +-- Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens +seigneurs de Guermantes? + +-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre +nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à +Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien +touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait +pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi +d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a +épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel. + +-- Et alors qu'est votre oncle? + +-- Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon +grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de +prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc +de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de +chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses +espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq +titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par +protestation et avec une apparente simplicité où il ya beaucoup +d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut +pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un +titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient +faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient +seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que +quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de +conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais +comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler +généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte. + +Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait +retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur +moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. + +-- Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait +eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame +Swann? + +-- Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami de Swann et +l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût +l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le +monde si vous aviez l'air de croire cela. + +Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si +j'avais eu l'air de ne pas le croire. + +Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait +une extrême importance à toutes les questions de naissance et de +situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien +de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et +l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et +qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de +son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société +plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer +les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup +avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée +du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois +l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions +sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement +trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de +voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au +contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma +grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. +Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le +neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et +des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, +des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par +Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une +incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait +déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins +idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément +essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son +imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour +son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat +reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à +l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour +chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, +aux écrivains qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui +se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font +démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la +réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, +les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts +de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés +que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de +se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son +neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. +Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort +factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout +autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de +rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées +à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il +trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement +avec elles et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était +sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées +par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs +de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à +lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours +qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile +contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens +dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les +commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur +présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique, +par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne +une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se +félicitait qu'un préjugé analogue au sien en empêchant ces quelques +grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les +offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle +façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre +rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. + +M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de cur de +ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait +lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de +cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le +préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde +qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop +ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se +présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point +qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, +parce qu'ils purent avoir un Labruyère, un Fénelon comme précepteurs. + +Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils +allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma +grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la +parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante +Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de +venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise. + +Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant +l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en +particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque +fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se +contentait de rester dans sa chambre. + +-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on +ne l'a pas vue aujourd'hui? + +-- Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit +d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai +conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. + +J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne +doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer +l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. +Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus +saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, +d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de +ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui +dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je +compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût +sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux +doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux +ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le +laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient +jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou +ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur +boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans +pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où +pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que +Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y +être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à +ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de +venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il +remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme +habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer +cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il +calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et +savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir +trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire +fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en +quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si +intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et +qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute +de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où +je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un +malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui +d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous +rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que +nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que +M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai +comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une +bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit +pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de +ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations. + +Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et +je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être +la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi +qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus +probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à +attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux +l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi +avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère +vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole +pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus +grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en +quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il +se contentait seulement, détournant par moments le regard +investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, +avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à déchiffrer. + +Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus +était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand +Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, +ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des +ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de +nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus +sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais +sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une +légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement +l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière +que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du +reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de +rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le +porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le +point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète +de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne +descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque +déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu +dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret +que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà +rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le +matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa +parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, +ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui +d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement +aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une +antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était +bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à +l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine +d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les +femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de +l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. +de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa +froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce +qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être +trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris. +Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il +voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique +et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de +course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait +même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de +virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des +plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma +grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée +de cette ennuyeuse Mme de Grignan: + +-- «Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du +reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu +un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus +grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent +peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas +attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: cette séparation me fait une douleur +à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est +libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» Ma +grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de +la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les +comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, +une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes +seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir +l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il +avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à +l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et +qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec +lesquelles ils vivent affinent les hommes. + +«Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire», +répondit Mme de Villeparisis. + +«Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères +qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle +était près d'elle. Et Labruyère nous dit que c'est tout: «Etre près +des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est +égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une +voix mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée +qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à +plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès +de ce qu'elle aimait. + +-- Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il +s'agissait. + +-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il +d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. +Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup +plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans +Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique +pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour +de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. + +«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre?» demanda Saint-Loup à son +oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. «Il y a plus de vérité dans +une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor +Hugo», répondit M. de Charlus. «C'est tout de même effrayant le monde, +me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor c'est quand +même quelque chose d'énorme!» Il était sincèrement attristé des +paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait. + +Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce +qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu +de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que +sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus +de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas +seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet +rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de +contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant +semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au +moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, +prenait une douceur imprévue et semblait contenir des churs de +fiancées, de surs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de +jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout +efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans +sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des +morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on +entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes +ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines +mouches. + +Il raconta qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où +Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, +appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient +achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me +semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne +sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et +sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles +appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes +et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette +chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me +dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là +maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux +rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma +cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la +photographie de la première encore intacte, comme celle de la +princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon +cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque +quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des +choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce +genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce +moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche +laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec +la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente +dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge +indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par +détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer +un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. +Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il +y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y +être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces +architectures un jardin anglais. + +-- Mais la maison est du même style que le Petit-Trianon, dit Mme de +Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin +anglais. + +-- Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de +Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de +détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout +de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même +prestige que le souvenir de la Reine. + +Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, +malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait +allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent +le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque +chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à +la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la +voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: + +-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du +même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout +à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai +dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous +l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez +pas heureux. + +Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au +contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à +l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide +encore que je n'étais. + +-- Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez +peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un +temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction. +D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver +ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la +nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et +j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense +pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je +ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on +peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. +Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre +grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse +permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant +dont on ne peut pas dire cela. + +Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en +soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à +m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. + +«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher», +ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me +chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable +de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec +hauteur. «Monsieur Aimé, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas +son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. +Allez vite, je suis pressé.» «Il va être tout de suite ici, monsieur, +je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir +l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. +«Monsieur, M. Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.» +«Non, vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il +ne couche pas là.» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur, +dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte +me suffira.» «C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus +marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques +instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur +lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, +monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais +entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de son +départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre +mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir +que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau, +je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec +une familiarité et un rire vulgaires: + +-- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite +fripouille! + +-- Comment, monsieur, je l'adore! + +-- Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, +vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux +choses, la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments +trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne +pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette +précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de +parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume +de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. +Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom +risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette +heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier +soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur +service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son +incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous +sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. + +Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je +reçus, -- dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait +été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu'il m'avait prêté et +que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de +sortie», mais par le liftier. + + +End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 +by Marcel Proust + diff --git a/old/2lomb10.zip b/old/2lomb10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..59faed0 --- /dev/null +++ b/old/2lomb10.zip diff --git a/old/2lomb10h.htm b/old/2lomb10h.htm new file mode 100644 index 0000000..4f07dc4 --- /dev/null +++ b/old/2lomb10h.htm @@ -0,0 +1,8491 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>New File</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<style type="text/css"> +<!-- +body {margin:10%; text-align:justify} +blockquote {font-size:14pt} +P {font-size:14pt} +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 2, by Marcel Proust +#2 in our series by Marcel Proust + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2999] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on June 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + + + + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + + + + + +</pre> + + + + +<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher +asschers@dingoblue.net.au</p> + +<p align="center"> </p> + +<p align="center">MARCEL PROUST</p> + +<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p> + +<hr width="50%" align="center"> +<br> +<h2> </h2> + +<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h2 align="center">Tome II</h2> + +<br> +<hr width="50%" align="center"> +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2> + +<h3 align="center">VOLUME II<br> +</h3> + +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<p>Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne +voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d'être +invitée aux mercredis, était en train de calculer +comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois possible. Elle +ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât +aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu +recherchées, qui quand elles sont conviées à +des «séries» par une maîtresse de +maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire +toujours plaisir, quand ils ont un moment et le désir de +sortir; elles, au contraire, se privent par exemple de la +première soirée et de la troisième, +s'imaginant que leur absence sera remarquée et se +réservent pour la deuxième et la quatrième; +à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la +troisième sera particulièrement brillante, elles ne +suivent un ordre inverse, alléguant que +«malheureusement la dernière fois elles +n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait +combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques +et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de +plus, sans pourtant paraître s'imposer. Elle comptait sur +Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner +quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, je vois que +vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal +de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas +venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne +ferez tout de même plus d'autre visite avant le +dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait +Mme Swann et tout en tendant une assiette de gâteaux: Vous +savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites +saletés-là. Ça ne paye pas de mine mais +goûtez-en, vous m'en direz des nouvelles.» «Au +contraire, ça a l'air délicieux, répondait +Mme Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de +victuailles. Je n'ai pas besoin de vous demander la marque de +fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je +dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits +fours, pour toutes les friandises, je m'adresse souvent à +Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent pas ce que c'est +qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, bavaroise ou +sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus +ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. +Vraiment non?» «Je ne pourrai pas dîner, +répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant, +vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente comme +vous.» «Vous allez me trouver indiscrète, +Odette, mais j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau +qu'avait Mme Trombert.<br> + Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de +même n'y a-t-il pas un peu d'exagération? Et +à côté de celui avec lequel elle est venue +l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt +était microscopique.» «Mais non je ne suis pas +intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je +suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on lui dit, qui se +fait du chagrin pour un rien.» Et elle insinuait qu'elle +avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir +épousé un homme comme Swann qui avait une vie de +son côté et qui la trompait.» Cependant le +Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je ne suis pas +intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais il +n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, +s'écriait Mme Bontemps, vous pas intelligente!» +«En effet je me disais: «Qu'est-ce que j'entends? +disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut que mes +oreilles m'aient trompé.» «Mais non, je vous +assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise +très choquable, pleine de préjugés, vivant +dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour +demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu +cher baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, +s'écriait Mme Bontemps!<br> + Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde +officiel, toutes ces femmes d'Excellences, qui ne savent parler +que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu'il y a huit +jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l'Instruction +publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah!<br> + oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il +paraît que c'est tordant.» Hé bien! madame, +qu'est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme +ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la +gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. +Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que +je n'ai pas raison?» «Écoutez, disait Mme +Cottard, on est excusable de répondre un peu de travers +quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans +être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme +Verdurin a l'habitude de nous mettre aussi le couteau sur la +gorge.» «A propos de Mme Verdurin demandait Mme +Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi +chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous avons +accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne +voulez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions +ensemble chez Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je +ne sais pas pourquoi cette grande femme m'a toujours fait +peur.» «Je vais vous le dire, répondait Mme +Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c'est son organe. +Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli organe que +Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la +Patronne et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond +elle est très accueillante. Mais je comprends très +bien votre sensation, ce n'est jamais agréable de se +trouver la première fois en pays perdu».<br> + Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps +à Mme Swann.<br> + Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, +faire Verdurin; et même si ce devait avoir pour effet que +la Patronne me fasse les gros yeux et ne m'invite plus, une fois +chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre +nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le plus.» Mais +cette affirmation ne devait pas être très +véridique car Mme Bontemps demandait: «Qui +pensez-vous qu'il y aura de mercredi en huit? Qu'est-ce qui se +passera? Il n'y aura pas trop de monde, au moins?» +«Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne +ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous +est égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme +Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposition +d'ajournement.</p> + +<p><br> + Bien que les mérites spirituels d'un salon et son +élégance soient généralement en +rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, +puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute +déchéance acceptée a pour conséquence +de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont +résignés à se plaire, moins difficiles sur +leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes +doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur +langage disparaître avec leur indépendance. Un des +effets de cette indulgence est d'aggraver la tendance qu'à +partir d'un certain âge on a à trouver +agréables les paroles qui sont un hommage à notre +propre tour d'esprit, à nos penchants, un encouragement +à nous y livrer; cet âge-là est celui +où un grand artiste préfère à la +société de génies originaux celle +d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre +de sa doctrine et par qui il est encensé, +écouté; où un homme ou une femme +remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus +intelligente dans une réunion la personne peut-être +inférieure, mais dont une phrase aura montré +qu'elle sait comprendre et approuver ce qu'est une existence +vouée à la galanterie, et aura ainsi +chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de +l'amant ou de la maîtresse; c'était l'âge +aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari +d'Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps +que c'est ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant de +là, au contraire de ce qu'il eût fait jadis chez les +Verdurin, que c'était une bonne femme, très +spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui +raconter des histoires qui la faisaient «tordre», +parce qu'elle ne les connaissait pas et que d'ailleurs elle +«saisissait» vite, aimant à flatter et +à s'amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme +vous, des fleurs», demandait Mme Swann à Mme +Cottard. -- «Oh! vous savez que mon mari est un sage; il +est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une +passion.» L'il brillant de malveillance, de joie et de +curiosité: -- «Laquelle, madame?» demandait +Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard +répondait: -- «La lecture.» -- «Oh! +c'est une passion de tout repos chez un mari!» +s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire +satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous +savez!» -- «Hé bien, madame, cela ne doit pas +vous effrayer beaucoup...» -- «Mais si!... pour sa +vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au +premier jour frapper à votre porte. A propos de vue, vous +a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme +Verdurin sera éclairé à +l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite +police particulière, mais d'une autre source: c'est +l'électricien lui-même, Mildé, qui me l'a +dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!<br> + Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques +avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C'est +évidemment un luxe charmant.<br> + D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, +n'en fût-il plus au monde. Il y a la belle-sur d'une de mes +amies qui a le téléphone posé chez elle! +Elle peut faire une commande à un fournisseur sans sortir +de son appartement! J'avoue que j'ai platement intrigué +pour avoir la permission de venir un jour parler devant +l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une +amie que chez moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le +téléphone à domicile.<br> + Le premier amusement passé, cela doit être vrai +casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus +Mme Bontemps puisqu'elle se charge de moi, il faut absolument que +je m'arrache, vous me faites faire du joli, je vais être +rentrée après mon mari!»</p> + +<p>Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir +goûté à ces plaisirs de l'hiver, desquels les +chrysanthèmes m'avaient semblé être +l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas +venus et cependant Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore +quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le +thé comme elle aurait annoncé: «On +ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, +vraiment, vous partez? Hé bien, good bye!» Je +sentais que j'aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs +inconnus et que ma tristesse n'était pas seule à +m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas +situés sur cette route battue des heures, qui +mènent toujours si vite à l'instant du +départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse +inconnu de moi et par où il eût fallu bifurquer? Du +moins le but de ma visite était atteint, Gilberte saurait +que j'étais venu chez ses parents quand elle +n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait +cessé de le répéter Mme Cottard, «fait +d'emblée, de prime-abord, la conquête de Mme +Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l'avait +jamais vue faire «autant de frais». «Il faut, +avait-elle dit, que vous ayez ensemble des atomes crochus.» +Elle saurait que j'avais parlé d'elle comme je devais le +faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas cette +incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je +croyais à la base de l'ennui qu'elle avait +éprouvé ces derniers temps auprès de moi. +J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver +avec Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais +décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la +lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait +conçue dans le même sens. Seulement à +moi-même, pour me donner courage je ne me proposais qu'un +suprême et court effort de peu de jours. Je me disais: +«C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, +j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la +séparation moins difficile à réaliser, je ne +me la présentais pas comme définitive.<br> + Mais je sentais bien qu'elle le serait.</p> + +<p>Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette +année-là. Tout l'est sans doute, qui fait date et +anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par exemple +d'avoir perdu un être cher, la souffrance consiste +seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. Il +s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte, +ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et +constatant que je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le +prétexte du 1er janvier pour m'écrire: +«Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, venez que nous +nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous +voir.» Dès les derniers jours de l'année +cette lettre me parut probable. Elle ne l'était +peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle, le +désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est +persuadé qu'un certain délai indéfiniment +prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit tué, +le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en +général avant qu'ils aient à mourir. C'est +là l'amulette qui préserve les individus -- et +parfois les peuples -- non du danger mais de la peur du danger, +en réalité de la croyance au danger, ce qui dans +certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin +d'être brave. Une confiance de ce genre et aussi peu +fondée, soutient l'amoureux qui compte sur une +réconciliation, sur une lettre. Pour que je n'eusse pas +attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse +cessé de la souhaiter. Si indifférent qu'on sache +que l'on est à celle qu'on aime encore, on lui prête +une série de pensées -- fussent-elles +d'indifférence -- une intention de les manifester, une +complication de vie intérieure où l'on est l'objet +peut-être d'une antipathie, mais aussi d'une attention +permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait en +Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement +anticiper dès ce 1er janvier-là, ce que j'eusse +ressenti celui d'une des années suivantes, et où +l'attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de +Gilberte eussent passé à peu près +inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas +songé, pas même pu songer à chercher la +solution de problèmes qui auraient cessé de se +poser pour moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir +être contenu tout entier en nous; il irradie vers la +personne aimée, rencontre en elle une surface qui +l'arrête, le force à revenir vers son point de +départ et c'est ce choc en retour de notre propre +tendresse que nous appelons les sentiments de l'autre et qui nous +charme plus qu'à l'aller, parce que nous ne connaissons +pas qu'elle vient de nous. Le 1er janvier sonna toutes ses heures +sans qu'arrivât cette lettre de Gilberte. Et comme j'en +reçus quelques-unes de vux tardifs ou retardés par +l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 +et le 4 janvier, j'espérais encore, de moins en moins +pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes +cela tenait à ce qu'ayant été moins +sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé +à Gilberte, j'avais gardé cet espoir d'une lettre +d'elle pour la nouvelle année.<br> + Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps +de me précautionner d'un autre, je souffrais comme un +malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous +la main une seconde. Mais peut-être en moi -- et ces deux +explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment est +quelquefois fait de contraires -- l'espérance que j'avais +de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi +l'image de Gilberte, recréé les émotions que +l'attente de me trouver près d'elle, sa vue, sa +manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La +possibilité immédiate d'une réconciliation +avait supprimé cette chose de l'énormité de +laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la +résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire +les gens qui leur assurent qu'ils seront à peu près +calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans +lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera +qu'exaspérer leur nervosité. De même les +amoureux, le considérant du sein d'un état +contraire, n'ayant pas commencé de l'expérimenter, +ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du +renoncement.</p> + +<p>A cause de la violence de mes battements de cur on me fit +diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me +demandai si ce n'était pas un peu à elle +qu'était due cette angoisse que j'avais +éprouvée quand je m'étais à peu +près brouillé avec Gilberte, et que j'avais +attribuée chaque fois qu'elle se renouvelait à la +souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir +qu'en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce +médicament avait été à l'origine des +souffrances que mon imagination eût alors faussement +interprétées (ce qui n'aurait rien +d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent +chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils +vivent), c'était à la façon du philtre qui +longtemps après avoir été absorbé +continue à lier Tristan à Yseult. Car +l'amélioration physique que la diminution de la +caféine amena presque immédiatement chez moi +n'arrêta pas l'évolution de chagrin que l'absorption +du toxique avait peut-être sinon créé, du +moins su rendre plus aigu.</p> + +<p>Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une +fois déçues mes espérances d'une lettre pour +le jour de l'an et la douleur supplémentaire qui avait +accompagné leur déception une fois calmée, +ce fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui +recommença. Ce qu'il y avait peut-être encore en lui +de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même l'artisan +inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule chose +à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est +moi qui travaillais à les rendre impossibles en +créant peu à peu, par la séparation +prolongée d'avec mon amie, non pas son +indifférence, mais ce qui reviendrait finalement au +même, la mienne. C'était à un long et cruel +suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je +m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non +seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce +qui en résulterait pour l'avenir: je savais non pas +seulement que dans un certain temps je n'aimerais plus Gilberte, +mais encore qu'elle-même le regretterait, et que les +tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi +vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais +trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que +je resterais à désirer, à attendre, pendant +des heures dont je n'oserais pas distraire une parcelle pour +Gilberte qui ne me serait plus rien.<br> + Et sans doute en ce moment même, où (puisque +j'étais résolu à ne plus la voir, à +moins d'une demande formelle d'explications, d'une +complète déclaration d'amour de sa part, lesquelles +n'avaient plus aucune chance de venir), j'avais +déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage, je +sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que +l'année précédente, quand passant tous mes +après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que +rien ne menaçait notre amitié, sans doute en ce +moment l'idée que j'éprouverais un jour les +mêmes sentiments pour une autre m'était odieuse, car +cette idée m'enlevait outre Gilberte, mon amour et ma +souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant +j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et +desquels il me fallait reconnaître qu'ils ne lui +appartenaient pas spécialement et seraient, tôt ou +tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte -- c'était +du moins alors ma manière de penser -- qu'on est toujours +détaché des êtres: quand on aime, on sent que +cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l'avenir +renaître, aurait même pu, même dans le +passé, naître pour une autre et non pour +celle-là. Et dans le temps où l'on n'aime pas, si +l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il y a de +contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle +à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le +connaît pas, la connaissance en ces matières +étant intermittente et ne survivant pas à la +présence effective du sentiment. Cet avenir où je +n'aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m'aidait à +deviner sans que mon imagination pût encore se le +représenter clairement, certes il eût +été temps encore d'avertir Gilberte qu'il se +formerait peu à peu, que sa venue était sinon +imminente, du moins inéluctable, si elle-même, +Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait +pas dans son germe ma future indifférence. Combien de fois +ne fus-je pas sur le point d'écrire, ou d'aller dire +à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la +résolution, la démarche que je fais est une +démarche suprême. Je vous vois pour la +dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai +plus.» A quoi bon? De quel droit eussé-je +reproché à Gilberte une indifférence que, +sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout +ce qui n'était pas elle? La dernière fois! A moi, +cela me paraissait quelque chose d'immense, parce que j'aimais +Gilberte. A elle cela lui eût fait sans doute autant +d'impression que ces lettres où des amis demandent +à nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, +comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons +parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous +disposons chaque jour est élastique; les passions que nous +ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le +rétrécissent et l'habitude le remplit.</p> + +<p>D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne +m'aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous +parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit qui +écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à +Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu +à traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant +d'arriver à mon amie, méconnaissables, rendant un +son ridicule, n'ayant plus aucune espèce de sens. La +vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son +chemin directement, n'est pas douée d'une évidence +irrésistible. Il faut qu'assez de temps passe pour qu'une +vérité de même ordre ait pu se former en eux. +Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les +raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la +doctrine opposée pour un traître, partage +lui-même la conviction détestée à +laquelle celui qui cherchait inutilement à la +répandre ne tient plus.<br> + Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient +haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et +n'offrait à ceux qui écoutaient qu'une image insane +ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d'uvre, +trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre.<br> + Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne +peuvent être brisées du dehors par celui qu'elles +désespèrent; et c'est quand il ne se souciera plus +d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail venu +d'un autre côté, accompli à +l'intérieur de celle qui n'aimait pas, ces +barrières, attaquées jadis sans succès, +tomberont sans utilité. Si j'étais venu annoncer +à Gilberte mon indifférence future et le moyen de +la prévenir, elle aurait induit de cette démarche +que mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, +étaient encore plus grands qu'elle n'avait cru, et son +ennui de me voir en eût été augmenté. +Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui m'aidait, +par les états d'esprit disparates, qu'il faisait se +succéder en moi, à prévoir, mieux qu'elle, +la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l'eusse +peut-être adressé, par lettre ou de vive voix, +à Gilberte, quand assez de temps eût passé, +me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi +ayant pu lui prouver qu'elle ne me l'était pas. +Malheureusement, certaines personnes bien ou mal +intentionnées lui parlèrent de moi d'une +façon qui dut lui laisser croire qu'elles le faisaient +à ma prière. Chaque fois que j'appris ainsi que +Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de +Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout +le sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout +le résultat de ma réserve en me donnant faussement +l'air d'en être sorti, j'avais un double ennui. D'abord je +ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là ma +pénible et fructueuse abstention que les fâcheux +avaient à mon insu interrompue et, par conséquent, +annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu moins de plaisir +à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus +dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre +pour une entrevue qu'elle avait dédaigné +d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui +souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre +service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous +n'avons pas pu nous empêcher de le faire devant eux et +qu'ils sont indiscrets (comme nous), nous causent, à point +nommé, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste +besogne accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont +loin de jouer un rôle égal à deux personnes +qui ont pour habitude l'une par excès de bonté et +l'autre de méchanceté de tout défaire au +moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux +personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux +inopportuns Cottard, car la dernière, c'est la personne +que nous aimons et la première, c'est nous-même.</p> + +<p>Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme +Swann m'invitait à venir goûter avec sa fille et me +disait de répondre directement à celle-ci, +j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette +correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, +me semblait-il la persuader, je cherchais seulement à +frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le +regret comme le désir ne cherche pas à s'analyser, +mais à se satisfaire; quand on commence d'aimer on passe +le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à +préparer les possibilités des rendez-vous du +lendemain. Quand on renonce, on cherche non à +connaître son chagrin, mais à offrir de lui à +celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus +tendre. On dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire +et que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que pour +soi-même. J'écrivais: «J'avais cru que ce ne +serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si +difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai +probablement plus», je le disais en continuant à me +garder d'une froideur qu'elle eût pu croire +affectée, et ces mots, en les écrivant, me +faisaient pleurer, parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce +que j'aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en +réalité. Car à la prochaine demande de +rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme +cette fois le courage de ne pas céder et, de refus en +refus, j'arriverais peu à peu au moment où à +force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais pas la voir. +Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais la +douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès +d'elle à la possibilité de lui paraître +agréable un jour, un jour où, hélas! lui +paraître agréable me serait indifférent. +L'hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, +qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu pendant la +dernière visite que je lui avais faite, elle +m'aimât, que ce que je prenais pour l'ennui qu'on +éprouve auprès de quelqu'un dont on est las, ne +fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, +à une feinte d'indifférence analogue à la +mienne, ne faisait que rendre ma résolution moins cruelle. +Il me semblait alors que dans quelques années, +après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, +quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette +lettre qu'en ce moment j'étais en train de lui +écrire n'avait été nullement sincère, +elle me répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? +Si vous saviez comme je l'attendais, cette lettre, comme +j'espérais un rendez-vous, comme elle me fit +pleurer.» La pensée, pendant que je lui +écrivais, aussitôt rentré de chez sa +mère, que j'étais peut-être en train de +consommer précisément ce malentendu-là, +cette pensée par sa tristesse même, par le plaisir +d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me +poussait à continuer ma lettre.</p> + +<p><br> + Si, au moment de quitter Mme Swann quand son +«thé» finissait, je pensais à ce que +j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en +s'en allant, avait eu des pensées d'un caractère +tout différent. Faisant sa «petite +inspection», elle n'avait pas manqué de +féliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les +récentes «acquisitions» remarquées dans +le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien +petit nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois +dans l'hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses +animaux en matières précieuses, ses +fétiches.</p> + +<p>Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle +vénérait le mot «tocard» -- lequel lui +avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait +précisément les choses que quelques années +auparavant elle avait trouvées «chic» -- +toutes ces choses-là successivement avaient suivi dans +leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux +chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et +le papier à lettres à couronne (pour ne pas parler +des louis en carton semés sur les cheminées et que, +bien avant qu'elle connut Swann, un homme de goût lui avait +conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le +désordre artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, +des pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui +les faisaient aussi différentes que possible des salons +blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, +l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant +l'invasion du XVIIIe siècle; et les coussins que, afin que +je fusse plus «confortable», Mme Swann entassait et +pétrissait derrière mon dos étaient +semés de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de +dragons chinois.<br> + Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont +elle disait: «Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; +je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier; +c'est ici que je travaille» (sans d'ailleurs +préciser si c'était à un tableau, +peut-être à un livre, le goût d'en +écrire commençait à venir aux femmes qui +aiment à faire quelque chose, et à ne pas +être inutiles), elle était entourée de Saxe +(aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle +prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à +dire à propos de tout: c'est joli, cela ressemble à +des fleurs de Saxe) elle redoutait pour eux, plus encore que +jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des +domestiques auxquels elle faisait expier les transes qu'ils lui +avaient données par des emportement auxquels Swann, +maître si poli et doux, assistait sans en être +choqué. La vue lucide de certaines +infériorités n'ôte d'ailleurs rien à +la tendresse; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. +Maintenant c'était plus rarement dans des robes de chambre +japonaises qu'Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans +les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles +elle faisait le geste de caresser sur ses seins l'écume +fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se +prélassait, s'ébattait avec un tel air de +bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des +respirations si profondes, qu'elle semblait les considérer +non pas comme décoratives à la façon d'un +cadre, mais comme nécessaires de la même +manière que le «tub» et le +«footing», pour contenter les exigences de sa +physionomie et les raffinements de son hygiène. Elle avait +l'habitude de dire qu'elle se passerait plus aisément de +pain que d'art et de propreté, et qu'elle eût +été plus triste de voir brûler la Joconde que +des «foultitudes» de personnes qu'elle connaissait. +Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, +mais la faisaient passer pour une femme supérieure +auprès d'elles et lui valaient une fois par semaine la +visite du ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde +dont elle était le soleil, chacun eût +été bien étonné si l'on avait appris +qu'ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât +pour bête. A cause de cette vivacité d'esprit, Mme +Swann préférait la société des hommes +à celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci +c'était toujours en cocotte, signalant en elles les +défauts qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, +de grosses attaches, un vilain teint, pas d'orthographe, des +poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. +Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de +l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus +tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle +la défendait avec adresse et disait: «On est injuste +pour elle, car c'est une gentille femme, je vous +assure.»</p> + +<p>Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon +d'Odette, c'était Odette elle-même que Mme Cottard +et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de +Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis +longtemps, à reconnaître. Elle semblait avoir tant +d'années de moins qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en +partie à ce qu'elle avait engraissé, et devenue +mieux portante, avait l'air plus calme, plus frais, reposé +et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux +cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son +visage qu'une poudre rose animait, et où ses yeux et son +profil jadis trop saillants, semblaient maintenant +résorbés. Mais une autre raison de ce changement +consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, +Odette s'était enfin découvert, ou inventé, +une physionomie personnelle, un «caractère» +immuable, un «genre de beauté», et sur ses +traits décousus -- qui pendant si longtemps, livrés +aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant +à la moindre fatigue pour un instant, des années, +une sorte de vieillesse passagère, lui avaient +composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa +mine, un visage épars, journalier, informe et charmant -- +avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse +immortelle.</p> + +<p>Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies +qu'on faisait maintenant de sa femme, et où la même +expression énigmatique et victorieuse laissait +reconnaître, quels que fussent la robe et le chapeau, sa +silhouette et son visage triomphants, un petit +daguerréotype ancien tout simple, antérieur +à ce type, et duquel la jeunesse et la beauté +d'Odette, non encore trouvées par elle, semblaient +absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à +une conception différente, goûtait-il dans la jeune +femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à +l'attitude suspendue entre la marche et l'immobilité, une +grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet +à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire +cherchait non à faire ressortir mais à compenser, +à dissimuler ce qui, en elle-même, ne lui plaisait +pas, ce qui était peut-être, pour un artiste, son +«caractère», mais que comme femme, elle +trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce +peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe +orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée parce que +c'était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais +Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle +laissa son mari lui commander une toilette toute criblée +de pâquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules +d'après la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand +elle était fatiguée, il me faisait remarquer tout +bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses mains +pensives, le mouvement délié, un peu +tourmenté de la Vierge qui trempe sa plume dans l'encrier +que lui tend l'ange, avant d'écrire sur le livre saint +où est déjà tracé le mot Magnificat. +Mais il ajoutait: «Surtout ne le lui dites pas, il +suffirait qu'elle le sût pour qu'elle fît +autrement.»</p> + +<p>Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement +où Swann essayait de retrouver la mélancolique +cadence botticellienne, le corps d'Odette était maintenant +découpé en une seule silhouette cernée tout +entière par une «ligne» qui, pour suivre le +contour de la femme, avait abandonné les chemins +accidentés, les rentrants et les sortants factices, les +lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, +mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui +se trompait en faisant des détours inutiles en +deçà ou au delà du tracé +idéal, savait rectifier d'un trait hardi les écarts +de la nature, suppléer, pour toute une partie du parcours, +aux défaillances aussi bien de la chair que des +étoffes. Les coussins, le «strapontin» de +l'affreuse «tournure» avaient disparu ainsi que ces +corsages à basques qui, dépassant la jupe et raidis +par des baleines avaient ajouté si longtemps à +Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air +d'être composée de pièces disparates +qu'aucune individualité ne reliait. La verticale des +«effilés» et la courbe des ruches avaient +cédé la place à l'inflexion d'un corps qui +faisait palpiter la soie comme la sirène bat l'onde et +donnait à la percaline une expression humaine, maintenant +qu'il s'était dégagé, comme une forme +organisée et vivante, du long chaos et de l'enveloppement +nébuleux des modes détrônées. Mais Mme +Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de +certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les +avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler +et étant assuré que Gilberte était au +théâtre avec des amies, j'allais à +l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans +quelque élégant déshabillé dont la +jupe, d'un de ces beaux tons sombres, rouge foncé ou +orange qui avaient l'air d'avoir une signification +particulière parce qu'ils n'étaient plus à +la mode, était obliquement traversée d'une rampe +ajourée et large de dentelle noire qui faisait penser aux +volants d'autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps +elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au +Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle entr'ouvrait plus +ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, le +«dépassant» en dents de scie de sa chemisette +avait l'air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil +à l'un de ceux qu'elle avait portés quelques +années plus tôt et dont elle aimait que les bords +eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate -- de +cet «écossais» auquel elle était +restée fidèle, mais en adoucissant tellement les +tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait +presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui +étaient la dernière nouveauté -- +était nouée de telle façon sous son menton +sans qu'on pût voir où elle était +attachée, qu'on pensait invinciblement à ces +«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour +peu qu'elle sût «durer» encore quelque temps +ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes, +diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est toute une +époque?» Comme dans un beau style qui superpose des +formes différentes et que fortifie une tradition +cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs +incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance +aussitôt réprimée au «saute en +barque», et jusqu'à une illusion lointaine et vague +au «suivez-moi jeune homme», faisaient circuler sous +la forme concrète la ressemblance inachevée +d'autres plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement +réalisées par la couturière ou la modiste, +mais auxquelles on pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann +de quelque chose de noble -- peut-être parce que +l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils +semblaient répondre à un but plus qu'utilitaire, +peut-être à cause du vestige conservé des +années passées, ou encore d'une sorte +d'individualité vestimentaire, particulière +à cette femme et qui donnait à ses mises les plus +différentes un même air de famille. On sentait +qu'elle ne s'habillait pas seulement pour la commodité ou +la parure de son corps; elle était entourée de sa +toilette comme de l'appareil délicat et +spiritualisé d'une civilisation.</p> + +<p>Quand Gilberte qui d'habitude donnait ses goûters le +jour où recevait sa mère, devait au contraire +être absente et qu'à cause de cela je pouvais aller +au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais +vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, +d'autres en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou +en satin, ou en soie, et qui non point lâches comme les +déshabillés qu'elle revêtait ordinairement +à la maison, mais combinées comme pour la sortie au +dehors, donnaient cet après-midi-là à son +oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et d'agissant. +Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, +était bien appropriée à sa taille et +à ses mouvements dont les manches avaient l'air +d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait +dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours +bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte +de réserve suprême et pleine de distinction dans la +façon d'avancer le bras avait, pour devenir visible, +revêtu l'apparence brillante du sourire des grands +sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même +temps à ces robes si vives, la complication des +«garnitures» sans utilité pratique, sans +raison d'être visible, ajoutait quelque chose de +désintéressé, de pensif, de secret, qui +s'accordait à la mélancolie que Mme Swann gardait +toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de +ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des +trèfles à quatre feuilles d'émail, des +médailles d'argent, des médaillons d'or, des +amulettes de turquoise, des chaînettes de rubis, des +châtaignes de topaze, il y avait dans la robe +elle-même tel dessin colorié poursuivant sur un +empiècement rapporté son existence +antérieure, telle rangée de petits boutons de satin +qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se +déboutonner, une soutache cherchant à faire plaisir +avec la minutie, la discrétion d'un rappel délicat, +lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air -- n'ayant +sans cela aucune justification possible -- de déceler une +intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une +confidence, de répondre à une superstition, de +garder le souvenir d'une guérison, d'un vu, d'un amour ou +d'une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un +soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin +noir un léger renflement qui soit aux manches, près +des épaules, faisaient penser aux «gigots» +1830, soit, au contraire sous la jupe «aux paniers» +Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible +d'être un costume et en insinuant sous la vie +présente comme une réminiscence indiscernable du +passé, mêlaient à la personne de Mme Swann le +charme de certaines héroïnes historiques ou +romanesques. Et si je lui faisais remarquer: «Je ne joue +pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je +n'aurais aucune excuse à être comme elles, +vêtues de Swetters.»</p> + +<p>Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, +ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à +une autre, Mme Swann en passant près de moi, me prenait +une seconde à part: «Je suis spécialement +chargée par Gilberte de vous inviter à +déjeuner pour après-demain. Comme je n'étais +pas certaine de vous voir, j'allais vous écrire si vous +n'étiez pas venu.» Je continuais à +résister. Et cette résistance me coûtait de +moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui vous fait +du mal, quand on en est privé par quelque +nécessité, depuis déjà un certain +temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu'on +ne connaissait plus, à l'absence d'émotions et de +souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère +en se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on +ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, +sans doute, on ne peut supporter son absence qu'en se la +promettant courte, en pensant au jour où on se retrouvera, +mais d'autre part on sent à quel point ces rêves +quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse +ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue +qui pourrait être suivie de jalousie, de sorte que la +nouvelle qu'on va revoir celle qu'on aime donnerait une commotion +peu agréable. Ce qu'on recule maintenant de jour en jour, +ce n'est plus la fin de l'intolérable +anxiété causée par la séparation, +c'est le recommencement redouté d'émotions sans +issue. Comme à une telle entrevue on préfère +le souvenir docile qu'on complète à son gré +de rêveries où celle qui, dans la +réalité ne vous aime pas, vous fait au contraire +des déclarations, quand vous êtes tout seul; ce +souvenir qu'on peut arriver en y mêlant peu à peu +beaucoup de ce qu'on désire à rendre aussi doux +qu'on veut, comme on le préfère à +l'entretien ajourné où on aurait affaire à +un être à qui on ne dicterait plus à son +gré les paroles qu'on désire, mais dont on subirait +les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons +tous quand nous n'aimons plus, que l'oubli, même le +souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que l'amour +malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je +préférais sans me l'avouer, la reposante +douceur.</p> + +<p>D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement +psychique et d'isolement peut avoir de pénible, le devient +de moins en moins pour une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, +en attendant de la guérir, cette idée fixe qu'est +un amour. Le mien était encore assez fort pour que je +tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de +Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me +semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces +calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, +venant chacune après l'autre, sans interruption, sans +prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de +mes affaires), était une journée non pas perdue, +mais gagnée.<br> + Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on +pourrait me déclarer guéri. La résignation, +modalité de l'habitude, permet à certaines forces +de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que +j'avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma +brouille avec Gilberte, avaient été portées +depuis lors à une puissance incalculable. Seulement la +tendance de tout ce qui existe à se prolonger, est parfois +coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous +concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser +aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous +avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est +quand la bourse où l'on épargne va être +pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans attendre le +résultat du traitement et quand déjà on +s'est habitué à lui, qu'on le cesse. Et un jour +où Mme Swann me redisait ses habituelles paroles sur le +plaisir que Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi le +bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps +comme à la portée de ma main, je fus +bouleversé en comprenant qu'il était encore +possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le +lendemain; je venais de me résoudre à aller +surprendre Gilberte avant son dîner.</p> + +<p>Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une +journée fut un projet que je fis. Du moment que tout +était oublié, que j'étais +réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la +voir qu'en amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les +plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu'elle +n'eût pas le droit d'être une mère trop +sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs +quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et +moins fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez +d'argent pour acheter des choses chères. Je songeai +à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma +tante Léonie et dont maman prédisait chaque jour +que Françoise allait venir en lui disant: «A s'est +décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans +ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de +la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais +à Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en tirer +mille francs. Je la fis envelopper; l'habitude m'avait +empêché de jamais la voir: m'en séparer eut +au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. +Je l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en +donnant leur adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les +Champs-Élysées, au coin desquels était le +magasin d'un grand marchand de chinoiseries que connaissait mon +père. A ma grande surprise, il m'offrit séance +tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je +pris ces billets avec ravissement; pendant toute une +année, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses +et de lilas. Quand je fus remonté dans la voiture en +quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, comme les +Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du +chemin habituel, descendre l'avenue des +Champs-Élysées. Il avait déjà +dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le +crépuscule, je crus reconnaître, très +près de la maison des Swann mais allant dans la direction +inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait +lentement, quoique d'un pas délibéré +à côté d'un jeune homme avec qui elle causait +et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la +voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les +deux promeneurs étaient déjà un peu loin et +les deux lignes douces et parallèles que traçait +leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre +élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison +de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann: «Oh! elle va +être désolée, me dit-elle, je ne sais pas +comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud +tantôt à un cours, elle m'a dit qu'elle voulait +aller prendre un peu l'air avec une de ses amies.» +«Je crois que je l'ai aperçue avenue des +Champs-Élysées.» «Je ne pense pas que +ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son +père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces +heures-là. Good evening.» Je partis, dis au cocher +de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les deux +promeneurs. Où avaient-ils été? Que se +disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel?</p> + +<p>Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs +inespérés qui avaient dû me permettre de +faire tant de petits plaisirs à cette Gilberte que, +maintenant, j'étais décidé à ne plus +revoir. Sans doute, cet arrêt chez le marchand de +chinoiseries m'avait réjoui en me faisant espérer +que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et +reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si +la voiture n'avait pas pris par l'avenue des +Champs-Élysées, je n'eusse pas rencontré +Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des +rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur +qu'il avait causé. Il m'était arrivé le +contraire de ce qui se produit si fréquemment. On +désire une joie, et le moyen matériel de +l'atteindre fait défaut. «Il est triste, a dit +Labruyère, d'aimer sans une grande fortune.» Il ne +reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu +le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen +matériel avait été obtenu, mais, au +même moment, sinon par un effet logique, du moins par une +conséquence fortuite de cette réussite +première, la joie avait été +dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous +l'être toujours.<br> + D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée +où nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus +souvent nous continuons de nous évertuer et +d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais +avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être +surmontées, la nature transporte la lutte du dehors au +dedans et fait peu à peu changer assez notre cur pour +qu'il désire autre chose que ce qu'il va posséder. +Et si la péripétie a été si rapide +que notre cur n'a pas eu le temps de changer, la nature ne +désespère pas pour cela de nous vaincre, d'une +manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi +efficace. C'est alors à la dernière seconde que la +possession du bonheur nous est enlevée, ou plutôt +c'est cette possession même que par une ruse diabolique la +nature charge de détruire le bonheur. Ayant +échoué dans tout ce qui était du domaine des +faits et de la vie, c'est une impossibilité +dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur +que la nature crée. Le phénomène du bonheur +ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus +amères.</p> + +<p>Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus +à rien.<br> + Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse +envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car +quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne +pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes +que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un +plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; +maintenant retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu +que me faire souffrir.<br> + Même revoir Gilberte, qui m'eût été si +délicieux la veille ne m'eût plus suffi. Car +j'aurais été inquiet tout le temps où je +n'aurais pas été près d'elle. C'est ce qui +fait qu'une femme par toute nouvelle souffrance qu'elle nous +inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, +mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a +fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos +chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait +jusque-là semblé suffisant de la garotter pour que +nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais +pas cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de +réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne +m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées +par bien d'autres conditions. Car en amour, au contraire de ce +qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on +ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est +en situation de les imposer. Ce n'était pas mon cas +à l'égard de Gilberte. Aussi je +préférai d'abord ne pas retourner chez sa +mère. Je continuais bien à me dire que Gilberte ne +m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que je +pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, +l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un +remède qui n'agit pas contre certaines affections, +étaient sans aucune espèce de pouvoir efficace +contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps +à autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant +à petits pas dans l'avenue des +Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui +lui aussi finirait par s'user, c'était une image qui un +jour se présenterait à mon esprit +entièrement décantée de tout ce qu'elle +contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu'on manie sans +danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut allumer sa +cigarette sans crainte d'explosion.<br> + En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de +toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me +représentait sans changement la promenade de Gilberte dans +le crépuscule: pour briser les assauts renouvelés +de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon +imagination. La première de ces deux forces, certes, +continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue +des Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images +désagréables, tirées du passé, par +exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère +lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, +travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un +avenir bien plus complaisamment développé que ce +pauvre passé en somme si restreint.<br> + Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien +n'y en avait-il pas où je combinais une démarche +qu'elle ferait faire pour notre réconciliation, pour nos +fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force +que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait +malgré tout dans le passé. Au fur et à +mesure que s'effacerait mon ennui que Gilberte eût +haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir +de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle +revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de +cette mort du passé.<br> + J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais +détester. Mais chaque fois qu'on me trouvait bien +coiffé, ayant bonne mine, j'aurais voulu qu'elle fût +là. J'étais irrité du désir que +beaucoup de gens manifestèrent à cette +époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d'aller. +Il y eut une scène à la maison parce que je +n'accompagnai pas mon père à un dîner +officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur +nièce Albertine, petite jeune fille, presque encore +enfant. Les différentes périodes de notre vie se +chevauchent ainsi l'une l'autre. On refuse +dédaigneusement, à cause de ce qu'on aime et qui +vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est +égal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait +peut-être pu, si on avait consenti à le voir, aimer +plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos +souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par +d'autres.<br> + Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement +d'apercevoir au fond de moi-même, un jour un sentiment, le +jour suivant un autre, généralement inspirés +par telle espérance ou telle crainte relatives à +Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû +me dire que l'autre, la réelle, était +peut-être entièrement différente de +celle-là, ignorait tous les regrets que je lui +prêtais, pensait probablement beaucoup moins à moi +non seulement que moi à elle, mais que je ne la faisais +elle-même penser à moi quand j'étais seul en +tête à tête avec ma Gilberte fictive, +cherchais quelles pouvaient être ses vraies intentions +à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention +toujours tournée vers moi.</p> + +<p>Pendant ces périodes où, tout en +s'affaiblissant, persiste le chagrin, il faut distinguer entre +celui que nous cause la pensée constante de la personne +elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle +phrase méchante dite, tel verbe employé dans une +lettre qu'on a reçue.<br> + En réservant de décrire à l'occasion d'un +amour ultérieur, les formes diverses du chagrin, disons +que de ces deux-là, la première est infiniment +moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre +notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de +l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et +s'empreint sinon des douceurs fréquentes de l'espoir, tout +au moins du calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est +à remarquer que l'image d'une personne qui nous fait +souffrir tient peu de place, dans ces complications qui aggravent +un chagrin d'amour, le prolongent et l'empêchent de +guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors de +proportions avec la fièvre consécutive et la +lenteur à entrer en convalescence.) Mais si l'idée +de la personne que nous aimons reçoit le reflet d'une +intelligence généralement optimiste, il n'en est +pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos +méchants, de cette lettre hostile (je n'en reçus +qu'une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait que la +personne elle-même réside dans ces fragments +pourtant si restreints et portée à une puissance +qu'elle est bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que +nous formons d'elle tout entière. C'est que la lettre nous +ne l'avons pas comme l'image de l'être aimé, +contemplée dans le calme mélancolique du regret; +nous l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse +dont nous étreignait un malheur inattendu. La formation de +cette sorte de chagrins est autre; ils nous viennent du dehors et +c'est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu'ils sont +allés jusqu'à notre cur. L'image de notre amie que +nous croyons ancienne, authentique, a été en +réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir +cruel lui, n'est pas contemporain de cette image +restaurée, il est d'un autre âge, il est un des +rares témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce +passé continue à exister, sauf en nous à qui +il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, un +paradis où tout le monde sera réconcilié, +ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la +réalité et devraient nous faire sentir par le +brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes +éloignés d'elle dans les folles espérances +de notre attente quotidienne. Ce n'est pas que cette +réalité doive toujours rester la même bien +que cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes +que nous n'avons jamais cherché à revoir et qui ont +tout naturellement répondu à notre silence +nullement voulu par un silence pareil. Seulement +celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas +compté les années passées loin d'elles, et +cet exemple qui l'infirmerait est négligé par nous +quand nous raisonnons sur l'efficacité de l'isolement, +comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les +cas où les leurs ne furent pas vérifiés.</p> + +<p>Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le +désir, l'appétit de nous revoir, finissent par +renaître dans le cur qui actuellement nous +méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos +exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins +exorbitantes que celles réclamées par le cur pour +changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce +que nous accordons le moins aisément, car notre souffrance +est cruelle et nous sommes pressés de la voir finir. +Ensuite, ce temps dont l'autre cur aura besoin pour changer, le +nôtre s'en servira pour changer lui aussi, de sorte que +quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, il +aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, +l'idée même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas +de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous +ne finissions par atteindre, cette idée comporte une part, +mais une part seulement, de vérité. Il nous +échoit quand nous y sommes devenus indifférents. +Mais précisément cette indifférence nous a +rendus moins exigeants et nous permet de croire +rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une +époque où il nous eût peut-être +semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile +ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. +L'amabilité d'un être que nous n'aimons plus et qui +semble encore excessive à notre indifférence +eût peut-être été bien loin de suffire +à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d'un +rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous auraient +causé, non à toutes celles dont nous les aurions +voulu voir immédiatement suivies et que par cette +avidité nous aurions peut-être empêché +de se produire. De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur +survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on +n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont +le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne +pourrait en décider, notre moi d'alors; il n'est plus +là; et sans doute suffirait-il qu'il revînt, pour +que, identique ou non, le bonheur s'évanouît.</p> + +<p>En attendant ces réalisations après coup d'un +rève auquel je ne tiendrais plus, à force +d'inventer, comme au temps où je connaissais à +peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle +implorait mon pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi +et demandait à m'épouser, une série de +douces images incessamment recréées, finirent par +prendre plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte +et du jeune homme, laquelle n'était plus alimentée +par rien. Je serais peut-être dès lors +retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et +où un de mes amis, lequel n'était pourtant pas de +ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la plus +grande fausseté et croyait à la mienne. Brusquement +réveillé par la souffrance que venait de me causer +ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à +lui, cherchai à me rappeler quel était l'ami que +j'avais vu en dormant et dont le nom espagnol n'était +déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je +me mis à interpréter mon rêve. Je savais que +dans beaucoup d'entre eux il ne faut tenir compte ni de +l'apparence des personnes lesquelles peuvent être +déguisées et avoir interchangé leurs +visages, comme ces saints mutilés des cathédrales +que des archéologues ignorants ont refaits, en mettant sur +le corps de l'un la tête de l'autre, et en mêlant les +attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un +rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit +y être reconnue seulement à la force de la douleur +éprouvée. La mienne m'apprit que devenue pendant +mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté +récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me +rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le +jour où sa mère l'avait empêchée +d'aller à une matinée de danse, elle avait soit +sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en +riant d'une façon étrange de croire à mes +bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en +ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, +ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu +croire à ma sincérité, ni que je fusse un +bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, +Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue +avec le même rire incompréhensible. Elle ne me +l'avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la +scène derrière le massif de lauriers. On devient +moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de +Gilberte pour moi me sembla comme un châtiment +infligé par la vie à cause de la conduite que +j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les +éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en +traversant, qu'on évite les dangers. Mais il en est +d'internes. L'accident vient du côté auquel on ne +songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte: «Si +vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. +Je l'imaginai telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, +avec le jeune homme que j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue +des Champs-Élysées. Ainsi, autant que (il y avait +quelque temps) de croire que j'étais tranquillement +installé dans le bonheur, j'avais été +insensé, maintenant que j'avais renoncé à +être heureux, de tenir pour assuré que du moins +j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que +notre cur enferme d'une façon permanente l'image d'un +autre être, ce n'est pas seulement notre bonheur, qui peut +à tout moment être détruit; quand ce bonheur +est évanoui, quand nous avons souffert, puis, que nous +avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui +est aussi trompeur et précaire qu'avait été +le bonheur même, c'est le calme. Le mien finit par revenir, +car ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, +est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre +esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et +la durée ne sont promises à rien, pas même +à la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour +sont comme on dit de certains malades, leur propre +médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de +l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une +émanation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par +trouver un remède. Elle le leur découvre +elle-même à un moment donné, car au fur et +à mesure qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur +montre un autre aspect de la personne regrettée, +tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le +désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle +il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la +douceur qu'on lui prête on lui en fait un mérite et +on en tire une raison d'espérer. Mais la souffrance qui +s'était renouvelée en moi eut beau finir par +s'apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme +Swann. C'est d'abord que chez ceux qui aiment et sont +abandonnés, le sentiment d'attente -- même d'attente +inavouée -- dans lequel ils vivent se transforme de +lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait +succéder à un premier état, un second +extrêmement identique, fait succéder á un +premier état, un second exactement contraire. Le premier +était la suite, le reflet des incidents douloureux qui +nous avaient bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se +produire est mêlée d'effroi, d'autant plus que nous +désirons à ce moment-là, si rien de nouveau +ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir +nous-même, et nous ne savons trop quel sera le +succès d'une démarche après laquelle il ne +sera peut-être plus possible d'en entamer d'autre. Mais +bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre +attente qui continue est déterminée, nous l'avons +vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, +mais par l'espérance d'un avenir imaginaire. Dès +lors, elle est presque agréable. Puis la première +en durant un peu, nous a habitués à vivre dans +l'expectative.<br> + La souffrance que nous avons éprouvée durant nos +derniers rendez-vous, survit encore en nous, mais +déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop +pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons +pas bien ce que nous demanderions maintenant. La possession d'un +peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre +plus nécessaire ce que nous ne possédons pas, et +qui resterait malgré tout, nos besoins naissant de nos +satisfactions, quelque chose d'irréductible.</p> + +<p>Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à +celle-ci pour me faire cesser complètement mes visites +à Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n'était +pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de +tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma +grande souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann +étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le +calmant et la distraction qui m'avaient été si +précieux au début. Mais la raison de +l'efficacité du premier faisait aussi +l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à +ces visites le souvenir de Gilberte était intimement +mêlé. La distraction ne m'eût +été utile que si elle eût mis en lutte avec +un sentiment que la présence de Gilberte n'alimentait +plus, des pensées, des intérêts, des passions +où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces +états de conscience auxquels l'être qu'on aime reste +étranger occupent alors une place qui, si petite qu'elle +soit d'abord est autant de retranché à l'amour qui +occupait l'âme tout entière. Il faut chercher +à nourrir, à faire croître ces +pensées, cependant que décline le sentiment qui +n'est plus qu'un souvenir, de façon que les +éléments nouveaux introduits dans l'esprit, lui +disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de +l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je me +rendais compte que c'était la seule manière de tuer +un amour et j'étais encore assez jeune, assez courageux +pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des +douleurs qui naît de la certitude, que, quelque temps qu'on +doive y mettre, on réussira. La raison que je donnais +maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de la +voir, c'était une allusion à quelque +mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait +eu entre elle et moi et sur lequel j'avais espéré +d'abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en +fait, même dans les relations les plus insignifiantes de la +vie, un éclaircissement n'est sollicité par un +correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, +incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et +qui est trop heureux de sentir par là qu'il +possède, -- et de garder -- la maîtrise et +l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il +de même dans des relations plus tendres, où l'amour +a tant d'éloquence, l'indifférence si peu de +curiosité. Gilberte n'ayant pas mis en doute ni +cherché à connaître ce malentendu, il devint +pour moi quelque chose de réel auquel je me +référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces +situations prises à faux, dans l'affectation de la +froideur, un sortilège qui vous y fait +persévérer. A force d'écrire: «Depuis +que nos curs sont désunis» pour que Gilberte me +répondit: «Mais ils ne le sont pas, +expliquons-nous», j'avais fini par me persuader qu'ils +l'étaient. En répétant toujours: «La +vie a pu changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que +nous eûmes», par désir de m'entendre dire +enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment +est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que +la vie avait changé en effet, que nous garderions le +souvenir du sentiment qui n'était plus, comme certains +nerveux pour avoir simulé une maladie finissent par rester +toujours malades. Maintenant chaque fois que j'avais à +écrire à Gilberte, je me reportais à ce +changement imaginé et dont l'existence désormais +tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait à ce +sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous.<br> + Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la +prétérition. Elle-même adopta mon point de +vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef +d'État qui est reçu reprend peu à peu les +mêmes expressions dont vient d'user le chef d'État +qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à +Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du +temps où nous nous connûmes durera» elle ne +manqua pas de répondre: «La vie a pu nous +séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes +heures qui nous seront toujours chères» (nous +aurions été bien embarrassé de dire pourquoi +«la vie» nous avait séparés, quel +changement s'était produit). Je ne souffrais plus trop. +Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre que +j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge +des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire +ces mots: «J'ai pensé que cela vous a fait de la +peine, en moi cela a remué bien des souvenirs», je +ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que je +parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort +déjà presque oublié, de cet amour auquel +malgré moi je n'avais jamais cessé de penser comme +étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de +plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient +plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la +délicatesse de celles que j'écrivais aux +indifférents et me donnaient les mêmes marques +apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir +d'elle.</p> + +<p>D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit +moins de peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes +souvenirs douloureux n'avaient plus assez de force pour +détruire dans leur retour incessant la formation du +plaisir que j'avais à penser à Florence, à +Venise. Je regrettais à ces moments-là d'avoir +renoncé à entrer dans la diplomatie et de +m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas +m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que +j'avais déjà presque oubliée. On construit +sa vie pour une personne et quand enfin on peut l'y recevoir, +cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit +prisonnier, dans ce qui n'était destiné qu'à +elle.<br> + Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien +fiévreux pour moi, il était du moins facile d'aller +sans fatigue s'installer à Balbec. Mais pour cela il +eût fallu quitter Paris, renoncer à ces visites, +grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais +quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais +du reste à y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte +n'était pour rien.</p> + +<p><br> + Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des +Saints de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, +comme Mme Swann trouvait qu'on gelait chez elle, il m'arrivait +souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses +épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant +tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, tous deux +d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui +avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver +plus persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le +progrès de la saison n'avaient réussi à +fondre. Et la vérité totale de ces semaines +glaciales mais déjà fleurissantes était +suggérée pour moi dans ce salon, où +bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus +enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» +assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les +arbustes linéaires des préraphaélites, leurs +globes parcellés mais unis, blancs comme des anges +annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la +châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même +glacé, n'est pas dépourvu de fleurs, que l'hiver, +le printemps, l'été, ne sont pas +séparés par des cloisons aussi hermétiques +que tend à le croire le boulevardier qui jusqu'aux +premières chaleurs s'imagine le monde comme renfermant +seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se +contentât des envois que lui faisait son jardinier de +Combray, et que par l'intermédiaire de sa fleuriste +«attitrée» elle ne comblât pas les +lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide +d'emprunts faits à la précocité +méditerranéenne, je suis loin de le +prétendre et je ne m'en souciais pas. Il me suffisait pour +avoir la nostalgie de la campagne, qu'à côté +des névés du manchon que tenait Mme Swann, les +boules de neige (qui n'avaient peut-être dans la +pensée de la maîtresse de la maison d'autre but que +de faire, sur les conseils de Bergoe, «symphonie en blanc +majeur» avec son ameublement et sa toilette) me +rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un +miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on +était plus sage, et aidées du parfum acide et +capiteux de corolles d'autres espèces dont j'ignorais les +noms et qui m'avait fait rester tant de fois en arrêt dans +mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi +virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi +surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon de +Tansonville.</p> + +<p>Mais c'était encore trop que celui-ci me fût +rappelé. Son souvenir risquait d'entretenir le peu qui +subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne +souffrisse plus du tout durant ces visites à Mme Swann, je +les espaçai encore et cherchai à la voir le moins +possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas +quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec +elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la +chaleur. Comme je savais qu'avant le déjeuner Mme Swann +sortait pendant une heure et allait faire quelques pas avenue du +Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on +appelait alors, à cause des gens qui venaient regarder les +riches qu'ils ne connaissaient que de nom, le «Club des +Pannés» -- j'obtins de mes parents que le dimanche, +-- car je n'étais pas libre en semaine à cette +heure-là, -- je pourrais ne déjeuner que bien +après eux, à une heure un quart, et aller faire un +tour auparavant. Je n'y manquai jamais pendant ce mois de mai, +Gilberte étant allée à la campagne chez des +amies. J'arrivais à l'Arc-de-Triomphe vers midi. Je +faisais le guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant +pas des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann qui +n'avait que quelques mètres à franchir, venait de +chez elle. Comme c'était déjà l'heure +où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux +qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande +part, des gens élégants. Tout d'un coup, sur le +sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la +plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme +Swann apparaissait, épanouissant autour d'elle une +toilette toujours différente mais que je me rappelle +surtout mauve; puis elle hissait et déployait sur un long +pédoncule, au moment de sa plus complète +irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la +même nuance que l'effeuillaison des pétales de sa +robe. Toute une suite l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes +de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou +qu'elle avait rencontrés: et leur noire ou grise +agglomération obéissante, exécutant les +mouvements presque mécaniques d'un cadre inerte autour +d'Odette, donnait l'air à cette femme qui seule avait de +l'intensité dans les yeux, de regarder devant elle, +d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se +fût approchée, et la faisait surgir, frêle, +sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, +comme l'apparition d'un être d'une espèce +différente, d'une race inconnue, et d'une puissance +presque guerrière, grâce à quoi elle +compensait à elle seule sa multiple escorte.<br> + Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait +pas encore, ayant l'air d'assurance et de calme du +créateur qui a accompli son uvre et ne se soucie plus du +reste, certaine que sa toilette, -- dussent des passants +vulgaires ne pas l'apprécier, -- était la plus +élégante de toutes, elle la portait pour +soi-même et pour ses amis, naturellement, sans attention +exagérée, mais aussi sans détachement +complet; n'empêchant pas les petits nuds de son corsage et +de sa jupe de flotter légèrement devant elle comme +des créatures dont elle n'ignorait pas la présence +et à qui elle permettait avec indulgence de se livrer +à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils +suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que +souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait, +elle laissait tomber par moment comme sur un bouquet de violettes +de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne +s'attachait plus à ses amis mais à un objet +inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle +réservait ainsi, elle faisait occuper à sa toilette +cet intervalle d'élégance dont les hommes à +qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient l'espace +et la nécessité, non sans une certaine +déférence de profanes, un aveu de leur propre +ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à leur amie +comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit +prendre, ou comme à une mère sur l'éducation +de ses enfants, compétence et juridiction. Non moins que +par la cour qui l'entourait et ne semblait pas voir les passants, +Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son apparition, +évoquait cet appartement où elle avait passé +une matinée si longue et où il faudrait qu'elle +rentrât bientôt déjeuner; elle semblait en +indiquer la proximité par la tranquillité +flâneuse de sa promenade, pareille à celle qu'on +fait à petits pas dans son jardin; de cet appartement on +aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle l'ombre +intérieure et fraîche. Mais, par tout cela +même, sa vue ne me donnait que davantage la sensation du +plein air et de la chaleur.<br> + D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu +de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann était +profondément versée, sa toilette était unie +à la saison et à l'heure par un lien +nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau +de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient +naître du mois de mai plus naturellement encore que les +fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le +trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut +que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus +proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites, +s'ils étaient souverains, mettaient leur gloire, et par +conséquent Mme Swann mettait la sienne à +obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au +soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu'une +femme si élégante voulût bien ne pas les +ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une +étoffe plus claire, plus légère, faisant +penser, par son évasement au col et aux manches, à +la moiteur du cou et des poignets, fît enfin pour eux tous +les frais d'une grande dame qui s'étant gaîment +abaissée à aller voir à la campagne des gens +communs et que tout le monde, même le vulgaire, +connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir +spécialement pour ce jour-là une toilette +champêtre. Dès son arrivée, je saluais Mme +Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good +morning» en souriant.<br> + Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons +selon lesquels elle s'habillait, c'était pour +elle-même qu'elle y obéissait, comme à une +sagesse supérieure dont elle eût été +la grande prêtresse: car s'il lui arrivait qu'ayant trop +chaud, elle entr'ouvrît, ou même ôtât, +tout à fait et me donnât à porter sa jaquette +qu'elle avait cru garder fermée, je découvrais dans +la chemisette mille détails d'exécution qui avaient +eu grande chance de rester inaperçus comme ces parties +d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses +soins, bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du +public; ou dans les manches de la jaquette pliée sur mon +bras je voyais, je regardais longuement par plaisir ou par +amabilité, quelque détail exquis, une bande d'une +teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement +cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement +travaillée que les parties extérieures, comme ces +sculptures gothiques d'une cathédrale dissimulées +au revers d'une balustrade à quatre-vingts pieds de +hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, +mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard d'un +voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en +plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux +tours.</p> + +<p>Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait +dans l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin +à elle, c'était -- pour ces gens qui ignoraient ses +habitudes de «footing» -- qu'elle fût venue +à pieds, sans voiture qui suivît, elle que +dès le mois de mai, on avait l'habitude de voir passer +avec l'attelage le plus soigné, la livrée la mieux +tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une +déesse, dans le tiède plein air d'une immense +victoria à huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, +surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur, +d'avoir cédé à une curiosité, de +commettre une élégante infraction aux règles +du protocole, comme ces souverains qui sans consulter personne, +accompagnés par l'admiration un peu scandalisée +d'une suite qui n'ose formuler une critique, sortent de leur loge +pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant +quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann +et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine +sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus +infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien +aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et à +l'imagination des «pannés». Ceux-ci +auprès d'une grande dame, plus simple, plus facile +à confondre avec une petite bourgeoise, moins +éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce +sentiment de leur inégalité, presque de leur +indignité, qu'ils ont devant une Mme Swann. Sans doute, +ces sortes de femmes ne sont pas elles-mêmes +frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont +entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est +à force d'y être habituées, +c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus +naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres +êtres selon qu'ils sont plus ou moins initiés +à ces habitudes du luxe: de sorte que (la grandeur +qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles +découvrent chez les autres, étant toute +matérielle, facile à constater, longue à +acquérir, difficile à compenser), si ces femmes +mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même +manière qu'elles lui sont apparues au plus haut, à +savoir immédiatement, à première vue, sans +appel. Peut-être cette classe sociale particulière +qui comptait alors des femmes comme lady Israels +mêlée à celles de l'aristocratie et Mme Swann +qui devait les fréquenter un jour, cette classe +intermédiaire, inférieure au faubourg +Saint-Germain, puisqu'elle le courtisait, mais supérieure +à ce qui n'est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait +ceci de particulier que déjà dégagée +du monde des riches, elle était la richesse encore, mais +la richesse devenue ductile, obéissant à une +destination, à une pensée artistiques, l'argent +malléable, poétiquement ciselé et qui sait +sourire, peut-être cette classe, du moins avec le +même caractère et le même charme, +n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en faisaient +partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la +première condition de leur règne, puisque avec +l'âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. +Or, autant que du faîte de sa noble richesse, +c'était du comble glorieux de son été +mûr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, +souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue du Bois, +voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler +les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient +anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle +(d'autant plus qu'ayant à peine été +présentés une fois à Swann ils craignaient +qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour +qu'ils se permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en +tremblant devant les conséquences, qu'ils s'y +décidaient, se demandant si leur geste audacieusement +provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable +suprématie d'une caste, n'allait pas +déchaîner des catastrophes ou faire descendre le +châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, comme +un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits personnages +salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, +à commencer par Swann, lequel soulevait son tube +doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, +apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne +s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue autrefois. +Elle était remplacée (comme s'il était dans +une certaine mesure pénétré des +préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui +d'avoir à répondre à quelqu'un d'assez mal +habillé, et par la satisfaction que sa femme connût +tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en disant aux +amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore +un! Ma parole, je me demande où Odette va chercher tous +ces gens-là!» Cependant, ayant répondu par un +signe de tête au passant alarmé déjà +hors de vue, mais dont le cur battait encore, Mme Swann se +tournait vers moi: «Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous +ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente +d'être exceptée et que vous ne me +«dropiez» pas tout à fait. J'aime vous voir, +mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur ma fille. Je +crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.<br> + Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez +qu'à ne plus vouloir me voir non plus!» +«Odette, Sagan qui vous dit bonjour», faisait +remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince +faisant comme dans une apothéose de théâtre, +de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son +cheval dans une magnifique apothéose, adressait à +Odette un grand salut théâtral et comme +allégorique où s'amplifiait toute la chevaleresque +courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la +Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa +mère ou sa sur ne pourraient pas fréquenter. +D'ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la +transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que versait +sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par +les derniers cavaliers attardés, comme +cinématographiés au galop sur l'ensoleillement +blanc de l'avenue, hommes de cercle dont les noms, +célèbres pour le public, -- Antoine de Castellane, +Adalbert de Montmorency et tant d'autres -- étaient pour +Mme Swann des noms familiers d'amis. Et, comme la durée +moyenne de la vie, -- la longévité relative, -- est +beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations +poétiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si +longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais +alors à cause de Gilberte, il leur a survécu le +plaisir que j'éprouve, chaque fois que je veux lire, en +une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a entre midi un +quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant +ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet +d'un berceau de glycines.</p> + +<p>...</p> + +<p>J'étais arrivé à une presque +complète indifférence à l'égard de +Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma +grand'mère pour Balbec. Quand je subissais le charme d'un +visage nouveau, quand c'était à l'aide d'une autre +jeune fille que j'espérais connaître les +cathédrales gothiques, les palais et les jardins de +l'Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu'il +est l'amour d'une certaine créature, n'est peut-être +pas quelque chose de bien réel, puisque, si des +associations de rêveries agréables ou douloureuses +peuvent le lier pendant quelque temps à une femme +jusqu'à nous faire penser qu'il a été +inspiré par elle d'une façon nécessaire, en +revanche si nous nous dégageons volontairement ou à +notre insu de ces associations, cet amour comme s'il était +au contraire spontané et venait de nous seuls, +renaît pour se donner à une autre femme.<br> + Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant +les premiers temps de mon séjour mon indifférence +n'était encore qu'intermittente.<br> + Souvent (notre vie étant si peu chronologique, +interférant tant d'anachronismes dans la suite des jours), +je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou +l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors ne plus la +voir m'était soudain douloureux, comme c'eût +été dans ce temps-là. Le moi qui l'avait +aimée, remplacé déjà presque +entièrement par un autre, resurgissait, et il +m'était rendu beaucoup plus fréquemment par une +chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour +anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à +Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La +famille du directeur du ministère des Postes.» Or +(comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille +devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dû me +paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, +celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part +depuis longtemps, à être séparé de +Gilberte. C'est que jamais je n'avais repensé à une +conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son +père, relativement à la famille du «directeur +du ministère des Postes». Or, les souvenirs d'amour +ne font pas exception aux lois générales de la +mémoire elles-mêmes régies par les lois plus +générales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit +tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c'est +justement ce que nous avions oublié (parce que +c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi +laissé toute sa force). C'est pourquoi la meilleure part +de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle +pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou dans +l'odeur d'une première flambée, partout où +nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, +n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la +dernière réserve du passé, la meilleure, +celle qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous +faire pleurer encore.<br> + Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais +dérobée à nos propres regards, dans un oubli +plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet +oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver +l'être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis +des choses comme cet être l'était, souffrir à +nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu'il +aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand +jour de la mémoire habituelle, les images du passé +pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne reste plus +rien d'elles, nous ne le retrouverions plus. Ou plutôt nous +ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme +«directeur au ministère des Postes») n'avaient +été soigneusement enfermés dans l'oubli, de +même qu'on dépose à la Bibliothèque +nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de +devenir introuvable.</p> + +<p>Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne +furent pas plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette +fois au contraire parce qu'à Balbec, l'Habitude ancienne +n'était plus là pour les faire durer.<br> + Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est +qu'elle obéit à des lois multiples. A Paris +j'étais devenu de plus en plus indifférent à +Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement +d'habitude, c'est-à-dire la cessation momentanée de +l'Habitude paracheva l'uvre de l'Habitude quand je partis pour +Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène la +désagrégation mais la fait durer +indéfiniment. Chaque jour depuis des années je +calquais tant bien que mal mon état d'âme sur celui +de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté +duquel on m'apportait le matin un petit déjeuner +différent de celui de Paris, ne devait plus soutenir les +pensées dont s'était nourri mon amour pour +Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la +sédentarité immobilisant les jours, le meilleur +moyen de gagner du temps, c'est de changer de place. Mon voyage +à Balbec fut comme la première sortie d'un +convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il +est guéri.</p> + +<p><br> + Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, +croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, +qu'accompli de cette façon, il serait même en un +sens plus vrai puisque on y suivrait de plus près, dans +une intimité plus étroite, les diverses gradations +selon lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le +plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir +descendre en route et s'arrêter quand on est +fatigué, c'est de rendre la différence entre le +départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais +aussi profonde qu'on peut, de la ressentir dans sa +totalité, intacte, telle quelle était dans notre +pensée quand notre imagination nous portait du lieu +où nous vivions jusqu'au cur d'un lieu +désiré, en un bond qui nous semblait moins +miraculeux parce qu'il franchissait une distance que parce qu'il +unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il +nous menait d'un nom à un autre nom, et que +schématise (mieux qu'une promenade où, comme on +débarque où l'on veut, il n'y a guère plus +d'arrivée) l'opération mystérieuse qui +s'accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, +lesquels ne font pas presque partie pour ainsi dire de la ville +mais contiennent l'essence de sa personnalité de +même que sur un écriteau signalétique elles +portent son nom.</p> + +<p>Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne +montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la +réalité, et par là de supprimer l'essentiel, +l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On +«présente» un tableau au milieu de meubles, de +bibelots, de tentures de la même époque, fade +décor qu'excelle à composer dans les hôtels +d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la +veille, passant maintenant ses journées dans les archives +et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d'uvre +qu'on regarde tout en dînant ne nous donne pas la +même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une +salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa +nudité et son dépouillement de toutes +particularités, les espaces intérieurs où +l'artiste s'est abstrait pour créer.</p> + +<p>Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, +d'où l'on part pour une destination +éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le +miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient +encore d'existence que dans notre pensée vont être +ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison +même il faut renoncer au sortir de la salle d'attente +à retrouver tout à l'heure la chambre +familière où l'on était il y a un instant +encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher +chez soi, une fois qu'on s'est décidé à +pénétrer dans l'antre empesté par où +l'on accède au mystère, dans un de ces grands +ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où +j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait +au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses +ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils +à certains ciels, d'une modernité presque +parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous +lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et +solennel comme un départ en chemin de fer ou +l'érection de la Croix.</p> + +<p>Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du +fond de mon lit de Paris l'église persane de Balbec au +milieu des flocons de la tempête, aucune objection à +ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles +avaient commencé seulement quand il avait compris qu'il +serait de la partie et que le soir de l'arrivée on me +conduirait à «ma» chambre qui lui serait +inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde +que la veille même du départ j'avais appris que ma +mère ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu +au ministère jusqu'au moment où il partirait pour +l'Espagne avec M. de Norpois ayant préféré +louer une maison dans les environs de Paris. D'ailleurs la +contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable +parce qu'il fallait l'acheter au prix d'un mal qui au contraire +me semblait figurer et garantir, la réalité de +l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait +remplacée aucun spectacle prétendu +équivalent, aucun «panorama» que j'eusse pu +aller voir sans être empêché par cela +même de rentrer dormir dans mon lit. Ce n'était pas +la première fois que je sentais que ceux qui aiment et +ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.<br> + Je croyais désirer aussi profondément Balbec que +le docteur qui me soignait et qui me dit s'étonnant, le +matin du départ, de mon air malheureux: «Je vous +réponds que si je pouvais seulement trouver huit jours +pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais +pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce +sera exquis.» Pour moi j'avais déjà appris et +même bien avant d'aller entendre la Berma, que quelle que +fût la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais +placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de +laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce +bien suprême, au lieu de l'y chercher.</p> + +<p>Ma grand'mère concevait naturellement notre +départ d'une façon un peu différente et +toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux +présents qu'on me faisait un caractère artistique, +avait voulu pour m'offrir de ce voyage une +«épreuve» en partie ancienne, que nous +refissions moitié en chemin de fer, moitié en +voiture le trajet qu'avait suivi Mme de Sévigné +quand elle était allée de Paris à +«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le +Pont-Audemer». Mais ma grand'mère avait +été obligée de renoncer à ce projet, +sur la défense de mon père, qui savait, quand elle +organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout +le profit intellectuel qu'il pouvait comporter, combien on +pouvait pronostiquer de trains manqués, de bagages perdus, +de maux de gorge et de contraventions. Elle se réjouissait +du moins à la pensée que jamais au moment d'aller +sur la plage, nous ne serions exposés à en +être empêchés par la survenue de ce que sa +chère Sévigné appelle une chienne de +carrossée, puisque nous ne connaîtrions personne +à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre +d'introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas +été appréciée de même par mes +tantes Céline et Victoire lesquelles ayant connu jeune +fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour +marquer cette intimité d'autrefois que «Renée +de Cambremer», et possédant encore d'elle de ces +cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels +la réalité actuelle ne correspond pas, croyaient +venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme +Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à +se congratuler une fois sorties par des phrases comme: «Je +n'ai pas fait allusion à qui tu sais», «je +crois qu'on aura compris».)</p> + +<p>Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une +heure vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps +à chercher dans l'indicateur des chemins de fer où +il me donnait chaque fois l'émotion, presque la +bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer +que je le connaissais. Comme la détermination dans notre +imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à +l'identité des désirs qu'il nous inspire, +qu'à la précision des renseignements que nous avons +sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses +détails, et je ne doutais pas que j'éprouverais +dans le wagon un plaisir spécial quand la journée +commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel +effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce +train réveillant toujours en moi les images des +mêmes villes que j'enveloppais dans la lumière de +ces heures de l'après-midi qu'il traverse, me semblait +différent de tous les autres trains; et j'avais fini comme +on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont +on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis +l'amitié, par donner une physionomie particulière +et immuable à ce voyageur artiste et blond qui m'aurait +emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au +pied de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se +fût éloigné vers le couchant.</p> + +<p>Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre +à aller «tout bêtement» à Balbec, +elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses +amies, de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne +pas déranger, et aussi de façon à voir dans +la journée du lendemain l'église de Balbec, qui, +avions-nous appris, était assez éloignée de +Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas +aller ensuite au début de mon traitement de bains. Et +peut-être était-il moins pénible pour moi de +sentir l'objet admirable de mon voyage placé avant la +cruelle première nuit où j'entrerais dans une +demeure nouvelle et accepterais d'y vivre.<br> + Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère +avait arrangé de s'installer ce jour-là même +à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, +toutes ses dispositions pour y aller directement après +nous avoir conduits à la gare, sans avoir à +repasser par la maison où elle craignait que je ne +voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et +même sous le prétexte d'avoir beaucoup à +faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être +à court de temps, en réalité pour +m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle +avait décidé de ne pas rester avec nous +jusqu'à ce départ du train où, +dissimulée auparavant dans des allées et venues et +des préparatifs qui n'engagent pas définitivement, +une séparation apparaît brusquement, impossible +à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus +possible à éviter, concentrée tout +entière dans un instant immense de lucidité +impuissante et suprême.</p> + +<p>Pour la première fois je sentais qu'il était +possible que ma mère vécût sans moi, +autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait habiter de +son côté avec mon père à qui +peut-être elle trouvait que ma mauvaise santé, ma +nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée +et triste. Cette séparation me désolait davantage +parce que je me disais qu'elle était probablement pour ma +mère le terme des déceptions successives que je lui +avais causées, qu'elle m'avait tues et après +lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances +communes; et peut-être aussi le premier essai d'une +existence à laquelle elle commençait à se +résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les +années viendraient pour mon père et pour elle, +d'une existence où je la verrais moins, où ce qui +même dans mes cauchemars ne m'était jamais apparu, +elle serait déjà pour moi un peu +étrangère, une dame qu'on verrait rentrer seule +dans une maison où je ne serais pas, demandant au +concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.</p> + +<p>Je pus à peine répondre à +l'employé qui voulut me prendre ma valise.<br> + Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui +paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir +l'air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait +doucement:</p> + +<p>-- «Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de +Balbec si elle savait que c'est avec cet air malheureux qu'on +s'apprête à aller la voir?<br> + Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je +saurai si tu as été à la hauteur des +circonstances, même loin je serai encore avec mon petit +loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.»</p> + +<p>«Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme +Mme de Sévigné, une carte devant les yeux et ne +nous quittant pas un instant.»</p> + +<p>Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait +ce que je commanderais pour dîner, elle admirait +Françoise, lui faisait compliment d'un chapeau et d'un +manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'ils eussent jadis +excité son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma +grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le surmontait, +l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le +manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait +retourner et exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant +à l'oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il +avait été mis au rancart. Et, de même qu'il +est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers +lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une +chanson populaire, à la façade de quelque maison de +paysan qui fait épanouir au-dessus de la porte une rose +blanche ou soufrée juste à la place qu'il fallait +-- de même le nud de velours, la coque de ruban qui eussent +ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise +les avait placés avec un goût infaillible et +naïf sur le chapeau devenu charmant.</p> + +<p>Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et +l'honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse +souvent au visage de notre vieille servante ayant gagné +les vêtements que, en femme réservée mais +sans bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa +place», elle avait revêtus pour le voyage afin +d'être digne d'être vue avec nous sans avoir l'air de +chercher à se faire voir, -- Françoise dans le drap +cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse +de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de +ces images d'Anne de Bretagne peintes dans des livres d'Heures +par un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en +place, le sentiment de l'ensemble s'est si également +répandu dans toutes les parties que la riche et +désuète singularité du costume exprime la +même gravité pieuse que les yeux, les lèvres +et les mains.</p> + +<p>On n'aurait pu parler de pensée à propos de +Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total +où ne rien savoir équivaut à ne rien +comprendre, sauf les rares vérités que le cur est +capable d'atteindre directement. Le monde immense des +idées n'existait pas pour elle. Mais devant la +clarté de son regard, devant les lignes délicates +de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces +témoignages absents de tant d'êtres cultivés +chez qui ils eussent signifié la distinction +suprême, le noble détachement d'un esprit +d'élite, on était troublé comme devant le +regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait +pourtant que sont étrangères toutes les conceptions +des hommes, et on pouvait se demander s'il n'y a pas parmi ces +autres humbles frères, les paysans, des êtres qui +sont comme les hommes supérieurs du monde des simples +d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste +destinée à vivre parmi les simples d'esprit, +privés de lumière, mais qui pourtant plus +naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures +d'élite que ne le sont la plupart des gens instruits, sont +comme des membres dispersés, égarés, +privés de raison, de la famille sainte, des parents, +restés en enfance, des plus hautes intelligences, et +auxquels -- comme il apparaît dans la lueur impossible +à méconnaître de leurs yeux où +pourtant elle ne s'applique à rien -- il n'a +manqué, pour avoir du talent, que du savoir.</p> + +<p>Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes +larmes, me disait: «Régulus avait coutume dans les +grandes circonstances... Et puis ce n'est pas gentil pour ta +maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta +grand'mère: «Je vais être obligée de me +servir de tout le courage que tu n'as pas.» Et se rappelant +que l'affection pour autrui détourne des douleurs +égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en +me disant qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud +s'effectuerait bien, qu'elle était contente du fiacre +qu'elle avait gardé, que le cocher était poli, et +la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à +ces détails et j'inclinais la tête d'un air +d'acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m'aidaient +qu'à me représenter avec plus de +vérité le départ de Maman et c'est le cur +serré que je la regardais comme si elle était +déjà séparée de moi, sous ce chapeau +de paille rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans +une robe légère qu'elle avait mise à cause +de cette longue course par la pleine chaleur, et qui la faisaient +autre, appartenant déjà à la villa de +«Montretout» où je ne la verrais pas.</p> + +<p>Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait +le voyage, le médecin m'avait conseillé de prendre +au moment du départ un peu trop de bière ou de +cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait +«euphorie», où le système nerveux est +momentanément moins vulnérable.<br> + J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais +au moins que ma grand'mère reconnût qu'au cas +où je m'y déciderais, j'aurais pour moi le droit et +la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation ne +portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, +buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de +blâme que prit le visage de ma grand'mère et de ne +pas même vouloir s'arrêter à cette +idée: «Comment, m'écriai-je, me +résolvant soudain à cette action d'aller boire, +dont l'exécution devenait nécessaire à +prouver ma liberté puisque son annonce verbale n'avait pu +passer sans protestation, comment tu sais combien je suis malade, +tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le +conseil que tu me donnes!»</p> + +<p>Quand j'eus expliqué mon malaise à ma +grand'mère, elle eut un air si désolé, si +bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de +la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du +bien» que je me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et +si j'allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce +fut parce que je sentais que sans cela j'aurais un accès +trop violent et que c'est encore ce qui la peinerait le plus. +Quand, à la première station je remontai dans notre +wagon, je dis à ma grand'mère combien +j'étais heureux d'aller à Balbec, que je sentais +que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je m'habituerais vite +à être loin de maman, que ce train était +agréable, l'homme du bar et les employés si +charmants que j'aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir +la possibilité de les revoir. Ma grand'mère +cependant ne paraissait pas éprouver la même joie +que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit +en évitant de me regarder:</p> + +<p>«-- Tu devrais peut-être essayer de dormir un +peu», et tourna les yeux vers la fenêtre dont nous +avions baissé le rideau qui ne remplissait pas tout le +cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur le +chêne ciré de la portière et le drap de la +banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour +une vie mêlée à la nature que celles +accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la +Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais +pas lire les noms) la même clarté tiède et +dormante qui faisait la sieste dans les clairières.</p> + +<p>Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux +fermés, je la voyais par moments sous son voile à +gros pois jeter un regard sur moi puis le retirer, puis +recommencer, comme quelqu'un qui cherche à s'efforcer pour +s'y habituer, à un exercice qui lui est +pénible.</p> + +<p>Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être +agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me +donnait du plaisir, et de même les mouvements les plus +insensibles, les plus intérieurs de mon corps.<br> + Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune +de mes inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais +chacun de mes regards se trouver bien là où il +s'était posé et y rester au delà du temps +habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. +Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me +passa un volume de Mme de Sévigné que j'ouvris, +pendant qu'elle-même s'absorbait dans les Mémoires +de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome +de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de +prédilection.<br> + Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et +éprouvant un grand plaisir à garder une position +une fois que je l'avais prise, je restai à tenir le volume +de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai +pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu +de la fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait +admirable et je n'eusse pas pris la peine de répondre +à qui eût voulu me détourner de ma +contemplation. La couleur bleue du store me semblait non +peut-être par sa beauté mais par sa vivacité +intense effacer à tel point toutes les couleurs qui +avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma +naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma +boisson et où elle avait commencé de faire son +effet, qu'à côté de ce bleu du store, elles +étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut +l'être rétrospectivement l'obscurité +où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu'on +opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un +vieil employé vint nous demander nos billets. Les reflets +argentés qu'avaient les boutons en métal de sa +tunique ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui +demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il +passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à +la vie des cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin +de fer, ne devaient guère manquer un seul jour de voir ce +vieil employé. Le plaisir que j'éprouvais à +regarder le store bleu et à sentir que ma bouche +était à demi ouverte commença enfin à +diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu; j'ouvris le +volume que ma grand'mère m'avait tendu et je pus fixer mon +attention sur les pages que je choisis çà et +là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour +Mme de Sévigné.</p> + +<p>Il ne faut pas se laisser tromper par des +particularités purement formelles qui tiennent à +l'époque, à la vie de salon et qui font que +certaines personnes croient qu'elles ont fait leur +Sévigné quand elles ont dit: «Mandez-moi ma +bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de +l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du +monde». Déjà Mme de Simiane s'imagine +ressembler à sa grand'mère parce qu'elle +écrit: «M.<br> + de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est +fort en état d'entendre des nouvelles de sa mort», +ou «Oh! mon cher marquis, que votre lettre me plaît! +Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il +me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi +des tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, +il en viendra d'autres...; jamais la terre n'en avait tant +porté. C'est apparemment pour vous plaire.» Et elle +écrit dans ce même genre la lettre sur la +saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure +être des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma +grand'mère qui était venue à celle-ci par le +dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait +appris à en aimer les vraies beautés, qui sont tout +autres. Elles devaient bientôt me frapper d'autant plus que +Mme de Sévigné est une grande artiste de la +même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à +Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des +choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de +la même façon que lui, qu'elle nous présente +les choses, dans l'ordre de nos perceptions, au lieu de les +expliquer d'abord par leur cause. Mais déjà cet +après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre +où apparaît le clair de lune: «Je ne pus +résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes +et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais +dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je +trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs +religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci +par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des +arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse appelé +un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même +façon que lui les caractères?) le côté +Dostoïewski des Lettres de Madame de +Sévigné.</p> + +<p>Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère +et être resté quelques heures chez son amie, j'eus +repris seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible +la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la passer +dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me tiendrait +éveillé; j'étais entouré par la +calmante activité de tous ces mouvements du train qui me +tenaient compagnie, s'offraient à causer avec moi si je ne +trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits que +j'accouplais comme le son des cloches à Combray +tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant +selon ma fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, +puis une double croche furieusement précipitée +contre une noire); ils neutralisaient la force centrifuge de mon +insomnie en exerçant sur elle des pressions contraires qui +me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon +immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent +portés avec la même impression rafraîchissante +que m'aurait donnée le repos dû à la +vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, +si j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui +dort dans la mer, promené dans son assoupissement par les +courants et la vague, ou en quelque aigle étendu sur le +seul appui de la tempête.</p> + +<p>Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages +en chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux +illustrés, les jeux de cartes, les rivières +où des barques s'évertuent sans avancer. A un +moment où je dénombrais les pensées qui +avaient rempli mon esprit pendant les minutes +précédentes, pour me rendre compte si je venais ou +non de dormir (et où l'incertitude même qui me +faisait me poser la question, était en train de me fournir +une réponse affirmative), dans le carreau de la +fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des nuages +échancrés dont le doux duvet était d'un rose +fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint +les plumes de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur +lequel l'a déposé la fantaisie du peintre.<br> + Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni +inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. +Bientôt s'amoncelèrent derrière elle des +réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint +d'un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à +la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec +l'existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer +ayant changé de direction, le train tourna, la +scène matinale fut remplacée dans le cadre de la +fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de +lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la +nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses +étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande +de ciel rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge +cette fois, dans la fenêtre d'en face qu'elle abandonna +à un deuxième coude de la voie ferrée; si +bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre +à l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments +intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et +versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.</p> + +<p>Le paysage devint accidenté, abrupt, le train +s'arrêta à une petite gare entre deux montagnes. On +ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison +de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au ras des +fenêtres. Si un être peut être le produit d'un +sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore +que la paysanne que j'avais tant désiré voir +apparaître quand j'errais seul du côté de +Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce +devait être la grande fille que je vis sortir de cette +maison et, sur le sentier qu'illuminait obliquement le soleil +levant, venir vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la +vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste du +monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains +qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons, +offrant du café au lait à quelques voyageurs +réveillés. Empourpré des reflets du matin, +son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis +devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous +chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la +beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu'ils sont +individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de +convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre +les différents visages qui nous ont plu, entre les +plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images +abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur +manque précisément ce caractère d'une chose +nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce +caractère qui est propre à la beauté et au +bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que +nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne +de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons +omis et remplacés par des synthèses où d'eux +il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille d'avance +d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau +«beau livre», parce qu'il imagine une sorte de +composé de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un +beau livre est particulier, imprévisible, et n'est pas +fait de la somme de tous les chefs-d'uvre +précédents mais de quelque chose que s'être +parfaitement assimilé cette somme, ne suffit nullement +à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. +Dès qu'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le +lettré, tout à l'heure blasé, se sent de +l'intérêt pour la réalité qu'elle +dépeint.<br> + Telle, étrangère aux modèles de +beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais +seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un +certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous +laquelle nous puissions connaître le goût du +bonheur), d'un bonheur qui se réaliserait en vivant +auprès d'elle. Mais ici encore la cessation +momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je +faisais bénéficier la marchande de lait de ce que +c'était mon être complet, apte à goûter +de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est +d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que +nous vivons, la plupart de nos facultés restent endormies +parce qu'elles se reposent sur l'habitude qui sait ce qu'il y a +à faire et n'a pas besoin d'elles. Mais par ce matin de +voyage l'interruption de la routine de mon existence, le +changement de lieu et d'heure avaient rendu leur présence +indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire +et n'était pas matinale, faisait défaut, et toutes +mes facultés étaient accourues pour la remplacer, +rivalisant entre elles de zèle, -- s'élevant +toutes, comme des vagues à un même niveau +inaccoutumé -- de la plus basse, à la plus noble, +de la respiration, de l'appétit, et de la circulation +sanguine à la sensibilité et à +l'imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette +fille n'était pas pareille aux autres femmes, le charme +sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. +La vie m'aurait paru délicieuse si seulement j'avais pu, +heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner jusqu'au +torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être +toujours à ses côtés, me sentir connu d'elle, +ayant ma place dans sa pensée. Elle m'aurait initié +aux charmes de la vie rustique et des premières heures du +jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du +café au lait.<br> + J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me +vit pas, je l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, +le teint de sa figure était si doré et si rose +qu'elle avait l'air d'être vue à travers un vitrail +illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais +détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, +pareil à un soleil qu'on pourrait fixer et qui +s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous, se +laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et +de rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme +les employés fermaient les portières, le train se +mit en marche; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, +il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais de +l'aurore. Que mon exaltation eût été produite +par cette fille, ou au contraire eût causé la plus +grande partie du plaisir que j'avais eu à me trouver +près d'elle, en tous cas elle était si +mêlée à lui, que mon désir de la +revoir était avant tout le désir moral de ne pas +laisser cet état d'excitation périr +entièrement, de ne pas être séparé +à jamais de l'être qui y avait même à +son insu, participé. Ce n'est pas seulement que cet +état fût agréable. C'est surtout que (comme +la tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide +d'un nerf produit une sonorité ou une couleur +différente), il donnait une autre tonalité à +ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un univers +inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille +que j'apercevais encore, tandis que le train +accélérait sa marche, c'était comme une +partie d'une vie autre que celle que je connaissais, +séparée d'elle par un liseré, et où +les sensations qu'éveillaient les objets n'étaient +plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût +été comme mourir à moi-même. Pour +avoir la douceur de me sentir du moins attaché à +cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de +la petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du +café au lait à cette paysanne. Mais, hélas! +elle serait toujours absente de l'autre vie vers laquelle je m'en +allais de plus en plus vite et que je ne me résignais +à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient +un jour de reprendre ce même train et de m'arrêter +à cette même gare, projet qui avait aussi l'avantage +de fournir un aliment à la disposition +intéressée, active, pratique, machinale, +paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se +détourne volontiers de l'effort qu'il faut pour +approfondir en soi-même, d'une façon +générale et désintéressée, une +impression agréable que nous avons eue.<br> + Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser +à elle, il préfère l'imaginer dans l'avenir, +préparer habilement les circonstances qui pourront la +faire renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son +essence, mais nous évite la fatigue de la recréer +en nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de +nouveau du dehors.</p> + +<p>Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou +Beauvais servent à désigner, par +abréviation, leur église principale. Cette +acception partielle où nous le prenons si souvent, finit +-- s'il s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- +par sculpter le nom tout entier qui dès lors quand nous +voudrons y faire entrer l'idée de la ville -- de la ville +que nous n'avons jamais vue, -- lui imposera -- comme un moule, +-- les mêmes ciselures, et du même style, en fera une +sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une +station de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres +blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de +style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le +boulevard qui y aboutissait, je demandai la grève pour ne +voir que l'église et la mer; on n'avait pas l'air de +comprendre ce que je voulais dire.<br> + Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, +n'était ni une plage ni un port. Certes, c'était +bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé, +selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de +cette église qui était à quelques +mètres de moi racontait la découverte; +c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait +été tirée la pierre de la nef et des tours. +Mais cette mer, qu'à cause de cela j'avais imaginée +venant mourir au pied du vitrail, était à plus de +cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à +côté de sa coupole, ce clocher que, parce que +j'avais lu qu'il était lui-même une âpre +falaise normande où s'amassaient les grains, où +tournoyaient les oiseaux, je m'étais toujours +représenté comme recevant à sa base la +dernière écume des vagues soulevées, il se +dressait sur une place où était l'embranchement de +deux lignes de tramways, en face d'un Café qui portait, +écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se +détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne +se mêlait aucun mât. Et l'église, -- entrant +dans mon attention avec le Café, avec le passant à +qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où +j'allais retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un +accident, un produit de cette fin d'après-midi, dans +laquelle la coupe moelleuse et gonflée sur le ciel +était comme un fruit dont la même lumière qui +baignait les cheminées des maisons, mûrissait la +peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus +penser qu'à la signification éternelle des +sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais vu +les statues moulées au musée du Trocadéro et +qui des deux côtés de la Vierge, devant la baie +profonde du porche m'attendaient comme pour me faire honneur. La +figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, +ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant +l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur +expression était immuable comme celle d'un mort et ne se +modifiait que si on tournait autour d'eux. Je me disais: c'est +ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a l'air de +savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possède +l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici +c'était des photographies de cette église, et, de +ces Apôtres, de cette Vierge du porche si +célèbres, les moulages seulement. Maintenant c'est +l'église elle-même, c'est la statue elle-même, +ce sont elles; elles, les uniques: c'est bien plus.</p> + +<p>C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune +homme un jour d'examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on +l'a interrogé, la balle qu'il a tirée, bien peu de +chose, quand il pense aux réserves de science et de +courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire +preuve, de même mon esprit qui avait dressé la +Vierge du Porche hors des reproductions que j'en avais eues sous +les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer +celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, +ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue +qu'il avait mille fois sculptée réduite maintenant +à sa propre apparence de pierre, occupant par rapport +à la portée de mon bras une place où elle +avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de +ma canne, enchaînée à la Place, +inséparable du débouché de la grand'rue, ne +pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, +recevant sur son visage la moitié du rayon de soleil +couchant -- et bientôt, dans quelques heures de la +clarté du réverbère -- dont le bureau du +Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée +en même temps que cette Succursale d'un +Ètablissement de crédit, par le relent des cuisines +du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier +au point que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette +pierre, c'est elle, la Vierge illustre que jusque-là +j'avais douée d'une existence générale et +d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce +qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps +encrassé de la même suie que les maisons voisines, +aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré à +tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace +de mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et +c'était elle enfin l'uvre d'art immortelle et si longtemps +désirée, que je trouvais, +métamorphosée ainsi que l'église +elle-même, en une petite vieille de pierre dont je pouvais +mesurer la hauteur et compter les rides.<br> + L'heure passait, il fallait retourner à la gare où +je devais attendre ma grand'mère et Françoise pour +gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que j'avais lu +sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est délicieux, +c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma +déception que des contingences, la mauvaise disposition +où j'étais, ma fatigue, mon incapacité de +savoir regarder, j'essayais de me consoler en pensant qu'il +restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais +prochainement peut-être pénétrer comme au +milieu d'une pluie de perles dans le frais gazouillis des +égouttements de Quimperlé, traverser le reflet +verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais pour Balbec +dès que j'y étais entré ç'avait +été comme si j'avais entr'ouvert un nom qu'il +eût fallu tenir hermétiquement clos et où, +profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en +chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un +tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la +succursale du Comptoir d'Escompte, irrésistiblement +poussés par une pression externe et une force pneumatique, +s'étaient engouffrés à l'intérieur +des syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient +maintenant encadrer le porche de l'église persane et ne +cesseraient plus de les contenir.</p> + +<p>Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui +devait nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma +grand'mère mais l'y retrouvai seule -- car elle avait +imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût +préparé d'avance (mais lui ayant donné un +renseignement faux n'avait réussi qu'à faire partir +dans une mauvaise direction), Françoise qui en ce moment +sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se +réveillerait peut-être à Bordeaux. -- A peine +fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière fugitive +du couchant et par la chaleur persistante de l'après-midi +(la première, hélas! me permettant de voir en plein +sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait +fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, +Balbec?» avec un sourire si ardemment éclairé +par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que +j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout +d'un coup ma déception. D'ailleurs, l'impression que mon +esprit avait recherchée m'occupait moins au fur et +à mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps +aurait à s'accoutumer. Au terme, encore +éloigné de plus d'une heure, de ce trajet, je +cherchais à imaginer le directeur de l'hôtel de +Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et +j'aurais voulu me présenter à lui dans une +compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand'mère qui +allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait +empreint d'une morgue certaine, mais très vague de +contours.</p> + +<p><br> + A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait +à l'une des stations qui précédaient +Balbec-Plage et dont les noms mêmes (Incarville, +Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, +Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient +étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu +quelque rapport avec les noms de certaines localités qui +étaient voisines de Combray. Mais à l'oreille d'un +musicien deux motifs, matériellement composés de +plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter +aucune ressemblance, s'ils diffèrent par la couleur de +l'harmonie et de l'orchestration. De même, rien moins que +ces tristes noms faits de sable, d'espace trop aéré +et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville +s'échappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait +penser à ces autres noms de Roussainville ou de +Martinville, qui parce que je les avais entendu prononcer si +souvent par ma grand'tante à table, dans la +«salle», avaient acquis un certain charme sombre +où s'étaient peut-être mélangés +des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de +bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de +grès de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, +quand ils remontent comme une bulle gazeuse, du fond de ma +mémoire, conservent leur vertu spécifique à +travers les couches superposées de milieux +différents qu'ils ont à franchir avant d'atteindre +jusqu'à la surface.</p> + +<p>C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur +dune, ou s'accommodant déjà pour la nuit au pied de +collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, comme +celle du canapé d'une chambre d'hôtel où l'on +vient d'arriver, composées de quelques villas que +prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le +drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé +et anxieux, de petites stations qui me montraient pour la +première fois leurs hôtes habituels, mais me les +montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes +blanches, le chef de gare vivant là, près de ses +tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d'un +«canotier», qui, décrivant le tracé +quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait +son lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet +où la lampe était déjà allumée +-- et qui blessaient cruellement de ces images étrangement +usuelles et dédaigneusement familières, mes regards +inconnus et mon cur dépaysé. Mais combien ma +souffrance s'aggrava quand nous eûmes +débarqué dans le hall du grand hôtel de +Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, +et pendant que ma grand'mère, sans souci d'accroître +l'hostilité et le mépris des étrangers au +milieu desquels nous allions vivre, discutait les +«conditions» avec le directeur, sorte de poussah +à la figure et à la voix pleines de cicatrices +(qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, de nombreux +boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines +lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de +mondain, au regard de psychologue, prenant +généralement à l'arrivée de +l'«omnibus», les grands seigneurs pour des +râleux et les rats d'hôtel pour des grands seigneurs. +Oubliant sans doute que lui-même ne touchait pas cinq cent +francs d'appointements mensuels, il méprisait +profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou +plutôt comme il disait «vingt-cinq louis» est +«une somme» et les considérait comme faisant +partie d'une race de parias à qui n'était pas +destiné le Grand Hôtel. Il est vrai que dans ce +Palace même, il y avait des gens qui ne payaient pas +très cher, tout en étant estimés du +directeur à condition que celui-ci fût certain +qu'ils regardaient à dépenser non pas par +pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien +ôter au prestige, puisqu'elle est un vice et peut par +conséquent se rencontrer dans toutes les situations +sociales. La situation sociale était la seule chose +à laquelle le directeur fît attention, la situation +sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient +impliquer qu'elle était élevée, comme de ne +pas se découvrir en entrant dans le hall, de porter des +knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un +cigare ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin +écrasé (tous avantages, hélas! qui me +faisaient défaut). Il émaillait ses propos +commerciaux d'expressions choisies, mais à +contre-sens.</p> + +<p>Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser +qu'il l'écoutât son chapeau sur la tête et +tout en sifflotant, lui demander avec une intonation +artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup +trop élevés pour mon petit budget», attendant +sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de +moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans des +pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien +de vivant, à la surface de mon corps -- +insensibilisée comme l'est celle des animaux qui par +inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin de ne pas +trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude +m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que +semblait en avoir au même moment, une dame +élégante à qui le directeur +témoignait son respect en prenant des familiarités +avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune +gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant +«s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui +c'était regagner leur home que de gravir les degrés +en faux marbre. Et en même temps le regard de Minos, Eaque +et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme +dépouillée, comme dans un inconnu où plus +rien ne la protégeait), me fut jeté +sévèrement par des messieurs qui, peu versés +peut-être dans l'art de «recevoir», portaient +le titre de «chefs de réception»; plus loin, +derrière un vitrage clos, des gens étaient assis +dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait +fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs +qu'il prête au Paradis et à l'Enfer, selon que je +pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d'y lire +en toute tranquillité, ou à la terreur que +m'eût causée ma grand'mère si, dans son +insouci de ce genre d'impressions, elle m'eût +ordonné d'y pénétrer.</p> + +<p>Mon impression de solitude s'accrut encore un moment +après. Comme j'avais avoué à ma +grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais +que nous allions être obligés de revenir à +Paris, sans protester elle avait dit qu'elle sortait pour +quelques emplettes, utiles aussi bien si nous partions que si +nous restions (et que je sus ensuite m'être toutes +destinées, Françoise ayant avec elle des affaires +qui m'eussent manqué); en l'attendant j'étais +allé faire les cent pas dans les rues encombrées +d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et +où était encore ouverts la boutique du coiffeur et +le salon d'un pâtissier chez lequel des habitués +prenaient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me +causa à peu près autant de plaisir que son image au +milieu d'un «illustré», peut en procurer au +malade qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un +chirurgien. Je m'étonnais qu'il y eût des gens assez +différents de moi pour que, cette promenade dans la ville, +le directeur eût pu me la conseiller comme une distraction, +et aussi pour que le lieu de supplice qu'est une demeure nouvelle +pût paraître à certains «un +séjour de délices» comme disait le prospectus +de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais pourtant +s'adressait à toute une clientèle dont il flattait +les goûts.<br> + Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au +Grand-Hôtel de Balbec, non seulement «la chère +exquise» et le «coup d'il féerique des jardins +du Casino», mais encore les «arrêts de Sa +Majesté la Mode, qu'on ne peut violer impunément +sans passer pour un béotien, ce à quoi aucun homme +bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin +que j'avais de ma grand'mère était grandi par ma +crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle +devait être découragée, sentir que si je ne +supportais pas cette fatigue c'était à +désespérer qu'aucun voyage pût me faire du +bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le +directeur vint lui-même pousser un bouton: et un personnage +encore inconnu de moi, qu'on appelait «lift» (et qui +à ce point le plus haut de l'hôtel où serait +le lanternon d'une église normande, était +installé comme un photographe derrière son vitrage +ou comme un organiste dans sa chambre), se mit à descendre +vers moi avec l'agilité d'un écureuil domestique, +industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d'un +pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme +de la nef commerciale. A chaque étage, des deux +côtés de petits escaliers de communication, se +dépliaient en éventails de sombres galeries, dans +lesquelles portant un traversin, passait une femme de +chambre.<br> + J'appliquais à son visage rendu indécis par le +crépuscule, le masque de mes rêves les plus +passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers +moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au +cours de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que +j'éprouvais à traverser en silence le +mystère de ce clair-obscur sans poésie, +éclairé d'une seule rangée verticale de +verrières que faisait l'unique water-closet de chaque +étage, j'adressai la parole au jeune organiste, artisan de +mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait +à tirer les registres de son instrument et à +pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de place, de lui +donner tellement de peine, et lui demandai si je ne le +gênais pas dans l'exercice d'un art, à l'endroit +duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester de +la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il +ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, +attention à son travail, souci de l'étiquette, +dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du +danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur.</p> + +<p>Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de +la réalité de ce qui nous est extérieur, que +le changement de la position, par rapport à nous, d'une +personne même insignifiante, avant que nous l'ayons connue, +et après. J'étais le même homme qui avait +pris à la fin de l'après-midi le petit chemin de +fer de Balbec, je portais en moi la même âme. Mais +dans cette âme, à l'endroit où, à six +heures, il y avait avec l'impossibilité d'imaginer le +directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et +craintive du moment où j'arriverais, se trouvaient +maintenant les boutons extirpés dans la figure du +directeur cosmopolite (en réalité naturalisé +Monégasque, bien qu'il fût -- comme il disait parce +qu'il employait toujours des expressions qu'il croyait +distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient +vicieuses -- «d'originalité roumaine») -- son +geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une +frise de personnages de guignol sortis de cette boîte de +Pandore, qu'était le Grand-Hôtel, +indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est +réalisé, stérilisants. Mais du moins ce +changement dans lequel je n'étais pas intervenu me +prouvait qu'il s'était passé quelque chose +d'extérieur à moi -- si dénuée +d'intérêt que cette chose fût en soi -- et +j'étais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant +lui en commençant une course, constate que les heures sont +passées, quand il le voit derrière lui. +J'étais brisé par la fatigue, j'avais la +fièvre, je me serais bien couché, mais je n'avais +rien de ce qu'il eût fallu pour cela. J'aurais voulu au +moins m'étendre un instant sur le lit, mais à quoi +bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet +ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps +conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets +inconnus qui l'encerclaient, en le forçant à mettre +ses perceptions sur le pied permanent d'une défensive +vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes +sens, dans une position aussi réduite et incommode +(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du +cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se +tenir debout ni s'asseoir. C'est notre attention qui met des +objets dans une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous +y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi +dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle +était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me +rendirent le coup d'il méfiant que je leur jetai et sans +tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent +que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule -- +alors qu'à la maison je n'entendais la mienne que quelques +secondes par semaine, seulement quand je sortais d'une profonde +méditation -- continua sans s'interrompre un instant +à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient +être désobligeants pour moi, car les grands rideaux +violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une +attitude analogue à celle des gens qui haussent les +épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. Ils +donnaient à cette chambre si haute un caractère +quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée +à l'assassinat du duc de Guise, et plus tard à une +visite de touristes, conduits par un guide de l'agence Cook, mais +nullement à mon sommeil. J'étais tourmenté +par la présence de petites bibliothèques à +vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une +grande glace à pieds, arrêtée en travers de +la pièce et avant le départ de laquelle je sentais +qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je +levais à tout moment mes regards, -- que les objets de ma +chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes +propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes +de mes organes, un agrandissement de moi-même, -- vers le +plafond surélevé de ce belvédère +situé au sommet de l'hôtel et que ma +grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans cette +région plus intime que celle où nous voyons et +où nous entendons, dans cette région où nous +éprouvons la qualité des odeurs, c'était +presque à l'intérieur de mon moi que celle du +vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements +son offensive, à laquelle j'opposais non sans fatigue la +riposte inutile et incessante d'un reniflement alarmé. +N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que +menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque +dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais +envie de mourir.<br> + Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon +cur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces +infinis.</p> + +<p>Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle +revêtait à la maison chaque fois que l'un de nous +était malade (parce qu'elle s'y sentait plus à +l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle +faisait des mobiles égoïstes), et qui était +pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de +garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de +celles-là, la bonté qu'elles ont, le mérite +qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit augmentent +encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre, +de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses +pensées, de son propre désir de vivre, je savais, +quand j'étais avec ma grand'mère, si grand chagrin +qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une +pitié plus vaste encore; que tout ce qui était +mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma grand'mère, +étayé sur un désir de conservation et +d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que +j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient +en elle sans subir de déviation parce qu'elles passaient +de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne. +Et -- comme quelqu'un qui veut nouer sa cravate devant une glace +sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par +rapport à lui du côté où il dirige sa +main, ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre +dansante d'un insecte, -- trompé par l'apparence du corps +comme on l'est dans ce monde où nous ne percevons pas +directement les âmes, je me jetai dans les bras de ma +grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa +figure comme si j'accédais ainsi à ce cur immense +qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche collée +à ses joues, à son front, j'y puisais quelque chose +de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais +l'immobilité, le sérieux, la tranquille +avidité d'un enfant qui tette.</p> + +<p>Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage +découpé comme un beau nuage ardent et calme, +derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout +ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, un peu de +ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore +à elle, en était aussitôt si +spiritualisé, si sanctifié que de mes paumes je +lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de +respect, de précaution et de douceur que si j'y avais +caressé sa bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans +toute peine qui m'en épargnait une, et, dans un moment +d'immobilité et de calme pour mes membres fatigués, +quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu'elle +voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je +fis le geste de l'en empêcher et de commencer à me +déshabiller moi-même, elle arrêta d'un regard +suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma +veste et de mes bottines.</p> + +<p>-- «Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie +pour ta grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au +mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est +adossé au tien, la cloison est très mince. D'ici un +moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous +nous comprenons bien.»</p> + +<p>Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups -- que +une semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai +pendant quelques jours tous les matins parce que ma +grand'mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors +quand je croyais entendre qu'elle était +réveillée -- pour qu'elle n'attendît pas et +pût, tout de suite après, se rendormir, -- je +risquais trois petits coups, timidement, faiblement, +distinctement malgré tout, car si je craignais +d'interrompre son sommeil dans le cas où je me serais +trompé et où elle eût dormi, je n'aurais pas +voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel +qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais +pas renouveler. Et à peine j'avais frappé mes coups +que j'en entendais trois autres, d'une intonation +différente de ceux-là, empreints d'une calme +autorité, répétés à deux +reprises pour plus de clarté et qui disaient: «Ne +t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai +là»; et bientôt après ma +grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur +qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était +un voisin qui avait frappé; elle riait:</p> + +<p>-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec +d'autres, mais entre mille sa grand'mère les +reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au +monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi +partagés entre la crainte de me réveiller et de ne +pas être compris.<br> + Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on +reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout quand +elle est aussi unique et à plaindre que la mienne. Je +l'entendais déjà depuis un moment qui +hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses +manèges.»</p> + +<p>Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie +de l'hôtel, le soleil était déjà +installé sur les toits comme un couvreur matinal qui +commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne +pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle +l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me +disait l'heure, le temps qu'il ferait, que ce n'était pas +la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y +avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était +déjà ouverte, quelle était cette voiture +qu'on entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce +négligeable introït du jour auquel personne +n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à +nous deux, que j'évoquerais volontiers dans la +journée devant Françoise ou des étrangers en +parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait eu +le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir +acquis, mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; +doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le +dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison +pénétrée de tendresse et de joie, devenue +harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, +répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux +fois répétés, et où elle savait +transporter l'âme de ma grand'mère tout +entière et la promesse de sa venue, avec une +allégresse d'annonciation et une fidélité +musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand +ma grand'mère m'eut quitté, je recommençai +à souffrir, comme j'avais déjà souffert +à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être +cet effroi que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans +une chambre inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la +forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, +de ce grand refus désespéré qu'opposent les +choses qui constituent le meilleur de notre vie présente +à ce que nous revêtions mentalement de notre +acceptation la formule d'un avenir où elles ne figurent +pas; refus qui était au fond de l'horreur que m'avait fait +si souvent éprouver la pensée que mes parents +mourraient un jour, que les nécessités de la vie +pourraient m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou +simplement à me fixer définitivement dans un pays +où je ne verrais plus jamais mes amis; refus qui +était encore au fond de la difficulté que j'avais +à penser à ma propre mort ou à une survie +comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, +dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes +défauts, mon caractère qui ne se résignaient +pas à l'idée de ne plus être et ne voulaient +pour moi ni du néant, ni d'une éternité +où ils ne seraient plus.</p> + +<p>Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que +j'étais particulièrement souffrant: «Vous +devriez partir pour ces délicieuses îles de +l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez +plus», j'aurais voulu lui répondre: «Mais +alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de +choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma +raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque +tu n'en seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne +reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas +revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que, +là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison savait que +l'habitude -- l'habitude qui allait assumer maintenant +l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da +place la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la +pendule, -- se charge aussi bien de nous rendre chers les +compagnons qui nous avaient déplu d'abord, de donner une +autre forme aux visages, de rendre sympathique le son d'une voix, +de modifier l'inclination des curs. Certes ces amitiés +nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l'oubli des +anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais +envisager sans terreur la perspective d'une vie où je +serais à jamais séparé d'êtres dont je +perdrais le souvenir, et, c'est comme une consolation, qu'elle +offrait à mon cur une promesse d'oubli qui ne faisait au +contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre +cur ne doive éprouver lui aussi, quand la +séparation sera consommée, les effets +analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il +continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous +serons enlevés la vue et l'entretien de ceux que nous +aimons et d'où nous tirons aujourd'hui notre plus +chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, +s'accroît, si à la douleur d'une telle privation +nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement +plus cruel encore: ne pas la ressentir comme une douleur, y +rester indifférent; car alors notre moi serait +changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos +parents, de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait +plus autour de nous, mais notre affection pour eux; elle aurait +été si parfaitement arrachée de notre cur +dont elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions +nous plaire à cette vie séparée d'eux dont +la pensée nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc +une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est vrai, de +résurrection, mais en un moi différent et +jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les +parties de l'ancien moi condamnées à mourir. Ce +sont elles, -- même les plus chétives, comme les +obscurs attachements aux dimensions, à l'atmosphère +d'une chambre, -- qui s'effarent et refusent, en des +rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, +tangible et vrai de la résistance à la mort, de la +longue résistance désespérée et +quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle +qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie, +détachant de nous à chaque moment des lambeaux de +nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules +nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme +était la mienne, c'est-à-dire chez qui les +intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs +fonctions, -- n'arrêtent pas dans sa route vers la +conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, +épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus +humbles éléments du moi qui vont disparaître, +-- l'anxieuse alarme que j'éprouvais sous ce plafond +inconnu et trop haut, n'était que la protestation d'une +amitié qui survivait en moi, pour un plafond familier et +bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une +autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie +auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur uvre double); +mais jusqu'à son anéantissement, chaque soir elle +souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en +présence d'un avenir déjà +réalisé où il n'y avait plus de place pour +elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses +lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se +détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser +au plafond inaccessible.</p> + +<p>Mais le lendemain matin! -- après qu'un domestique fut +venu m'éveiller et m'apporter de l'eau chaude, et pendant +que je faisais ma toilette et essayais vainement de trouver les +affaires dont j'avais besoin dans ma malle d'où je ne +tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me +servir à rien, quelle joie, pensant déjà au +plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la +fenêtre et dans toutes les vitrines des +bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de +navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre +sur une moitié de son étendue que délimitait +une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui +s'élançaient l'un après l'autre comme des +sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main +la serviette raide et empesée où était +écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais +d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais +près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce +vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets +neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude +çà et là polie et translucide, lesquelles +avec une placide violence et un froncement léonin, +laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de +leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans +visage.<br> + Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre +chaque matin comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a +dormi, pour voir si pendant la nuit s'est rapprochée ou +éloignée une chaîne désirée, -- +ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous en +dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n'était +qu'après une longue plaine sablonneuse que j'apercevais +à une grande distance leurs premières ondulations, +dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme +ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs +toscans.<br> + D'autres fois, c'était tout près de moi que le +soleil riait sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que +conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes où le +soleil s'étale çà et là comme un +géant qui en descendrait gaiement, par bonds +inégaux, les pentes), moins l'humidité du sol que +la liquide mobilité de la lumière. Au reste, dans +cette brêche que la plage et les flots pratiquent au milieu +du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la +lumière, c'est elle surtout, selon la direction +d'où elle vient et que suit notre il, c'est elle qui +déplace et situe les vallonnements de la mer. La +diversité de l'éclairage ne modifie pas moins +l'orientation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de +nouveaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que +ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en +voyage. Quand le matin le soleil venait de derrière +l'hôtel, découvrant devant moi les grèves +illuminées jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il +semblait m'en montrer un autre versant et m'engager à +poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage +immobile et varié à travers les plus beaux sites du +paysage accidenté des heures. Et dès ce premier +matin le soleil me désignait au loin d'un doigt souriant +ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune carte +géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de sa +sublime promenade à la surface retentissante et chaotique +de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt se +mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se +prélassant sur le lit défait et égrenant ses +richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, +où par sa splendeur même et son luxe +déplacé, il ajoutait encore à l'impression +du désordre.<br> + Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la +grande salle à manger, -- tandis que nous +déjeunions et que, de la gourde de cuir d'un citron, nous +répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui +bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de +leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore comme +une cithare, -- il parut cruel à ma grand'mère de +n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du +châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous +séparait de la plage tout en nous la laissant +entièrement voir et dans lequel le ciel entrait si +complètement que son azur avait l'air d'être la +couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut +du verre. Me persuadant que j'étais «assis sur le +môle» ou au fond du «boudoir» dont parle +Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur +la mer» ce n'était pas -- bien différent du +rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré +et tremblant -- celui qui en ce moment brûlait la mer comme +une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse +comme de la bière écumante comme du lait, tandis +que par moments s'y promenaient çà et là de +grandes ombres bleues, que quelque Dieu semblait s'amuser +à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.<br> + Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect +que différait de la «salle» de Combray donnant +sur les maisons d'en face, cette salle à manger de Balbec, +nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une piscine, et à +quelques mètres de laquelle, la marée pleine et le +grand jour élevaient comme devant la cité +céleste, un rempart indestructible et mobile +d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions +connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la +vie de bains de mer on ne connaît que ses voisins. Je +n'étais pas encore assez âgé et +j'étais resté trop sensible pour avoir +renoncé au désir de plaire aux êtres et de +les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus +noble qu'aurait éprouvée un homme du monde, +à l'égard des personnes qui déjeunaient dans +la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles +passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je +ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma +grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne +s'occupant que de ma santé, leur avait adressé la +demande, humiliante pour moi, de m'agréer comme compagnon +de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers quelque chalet +inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre raquette en +mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des +chevaux dont les sabots me piétinaient le cur, je les +regardais avec une curiosité passionnée, dans cet +éclairage aveuglant de la plage où les proportions +sociales sont changées, je suivais tous leurs mouvements +à travers la transparence de cette grande baie +vitrée qui laissait passer tant de lumière. Mais +elle interceptait le vent et c'était un défaut +à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter +l'idée que je perdisse le bénéfice d'une +heure d'air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du +même coup avec les menus, les journaux, voiles et +casquettes de toutes les personnes qui étaient en train de +déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle +céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, +au milieu des invectives qui, augmentant mon impression +d'isolement et de tristesse, réunissaient contre nous les +touristes méprisants, dépeignés et +furieux.</p> + +<p>Pour une certaine partie -- ce qui, à Balbec, donnait +à la population, d'ordinaire banalement riche et +cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de grand luxe, un +caractère régional assez accentué -- ils se +composaient de personnalités éminentes des +principaux départements de cette partie de la France, d'un +premier président de Caen, d'un bâtonnier de +Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à +l'époque des vacances, partant des points sur lesquels +toute l'année ils étaient disséminés +en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se +concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les +mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des +prétentions à l'aristocratie, formaient un petit +groupe, auquel s'étaient adjoints un grand avocat et un +grand médecin de Paris qui le jour du départ leur +disaient:</p> + +<p>-- «Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même +train que nous, vous êtes privilégiés, vous +serez rendus pour le déjeuner.»</p> + +<p>-- «Comment, privilégiés? Vous qui habitez +la capitale, Paris, la grand ville, tandis que j'habite un pauvre +chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai cent deux mille +au dernier recensement; mais qu'est-ce à côté +de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille?<br> + et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du +monde parisien.»</p> + +<p>Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre +d'aigreur, car c'étaient des lumières de leur +province qui auraient pu comme d'autres venir à Paris -- +on avait plusieurs fois offert au premier président de +Caen un siège à la Cour de cassation -- mais +avaient préféré rester sur place, par amour +de leur ville, ou de l'obscurité, ou de la gloire, ou +parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour +l'agrément des relations de voisinage avec les +châteaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient pas tout de +suite leur chef-lieu.</p> + +<p>Car, -- comme la baie de Balbec était un petit univers +à part au milieu du grand, une corbeille des saisons +où étaient rassemblés en cercle les jours +variés et les mois successifs, si bien que, non seulement +les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était +signe d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant +qu'il faisait noir à Balbec, mais encore que quand les +froids avaient gagné Balbec, on était certain de +trouver sur cette autre rive deux ou trois mois +supplémentaires de chaleur -- ceux de ces habitués +du Grand-Hôtel dont les vacances commençaient tard +ou duraient longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et +les brumes, à l'approche de l'automne, charger leurs +malles sur une barque, et traversaient rejoindre +l'été à Rivelelle ou à Costedor. Ce +petit groupe de l'hôtel de Balbec regardait d'un air +méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne pas +s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son +compte leur ami le maître d'hôtel. Car c'était +le même, -- Aimé -- qui revenait tous les ans faire +la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs +épouses, sachant que sa femme attendait un +bébé, travaillaient après les repas chacune +à une pièce de la layette, tout en nous toisant +avec leur face à main, ma grand'mère et moi, parce +que nous mangions des ufs durs dans la salade, ce qui +était réputé commun et ne se faisait pas +dans la bonne société d'Alençon. Ils +affectaient une attitude de méprisante ironie à +l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté +et qui s'était, en effet, proclamé lui-même +roi d'un petit îlot de l'Océanie peuplé par +quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa jolie +maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se +baigner, les gamins criaient: «Vive la reine!» parce +qu'elle faisait pleuvoir sur eux des pièces de cinquante +centimes. Le premier président et le bâtonnier ne +voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si quelqu'un +de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le +prévenir que c'était une petite +ouvrière.</p> + +<p>-- «Mais on m'avait assuré qu'à Ostende +ils usaient de la cabine royale.»</p> + +<p>-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous +pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais +pertinemment que lui avait fait demander une audience au roi qui +lui a fait savoir qu'il n'avait pas à connaître ce +souverain de Guignol.</p> + +<p>-- «Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout +de même des gens!...»</p> + +<p>Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était +aussi par ennui de sentir que pour une bonne partie de la foule +ils n'étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne +connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur +monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, +au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, +éprouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient tout +haut une indignation au courant de laquelle était leur ami +le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon +visage aux souverains plus généreux +qu'authentiques, cependant tout en prenant leur commande, +adressait de loin à ses vieux clients un clignement d'il +significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce +même ennui d'être par erreur crus moins +«chic» et de ne pouvoir expliquer qu'ils +l'étaient davantage, au fond du «Joli +Monsieur!» dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils +poitrinaire et fêtard d'un grand industriel et qui, tous +les jours, dans un veston nouveau, une orchidée à +la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, +pâle, impassible, un sourire d'indifférence aux +lèvres, jeter au Casino sur la table de baccarat des +sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de +perdre» disait d'un air renseigné le notaire au +premier président duquel la femme «tenait de bonne +source» que ce jeune homme «fin de +siècle» faisait mourir de chagrin ses parents.</p> + +<p>D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient +pas de sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et +titrée, parce qu'elle ne se déplaçait +qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la femme du +notaire et la femme du premier président la voyaient dans +la salle à manger au moment des repas, elles +l'inspectaient insolemment avec leur face à main du +même air minutieux et défiant que si elle avait +été quelque plat au nom pompeux mais à +l'apparence suspecte qu'après le résultat +défavorable d'une observation méthodique on fait +éloigner, avec un geste distant, et une grimace de +dégoût.</p> + +<br> + Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que +s'il y avait certaines choses dont elles manquaient -- dans +l'espèce certaines prérogatives de la vieille dame, +et être en relations avec elle -- c'était non pas +parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les +posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre +elles-mêmes; et c'est la suppression de tout désir, +de la curiosité pour les formes de la vie qu'on ne +connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux +êtres, remplacés chez ces femmes par un +dédain simulé, par une allégresse factice, +qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du +déplaisir sous l'étiquette de contentement et se +mentir perpétuellement à elles-mêmes, deux +conditions pour qu'elles fussent malheureuses. Mais tout le monde +dans cet hôtel agissait sans doute de la même +manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et +sacrifiait sinon à l'amour-propre, du moins à +certains principes d'éducations ou à des habitudes +intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler +à une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel +la s'isolait la vieille dame n'était pas empoisonné +de virulentes aigreurs comme le groupe où ricanaient de +rage la femme du notaire et du premier président. Il +était au contraire embaumé d'un parfum fin et +vieillot mais qui n'était pas moins factice. Car au fond +la vieille dame eût probablement trouvé à +séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour cela +elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres +nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu'il +y a à ne fréquenter que des gens de son monde et +à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui +soit, le dédain mal informé d'autrui est +négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle +était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de +Balbec elle eût avec sa robe de laine noire et son bonnet +démodé fait sourire quelque noceur qui de son +«rocking» eût murmuré «quelle +purée!» ou surtout quelque homme de valeur ayant +gardé comme le premier président entre ses favoris +poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels comme elle +les aimait, et qui eût aussitôt désigné +à la lentille rapprochante du face à main conjugal +l'apparition de ce phénomène insolite; et +peut-être était-ce par inconsciente +appréhension de cette première minute qu'on sait +courte mais qui n'est pas moins redoutée -- comme la +première tête qu'on pique dans l'eau -- que cette +dame envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au +courant de sa personnalité et de ses habitudes, et coupant +court aux salutations du directeur gagnait avec une +brièveté où il y avait plus de +timidité que d'orgueil sa chambre où des rideaux +personnels remplaçant ceux qui pendaient aux +fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si +bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût +fallu s'adapter, la cloison de ses habitudes, que c'était +son chez elle, au sein duquel elle était restée, +qui voyageait plutôt qu'elle-même... + +<p>Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le +personnel de l'hôtel et les fournisseurs de l'autre, ses +domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette +humanité nouvelle et entretenaient autour de leur +maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis +ses préjugés entre elle et les baigneurs, +insoucieuse de déplaire à des gens que ses amies +n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle +continuait à vivre par la correspondance avec ses amies, +par le souvenir, par la conscience intime qu'elle avait de sa +situation, de la qualité de ses manières, de la +compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand elle +descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, +sa femme de chambre qui portait ses affaires derrière +elle, son valet de pied qui la devançait semblaient comme +ces sentinelles, qui aux portes d'une ambassade, pavoisée +aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent pour +elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de +son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant +le milieu de l'après-midi, le jour de notre arrivée +et nous ne l'aperçûmes pas dans la salle à +manger où le directeur, comme nous étions nouveaux +venus, nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du +déjeuner comme un gradé qui mène des bleus +chez le caporal tailleur pour les faire habiller; mais nous y +vîmes, en revanche, au bout d'un instant un hobereau et sa +fille, d'une obscure mais très ancienne famille de +Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner +la table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus +seulement à Balbec pour retrouver des châtelains +qu'ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la +salle à manger de l'hôtel, entre les invitations +acceptées au dehors et les visites rendues que le temps +strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les +préservait de toute sympathie humaine, de tout +intérêt pour les inconnus assis autour d'eux, et au +milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air glacial, +pressé, distant, rude, pointilleux et +malintentionné, qu'on a dans un buffet de chemin de fer au +milieu de voyageurs qu'on n'a jamais vus, qu'on ne reverra pas, +et avec qui on ne conçoit d'autres rapports que de +défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le +wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on +vint nous faire lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel +venait d'arriver et sans le moindre geste d'excuse à notre +adresse, pria à haute voix le maître d'hôtel +de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se +renouvelât pas, car il lui était +désagréable que «des gens qu'il ne +connaissait pas» eussent pris sa table.</p> + +<p>Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice +(plus connue d'ailleurs à cause de son +élégance, de son esprit, de ses belles collections +de porcelaine allemande que pour quelques rôles +joués à l'Odéon), son amant, jeune homme +très riche pour lequel elle s'était +cultivée, et deux hommes très en vue de +l'aristocratie à faire dans la vie bande à part, +à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec +leur déjeuner, très tard quand tout le monde avait +fini; à passer la journée dans leur salon à +jouer aux cartes, il n'entrait aucune malveillance, mais +seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour +certaines formes spirituelles de conversation, pour certains +raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver +plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas +qu'ensemble, et leur eût rendu insupportable la vie en +commun avec des gens qui n'y avaient pas été +initiés. Même devant une table servie, ou devant une +table à jeu, chacun d'eux avait besoin de savoir que dans +le convive ou le partenaire qui était assis en face de +lui, reposaient en suspens et inutilisés un certain savoir +qui permet de reconnaître la camelote dont tant de demeures +parisiennes se parent comme d'un «moyen age» ou d'une +«Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des +critériums communs à eux pour distinguer le bon et +le mauvais. Sans doute ce n'était plus, dans ces +moments-là, que par quelque rare et drôle +interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la +partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice +avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que +se manifestait l'existence spéciale dans laquelle ces amis +voulaient partout rester plongés. Mais en les enveloppant +ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle +suffisait à les protéger contre le mystère +de la vie ambiante. Pendant de longs après-midi, la mer +n'était suspendue en face d'eux que comme une toile d'une +couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un +riche célibataire, et ce n'était que dans +l'intervalle des coups qu'un des joueurs n'ayant rien de mieux +à faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une +indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler aux +autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne +dînaient pas à l'hôtel où les sources +électriques faisant sourdre à flots la +lumière dans la grande salle à manger, celle-ci +devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi +de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les +pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, +invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour +apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or la vie +luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que +celle de poissons et de mollusques étranges: (une grande +question sociale de savoir si la paroi de verre protègera +toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens +obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les +cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant +peut-être parmi la foule arrêtée et confondue +dans la nuit, y avait-il quelque écrivain, quelque amateur +d'ichtyologie humaine, qui, regardant les mâchoires de +vieux monstres féminins se refermer sur un morceau de +nourriture engloutie, se complaisait à classer ceux-ci par +race, par caractères innés et aussi par ces +caractères acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont +l'appendice buccal est d'un grand poisson de mer, parce que +depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg +Saint-Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld.</p> + +<p>A cette heure-là on apercevait les trois hommes en +smoking attendant la femme en retard laquelle bientôt, en +une robe presque chaque fois nouvelle et des écharpes, +choisies selon un goût particulier à son amant, +après avoir de son étage, sonné le lift, +sortait de l'ascenseur comme d'une boîte de joujoux. Et +tous les quatre qui trouvaient que le phénomène +international du Palace, implanté à Balbec, y avait +fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient +dans une voiture, allaient dîner à une demi-lieue de +là dans un petit restaurant réputé où +ils avaient avec le cuisinier d'interminables conférences +sur la composition du menu, et la confection des plats.<br> + Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de +Balbec n'était pour eux que la distance qu'il fallait +franchir -- peu distincte dans la nuit noire de celle qui +séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais +ou de la Tour d'Argent, avant d'arriver au petit restaurant +élégant où tandis que les amis du jeune +homme riche l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien +habillée, les écharpes de celle-ci tendaient devant +la petite société comme un voile parfumé et +souple, mais qui la séparait du monde.</p> + +<p>Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais +bien loin d'être comme tous ces gens. De beaucoup d'entre +eux je me souciais; j'aurais voulu ne pas être +ignoré d'un homme au front déprimé, au +regard fuyant entre les illères de ses +préjugés et de son éducation, le grand +seigneur de la contrée, lequel n'était autre que le +beau-frère de Legrandin, venait quelquefois en visite +à Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdomadaire +que sa femme et lui donnaient, dépeuplait l'hôtel +d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux +étaient invités à ces fêtes, et parce +que les autres pour ne pas avoir l'air de ne pas l'être, +choisissaient ce jour-là pour faire une excursion +éloignée. Il avait, d'ailleurs, été +le premier jour fort mal reçu à l'hôtel quand +le personnel, frais débarqué de la Côte +d'Azur, ne savait pas encore qui il était. Non seulement +il n'était pas habillé en flanelle blanche, mais +par vieille manière française, et ignorance de la +vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des +femmes, il avait ôté son chapeau dès la +porte, ce qui avait fait que le directeur n'avait même pas +touché le sien pour lui répondre, estimant que ce +devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce +qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». +Seule la femme du notaire s'était sentie attirée +vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité +gourmée des gens comme il faut et elle avait +déclaré, avec le fond de discernement infaillible +et d'autorité sans réplique d'une personne pour qui +la première société du Mans n'a pas de +secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un +homme d'une haute distinction, parfaitement bien +élevé et qui tranchait sur tout ce qu'on +rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait +infréquentable tant qu'elle ne le fréquentait pas. +Ce jugement favorable qu'elle avait porté sur le +beau-frère de Legrandin, tenait peut-être au terne +aspect de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, +peut-être à ce qu'elle avait reconnu dans ce +gentilhomme-fermier à allure de sacristain les signes +maçonniques de son propre cléricalisme.</p> + +<p>J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient +tous les jours à cheval devant l'hôtel +étaient les fils du propriétaire véreux d'un +magasin de nouveautés et que mon père n'eût +jamais consenti à connaître, la «vie de bains +de mer» les dressait, à mes yeux, en statues +équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais +espérer était qu'ils ne laissassent jamais tomber +leurs regards sur le pauvre garçon que j'étais, qui +ne quittait la salle à manger de l'hôtel que pour +aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la +sympathie même à l'aventurier même qui avait +été roi d'une île déserte en +Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais +à supposer qu'il cachait sous ses dehors insolents une +âme craintive et tendre qui eût peut-être +prodigué pour moi seul des trésors d'affection. +D'ailleurs (au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations +de voyage) comme être vu avec certaines personnes peut vous +ajouter, sur une plage où l'on retourne quelquefois un +coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine, il +n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à distance, mais +qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les +amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que +pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités +momentanées ou locales que ma disposition à me +mettre à la place des gens et à recréer leur +état d'esprit me faisait situer non à leur rang +réel, à celui qu'ils auraient occupé +à Paris par exemple et qui eût été +fort bas, mais à celui qu'ils devaient croire le leur, et +qui l'était à vrai dire à Balbec où +l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de +supériorité relative et d'intérêt +singulier. Hélas d'aucune de ces personnes le +mépris ne m'était aussi pénible que celui de +M. de Stermaria.</p> + +<p>Car j'avais remarqué sa fille, dès son +entrée, son joli visage pâle et presque +bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa +haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait +avec raison son hérédité, son +éducation aristocratique et d'autant plus clairement que +je savais son nom, -- comme ces thèmes expressifs +inventés par des musiciens de génie et qui peignent +splendidement le scintillement de la flamme, le bruissement du +fleuve, et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui en +parcourant préalablement le livret, ont aiguillé +leur imagination dans la bonne voie. La «race» en +ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l'idée de leur +cause les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les +faisait aussi plus désirables, annonçant qu'ils +étaient peu accessibles, comme un prix élevé +ajoute à la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige +héréditaire donnait à ce teint +composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou +d'un cru célèbre.</p> + +<p>Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de +nous donner à ma grand'mère et à moi, pour +tous les habitants de l'hôtel, un prestige immédiat. +En effet, dès ce premier jour, au moment où la +vieille dame descendait de chez elle, exerçant, +grâce au valet de pied qui la précédait, +à la femme de chambre qui courait derrière avec un +livre et une couverture oubliés, une action sur les +âmes et excitant chez tous une curiosité et un +respect auxquels il fut visible qu'échappait moins que +personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma +grand'mère, et par amabilité (comme on montre le +Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur +qui ne peut évidemment avoir aucune relation avec le +puissant souverain, mais peut trouver intéressant de +l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans l'oreille: +«La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au +même moment cette dame apercevant ma grand'mère ne +pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.</p> + +<p>On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits +d'une petite vieille, de la plus puissante des fées, ne +m'aurait pas causé plus de plaisir, dénué +comme j'étais, de tout recours pour m'approcher de Mlle de +Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. +J'entends personne au point de vue pratique. +Esthétiquement, le nombre des types humains est trop +restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans quelque endroit +qu'on aille, la joie de revoir des gens de connaissance, +même sans les chercher dans les tableaux des vieux +maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès +les premiers jours de notre séjour à Balbec, il +m'était arrivé de rencontrer Legrandin, le +concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le +premier garçon de café, le second un +étranger de passage que je ne revis pas, et la +dernière, un maître baigneur. Et une sorte +d'aimantation attire et retient si inséparablement les uns +auprès les autres certains caractères de +physionomie et de mentalité que quand la nature introduit +ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile pas +trop. Legrandin changé en garçon de café +gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du +menton; Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de +maître baigneur avait été suivie non +seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une +certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas +m'être de plus d'utilité entourée de sa +ceinture rouge, et hissant, à la moindre houle, le drapeau +qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs sont +prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans +la fresque de la Vie de Moïse où Swann l'avait +reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis que +cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, +elle n'avait pas été victime d'un enchantement qui +l'eût dépouillée de sa puissance, mais +était capable au contraire d'en mettre un à la +disposition de la mienne qu'il centuplerait, et grâce +auquel, comme si j'avais été porté par les +ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques +instants les distances sociales infinies, au moins à +Balbec, -- qui me séparaient de Mlle de Stermaria.</p> + +<p>Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que +quiconque, vécût enfermé dans son univers +particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne +m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait +pas compris, si elle avait su que j'attachais de l'importance +à l'opinion, que j'éprouvais de +l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne +remarquait seulement pas l'existence et dont elle devait quitter +Balbec sans avoir retenu le nom; je n'osais pas lui avouer que si +ces mêmes gens l'avaient vu causer avec Mme de +Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, parce que je +sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et +que son amitié nous eût posés aux yeux de M. +de Stermaria. Non d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère +me représentât le moins du monde une personne de +l'aristocratie: j'étais trop habitué à son +nom devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit +s'arrêtât sur lui, quand tout enfant je l'entendais +prononcer à la maison; et son titre n'y ajoutait qu'une +particularité bizarre comme aurait fait un prénom +peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue +où on n'aperçoit rien de plus noble, dans la rue +Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou +dans la rue de Gramont que dans la rue Léonce-Reynaud ou +la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me faisait pas +plus penser à une personne d'un monde spécial, que +son cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. +Carnot, président de la République, comme lui, et +de Raspail dont Françoise avait acheté la +photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait +pour principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, +qu'on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a +tout le temps pour cela à Paris, qu'ils vous feraient +perdre en politesses, en banalités, le temps +précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, +devant les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette +opinion était partagée par tout le monde et qu'elle +autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en +présence dans le même hôtel la fiction d'un +incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, +elle se contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne +pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma +grand'mère ne tenait pas à faire de +reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle +s'éloigna, et je restai dans mon isolement comme un +naufragé de qui a paru s'approcher un vaisseau, lequel a +disparu ensuite sans s'être arrêté.</p> + +<p>Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, +mais à l'autre bout. Elle ne connaissait aucune des +personnes qui habitaient l'hôtel ou y venaient en visite, +pas même M. de Cambremer; en effet, je vis qu'il ne la +saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa +femme une invitation à déjeuner du bâtonnier, +lequel, ivre de l'honneur d'avoir le gentilhomme à sa +table, évitait ses amis des autres jours et se contentait +de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire à +cet événement historique une allusion toutefois +assez discrète pour qu'elle ne pût pas être +interprétée comme une invite à +s'approcher.</p> + +<p>Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous +êtes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier +président.</p> + +<p>-- «Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, +dissimulant sa joie sous un étonnement +exagéré; à cause de mes invités? +dit-il en sentant qu'il était incapable de feindre plus +longtemps; mais qu'est-ce que ça a de chic d'avoir des +amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent +quelque part!</p> + +<p>-- Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, +n'est-ce pas?<br> + Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas +par les femmes.»</p> + +<p>-- «Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, +on ne fait pas moins de façons. Je pensais que vous alliez +venir, je vous faisais des signes... je vous aurais +présenté! dit-il en corrigeant par une +légère ironie l'énormité de cette +proposition comme Assuérus quand il dit à Esther: +«Faut-il de mes États vous donner la +moitié!» -- «Non, non, non, non, nous restons +cachés, comme l'humble violette.»</p> + +<p>-- «Mais vous avez eu tort, je vous le +répète, répondit le bâtonnier enhardi +maintenant que le danger était passé. Ils ne vous +auraient pas mangés. Allons-nous faire notre petit +bezigue?»</p> + +<p>-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, +maintenant que vous traitez des marquises!</p> + +<p>-- «Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. +Tenez, j'y dîne demain soir. Voulez-vous y aller à +ma place. C'est de grand cur.<br> + Franchement, j'aime autant rester ici.»</p> + +<p>-- «Non, non!... on ne me révoquerait comme +réactionnaire, s'écria le président, riant +aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous êtes +reçu à Féterne», ajouta-t-il en se +tournant vers le notaire.</p> + +<p>-- «Oh! je vais là les dimanches, on entre par +une porte, on sort par l'autre. Mais ils ne déjeunent pas +chez moi comme chez le bâtonnier.»</p> + +<p>M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à +Balbec au grand regret du bâtonnier. Mais insidieusement il +dit au maître d'hôtel:</p> + +<p>-- «Aimé, vous pourrez dire à M. de +Stermaria qu'il n'est pas le seul noble qu'il y ait eu dans cette +salle à manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a +déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites +moustaches, air militaire? Eh bien, c'est le marquis de +Cambremer.»</p> + +<p>-- «Ah, vraiment? cela ne m'étonne +pas!»</p> + +<p>-- «Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme +titré. Et attrape donc! Il n'est pas mal de leur rabattre +leur caquet à ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui +dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis, ce n'est pas +pour moi; du reste, il le connaît bien.»</p> + +<p>Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le +bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis, alla se +présenter lui-même.</p> + +<p>-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient +justement nous réunir, nos jours n'ont pas +coïncidé, enfin je ne sais plus», dit le +bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on +ne cherchera pas à élucider un détail +insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met en +possession de l'humble réalité qui est en +contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère +et inspirer à jamais la méfiance.</p> + +<p>Comme toujours, mais plus facilement pendant que son +père s'était éloigné pour causer avec +le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria.<br> + Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses +attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la table, +elle élevait son verre au-dessus de ses deux avant-bras, +la sécheresse d'un regard vite épuisé, la +dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal +recouverte sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, +et qui avait choqué ma grand'mère, une sorte de +cran d'arrêt atavique auquel elle revenait dès que +dans un coup d'il ou une intonation elle avait achevé de +donner sa pensée propre; tout cela ramenait la +pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui +lui avait légué cette insuffisance de sympathie +humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur +dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais +à certains regards qui passaient un instant sur le fond si +vite à sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait +cette douceur presque humble que le goût prédominant +des plaisirs des sens donne à la plus fière, +laquelle bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, +celui qu'a pour elle tout être qui peut les lui faire +éprouver, fût-ce un comédien ou un +saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour +son mari; à certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui +s'épanouissait dans ses joues pâles, pareille +à celle qui mettait son incarnat au cur des +nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle +eût facilement permis que je vinsse chercher sur elle le +goût de cette vie si poétique, qu'elle menait en +Bretagne, vie à laquelle, soit par trop d'habitude, soit +par distinction innée, soit par dégoût de la +pauvreté ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas +trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en +son corps. Dans la chétive réserve de +volonté qui lui avait été transmise et qui +donnait à son expression quelque chose de lâche, +peut-être n'eût-elle pas trouvé les ressources +d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu +démodée et prétentieuse, le feutre gris +qu'elle portait invariablement à chaque repas me la +rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son teint +d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer +pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une +attitude de convention par la présence de son père, +mais apportant déjà à la perception et au +classement des êtres qui étaient devant elle des +principes autres que lui, peut-être voyait-elle en moi non +le rang insignifiant, mais le sexe et l'âge. Si un jour M. +de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de +Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui avait +donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à +m'approcher d'elle, peut-être aurions-nous pu +échanger quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous +lier davantage. Et, un mois où elle serait restée +seule sans ses parents dans son château romanesque +peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous +deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement +au-dessus de l'eau assombrie les fleurs roses des +bruyères, sous les chênes battus par le clapotement +des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île +empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait +enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle +reposait dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait +que je ne l'aurais vraiment possédée que là +quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient de +tant de souvenirs -- voile que mon désir voulait arracher +et de ceux que la nature interpose entre la femme et quelques +êtres (dans la même intention qui lui fait, pour +tous, mettre l'acte de la reproduction entre eux et le plus vif +plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen +qu'ils doivent emporter) afin que trompés par l'illusion +de la posséder ainsi plus entière ils soient +forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu +desquels elle vit et qui plus utiles pour leur imagination que le +plaisir sensuel, n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à +les attirer.</p> + +<p>Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, +car déjà, considérant sans doute que faire +la connaissance d'une personnalité importante était +un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même +et qui pour développer tout l'intérêt qu'il +comportait n'exigeait qu'une poignée de mains et un coup +d'il pénétrant sans conversation immédiate +ni relations ultérieures, son père avait pris +congé du bâtonnier et retournait s'asseoir en face +d'elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de +faire une précieuse acquisition.<br> + Quant au bâtonnier, la première émotion de +cette entrevue une fois passée, comme les autres jours, on +l'entendait par moments s'adressant au maître +d'hôtel:</p> + +<p>-- «Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc +près du roi; dites, Premier, cela a l'air très bon +ces petites truites-là, nous allons en demander à +Aimé. Aimé cela me semble tout à fait +recommandable ce petit poisson que vous avez là-bas: vous +allez nous apporter de cela, Aimé, et à +discrétion.»</p> + +<p>Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, +ce qui faisait que quand il avait quelqu'un à dîner, +son invité lui disait: «Je vois que vous êtes +tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir +aussi prononcer constamment «Aimé» par cette +disposition, où il entre à la fois de la +timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont +certaines personnes à croire qu'il est spirituel et +élégant d'imiter à la lettre les gens avec +qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, +mais avec un sourire, car il tenait à étaler +à la fois ses bonnes relations avec le maître +d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le +maître d'hôtel lui aussi chaque fois que revenait son +nom, souriait d'un air attendri et fier, montrant qu'il +ressentait l'honneur et comprenait la plaisanterie.</p> + +<p>Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans +ce vaste restaurant, habituellement comble du grand-hôtel, +ils le devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques +jours le propriétaire (ou directeur général +élu par une société de commanditaires, je ne +sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, +situés aux quatre coins de la France, et dans chacun +desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de +temps en temps, une semaine.<br> + Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait +chaque soir, à l'entrée de la salle à +manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à nez +rouge, d'une impassibilité et d'une correction +extraordinaires, et qui était connu paraît-il, +à Londres aussi bien qu'à Monte-carlo, pour un des +premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais +sorti un instant au commencement du dîner, comme en +rentrant, je passai devant lui, il me salua, mais avec une +froideur dont je ne pus démêler si la cause +était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce +qu'il est, ou le dédain pour un client sans importance. +Devant ceux qui en avaient au contraire une très grande, +le Directeur général s'inclinait avec autant de +froideur mais plus profondément, les paupières +abaissées par une sorte de respect pudique, comme s'il +eût eu devant lui, à un enterrement, le père +de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts +glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour +montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir +de la figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient +dans «le Dîner au Grand-Hôtel» aussi bien +le fini des détails que l'harmonie de l'ensemble. Il se +sentait évidemment plus que metteur en scène, que +chef d'orchestre, véritable généralissime. +Jugeant qu'une contemplation portée à son maximum +d'intensité, lui suffisait pour s'assurer que tout +était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait +entraîner la déroute et pour prendre enfin ses +responsabilités, il s'abstenait non seulement de tout +geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par +l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité +des opérations. Je sentais que les mouvements de ma +cuiller eux-mêmes ne lui échappaient pas, et +s'éclipsât-il dès après le potage, +pour tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait +coupé l'appétit.<br> + Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au +déjeuner qu'il prenait comme un simple particulier, +à la même table que tout le monde, dans la salle +à manger. Sa table n'avait qu'une particularité, +c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, +l'autre directeur, l'habituel, restait debout tout le temps +à faire la conversation. Car étant le +subordonné du Directeur général, il +cherchait à le flatter et avait de lui une grande peur. La +mienne était moindre pendant ces déjeuners, car +perdu alors au milieu des clients, il mettait la +discrétion d'un général assis dans un +restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne +pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le +concierge, entouré de ses «chasseurs», +m'annonçait: «Il repart demain matin pour Dinard. De +là il va à Biarritz et après à +Cannes», je respirais plus librement.</p> + +<p>Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement +triste parce que je n'y avais pas de relations, mais incommode, +parce que Françoise en avait noué de nombreuses. Il +peut sembler qu'elles auraient dû nous faciliter bien des +choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires +s'ils avaient quelque peine à être traités en +personnes de connaissance par Françoise et ne le pouvaient +qu'à de certaines conditions de grande politesse envers +elle, en revanche, une fois qu'ils y étaient +arrivés, étaient les seules gens qui comptassent +pour elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était +tenue à rien envers les amis de ses maîtres, qu'elle +pouvait si elle était pressée envoyer promener une +dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers ses +relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens +du peuple admis à sa difficile amitié, le protocole +le plus subtil et le plus absolu réglait ses actions. +Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et +d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame +belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma +grand'mère tout de suite après déjeuner, +mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait +lui faire du café ou une tisane à la +caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir +la regarder coudre et que leur refuser eût +été impossible et de ces choses qui ne se font pas. +D'ailleurs des égards particuliers étaient dus +à la petite femme de chambre qui était orpheline et +avait été élevée chez des +étrangers auprès desquels elle allait passer +parfois quelques jours. Cette situation excitait la pitié +de Françoise et aussi son dédain bienveillant. Elle +qui avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses +parents et où son frère élevait quelques +vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son +égale une déracinée. Et comme cette petite +espérait pour le 15 août aller voir ses +bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de +répéter: «Elle me fait rire. Elle dit: +j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez moi, +qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui +l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si +c'était vraiment chez elle. Pauvre petite! quelle +misère qu'elle peut bien avoir pour qu'elle ne connaisse +pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais si encore +Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes +de chambre amenées par des clients, lesquelles +dînaient avec elle aux «courriers» et devant +son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient pour +quelque dame noble peut-être, réduite par les +circonstances, ou poussée par l'attachement à +servir de dame de compagnie à ma grand'mère, si en +un mot Françoise n'eût connu que des gens qui +n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas +été grand, parce qu'elle n'eût pu les +empêcher de nous servir à quelque chose, pour la +raison qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils +n'auraient pu nous servir à rien. Mais elle s'était +liée aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, +avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait en +ce qui concernait notre vie de tous les jours que, +Françoise qui le jour de son arrivée, quand elle ne +connaissait encore personne sonnait à tort et à +travers pour la moindre chose, à des heures où ma +grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, +et, si nous lui en faisions une légère observation +répondait: «Mais on paye assez cher pour +ça», comme si elle avait payé +elle-même; maintenant depuis qu'elle était amie +d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru +de bon augure pour notre commodité, si ma +grand'mère ou moi nous avions froid aux pieds, +Françoise, fût-il une heure tout à fait +normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu +parce que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou +gênerait le dîner des domestiques qui seraient +mécontents. Et elle finissait par une locution qui +malgré la façon incertaine dont elle la +prononçait n'en était pas moins claire et nous +donnait nettement tort: «Le fait est...» Nous +n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, bien +plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en +somme nous ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que +Françoise était devenue l'amie de celui qui la +faisait chauffer.</p> + +<p>A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, +malgré mais par ma grand'mère, car elle et Mme de +Villeparisis tombèrent un matin l'une sur l'autre dans une +porte et furent obligées de s'aborder non sans +échanger au préalable des gestes de surprise, +d'hésitation, exécuter des mouvements de recul, de +doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme +dans certaines scènes de Molière où deux +acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son +côté à quelques pas l'un de l'autre, sont +censés ne pas s'être vus encore, et tout à +coup s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, +entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, le chur +ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras l'un de +l'autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout +d'un instant quitter ma grand'mère qui, au contraire, +préféra la retenir jusqu'au déjeuner, +désirant apprendre comment elle faisait pour avoir son +courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades (car Mme +de Villeparisis, très gourmande, goûtait fort peu la +cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas +que ma grand'mère citant toujours Mme de +Sévigné prétendait être «d'une +magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit +l'habitude de venir tous les jours en attendant qu'on la +servît, s'asseoir un moment près de nous dans la +salle à manger, sans permettre que nous nous levions, que +nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous +attardions-nous souvent à causer avec elle, notre +déjeuner fini, à ce moment sordide où les +couteaux traînent sur la nappe à côté +des serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, +pour pouvoir aimer Balbec, l'idée que j'étais sur +la pointe extrême de la terre, je m'efforçais de +regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher des +effets décrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes +regards sur notre table que les jours où y était +servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui au contraire des +couteaux et des fourchettes était contemporain des +époques primitives où la vie commençait +à affluer dans l'Océan, au temps des +Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables +vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait +été construit par la nature, mais selon un plan +architectural, comme une polychrome cathédrale de la +mer.</p> + +<p>Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une +considération particulière, reconnaître un +client qui vient d'entrer et entamer un bout de causette avec +lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du même +monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher +le bol de savon, car il sait que dans son établissement, +aux besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent +des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, +voyant que Mme de Villeparisis avait retrouvé en nous +d'anciennes relations, s'en allait chercher nos rince-bouches +avec le même sourire orgueilleusement modeste et savamment +discret de maîtresse de maison qui sait se retirer à +propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri +qui veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles +qui se sont nouées à sa table. Du reste, il +suffisait qu'on prononçât le nom d'une personne +titrée pour qu'Aimé parût heureux, au +contraire de Françoise devant qui on ne pouvait dire +«le comte Un tel» sans que son visage +s'assombrît et que sa parole devînt sèche et +brève, ce qui signifiait qu'elle chérissait la +noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais +davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle +trouvait chez les autres le plus grand des défauts, elle +était fière. Elle n'était pas de la race +agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait +partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir +quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, mais +inédit qui n'est pas dans le journal. Françoise ne +voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit +devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais +soupçonné l'existence, était non pas mort +comme cela passait pour assuré, mais vivant, qu'elle +eût répondu «Oui», comme si elle le +savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que +pour que même de notre bouche à nous, qu'elle +appelait si humblement ses maîtres et qui l'avions presque +si entièrement domptée, elle ne pût entendre, +sans avoir à réprimer un mouvement de +colère, le nom d'un noble, il fallait que la famille dont +elle était sortie, occupât dans son village une +situation aisée, indépendante, et qui ne devait +être troublée dans la considération dont elle +jouissait que par ces mêmes nobles chez lesquels au +contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi comme +domestique, s'il n'y a pas été élevé +par charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisis +avait donc à se faire pardonner d'être noble. Mais, +en France du moins, c'est justement le talent, comme la seule +occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.<br> + Françoise, obéissant à la tendance des +domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de leurs +maîtres avec les autres personnes des observations +fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions +erronées, comme font les humains sur la vie des animaux -- +trouvait à tout moment qu'on nous avait +«manqué», conclusion à laquelle +l'amenait facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif +pour nous, le plaisir qu'elle avait à nous être +désagréable. Mais ayant constaté, sans +erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait +et dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, +Françoise l'excusa d'être marquise et comme elle +n'avait jamais cessé de lui savoir gré de +l'être, elle la préféra à toutes les +personnes que nous connaissions. C'est qu'aussi aucune ne +s'efforçait d'être aussi continuellement aimable. +Chaque fois que ma grand'mère remarquait un livre que Mme +de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des +fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure +après un valet de chambre montait nous remettre livre ou +fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre +à nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant +l'air de chercher une excuse à son présent dans +quelque utilité spéciale: «Ce n'est pas un +chef-d'uvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien +avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est +toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au +bord de la mer.» «Mais il me semble que vous ne +mangez jamais d'huîtres nous dit Mme de Villeparisis, +(augmentant l'impression de dégoût que j'avais +à cette heure-là, car la chair vivante des +huîtres me répugnait encore plus que la +viscosité des méduses ne me ternissait la plage de +Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai +à ma femme de chambre d'aller prendre vos lettres en +même temps que les miennes.<br> + Comment, votre fille vous écrit tous les jours? Mais +qu'est-ce que vous pouvez trouver à vous dire!» Ma +grand'mère se tut, mais on peut croire que ce fut par +dédain, elle qui répétait pour maman les +mots de Mme de Sévigné: «Dès que j'ai +reçu une lettre, j'en voudrais tout à l'heure une +autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont dignes +de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle +n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: +«Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre et +j'évite les autres.» Elle se rabattit sur +l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait +apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux que +le directeur malgré la jalousie de ses compotiers +dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme vous, +je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» +Ma grand'mère dit à son amie qu'elle les avait +d'autant plus appréciés que ceux qu'on servait +à l'hôtel étaient généralement +détestables. «Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire +comme Mme de Sévigné que si nous voulions par +fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés +de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme +de Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour +avec ses lettres» (elle oubliait qu'elle n'avait jamais +aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la +rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez +pas que c'est un peu exagéré ce souci constant de +sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien +sincère. Elle manque de naturel.» Ma +grand'mère trouva la discussion inutile et pour +éviter d'avoir à parler des choses qu'elle aimait +devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha, en +posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de +Beausergent.</p> + +<p>Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au +moment (que celle-ci appelait «le midi») où, +coiffée d'un beau bonnet et entourée de la +considération générale elle descendait +«manger aux courriers», Mme de Villeparisis +l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et +Françoise, nous transmettant les commissions de la +marquise: «Elle a dit: «Vous leur donnerez bien le +bonjour», contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de +laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne +les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou +saint Jean celles de Jésus. Françoise était +naturellement très touchée de ces attentions. Tout +au plus ne croyait-elle pas ma grand'mère et pensait-elle +que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les +gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait +que Mme de Villeparisis avait été autrefois +ravissante. Il est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles +restes dont on n'eût pu, à moins d'être plus +artiste que Françoise, restituer la beauté +détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a +pu être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais +traduire chaque trait.</p> + +<p>«Il faudra que je pense une fois à lui demander +si je me trompe et si elle n'a pas quelque parenté avec +des Guermantes», me dit ma grand'mère qui excita par +là mon indignation. Comment aurais-je pu croire à +une communauté d'origine entre deux noms qui +étaient entrés en moi l'un par la porte basse et +honteuse de l'expérience, l'autre par la porte d'or de +l'imagination?</p> + +<p>On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux +équipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, +la princesse de Luxembourg qui était en +villégiature pour quelques semaines dans le pays. Sa +calèche s'était arrêtée devant +l'hôtel, un valet de pied était venu parler au +directeur, était retourné à la voiture et +avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans +une seule corbeille, comme la baie elle-même, diverses +saisons), avec une carte: «La princesse de +Luxembourg», où étaient écrits +quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant ici +incognito, pouvaient être destinés ces prunes +glauques, lumineuses et sphériques comme était +à ce moment-là la rotondité de la mer, des +raisins transparents suspendus au bois desséché +comme une claire journée d'automne, des poires d'un +outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à +l'amie de ma grand'mère que la princesse avait voulu faire +visite. Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous +envoya la grappe de raisins fraîche et dorée et des +prunes et des poires que nous reconnûmes aussi, quoique les +prunes eussent passé comme la mer à l'heure de +notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires +flotassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours +après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en +sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la +plage. Persuadé que les uvres que j'y entendais (le +Prélude de Lohengrin, l'ouverture de Tannhauser, etc.) +exprimaient les vérités les plus hautes, je +tâchais de m'élever autant que je pouvais pour +atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les +comprendre, je leur remettais, tout ce que je recélais +alors de meilleur, de plus profond.</p> + +<p><br> + Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va +vers l'hôtel, nous nous étions arrêtés +un instant sur la digue, ma grand'mère et moi, pour +échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous +annonçait qu'elle avait commandé pour nous à +l'hôtel des «Croque Monsieur» et des ufs +à la crème, je vis de loin venir dans notre +direction la princesse de Luxembourg, à +demi-appuyée sur une ombrelle de façon à +imprimer à son grand et merveilleux corps cette +légère inclinaison, à lui faire dessiner +cette arabesque si chère aux femmes qui avaient +été belles sous l'Empire et qui savaient, les +épaules tombantes, le dos remonté, la hanche +creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme +un foulard, autour de l'armature d'une invisible tige inflexible +et oblique, qui l'aurait traversé. Elle sortait tous les +matins faire son tour de plage presque à l'heure où +tout le monde après le bain remontait pour déjeuner +et comme le sien était seulement à une heure et +demie, elle ne rentrait à sa villa que longtemps +après que les baigneurs avaient abandonné la digue +déserte et brûlante. Mme de Villeparisis +présenta ma grand'mère, voulut me présenter, +mais dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas. +Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas avait +oublié depuis bien des années à qui ma +grand'mère avait marié sa fille. Ce nom parut faire +une vive impression sur Mme de Villeparisis.<br> + Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main +et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se +détournait pour poser de doux regards, sur ma +grand'mère et sur moi, avec cet embryon de baiser qu'on +ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à un +bébé avec sa nounou. Même dans son +désir de ne pas avoir l'air de siéger dans une +sphère supérieure à la nôtre, elle +avait sans doute mal calculé la distance, car, par une +erreur de réglage, ses regards +s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis +approcher le moment où elle nous flatterait de la main +comme deux bêtes sympathiques qui eussent passé la +tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin +d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée +d'animaux et de Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour +moi. C'était l'heure où la digue est parcourue par +des marchands ambulants et criards qui vendent des gâteaux, +des bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous +témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le +premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre +de ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: +«C'est pour votre grand'mère.» Pourtant, ce +fut à moi qu'elle le tendit, en me disant avec un fin +sourire: «Vous le lui donnerez vous-même», +pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait +pas d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres +marchands s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout +ce qu'ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, +de babas et de sucres d'orge. Elle me dit: «Vous en +mangerez et vous en ferez manger aussi à votre +grand'mère» et elle fit payer les marchands par le +petit nègre habillé en satin rouge qui la suivait +partout et qui faisait l'émerveillement de la plage. Puis +elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit la +main avec l'intention de nous traiter de la même +manière que son amie, en intimes et de se mettre à +notre portée. Mais cette fois, elle plaça sans +doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des +êtres, car son égalité avec nous fut +signifiée par la princesse à ma grand'mère +au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à +un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande +personne. Par un merveilleux progrès de +l'évolution, ma grand'mère n'était plus un +canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann +eût appelé un «baby». Enfin, nous ayant +quittés tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur +la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique qui +comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à +l'ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg +tenait fermée à la main. C'était ma +première altesse, je dis la première, car la +princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de +façons. La seconde, on le verra plus tard, ne devait pas +moins m'étonner par sa bonne grâce. Une forme de +l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires +bénévoles entre les souverains et les bourgeois me +fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: +«Elle vous a trouvés charmants. C'est une femme d'un +grand jugement, de beaucoup de cur.<br> + Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a +une vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air +convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je +crois qu'elle serait enchantée de vous revoir.»</p> + +<p>Mais ce matin-là même en quittant la princesse de +Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa +davantage et qui n'était pas du domaine de +l'amabilité.</p> + +<p>-- Est-ce que vous êtes le fils du directeur au +Ministère? me demanda-t-elle. Ah! il paraît que +votre père est un homme charmant. Il fait un bien beau +voyage en ce moment.</p> + +<p>Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de +maman que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient +perdu leurs bagages.</p> + +<p>-- Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais +été perdus, voici ce qui était +arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous +sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que +nous sur les détails du voyage. Je crois que votre +père avancera son retour à la semaine prochaine car +il renoncera probablement à aller à +Algésiras.<br> + Mais il a envie de consacrer un jour de plus à +Tolède car il est admirateur d'un élève de +Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu'on ne voit bien +que là.</p> + +<p>Et je me demandais par quel hasard dans la lunette +indifférente à travers laquelle Mme de Villeparisis +considérait d'assez loin l'agitation sommaire, minuscule +et vague de la foule des gens qu'elle connaissait, se trouvait +intercalé à l'endroit où elle +considérait mon père, un morceau de verre +prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec tant de +relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il avait +d'agréable, les contingences qui le forçaient +à revenir, ses ennuis de douane, son goût pour le +Greco, et changeant pour elle l'échelle de sa vision, lui +montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, tout +petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a +donné, quand il l'a peint à côté d'une +faible mortelle, une stature plus qu'humaine.</p> + +<p>Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis +pour que nous pussions rester à respirer l'air un instant +de plus devant l'hôtel, en attendant qu'on nous fît +signe à travers le vitrage que notre déjeuner +était servi. On entendit un tumulte. C'était la +jeune maîtresse du roi des sauvages, qui venait de prendre +son bain et rentrait déjeuner.</p> + +<p>-- Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la +France! s'écria rageusement le bâtonnier qui passait +à ce moment.</p> + +<p>Cependant la femme du notaire attachait des yeux +écarquillés sur la fausse souveraine.</p> + +<p>-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en +regardant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier +au président. Je voudrais pouvoir lui donner une gifle. +C'est comme cela qu'on donne de l'importance à cette +canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que l'on +s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que +c'est ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de +faire attention aux déguisés.</p> + +<p>Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont +l'équipage le jour où elle avait apporté des +fruits, s'était arrêté devant l'hôtel, +elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du +notaire, du bâtonnier et du premier président, +déjà depuis quelque temps fort agitées de +savoir si c'était une marquise authentique et non une +aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on +traitait avec tant d'égards, desquels toutes ces dames +brûlaient d'apprendre qu'elle était indigne. Quand +Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier +président qui flairait partout des +irrégulières, levait son nez sur son ouvrage et la +regardait d'une façon qui faisait mourir de rire ses +amies.</p> + +<p>-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence +toujours par croire le mal. Je ne consens à admettre +qu'une femme est vraiment mariée que quand on m'a sorti +les extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, +n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite +enquête.</p> + +<p>Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.</p> + +<p>-- Nous venons aux nouvelles.</p> + +<p>Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la +femme du Premier mit un doigt sur sa bouche.</p> + +<p>-- Il y a du nouveau.</p> + +<p>-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais +vu... mais dites, qu'y a-t-il?</p> + +<p>-- Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, +avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait +l'horizontale d'une lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, +est venue tantôt pour voir la prétendue +marquise.</p> + +<p>-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est +cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez +bâtonnier, nous avons bien trouvé qu'elle marquait +très mal mais nous ne savions pas qu'elle était +venue pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce +pas?</p> + +<p>-- C'est cela même.</p> + +<p>-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom?</p> + +<p>-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, +elle a comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je +raison de me méfier! C'est agréable d'avoir ici une +promiscuité avec cette espèce de Baronne +d'Ange.» Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et +Macette au premier Président.</p> + +<p>Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut +momentané comme ceux qui se forment au deuxième +acte d'un vaudeville pour se dissiper au dernier, Mme de +Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et de l'empereur +d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours quand la +première venait chercher la seconde pour se promener en +voiture deux drôlesses de l'espèce de celles dont on +se gare difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts +des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne +partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux +(qu'ils sont d'ailleurs quelquefois individuellement) et que, par +conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est +trop honnête en cela, car leurs tares ne les +empêcheraient nullement d'être reçus avec la +plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et +eux s'imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu'ils +affectent une simplicité en ce qui les concerne, un +dénigrement pour leurs amis particulièrement +«à la côte», qui achève le +malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports +avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant +extrêmement riche, avoir la présidence des plus +importantes sociétés financières, la +bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand +bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et +ruiné qu'elle croit d'autant plus dénué de +relations qu'il est plus aimable.<br> + Et elle n'en revient pas quand le duc, président du +conseil d'administration de la colossale Affaire, donne pour +femme à son fils, la fille du marquis joueur, mais dont le +nom est le plus ancien de France, de même qu'un souverain +fera plutôt épouser à son fils la fille d'un +roi détrôné que d'un président de la +république en fonctions. C'est dire que les deux mondes +ont l'un de l'autre une vue aussi chimérique que les +habitants d'une plage située à une des +extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage +située à l'autre extrémité: de +Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; mais cela +même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, +d'où au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en +grande partie invisibles.</p> + +<p>Le médecin de Balbec appelé pour un accès +de fièvre que j'avais eu, ayant estimé que je ne +devrais pas rester toute la journée au bord de la mer, en +plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé +à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma +grand'mère prit les ordonnances avec un respect apparent +où je reconnus tout de suite sa ferme décision de +n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du conseil en +matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de +Villeparisis de nous faire faire quelques promenades en voiture. +J'allais et venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de +ma chambre à celle de ma grand'mère. Elle ne +donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait +jour de trois côtés différents: sur un coin +de la digue, sur une cour et sur la campagne, et était +meublée autrement, avec des fauteuils brodés de +filigranes métalliques et de fleurs roses d'où +semblait émaner l'agréable et fraîche odeur +qu'on trouvait en entrant.<br> + Et à cette heure où des rayons venus +d'expositions, et comme d'heures différentes, brisaient +les angles du mur, à côté d'un reflet de la +plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme +les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes +repliées, tremblantes et tièdes d'une clarté +prête à reprendre son vol, chauffaient comme un bain +un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la +courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au +charme et à la complexité de la décoration +mobilière en semblant exfolier la soie fleurie des +fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre +que je traversais un moment avant de m'habiller pour la +promenade, avait l'air d'un prisme où se +décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, +d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais +goûter étaient dissociés, épars, +enivrants et visibles, d'un jardin de l'espérance qui se +dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de +pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes +rideaux dans l'impatience de savoir quelle était la Mer +qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme une +néreide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus +d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui +ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même.</p> + +<p>Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare +qu'en les apercevant mon plaisir était encore accru par la +surprise. Par quel privilège, un matin plutôt qu'un +autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle +à mes yeux émerveillés la nymphe +Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et +qui respirait mollement, avait la transparence d'une vaporeuse +émeraude à travers laquelle je voyais affluer les +éléments pondérables qui la coloraient? Elle +faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume +invisible qui n'était qu'un espace vide +réservé autour de sa surface translucide rendue +ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces +déesses que le sculpteur détache sur le reste du +bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur +unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes +grossières et terriennes, d'où, installés +dans la calèche de Mme de Villeparisis, nous apercevions +tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur de sa +molle palpitation.</p> + +<p>Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que +nous eussions le temps d'aller soit jusqu'à +Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu'aux rochers de Quetteholme +ou à quelque autre but d'excursion qui, pour une voiture +assez lente, était fort lointain et demandait toute la +journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous +allions entreprendre, je fredonnais quelque air récemment +écouté, et je faisais les cent pas en attendant que +Mme de Villeparisis fût prête.<br> + Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule +devant l'hôtel; plusieurs fiacres loués attendaient +non seulement les personnes qui étaient invitées au +château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais +celles qui plutôt que de rester là comme des enfants +punis déclaraient que le dimanche était un jour +assommant à Balbec et partaient dès après +déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter +quelque site, et même souvent quand on demandait à +Mme Blandais si elle avait été chez les Cambremer, +elle répondait péremptoirement: «Non, nous +étions aux cascades du Bec», comme si c'était +là la seule raison pour laquelle elle n'avait pas +passé la journée à Féterne. Et le +bâtonnier disait charitablement:</p> + +<p>-- Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est +autrement intéressant.</p> + +<p>A côté des voitures, devant le porche où +j'attendais, était planté comme un arbrisseau d'une +espèce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins +les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux +colorés, que par son épiderme de plante. A +l'intérieur, dans le hall qui correspondait au narthex ou +église des Catéchumènes, des églises +romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas +l'hôtel avaient le droit de passer, les camarades du groom +«extérieur» ne travaillaient pas beaucoup plus +que lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il +est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.<br> + Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme +des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, +demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le +Directeur général, celui qui me faisait si peur, +comptait augmenter considérablement leur nombre +l'année suivante, car il «voyait grand». Et sa +décision affligeait beaucoup le Directeur de +l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants +n'étaient que des «faiseurs d'embarras» +entendant par là qu'ils embarrassaient le passage et ne +servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le +dîner, entre les sorties et les rentrées des clients +remplissaient-ils le vide de l'action, comme ces +élèves de Mme de Maintenon qui sous le costume de +jeunes israélites font intermède chaque fois +qu'Esther ou Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux +nuances précieuses, à la taille +élancée et frêle, non loin duquel j'attendais +que la marquise descendît, gardait une immobilité +à laquelle s'ajoutait de la mélancolie, car ses +frères aînés avaient quitté +l'hôtel pour des destinées plus brillantes et il se +sentait isolé sur cette terre étrangère. +Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture et +l'y faire monter eût peut-être dû faire partie +des fonctions du chasseur. Mais il savait qu'une personne qui +amène ses gens avec soi se fait servir par eux, et +d'habitude donne peu de pourboires dans un hôtel, que les +nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de même. +Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces +deux catégories.<br> + Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à +attendre de la marquise en laissant le maître d'hôtel +et la femme de chambre de celle-ci, l'installer avec ses +affaires, il rêvait tristement au sort envié de ses +frères et conservait son immobilité +végétale.</p> + +<p>Nous partions; quelque temps après avoir +contourné la station du chemin de fer nous entrions dans +une route campagnarde qui me devint bientôt aussi +familière que celles de Combray, depuis le coude où +elle s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant +où nous la quittions et qui avait de chaque +côté des terres labourées. Au milieu d'elles, +on voyait çà et là un pommier privé +il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu'un bouquet de +pistils, mais qui suffisait à m'enchanter parce que je +reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large +étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête +nuptiale maintenant terminée avait été tout +récemment foulée par la traîne de satin blanc +des fleurs rougissantes.</p> + +<p>Combien de fois à Paris dans le mois de mai de +l'année suivante, il m'arriva d'acheter une branche de +pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses +fleurs où s'épanouissait la même essence +crémeuse qui poudrait encore de son écume les +bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles desquelles +il semblait que ce fût le marchand qui, par +générosité envers moi, par goût +inventif aussi et contraste ingénieux eût +ajouté de chaque côté, en surplus, un seyant +bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma +lampe, -- si longtemps que j'étais souvent encore +là quand l'aurore leur apportait la même rougeur +qu'elle devait faire en même temps à Balbec -- et je +cherchais à les reporter sur cette route par +l'imagination, à les multiplier, à les +étendre dans le cadre préparé, sur la toile +toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cur +et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, -- +au moment où avec la verve ravissante du génie, le +printemps couvre leur canevas de ses couleurs.</p> + +<p>Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau +de mer que j'allais chercher, que j'espérais voir avec le +«soleil rayonnant», et qu'à Balbec je +n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves +vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de +cabines, de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de +Villeparisis étant parvenue au haut d'une côte, +j'apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans +doute de si loin disparaissaient ces détails contemporains +qui l'avaient mise comme en dehors de la nature et de l'histoire, +et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de penser que +c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint +dans l'Orestie quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers +dans l'aurore», les guerriers chevelus de +l'héroïque Hellas «de cent mille avirons +battaient le flot sonore». Mais en revanche je +n'étais plus assez près de la mer qui ne me +semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais plus de +puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une +peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi +inconsistante que le ciel, et seulement plus foncée que +lui.</p> + +<p>Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me +promettait que nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, +et surtout celle de Carqueville «toute cachée sous +son vieux lierre», dit-elle avec un mouvement de la main +qui semblait envelopper avec goût la façade absente +dans un feuillage invisible et délicat. Mme de +Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un +mot juste pour définir le charme et la +particularité d'un monument, évitant toujours les +termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait +très bien les choses dont elle parlait. Elle semblait +chercher à s'en excuser sur ce qu'un des châteaux de +son père, et où elle avait été +élevée, étant situé dans une +région où il y avait des églises du +même style qu'autour de Balbec il eût +été honteux qu'elle n'eût pas pris le +goût de l'architecture ce château étant +d'ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. +Mais comme il était aussi un vrai musée, comme +d'autre part Chopin et Listz y avaient joué, Lamartine +récité des vers, tous les artistes connus de tout +un siècle écrit des pensées, des +mélodies, fait des croquis sur l'album familial. Mme de +Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, +modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que +cette origine purement matérielle à sa connaissance +de tous les arts, et finissait par avoir l'air de +considérer la peinture, la musique, la littérature +et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille +élevée de la façon la plus aristocratique +dans un monument classé et illustre. On aurait dit qu'il +n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a +hérités. Elle fut contente que ma grand'mère +aimât un collier qu'elle portait et qui dépassait de +sa robe. Il était dans le portrait d'une bisaïeule +à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de +la famille. Comme cela on était sûr que +c'était un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des +tableaux achetés on ne sait comment par un Crésus, +elle était d'avance persuadée qu'ils étaient +faux et n'avait aucun désir de les voir, nous savions +qu'elle-même faisait des aquarelles de fleurs, et ma +grand'mère qui les avait entendu vanter lui en parla. Mme +de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans +montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une artiste +suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent +rien.<br> + Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps +charmant parce que si les fleurs nées du pinceau +n'étaient pas fameuses, du moins les peindre vous faisait +vivre dans la société des fleurs naturelles, de la +beauté desquelles, surtout quand on était +obligé de les regarder de plus près pour les +imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de +Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses +yeux.</p> + +<p>Nous fûmes étonnés, ma grand'mère +et moi, de voir combien elle était plus +«libérale» que même la plus grande +partie de la bourgeoisie. Elle s'étonnait qu'on fût +scandalisé des expulsions des jésuites, disant que +cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, +même en Espagne. Elle défendait la République +à laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme +que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi mauvais +qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai +envie que d'être forcée d'y aller si je ne le veux +pas», lançant même certains mots comme: +«Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» +«Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est +rien», peut-être seulement parce qu'elle sentait ce +qu'ils prenaient de piquant, de savoureux, de mémorable +dans sa bouche.</p> + +<p>En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions +avancées -- pas jusqu'au socialisme cependant qui +était la bête noire de Mme de Villeparisis -- +précisément par une de ces personnes en +considération de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et +timide impartialité se refuse à condamner les +idées des conservateurs, nous n'étions pas loin, ma +grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable +compagne, se trouvaient la mesure et le modèle de la +vérité en toutes choses.<br> + Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, +la colonnade de son château, l'esprit de conversation de +Louis-philippe.<br> + Mais -- comme ces érudits qui émerveillent quand +on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions +étrusques, et qui parlant d'une façon si banale des +uvres modernes que nous nous demandons si nous n'avons pas +surfait l'intérêt des sciences où ils sont +versés, puisque n'y apparaît pas cette même +médiocrité qu'ils ont pourtant dû y apporter +aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire, +-- Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur +Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus +jadis par ses parents et entrevus par elle-même, riait de +mon admiration, racontait sur eux des traits piquants comme elle +venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes +politiques, et jugeait sévèrement ces +écrivains, précisément parce qu'ils avaient +manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet +art sobre qui se contente d'un seul trait juste et n'appuie pas, +qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet +à-propos, de ces qualités de modération de +jugement et de simplicité, auxquelles on lui avait appris +qu'atteint la vraie valeur: on voyait qu'elle n'hésitait +pas à leur préférer des hommes qui, +peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, +l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une +académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, +Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.</p> + +<br> + «C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez +l'air d'avoir de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup +étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père +qui le voyait chez M. Mérimée -- un homme de talent +au moins celui-là -- m'a souvent dit que Beyle +(c'était son nom) était d'une vulgarité +affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en faisant +pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir +vous-même par quel haussement d'épaules il a +répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. +En cela du moins il était homme de bonne compagnie.» +Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et +semblait, se prévalant des relations particulières +que sa famille avait eues avec eux, penser que son jugement +à leur égard était plus juste que celui de +jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. +«Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon +père; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de +l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de +près et ont pu juger plus exactement de ce qu'ils +valaient.» + +<p>Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre +des terres labourées, rendant les champs plus +réels, leur ajoutant une marque d'authenticité, +comme la précieuse fleurette dont certains maîtres +anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets +hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre +voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais, +mais après quelques pas, nous en apercevions un autre qui +en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe son +étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à +venir se poser au bord de la route et c'était toute une +nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et +les fleurs apprivoisées.</p> + +<p>Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la +montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en +voiture, quelqu'une de ces créatures, -- fleurs de la +belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des +champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas +dans une autre et qui empêchera que nous puissions +contenter avec ses pareilles le désir qu'elle a fait +naître en nous -- quelque fille de ferme poussant sa vache +ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille +de boutiquier en promenade, quelque élégante +demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en face de ses +parents. Certes Bloch m'avait ouvert une ère nouvelle et +avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour +où il m'avait appris que les rêves que j'avais +promenés solitairement du côté de +Méséglise quand je souhaitais que passât une +paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une +chimère qui ne correspondait à rien +d'extérieur à moi, mais que toutes les filles qu'on +rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes +prêtes à en exaucer de pareils. Et dussé-je, +maintenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul, +ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles, j'étais tout +de même heureux comme un enfant né dans une prison +ou dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que +l'organisme humain ne peut digérer que du pain sec et des +médicaments, a appris tout d'un coup que les pêches, +les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la +campagne, mais des aliments délicieux et assimilables.<br> + Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui +permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant +lui paraît meilleur et l'existence plus clémente. +Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons +à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en +dehors de nous la réalité s'y conforme, même +si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous pensons avec +plus de joie à une vie où, à condition que +nous écartions pour un instant de notre pensée le +petit obstacle accidentel et particulier qui nous empêche +personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer +l'assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour +où j'avais su que leurs joues pouvaient être +embrassées, j'étais devenu curieux de leur +âme. Et l'univers m'avait paru plus intéressant.</p> + +<p>La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine +avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre +direction; et pourtant -- comme la beauté des êtres +n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu'elle est +celle d'une créature unique, consciente et volontaire -- +dès que son individualité, âme vague, +volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image +prodigieusement réduite, mais complète, au fond de +son regard distrait, -- aussitôt mystérieuse +réplique des pollens tout préparés pour les +pistils, je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi +minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille, +sans que sa pensée prît conscience de ma personne, +sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à +quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa +rêverie et saisir son cur. Cependant notre voiture +s'éloignait, la belle fille était +déjà derrière nous et comme elle ne +possédait de moi aucune des notions qui constituent une +personne, ses yeux qui m'avaient à peine vu, m'avaient +déjà oublié. Était-ce parce que je ne +l'avais qu'entreaperçue que je l'avais trouvée si +belle. Peut-être. D'abord l'impossibilité de +s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la +retrouver un autre jour lui donnent brusquement le même +charme qu'à un pays la maladie ou la pauvreté qui +nous empêchent de le visiter, ou qu'aux jours si ternes qui +nous restent à vivre le combat où nous succomberons +sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas l'habitude, la vie +devrait paraître délicieuse à des êtres +qui seraient à chaque heure menacés de mourir, -- +c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si +l'imagination est entraînée par le désir de +ce que nous ne pouvons posséder, son essor n'est pas +limité par une réalité complètement +perçue dans ces rencontres où les charmes de la +passante sont généralement en relation directe avec +la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et que +la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il +n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre +antique par la vitesse qui nous entraîne et le +crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cur, +à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les +flèches de la Beauté, de la Beauté dont on +serait parfois tenté de se demander si elle est en ce +monde autre chose que la partie de complément qu'ajoute +à une passante fragmentaire et fugitive notre imagination +surexcitée par le regret.</p> + +<p>Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous +croisions, peut-être eussé-je été +désillusionné par quelque défaut de sa peau +que de la voiture je n'avais pas distingué? (Et alors, +tout effort pour pénétrer dans sa vie m'eût +semblé soudain impossible. Car la beauté est une +suite d'hypothèses que rétrécit la laideur +en barrant la route que nous voyions déjà s'ouvrir +sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot qu'elle eût +dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre +inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa +démarche, qui seraient aussitôt devenues banales. +C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie +de filles aussi désirables que les jours où +j'étais avec quelque grave personne que malgré les +mille prétextes que j'inventais je ne pouvais quitter: +quelques années après celle où j'allai pour +la première fois à Balbec, faisant à Paris +une course en voiture avec un ami de mon père et ayant +aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai +qu'il était déraisonnable de perdre pour une raison +de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il y ait +sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis +à la recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de +deux rues, la retrouvai dans une troisième, et me trouvai +enfin, tout essoufflé, sous un réverbère, en +face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais partout et +qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est +aimable d'avoir couru pour me dire bonjour.»</p> + +<p>Cette année-là, à Balbec, au moment de +ces rencontres, j'assurais à ma grand'mère, +à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de +tête, il valait mieux que je rentrasse seul à pied. +Elles refusaient de me laisser descendre. Et j'ajoutais la belle +fille (bien plus difficile à retrouver que ne l'est un +monument, car elle était anonyme et mobile) à la +collection de toutes celles que je me promettais de voir de +près.<br> + Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des +conditions telles que je crus que je pourrais la connaître +comme je voudrais.<br> + C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter +un supplément de crème à l'hôtel. Je +pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me regardait, en +effet, avec une attention qui n'était peut-être +causée que par l'étonnement que lui causait la +mienne. Or le lendemain, jour où je m'étais +reposé toute la matinée quand Françoise vint +ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait +été déposée pour moi à +l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne +doutai pas que la lettre ne fût de la laitière. +Hélas, elle n'était que de Bergotte qui, de +passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je +dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le +liftman avait fait une enveloppe que j'avais cru écrite +par la laitière. J'étais affreusement +déçu, et l'idée qu'il était plus +difficile et plus flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me +consolait en rien qu'elle ne fût pas de la laitière. +Cette fille-là même, je ne la retrouvai pas plus que +celles que j'apercevais seulement de la voiture de Mme de +Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient +l'état d'agitation où je vivais et je trouvais +quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner +nos désirs (si toutefois ils veulent parler du +désir des êtres, car c'est le seul qui puisse +laisser de l'anxiété, s'appliquant à de +l'inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du +désir des richesses serait trop absurde). Pourtant +j'étais disposé à juger cette sagesse +incomplète, car je me disais que ces rencontres me +faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi +croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs +à la fois singulières et communes, trésors +fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les +circonstances contingentes qui ne se reproduiraient +peut-être pas toujours m'avaient seules +empêché de profiter, et qui donnent un goût +nouveau à la vie.</p> + +<p>Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus +libre, je pourrais trouver sur d'autres routes de semblables +filles, je commençais déjà à fausser +ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre +auprès d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul +fait que j'admettais la possibilité de le faire +naître artificiellement, j'en avais implicitement reconnu +l'illusion.</p> + +<p>Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville +où était cette église couverte de lierre +dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un tertre, +domine le village, la rivière qui le traverse et qui a +conservé son petit pont du moyen âge, ma +grand'mère, pensant que je serais content d'être +seul pour regarder le monument, proposa à mon amie d'aller +goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on +apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée +était comme une autre partie d'un objet tout entier +ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc +de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour +reconnaître une église faire un effort qui me +fît serrer de plus près l'idée +d'église; en effet, comme il arrive aux +élèves qui saisissent plus complètement le +sens d'une phrase quand on les oblige par la version ou par le +thème à la dévêtir des formes +auxquelles ils sont accoutumés, cette idée +d'église dont je n'avais guère besoin d'habitude +devant des clochers qui se faisaient reconnaître +d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire +perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici que le +cintre de cette touffe de lierre était celui d'une +verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles +était due au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de +vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que +parcouraient des remous propagés et tremblants comme une +clarté; les feuilles déferlaient les unes contre +les autres; et frisssonnante, la façade +végétale entraînait avec elle les piliers +onduleux, caressés et fuyants.</p> + +<p>Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont +des filles du village qui sans doute parce que c'était un +dimanche se tenaient attifées, interpellant les +garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les +autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car +elle répondait à peine à ce qu'elles lui +disaient -- l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait +une grande qui assise à demi sur le rebord du pont, +laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein +de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle +avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard +dédaigneux de ce qui l'entourait, un petit nez d'une forme +fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes +lèvres à la rigueur pouvaient croire qu'elles +avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps +que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne, +qui vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte +d'attouchement, qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de +pénétration, y éveiller une idée.</p> + +<p>Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, +semblait m'être clos encore, je doutais si j'y étais +entré, même après que j'eus aperçu ma +propre image se refléter furtivement dans le miroir de son +regard, suivant un indice de réfraction qui m'était +aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ +visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne m'eût pas +suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes +mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que +l'idée de moi qui entrerait en cet être, qui s'y +accrocherait, n'amenât pas à moi seulement son +attention, mais son admiration, son désir, et le +forçât à garder mon souvenir jusqu'au jour +où je pourrais le retrouver.<br> + Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où +devait m'attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais +qu'un instant; et déjà je sentais que les filles +commençaient à rire de me voir ainsi +arrêté.<br> + J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant +d'expliquer à la belle fille la commission dont je la +chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle +m'écoutât, je tins un instant la pièce devant +ses yeux:</p> + +<p>-- Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je +à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la +bonté de faire une petite course pour moi?<br> + Il faudrait aller devant un pâtissier qui est +paraît-il sur une place, mais je ne sais pas où +c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!...<br> + pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la +marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux +chevaux.</p> + +<p>C'était cela que je voulais qu'elle sût pour +prendre une grande idée de moi. Mais quand j'eus +prononcé les mots «marquise» et «deux +chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je +sentis que la pêcheuse se souviendrait de moi et se +dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie +de mon désir de la retrouver. Il me semblait que je venais +de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que +je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit, cette +possession immatérielle, lui avait ôté de son +mystère autant que fait la possession physique.</p> + +<p>Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus +rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti +depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m'avaient +donné, entre autres, les clochers de Martinville. Mais +cette fois il resta incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait +de la route en dos d'âne que nous suivions, trois arbres +qui devaient servir d'entrée à une allée +couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la +première fois, je ne pouvais arriver à +reconnaître le lieu dont ils étaient comme +détachés mais je sentais qu'il m'avait +été familier autrefois; de sorte que mon esprit +ayant trébuché entre quelque année lointaine +et le moment présent, les environs de Balbec +vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade +n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je +n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de +Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la +réalité qu'on retrouve en levant les yeux de dessus +le livre qu'on était en train de lire et qui vous +décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se +croire effectivement transporté.</p> + +<p>Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon +esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il +n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin +dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, +effleurent seulement par instant l'enveloppe sans arriver +à rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le +bras en avant d'un élan plus fort et tâcher +d'atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi +se rassembler, prendre son élan, il m'eût fallu +être seul. Que j'aurais voulu pouvoir m'écarter +comme je faisais dans les promenades du côté de +Guermantes quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait +même que j'aurais dû le faire. Je reconnaissais ce +genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de +la pensée sur elle-même, mais à +côté duquel les agréments de la nonchalance +qui vous fait renoncer à lui, semblent bien +médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que +pressenti, que j'avais à créer moi-même, je +ne l'éprouvais que de rares fois, mais à chacune +d'elles il me semblait que les choses qui s'étaient +passées dans l'intervalle n'avaient guère +d'importance et qu'en m'attachant à la seule +réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie. +Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer +sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai +sans penser à rien, puis de ma pensée +ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus +avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette +direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en +moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le +même objet connu mais vague et que je pus ramener à +moi. Cependant tous trois au fur et à mesure que la +voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les +avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun +lieu autour de Combray, où une allée s'ouvrit +ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait pas de place +pour lui davantage dans la campagne allemande où +j'étais allé une année avec ma +grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire qu'ils +venaient d'années déjà si lointaines de ma +vie que le paysage qui les entourait avait été +entièrement aboli dans ma mémoire et que, comme ces +pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un +ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient +seuls du livre oublié de ma première enfance. +N'appartenaient-ils au contraire qu'à ces paysages du +rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez qui +leur aspect étrange n'était que l'objectivation +dans mon sommeil de l'effort que je faisais pendant la veille +soit pour atteindre le mystère dans un lieu +derrière l'apparence duquel je pressentais, comme cela +m'était arrivé si souvent du côté de +Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un +lieu que j'avais désiré connaître et qui du +jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, +comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle +détachée d'un rêve de la nuit +précédente mais déjà si +effacée qu'elle me semblait venir de beaucoup plus loin? +Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils +derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes que +j'avais vus du côté de Guermantes un sens aussi +obscur, aussi difficile à saisir qu'un passé +lointain de sorte que, sollicité par eux d'approfondir une +pensée, je croyais avoir à reconnaître un +souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de +pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me +les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois +double dans l'espace? Je ne savais.<br> + Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition +mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait +ses oracles. Je crus plutôt que c'étaient des +fantômes du passé, de chers compagnons de mon +enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs +souvenirs.<br> + Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec +moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation +naïve et passionnée, je reconnaissais le regret +impuissant d'un être aimé qui a perdu l'usage de la +parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous +ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de +routes, la voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de +ce que je croyais seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment +heureux, elle ressemblait à ma vie.</p> + +<p>Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras +désespérés, semblant me dire: ce que tu +n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne le sauras jamais. Si tu +nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où nous +cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une +partie de toi-même que nous t'apportions tombera pour +jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai +le genre de plaisir et d'inquiétude que je venais de +sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais pour +toujours -- je m'attachai à lui, de ces arbres +eux-mêmes en revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient +voulu m'apporter ni où je les avais vus. Et quand la +voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai +de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant +pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme +si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de +renier un mort ou de méconnaître un Dieu.</p> + +<p>Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un +certain sens de la nature, plus froid que celui de ma +grand'mère mais qui sait reconnaître même en +dehors des musées et des demeures aristocratiques, la +beauté simple et majestueuse de certaines choses +anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de +Balbec, peu fréquentée, mais plantée de +vieux ormes qui nous semblaient admirables.</p> + +<p>Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour +changer, nous revînmes, à moins que nous ne +l'eussions prise à l'aller, par une autre qui traversait +les bois de Chantereine et de Canteloup.<br> + L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y +répondaient tout à côté de nous dans +les arbres donnait la même impression de repos qu'on a les +yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin +comme Prométhée sur son rocher, j'écoutais +mes Océanides. Et, quand par hasard, j'apercevais l'un de +ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y avait +si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne croyais +pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, +étonné et sans regard.</p> + +<p>Cette route était pareille à bien d'autres de ce +genre qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide, +puis redescendant sur une grande longueur. Au moment même, +je ne lui trouvais pas un grand charme, j'étais seulement +content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une +cause de joies en restant dans ma mémoire comme une amorce +où toutes les routes semblables sur lesquelles je +passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage +s'embrancheraient aussitôt sans solution de +continuité et pourraient grâce à elle, +communiquer immédiatement avec mon cur. Car dès que +la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes +qui auraient l'air d'être la continuation de celle que +j'avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma +conscience actuelle se trouverait immédiatement +appuyée comme à mon passé le plus +récent, ce serait (toutes les années +intermédiaires se trouvant abolies) les impressions que +j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en +promenade près de Balbec, quand les feuilles sentaient +bon, que la brume s'élevait et qu'au delà du +prochain village, on apercevrait entre les arbres le coucher du +soleil comme s'il avait été quelque localité +suivante, forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le +soir même. Raccordées à celles que +j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route +semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de +libre respiration, de curiosité, d'indolence, +d'appétit, de gaieté, qui leur étaient +communes, excluant toutes les autres, ces impressions se +renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier +de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais +d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le +réveil des souvenirs mettait au milieu de la +réalité matériellement perçue une +part assez grande de réalité évoquée, +songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces +régions où je passais, plus qu'un sentiment +esthétique, un désir fugitif mais exalté, +d'y vivre désormais pour toujours. Que de fois pour avoir +simplement senti une odeur de feuillée, être assis +sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser la +princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa +voiture, rentrer dîner au grand-hôtel, ne m'est-il +pas apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le +présent ni l'avenir ne peuvent nous rendre et qu'on ne +goûte qu'une fois dans la vie.</p> + +<p>Souvent le jour était tombé avant que nous +fussions de retour.<br> + Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui +montrant la lune dans le ciel, quelque belle expression de +Chateaubriand ou de Vigny, ou de Victor Hugo: «Elle +répandait ce vieux secret de mélancolie» ou +«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou +«L'ombre était nuptiale, auguste et +solennelle.»</p> + +<p>-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, +génial comme vous dites. Je vous dirai que je suis +toujours étonnée de voir qu'on prend maintenant au +sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en +rendant pleine justice à leurs qualités, +étaient les premiers à plaisanter. On ne prodiguait +pas le nom de génie comme aujourd'hui, où si vous +dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il +prend cela pour une injure. Vous me citez une grande phrase de M. +de Châteaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que +j'ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de +Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il +était du reste agréable quand on était seul +parce qu'alors il était simple et amusant, mais dès +qu'il y avait du monde, il se mettait à poser et devenait +ridicule; devant mon père, il prétendait avoir +jeté sa démission à la face du roi et +dirigé le conclave, oubliant que mon père avait +été chargé par lui de supplier le roi de le +reprendre; et l'avait entendu faire sur l'élection du pape +les pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur +ce fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre homme +que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur le +clair de lune elles étaient tout simplement devenues une +charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de +lune autour du château, s'il y avait quelque invité +nouveau, on lui conseillait d'emmener M. de Chateaubriand prendre +l'air après le dîner. Quand ils revenaient, mon +père ne manquait pas de prendre à part +l'invité: «M.<br> + de Chateaubriand a été bien +éloquent?» -- Oh! oui.» --Il vous a +parlé du clair de lune.» -- «Oui, comment +savez-vous?» -- «Attendez, ne vous a-t-il pas +dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par +quel mystère.» -- «Et il vous a parlé +même du clair de lune dans la campagne romaine.» -- +«Mais vous êtes sorcier.» Mon père +n'était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se +contentait de servir toujours un même morceau tout +préparé.</p> + +<p>Au nom de Vigny elle se mit à rire.</p> + +<p>-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de +Vigny.» On est comte ou on n'est pas comte, ça n'a +aucune espèce d'importance.</p> + +<p>Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de +même un peu, car elle ajoutait:</p> + +<p>-- D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il +était en tout cas de très petite souche, ce +monsieur qui a parlé dans ses vers de son «cimier de +gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est +intéressant pour le lecteur! Comme c'est Musset, simple +bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement: +«L'épervier d'or dont mon casque est +armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces +choses-là. Au moins Musset avait du talent comme +poète. Mais à part Cinq-Mars je n'ai jamais rien pu +lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre des mains. +M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de +Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en +le recevant à l'Académie. Comment, vous ne +connaissez pas son discours? C'est un chef-d'uvre de malice et +d'impertinence.» Elle reprochait à Balzac qu'elle +s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir +prétendu peindre une société +«où il n'était pas reçu», et +dont il a raconté mille invraisemblances. Quant à +Victor Hugo, elle nous disait que M.<br> + de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la +jeunesse romantique, était entré grâce +à eux à la première d'Hernani mais qu'il +n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé +ridicule, les vers de cet écrivain doué mais +exagéré et qui n'a reçu le titre de grand +poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme +récompense de l'indulgence intéressée qu'il +a professée pour les dangereuses divagations des +socialistes.</p> + +<p>Nous apercevions déjà l'hôtel, ses +lumières si hostiles le premier soir, à +l'arrivée, maintenant protectrices et douces, +annonciatrices du foyer. Et quand la voiture arrivait près +de la porte, le concierge, les grooms, le lift, empressés, +naïfs, vaguement inquiets, de notre retard, massés +sur les degrés à nous attendre, étaient +devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois +au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, +mais dans lesquels au moment où ils sont pour un temps le +miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur à +nous sentir fidèlement et amicalement +reflétés. Nous les préférons à +des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car ils +contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul +«le chasseur» exposé au soleil dans la +journée avait été rentré pour ne pas +supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, +lesquels joints à l'éplorement orangé de sa +chevelure, et à la fleur curieusement rose de ses joues, +faisaient au milieu du hall vitré, penser à une +plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous +descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de +serviteurs qu'il n'était nécessaire, mais ils +sentaient l'importance de la scène et se croyaient +obligés d'y jouer un rôle. J'étais +affamé. Aussi souvent pour ne pas retarder le moment de +dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini +par devenir si réellement mienne que revoir les grands +rideaux violets et les bibliothèques basses, +c'était me retrouver seul avec ce moi-même dont les +choses, comme les gens, m'offraient l'image, et nous attendions +tous ensemble dans le hall que le maître d'hôtel +vînt nous dire que nous étions servis. +C'était encore l'occasion pour nous d'écouter Mme +de Villeparisis.</p> + +<p><br> + -- Nous abusons de vous, disait ma grand'mère.</p> + +<p>-- Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, +répondait son amie avec un sourire câlin, en filant +les sons, sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa +simplicité coutumière.</p> + +<p>C'est qu'en effet dans ces moments-là elle +n'était pas naturelle, elle se souvenait de son +éducation, des façons aristocratiques avec +lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois +qu'elle est heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans +morgue. Et le seul manque de véritable politesse qu'il y +eût en elle était dans l'excès de ses +politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une +dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans +certains bourgeois, les mécontents qu'elle est +destinée à faire certains jours, profite avidement +de toutes les occasions où il lui est possible, dans le +livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre +l'avance d'un solde créditeur, qui lui permettra +prochainement d'inscrire à son débit, le +dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. +Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant +que maintenant les circonstances étaient autres, les +personnes différentes et qu'à Paris elle +souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de +sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de +Villeparisis comme si le temps qui lui était +concédé pour être aimable était court, +à multiplier avec nous, pendant que nous étions +à Balbec, les envois de roses et de melons, les +prêts de livres, les promenades en voiture et les effusions +verbales. Et par là, -- tout autant que la splendeur +aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les +lueurs sous-océaniques des chambres, tout autant +même que les leçons d'équitation par +lesquelles des fils de commerçants étaient +déifiés comme Alexandre de Macédoine -- les +amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la +facilité momentanée, estivale, avec laquelle ma +grand'mère les acceptait, sont restées dans mon +souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de +mer.</p> + +<p>-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.</p> + +<p>Ma grand'mère les passait au directeur, et à +cause de ses gentillesses pour moi, j'étais +désolé de ce manque d'égards dont il +paraissait souffrir.</p> + +<p>-- Je crois que ce monsieur est froissé, disait la +marquise. Il se croit probablement trop grand seigneur pour +prendre vos châles. Je me rappelle le duc de Nemours quand +j'étais encore bien petite entrant chez mon père +qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, +avec un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je +crois voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de +notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est +Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si +souples que l'ébéniste parfois leur faisait former +des petites coques, et des fleurs, comme des rubans qui nouent un +bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, +voilà ce que votre concierge m'a donné pour vous. +Il m'a dit: «Puisque vous allez chez M. le comte, ce n'est +pas la peine que je monte les étages, mais prenez garde de +ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous avez +donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous +là, disait-elle à ma grand'mère en lui +prenant la main.</p> + +<p>-- Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il +est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y +serais mal.</p> + +<p>-- Vous me faites penser, car c'était tout à +fait le même, à un fauteuil que j'ai eu longtemps +mais que j'ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu'il avait +été donné à ma mère par la +malheureuse duchesse de Praslin. Ma mère qui était +pourtant la personne la plus simple du monde, mais qui avait +encore des idées qui viennent d'un autre temps et que +déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait +pas voulu d'abord se laisser présenter à Mme de +Praslin qui n'était que Mlle Sebastiani, tandis que +celle-ci, parce qu'elle était duchesse, trouvait que ce +n'était pas à elle à se faire +présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis +oubliant qu'elle ne comprenait pas ce genre de nuances, +n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa +prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout +ce qu'il y a de plus grand, ils sortent d'une sur du roi +Louis-le-Gros, ils étaient de vrais souverains en Basigny. +J'admets que nous l'emportons par les alliances et +l'illustration, mais l'ancienneté est presque la +même. Il était résulté de cette +question de préséance des incidents comiques, comme +un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande +heure que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser +présenter. Elles étaient malgré cela +devenues de grandes amies et elle avait donné à ma +mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme +vous venez de faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma +mère entend une voiture dans la cour de son hôtel. +Elle demande à un petit domestique qui c'est. «C'est +Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la +comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au +bout d'un quart d'heure, personne. «Hé bien, Madame +la duchesse de La Rochefoucauld? où est-elle donc?» +-- «Elle est dans l'escalier, à souffle, madame la +comtesse», répond le petit domestique qui arrivait +depuis peu de la campagne où ma mère avait la bonne +habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu naître. +C'est comme cela qu'on a chez soi de braves gens. Et c'est le +premier des luxes. En effet, la duchesse de La Rochefoucauld +montait difficilement, étant énorme, si +énorme, que quand elle entra ma mère eut un instant +d'inquiétude en se demandant où elle pourrait la +placer. A ce moment le meuble donné par Mme de Praslin +frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit +ma mère en le lui avançant.» Et la duchesse +le remplit jusqu'aux bords.<br> + Elle était, malgré cette importance, restée +assez agréable. «Elle fait encore un certain effet +quand elle entre», disait un de nos amis.<br> + «Elle en fait surtout quand elle sort», +répondit ma mère qui avait le mot plus leste qu'il +ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La Rochefoucauld +même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle +qui en riait la première, ses amples proportions. +«Mais est-ce que vous êtes seul?» demanda un +jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui venait +faire visite à la duchesse et qui, reçue à +l'entrée par le mari, n'avait pas aperçu sa femme +qui était dans une baie du fond.<br> + «Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas +là? je ne la vois pas.» -- «Comme vous +êtes aimable!» répondit le duc qui avait un +des jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne +manquait pas d'un certain esprit.</p> + +<p>Après le dîner, quand j'étais +remonté avec ma grand'mère, je lui disais que les +qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le +tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de +soi-même n'étaient peut-être pas bien +précieux puisque ceux qui les possédèrent au +plus haut degré ne furent que des Molé et des +Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations +quotidiennes désagréables, elle n'a pas +empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, +Balzac, des vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il +était facile de railler, comme Bloch... Mais au nom de +Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle me vantait +Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est +l'intérêt de l'espèce qui guide en amour les +préférences de chacun, et pour que l'enfant soit +constitué de la façon la plus normale fait +rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux +maigres, de même c'était obscurément les +exigences de mon bonheur menacé par le nervosisme, par mon +penchant maladif à la tristesse, à l'isolement, qui +lui faisaient donner le premier rang aux qualités de +pondération et de jugement, particulières non +seulement à Mme de Villeparisis mais à une +société où je pourrais trouver une +distraction, un apaisement, une société pareille +à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, +d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, +d'un Joubert, d'une Sévigné, esprit qui met plus de +bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffinements +opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poë, +un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une +déconsidération dont ma grand'mère ne +voulait pas pour son petit-fils.<br> + Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle +avait remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait +dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus +à sa naissance qu'elle ne l'avouait. Ainsi soumettais-je +à ma grand'mère mes impressions car je ne savais +jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que +quand elle me l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui +apporter les croquis que j'avais pris dans la journée +d'après tous ces êtres inexistants qui +n'étaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans +toi je ne pourrai pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me +répondit-elle d'une voix troublée. Il faut nous +faire un cur plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu +si je partais en voyage. J'espère au contraire que tu +serais très raisonnable et très heureux.»</p> + +<p>-- Je saurais être raisonnable si tu partais pour +quelques jours, mais je compterais les heures.</p> + +<p>-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule +idée mon cur se serrait), pour des années... +pour...</p> + +<p>Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous +regarder.<br> + Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. +Aussi je m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui +dis en détournant les yeux:</p> + +<p>-- Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les +premiers jours où je viens d'être +séparé des gens que j'aime le plus, je suis +malheureux.<br> + Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie +devient calme, douce; je supporterais d'être +séparé d'eux, des mois, des années.</p> + +<p>Je dus me taire et regarder tout à fait par la +fenêtre. Ma grand'mère sortit un instant de la +chambre. Mais le lendemain je me mis à parler de +philosophie, sur le ton le plus indifférent, en +m'arrangeant cependant pour que ma grand'mère fît +attention à mes paroles, je dis que c'était +curieux, qu'après les dernières découvertes +de la science, le matérialisme semblait ruiné, et +que le plus probable était encore l'éternité +des âmes et leur future réunion.</p> + +<p>Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle +ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui +préparait Saumur, actuellement en garnison dans le +voisinage, à Doncières, devait venir passer +auprès d'elle un congé de quelques semaines et elle +lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, +elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son +bon cur; déjà je me figurais qu'il allait se +prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami +préféré et quand, avant son arrivée, +sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il +était malheureusement tombé dans les griffes d'une +mauvaise femme dont il était fou et qui ne le +lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce +genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation +mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court qui +était réservé à notre amitié, +déjà si grande dans mon cur sans que je l'eusse +encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui +l'attendaient comme sur un être cher dont on vient de nous +apprendre qu'il est gravement atteint et que ses jours sont +comptés.</p> + +<p>Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la +salle à manger de l'hôtel qu'on avait laissée +à demi dans l'obscurité pour la protéger du +soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs +interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans +la travée centrale qui allait de la plage à la +route, je vis, grand, mince, le cou dégagé, la +tête haute et fièrement portée, passer un +jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau +était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que +s'ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. +Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme +je n'aurais jamais cru qu'un homme eût osé en +porter, et dont la minceur n'évoquait pas moins que le +frais de la salle à manger, la chaleur et le beau temps du +dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels tombait +à tout moment un monocle, étaient de la couleur de +la mer.<br> + Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune +marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre +pour son élégance. Tous les journaux avaient +décrit le costume dans lequel il avait récemment +servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. +Il semblait que la qualité si particulière de ses +cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure qui l'eussent +distingué au milieu d'une foule comme un filon +précieux d'opale azurée et lumineuse, +engaîné dans une matière grossière, +devait correspondre à une vie différente de celle +des autres hommes. Et en conséquence quand avant la +liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies +femmes du grand monde se l'étaient disputé, sa +présence, dans une plage par exemple, à +côté de la beauté en renom à laquelle +il faisait la cour, ne la mettait pas seulement tout à +fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur +elle. A cause de son «chic», de son impertinence de +jeune «lion», à cause de son extraordinaire +beauté surtout, certains lui trouvaient même un air +efféminé, mais sans le lui reprocher car on savait +combien il était viril et qu'il aimait +passionnément les femmes. C'était ce neveu de Mme +de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi +de penser que j'allais le connaître pendant quelques +semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il +traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant +poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un +papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait +jusqu'à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond +sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains +portraits où des peintres prétendent sans tricher +en rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais +en choisissant pour leur modèle un cadre approprié, +pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner +un équivalent moderne de ces toiles où les +primitifs faisaient apparaître la figure humaine au premier +plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait +devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses +ébats sur la route ensoleillée, avec +l'élégance et la maîtrise qu'un grand +pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, +où il ne semblait pas possible qu'il sût se montrer +supérieur à un exécutant de deuxième +ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui +passa le cocher, s'assit à côté de lui et +tout en décachetant une lettre que le directeur de +l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes.</p> + +<p>Quelle déception j'éprouvai les jours suivants +quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans +l'hôtel, -- le col haut, équilibrant +perpétuellement les mouvements de ses membres autour de +son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de +gravité, -- je pus me rendre compte qu'il ne cherchait pas +à se rapprocher de nous et vis qu'il ne nous saluait pas +quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les amis de +sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient +témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M. de +Norpois, je pensais que peut-être ils n'étaient que +des nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui +gouvernent l'aristocratie doit y permettre peut-être aux +femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs +rapports avec les roturiers, et pour une raison qui +m'échappait, à la morgue que devait au contraire +pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon intelligence +aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéristique de +l'âge ridicule que je traversais -- âge nullement +ingrat, très fécond -- est qu'on n'y consulte pas +l'intelligence et que les moindres attributs des êtres +semblent faire partie indivisible de leur personnalité. +Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît +guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a +faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce +qu'on devrait regretter au contraire c'est de ne plus +posséder la spontanéité qui nous les faisait +accomplir. Plus tard on voit les choses d'une façon plus +pratique, en pleine conformité avec le reste de la +société, mais l'adolescence est le seul temps +où l'on ait appris quelque chose.</p> + +<p>Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout +ce qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva +vérifiée par son attitude chaque fois qu'il passait +à côté de nous, le corps aussi inflexiblement +élancé, la tête toujours aussi haute, le +regard impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable, +dépouillé de ce vague respect qu'on a pour les +droits d'autres créatures, même si elles ne +connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'étais +pas tout à fait le même devant une vieille dame que +devant un bec de gaz.<br> + Ces manières glacées étaient aussi loin des +lettres charmantes que je l'imaginais encore il y a quelques +jours, m'écrivant pour me dire sa sympathie, qu'est loin +de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple qu'il s'est +représenté en train de soulever par un discours +inoubliable la situation médiocre, obscure, de +l'imaginatif qui après avoir ainsi rêvassé +tout seul, pour son compte, à haute voix, se retrouve, les +acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean +comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour +tâcher d'effacer la mauvaise impression que nous avaient +causée ces dehors révélateurs d'une nature +orgueilleuse et méchante nous reparla de +l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il +était le fils d'une de ses nièces et était +un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le +monde, au mépris de toute vérité, on +prête des qualités de cur à ceux qui l'ont si +sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens brillants, qui +font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta +elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux +traits essentiels, déjà certains pour moi de la +nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous +deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put faire +autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne +pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son +visage ne bougea; ses yeux où ne brilla pas la plus faible +lueur de sympathie humaine, montrèrent seulement dans +l'insensibilité, dans l'inanité du regard, une +exagération à défaut de laquelle, rien ne +les eût différenciés de miroirs sans vie. +Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût voulu se +renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque +déclenchement qui sembla plutôt dû à un +réflexe musculaire qu'à un acte de volonté, +mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible, +allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, +à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un duel, +quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla +que de littérature, déclara après une longue +causerie qu'il avait une envie extrême de me voir plusieurs +heures chaque jour. Il n'avait pas, durant cette visite, fait +preuve seulement d'un goût très ardent pour les +choses de l'esprit, il m'avait témoigné une +sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand +je le lui eus vu refaire chaque fois qu'on lui présentait +quelqu'un, je compris que c'était une simple habitude +mondaine particulière à une certaine partie de sa +famille et à laquelle sa mère qui tenait à +ce qu'il fût admirablement bien élevé, avait +plié son corps; il faisait ces saluts-là sans y +penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses +beaux cheveux; c'était une chose dénuée de +la signification morale que je lui avais donnée d'abord, +une chose purement apprise, comme cette autre habitude qu'il +avait aussi de se faire présenter immédiatement aux +parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était +devenue chez lui si instinctive, que me voyant le lendemain de +notre rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire +bonjour, me demanda de le nommer à ma grand'mère +qui était auprès de moi, avec la même +rapidité fébrile que si cette requête +eût été due à quelque instinct +défensif, comme le geste de parer un coup ou de fermer les +yeux devant un jet d'eau bouillante et sans le préservatif +de laquelle il y eût péril à demeurer une +seconde de plus.</p> + +<p>Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une +fée hargneuse dépouille sa première +apparence et se pare de grâces enchanteresses, je vis cet +être dédaigneux devenir le plus aimable, le plus +prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. +«Bon, me dis-je, je me suis déjà +trompé sur lui, j'avais été victime d'un +mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber +dans un second car c'est un grand seigneur féru de +noblesse et cherchant à le dissimuler.» Or, toute la +charmante éducation, toute l'amabilité de +Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser +voir un autre être mais bien différent de celui que +je soupçonnais.</p> + +<p>Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un +sportsman dédaigneux n'avait d'estime et de +curiosité que pour les choses de l'esprit, surtout pour +ces manifestations modernistes de la littérature et de +l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il +était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les +déclamations socialistes, rempli du plus profond +mépris pour sa caste et passait des heures à +étudier Nietsche et Proudhon. C'était un de ces +«intellectuels» prompts à l'admiration qui +s'enferment dans un livre, soucieux seulement de haute +pensée. Même chez Saint-Loup l'expression de cette +tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de +mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant +touchante m'ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien +qui avait été son père, les jours où +je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes +sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume +l'élégance si spéciale d'une époque +déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries, +désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait +menée M. de Marsantes, j'enrageais que Robert de +Saint-Loup au lieu de se contenter d'être le fils de son +père, au lieu d'être capable de me guider dans le +roman démodé qu'avait été l'existence +de celui-ci, se fût élevé jusqu'à +l'amour de Nietsche et de Proudhon. Son père n'eût +pas partagé mes regrets. Il était lui-même un +homme intelligent, excédant les bornes de sa vie d'homme +du monde. Il n'avait guère eu le temps de connaître +son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que +lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, +il l'eût admiré, se fût réjoui qu'il +délaissât ce qui avait fait ses minces +divertissements pour d'austères méditations, et, +sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, +eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour +apprécier de combien Robert lui était +supérieur.</p> + +<p>Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si +M. de Marsantes à l'esprit fort ouvert, eût +apprécié un fils si différent de lui, Robert +de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le +mérite est attaché à certaines formes d'art +et de vie, avait un souvenir affectueux mais un peu +méprisant d'un père qui s'était +occupé toute sa vie de chasse et de course, avait +bâillé à Wagner et raffolé +d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour +comprendre que la valeur intellectuelle n'a rien à voir +avec l'adhésion à une certaine formule +esthétique, et il avait pour l'intellectualité de +M.<br> + de Marsantes, un peu le même genre de dédain +qu'auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils +Boieldieu ou un fils Labiche qui eussent été des +adeptes de la littérature la plus symbolique et de la +musique la plus compliquée. «J'ai très peu +connu mon père, disait Robert. Il paraît que +c'était un homme exquis. Son désastre a +été la déplorable époque où il +a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain et +avoir vécu à l'époque de la +Belle-Hélène, cela fait cataclysme dans une +existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du +«Ring» eût-il donné tout autre chose. On +me dit même qu'il aimait la littérature.<br> + Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par +littérature, se compose d'uvres +périmées.» Et pour ce qui était de +moi, si je trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne +comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant +chaque chose qu'au poids d'intelligence qu'elle contient, ne +percevant pas les enchantements d'imagination que me donnaient +certaines qu'il jugeait frivoles, il s'étonnait que moi -- +moi à qui il s'imaginait être tellement +inférieur -- je pusse m'y intéresser.</p> + +<p>Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête +de ma grand'mère, non seulement par la bonté +incessante qu'il s'ingéniait à nous +témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y +mettait comme en toutes choses. Or, le naturel -- sans doute +parce que, sous l'art de l'homme, il laisse sentir la nature -- +était la qualité que ma grand'mère +préférait à toutes, tant dans les jardins +où elle n'aimait pas qu'il y eût, comme dans celui +de Combray, de plates-bandes trop régulières, qu'en +cuisine où elle détestait ces «pièces +montées» dans lesquelles on reconnaît à +peine les aliments qui ont servi à les faire, ou dans +l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas trop +fignolée, trop léchée, ayant même eu +pour les notes accrochées, pour les fausses notes de +Rubinstein, une complaisance particulière.<br> + Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements +de Saint-Loup, d'une élégance souple sans rien de +«gommeux» ni de «compassé», sans +raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune +homme riche dans la façon négligente et libre qu'il +avait de vivre dans le luxe sans «sentir l'argent», +sans airs importants; elle retrouvait même le charme de ce +naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait +gardée et qui généralement disparaît +avec l'enfance en même temps que certaines +particularités physiologiques de cet âge -- +d'empêcher son visage de refléter une +émotion. Quelque chose qu'il désirait par exemple +et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un +compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si +brusque, si brûlant, si volatile, si expansif, qu'il lui +était impossible de le contenir et de le cacher; une +grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son +visage; la peau trop fine de ses joues laissait +transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient +la confusion et la joie; et ma grand'mère était +infiniment sensible à cette gracieuse apparence de +franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au +moins à l'époque où je me liai avec lui, ne +trompait pas. Mais j'ai connu un autre être et il y en a +beaucoup, chez lequel la sincérité physiologique de +cet incarnat passager n'excluait nullement la duplicité +morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec +laquelle ressentent le plaisir jusqu'à être +désarmées devant lui et à être +forcées de le confesser aux autres, des natures capables +des plus viles fourberies. Mais où ma grand'mère +adorait surtout le naturel de Saint-Loup, c'était dans sa +façon d'avouer sans aucun détour la sympathie qu'il +avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il avait de ces +mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même, +disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots +qu'eussent contresignés «Sevigné et +Beausergent»; il ne se gênait pas pour paisanter mes +défauts -- qu'il avait démêlés avec +une finesse dont elle était amusée -- mais comme +elle-même aurait fait, avec tendresse, exaltant au +contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne +connaissait pas les réserves et la froideur grâce +auxquelles les jeunes gens de son âge croient +généralement se donner de l'importance.<br> + Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, +à remettre des couvertures sur mes jambes si le temps +fraîchissait sans que je m'en fusse aperçu, à +s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus +tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance +que, du point de vue de ma santé pour laquelle plus +d'endurcissement eût peut-être été +préférable, ma grand'mère trouvait presque +excessive, mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait +profondément.</p> + +<p>Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous +étions devenus de grands amis pour toujours, et il disait +«notre amitié» comme s'il eût +parlé de quelque chose d'important et de délicieux +qui eût existé en dehors de nous-mêmes et +qu'il appela bientôt -- en mettant à part son amour +pour sa maîtresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces +paroles me causaient une sorte de tristesse, et j'étais +embarrassé pour y répondre, car je +n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui +-- et sans doute c'eût été de même avec +tout autre -- rien de ce bonheur qu'il m'était au +contraire possible de ressentir quand j'étais sans +compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi +quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être +délicieux.<br> + Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès +que je parlais à un ami, mon esprit faisait volte-face, +c'était vers cet interlocuteur et non vers moi-même +qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce +sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que +j'avais quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de +mots, une sorte d'ordre dans les minutes confuses que j'avais +passées avec lui; je me disais que j'avais un bon ami, +qu'un bon ami est une chose rare et je goûtais, à me +sentir entouré de biens difficiles à +acquérir, ce qui était justement l'opposé du +plaisir qui m'était naturel, l'opposé du plaisir +d'avoir extrait de moi-même et amené à la +lumière quelque chose qui y était caché dans +la pénombre. Si j'avais passé deux ou trois heures +à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût +admiré ce que je lui avais dit, j'éprouvais une +sorte de remords, de regret, de fatigues de ne pas être +resté seul et prêt enfin à travailler. Mais +je me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, +que les plus grands ont désiré d'être +appréciés, que je ne pouvais pas considérer +comme perdues des heures où j'avais bâti une haute +idée de moi dans l'esprit de mon ami, je me persuadais +facilement que je devais en être heureux et je souhaitais +d'autant plus vivement que ce bonheur ne me fût jamais +enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que +de tous les autres la disparition des biens restés en +dehors de nous parce que notre cur ne s'en est pas emparé. +Je me sentais capable d'exercer les vertus de l'amitié +mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien +de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels +d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour moi) +mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au +lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre +mon âme et celles des autres -- comme il y en a entre les +âmes de chacun de nous -- les effacerait. En revanche par +moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un +être plus général que lui-même, le +«noble», et qui comme un esprit intérieur +mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; alors, +à ces moments-là, quoique près de lui +j'étais seul comme je l'eusse été devant un +paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il n'était plus +qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. +A retrouver toujours en lui cet être antérieur, +séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement +à ne pas être, j'éprouvais une vive joie, +mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité +morale et physique qui donnait tant de grâce à son +amabilité, dans l'aisance avec laquelle il offrait sa +voiture à ma grand'mère et l'y faisait monter, dans +son adresse à sauter du siège quand il avait peur +que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes +épaules, je ne sentais pas seulement la souplesse +héréditaire des grands chasseurs qu'avaient +été depuis des générations les +ancêtres de ce jeune homme qui ne prétendait +qu'à l'intellectualité, leur dédain de la +richesse qui, subsistant chez lui à côté du +goût qu'il avait d'elle rien que pour pouvoir mieux +fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment +son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude +ou l'illusion qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être +«plus que les autres», grâce à quoi ils +n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de +montrer qu'on est «autant que les autres», cette peur +de paraître trop empressé, qui lui était en +effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de laideur et de +gaucherie la plus sincère amabilité +plébéienne.<br> + Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à +considérer mon ami comme une uvre d'art, +c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les +parties de son être comme harmonieusement +réglé par une idée générale +à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne +connaissait pas et qui par conséquent n'ajoutait rien +à ses qualités propres, à cette valeur +personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il +attachait tant de prix.</p> + +<p>Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur +condition. C'est parce qu'il était un gentilhomme que +cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui +lui faisaient rechercher de jeunes étudiants +prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de +vraiment pur et désintéressé qu'elles +n'avaient pas chez eux. Se croyant l'héritier d'une caste +ignorante et égoïste, il cherchait sincèrement +à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques +qui exerçaient sur eux au contraire une séduction +et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en +simulant à son égard la froideur et même +l'insolence. Il était ainsi amené à faire +des avances à des gens dont mes parents, fidèles +à la sociologie de Combray, eussent été +stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour +que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, +nous entendîmes d'une tente de toile contre laquelle nous +étions, sortir des imprécations contre le +fourmillement d'israélites qui infestait Balbec. «On +ne peut faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne +suis pas par principe irréductiblement hostile à la +nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On +n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On se +croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre +Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux +sur cet antisémite.<br> + C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda +immédiatement de rappeler à celui-ci qu'ils +s'étaient rencontrés au Concours +Général où Bloch avait eu le prix d'honneur, +puis dans une Université populaire.</p> + +<p>Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les +leçons des jésuites dans la gêne que la peur +de froisser faisait naître chez lui, chaque fois que +quelqu'un de ses amis intellectuels commettait une erreur +mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle, lui, +Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait +que l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. +Et c'était Robert qui rougissait comme si ç'avait +été lui le coupable, par exemple le jour où +Bloch lui promettait d'aller le voir à l'hôtel, +ajouta:</p> + +<p>-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux +chic de ces grands caravansérails, et que les tziganes me +feraient trouver mal, dites au «laïft» de les +faire taire et de vous prévenir de suite.</p> + +<p>Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que +Bloch vînt à l'hôtel. Il était à +Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses surs qui y +avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or cette +colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. +Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou +la Roumanie, où les cours de géographie nous +enseignent que la population israélite n'y jouit point de +la même faveur et n'y est pas parvenue au même +degré d'assimilation qu'à Paris par exemple. +Toujours ensemble, sans mélange d'aucun autre +élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, +ou leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au +Casino, les unes pour le «bal», les autres bifurquant +vers le baccarat, ils formaient un cortège homogène +en soi et entièrement dissemblable des gens qui les +regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans +sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût +la société des Cambremer, le clan du premier +président, ou des grands et petits bourgeois, ou +même de simples grainetiers de Paris, dont les filles, +belles, fières, moqueuses et françaises comme les +statues de Reims, n'auraient pas voulu se mêler à +cette horde de fillasses mal élevées, poussant le +souci des modes de «bains de mer» jusqu'à +toujours avoir l'air de revenir de pêcher la crevette ou +d'être en train de danser le tango. Quant aux hommes, +malgré l'éclat des smokings et des souliers vernis, +l'exagération de leur type faisait penser à ces +recherches dites «intelligentes» des peintres qui, +ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et Une +Nuits, pensent au pays où la scène se passe et +donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba +précisément la figure qu'avait le plus gros +«ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses surs, +auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie +et qui riaient aux éclats des moindres boutades de leur +frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu'il est +probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, +peut-être plus que tout autre, beaucoup d'agréments, +de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, +il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait +pas il le sentait, il voyait là la preuve d'un +antisémitisme contre lequel il faisait front en une +phalange compacte et close où personne d'ailleurs ne +songeait à se frayer un chemin.</p> + +<p>Pour ce qui est de «laïft», cela avait +d'autant moins lieu de me surprendre que quelques jours +auparavant, Bloch m'ayant demandé pourquoi j'étais +venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel +que lui-même y fût) et si c'était «dans +l'espoir de faire de belles connaissances», comme je lui +avais dit que ce voyage répondait à un de mes plus +anciens désirs, moins profond pourtant que celui d'aller +à Venise, il avait répondu: «Oui, +naturellement, pour boire des sorbets avec les belles madames, +tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaïce, de +Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des plus barbifiants +bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc +évidemment qu'en Angleterre, non seulement tous les +individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la +lettre i s'y prononce toujours aï. Quant à +Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant +moins grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions +presque mondaines que mon nouvel ami méprisait autant +qu'il les possédait.<br> + Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que +Ruskin n'était pas lord, crût +rétrospectivement que Robert l'avait trouvé +ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait +manqué de l'indulgence dont il débordait et que la +rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de Bloch +à la découverte de son erreur, il la sentit par +anticipation et réversibilité monter au sien. Car +il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que lui +à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps +après, un jour qu'il m'entendit prononcer +«lift», en interrompant:</p> + +<p>-- «Ah! on dit lift.» Et d'un ton sec et hautain: +-- «Cela n'a d'ailleurs aucune espèce +d'importance.» Phrase analogue à un réflexe, +la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, +dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus +infimes; dénonçant alors aussi bien que dans +celle-ci combien importante paraît la chose en question +à celui qui la déclare sans importance; phrase +tragique parfois qui la première de toutes +s'échappe si navrante alors, des lèvres de tout +homme un peu fier à qui on vient d'enlever la +dernière espérance à laquelle il se +raccrochait, en lui refusant un service: «Ah! bien, cela +n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai +autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans +aucune espèce d'importance d'être rejeté +étant quelquefois le suicide.</p> + +<p>Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait +certainement envie d'être très aimable avec moi. +Pourtant, il me demanda: «Est-ce par goût de +t'élever vers la noblesse -- une noblesse très +à-côté du reste, mais tu es demeuré +naïf -- que tu fréquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu +dois être en train de traverser une jolie crise de +snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est +pas que son désir d'amabilité eût brusquement +changé. Mais ce qu'on appelle en un français assez +incorrect «la mauvaise éducation» était +son défaut, par conséquent le défaut dont il +ne s'apercevait pas, à plus forte raison dont il ne +crût pas que les autres pussent être choqués. +Dans l'humanité, la fréquence des vertus identiques +pour tous, n'est pas plus merveilleuse que la multiplicité +des défauts particuliers à chacun. Sans doute, ce +n'est pas le bon sens qui est «la chose du monde la plus +répandue», c'est la bonté. Dans les coins les +plus lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la +voir fleurir d'elle-même, comme dans un vallon +écarté un coquelicot pareil à ceux du reste +du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu que le +vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon +solitaire.<br> + Même si cette bonté, paralysée par +l'intérêt, ne s'exerce pas, elle existe pourtant, et +chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne +l'empêche de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un +roman ou d'un journal, elle s'épanouit, se tourne, +même dans le cur de celui qui, assassin dans la vie, reste +tendre comme amateur de feuilletons, vers le faible, vers le +juste et le persécuté. Mais la +variété des défauts n'est pas moins +admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les +siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes +obligés de n'en pas tenir compte et de les négliger +en faveur du reste. La personne la plus parfaite a un certain +défaut qui choque ou qui met en rage. L'une est d'une +belle intelligence, voit tout d'un point de vue +élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais +oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu'elle +vous a demandé elle-même de lui confier, et vous +fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire +d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté +à ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de +douceur, de procédés délicats, qu'il ne vous +dit jamais de vous-même que les choses qui peuvent vous +rendre heureux, mais vous sentez qu'il en tait, qu'il en +ensevelit dans son cur, où elles aigrissent, de toutes +différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui +est si cher qu'il vous ferait crever de fatigue plutôt que +de vous quitter. Un troisième a plus de +sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir +à ce que vous sachiez, quand vous vous êtes +excusé sur votre état de santé de ne pas +être allé le voir, que vous avez été +vu vous rendant au théâtre et qu'on vous a +trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter +entièrement de la démarche que vous avez faite pour +lui, que d'ailleurs déjà trois autres lui ont +proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que +légèrement obligé. Dans les deux +circonstances, l'ami précédent aurait fait semblant +d'ignorer que vous étiez allé au +théâtre et que d'autres personnes eussent pu lui +rendre le même service. Quant à ce dernier ami il +éprouve le besoin de répéter ou de +révéler à quelqu'un ce qui peut le plus vous +contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit avec force: +«Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous +agacent par leur curiosité exagérée, ou par +leur incuriosité si absolue, que vous pouvez leur parler +des événements les plus sensationnels sans qu'ils +sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois +à vous répondre si votre lettre a trait à un +fait qui concerne vous et non eux, ou bien s'ils vous disent +qu'ils vont venir vous demander quelque chose et que vous n'osiez +pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et vous +laissent attendre des semaines parce que n'ayant pas reçu +de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement, +ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, +consultant leur désir et non le vôtre, vous parlent +sans vous laisser placer un mot s'ils sont gais et ont envie de +vous voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire, +mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de +mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils +opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent +pas plus la peine de répondre, même par +monosyllabes, à ce que vous dites que s'ils ne vous +avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses +défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes +obligés d'essayer de nous consoler d'eux -- en pensant +à son talent, à sa bonté, à sa +tendresse, -- ou plutôt de ne pas en tenir compte en +déployant pour cela toute notre bonne volonté. +Malheureusement notre complaisante obstination à ne pas +voir le défaut de notre ami est surpassée par celle +qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement +ou de celui qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas +ou croit qu'on ne le voit pas. Comme le risque de déplaire +vient surtout de la difficulté d'apprécier ce qui +passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par prudence, +ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on +peut être sûr que la vue des autres et la nôtre +propre ne concordent jamais. Si on a autant de surprises +qu'à visiter une maison d'apparence quelconque dont +l'intérieur est rempli de trésors, de +pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la +vraie vie des autres, l'univers réel sous l'univers +apparent, on n'en éprouve pas moins si au lieu de l'image +qu'on s'était faite de soi-même grâce à +ce que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils +tiennent à notre égard en notre absence, quelle +image entièrement différente ils portaient en eux +de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons +parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos +inoffensives et prudentes paroles, écoutées avec +une politesse apparente et une hypocrite approbation ont +donné lieu aux commentaires les plus +exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins +favorables. Le moins que nous risquions est d'agacer par la +disproportion qu'il y a entre notre idée de +nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend +généralement les propos des gens sur eux aussi +risibles que ces chantonnements des faux amateurs de musique qui +éprouvent le besoin de fredonner un air qu'ils aiment en +compensant l'insuffisance de leur murmure inarticulé par +une mimique énergique et un air d'admiration que ce qu'ils +nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise +habitude de parler de soi et de ses défauts il faut +ajouter comme faisant bloc avec elle, cette autre de +dénoncer chez les autres des défauts +précisément analogues à ceux qu'on a. Or, +c'est toujours de ces défauts-là qu'on parle, comme +si c'était une manière de parler de soi, +détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre +celui d'avouer.<br> + D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée +sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute +autre chose chez les autres. Un myope dit d'un autre: «Mais +il peut à peine ouvrir les yeux»; un poitrinaire a +des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus +solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne +prennent pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un +mari trompé voit partout des maris trompés; une +femme légère des femmes légères; le +snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, +exige et développe un savoir spécial qu'on n'est +pas fâché d'étaler. L'investi dépiste +les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas +encore causé avec vous qu'il a déjà +apprécié l'étoffe de votre vêtement et +que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et +si après quelques instants de conversation vous demandiez +sa vraie opinion sur vous à un odontalgiste, il vous +dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui paraît +plus important, et à vous qui avez remarqué les +siennes, plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous +parlons de nous que nous croyons les autres aveugles; nous +agissons comme s'ils l'étaient. Pour chacun de nous, un +Dieu spécial est là qui lui cache ou lui promet +l'inversibilité de son défaut, de même qu'il +ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur +la raie de crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de +transpiration qu'ils gardent au creux des bras et les persuade +qu'ils peuvent impunément promener l'une et l'autre dans +le monde qui ne s'apercevra de rien. Et ceux qui portent ou +donnent en présent de fausses perles s'imaginent qu'on les +prendra pour des vraies. Bloch était mal +élevé, névropathe, snob et appartenant +à une famille peu estimée supportait comme au fond +des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui +non seulement les chrétiens de la surface mais les couches +superposées des castes juives supérieures à +la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui lui +était immédiatement inférieure. Percer +jusqu'à l'air libre en s'élevant de famille juive +en famille juive eût demandé à Bloch +plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher +à se frayer une issue d'un autre côté.</p> + +<p><br> + Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais +traverser et me demanda de lui avouer que j'étais snob, +j'aurais pu lui répondre: «Si je l'étais, je +ne te fréquenterais pas.» Je lui dis seulement qu'il +était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais selon le +mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, +lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver +une occasion de les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il +maintenant chaque fois qu'il me rencontrait, je t'ai +chagriné, torturé, j'ai été +méchant à plaisir.<br> + Et pourtant -- l'homme en général et ton ami en +particulier est un si singulier animal -- tu ne peux imaginer, +moi qui te taquine si cruellement, la tendresse que j'ai pour +toi. Elle va souvent quand je pense à toi, jusqu'aux +larmes.» Et il fit entendre un sanglot.</p> + +<p>Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises +manières, c'était combien la qualité de sa +conversation était inégale. Ce garçon si +difficile qui des écrivains les plus en vogue disait: +«C'est un sombre idiot, c'est tout à fait un +imbécile», par moments racontait avec une grande +gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et +citait comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel +homme entièrement médiocre.<br> + Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de +l'intérêt des êtres, ne laissa pas de +m'étonner jusqu'au jour où je connus M. Bloch +père.</p> + +<p>Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le +connaître, car Bloch fils avait mal parlé de moi +à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi.<br> + Il avait notamment dit à Robert que j'étais +(toujours), affreusement snob. «Si, si, il est +enchanté de connaître M. LLLLegrandin», +dit-il.<br> + Cette manière de détacher un mot était chez +Bloch le signe à la fois de l'ironie et de la +littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais entendu le nom +de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?» -- +«Oh! c'est quelqu'un de très bien», +répondit Bloch en riant et en mettant frileusement ses +mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il +était en ce moment en train de contempler le pittoresque +aspect d'un extraordinaire gentilhomme provincial auprès +de quoi ceux de Barbey d'Aurevilly n'étaient rien. Il se +consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en lui donnant +plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de +derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives +restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du +mal de moi, d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. +Nous avions connu le détail de ces médisances +chacun dès le lendemain, non que nous nous les fussions +répétées l'un à l'autre, ce qui nous +eût semblé très coupable, mais paraissait si +naturel et presque si inévitable à Bloch que dans +son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait +qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient +savoir, il préféra prendre les devants, et emmenant +Saint-Loup à part lui avoua qu'il avait dit du mal de lui, +exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura +«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», +qu'il l'aimait, qu'il donnerait sa vie pour lui et essuya une +larme. Le même jour, il s'arrangea pour me voir seul, me +fit sa confession, déclara qu'il avait agi dans mon +intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de +relations mondaines m'était néfaste et que je +«valais mieux que cela».<br> + Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien +que son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, +dit-il, et que la noire Ker me saisisse à l'instant et me +fasse franchir les portes d'Hadès, odieux aux hommes, si +hier en pensant à toi, à Combray, à ma +tendresse infinie pour toi, à telles après-midi en +classe que tu ne te rappelles même pas, je n'ai pas +sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, +et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne +me croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et +à ces paroles que je sentais inventées à +l'instant même et au fur et à mesure qu'il parlait, +son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand +poids, le culte hellénique étant chez Bloch +purement littéraire. D'ailleurs dès qu'il +commençait à s'attendrir et désirait qu'on +s'attendrît sur un fait faux, il disait: «Je te le +jure», plus encore pour la volupté hystérique +de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il +disait la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me +disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma +mère et de ma grand'mère d'être incapable de +rancune, même contre de bien plus grands coupables et de ne +jamais condamner personne.</p> + +<p>Ce n'était du reste pas absolument un mauvais +garçon que Bloch, il pouvait avoir de grandes +gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race +d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma +grand'mère et ma mère, semble presque +éteinte, comme je n'ai plus guère le choix qu'entre +d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et chez qui le +simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se soucient en +rien de votre vie -- et une autre espèce d'hommes qui tant +qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous +chérissent, s'attendrissent jusqu'à pleurer, +prennent leur revanche quelques heures plus tard en faisant une +cruelle plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours +aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi +momentanément assimilés à vous-même, +je crois que c'est cette dernière sorte d'hommes dont je +préfère, sinon la valeur morale, du moins la +société.</p> + +<p>Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, +reprit Bloch.<br> + Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, +ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa +prunelle comme s'il s'agissait de doser au microscope une +quantité infinitésimale de «sang juif» +et comme aurait pu le dire mais ne l'eût pas dit -- un +grand seigneur français que parmi ses ancêtres tous +chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard +ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui +prétendent descendre, dit-on, les Lévy -- qui +reparaît: «J'aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi +dans mes sentiments la part assez mince, d'ailleurs, qui peut +tenir à mes origines juives.» Il prononça +cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois +spirituel et brave de dire la vérité sur sa race, +vérité que par la même occasion il +s'arrangeait à atténuer singulièrement, +comme les avares qui se décident à acquitter leurs +dettes mais n'ont le courage d'en payer que la moitié. Le +genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de +proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour +une bonne part des mensonges qui la falsifient, est plus +répandu qu'on ne pense et même chez ceux qui ne le +pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie, +notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur +donnent l'occasion de s'y livrer.</p> + +<p>Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à +Saint-Loup contre moi, à moi contre Saint-Loup finirent +par une invitation à dîner. Je ne suis pas bien +sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir +Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, +le succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et +à Saint-Loup que Bloch dit un jour: «Cher +maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de +Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai +rencontré sur le rivage d'Amphitrite, résonnant +d'écume, près des tentes des Ménier aux nefs +rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la +semaine chez mon illustre père, au cur +irréprochable?» Il nous adressait cette invitation +parce qu'il avait le désir de se lier plus +étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, +espérait-il, pénétrer dans des milieux +aristocratiques. Formé par moi, pour moi -- ce souhait +eût paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, +bien conforme à l'opinion qu'il avait de tout un +côté de ma nature qu'il ne jugeait pas, jusqu'ici du +moins, le principal; mais le même souhait, de sa part, lui +semblait la preuve d'une belle curiosité de son +intelligence désireuse de certains dépaysements +sociaux où il pouvait peut-être trouver quelque +utilité littéraire. M. Bloch père quand son +fils lui avait dit qu'il amènerait à dîner un +de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de +satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le marquis de +Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une +commotion violente.<br> + «Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» +s'était-il écrié, usant du juron qui +était chez lui la marque la plus forte de la +déférence sociale. Et il avait jeté sur son +fils, capable de s'être fait de telles relations, un regard +admiratif qui signifiait: «Il est vraiment étonnant. +Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant de +plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient +été ajoutés à sa pension mensuelle. +Car Bloch était mal à l'aise chez lui et sentait +que son père le traitait de dévoyé parce +qu'il vivait dans l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et +autres «bohèmes». Mais des relations avec +Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été +président du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était +un résultat «indiscutable». On regretta +d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte +de l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, +le père, avait l'art ou du moins le droit de s'en servir. +Il ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, les +jours où il y avait gala et domestiques mâles en +extra. De sorte que de ces séances de +stéréoscope émanaient pour ceux qui y +assistaient comme une distinction, une faveur de +privilégiés, et pour le maître de maison qui +les donnait un prestige analogue à celui que le talent +confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si +les vues avaient été prises par M. Bloch +lui-même et l'appareil de son invention. «Vous +n'étiez pas invité hier chez Salomon?» +disait-on dans la famille. «Non, je n'étais pas des +élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» «Un grand +tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» +«Ah! s'il y avait le stéréoscope, je +regrette, car il paraît que Salomon est extraordinaire +quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch +à son fils, il ne faut pas lui donner tout à la +fois, comme cela il lui restera quelque chose à +désirer.» Il avait bien pensé dans sa +tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à +faire venir l'instrument. Mais le «temps +matériel» manquait, ou plutôt on avait cru +qu'il manquerait; mais nous dûmes faire le dîner +parce que Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un +oncle qui allait venir passer quarante-huit heures auprès +de Mme de Villeparisis. Comme, très adonné aux +exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était +en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les +fermes, que cet oncle devait faire la route, depuis le +château où il était en villégiature, +le moment où il arriverait à Balbec était +assez incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea +même d'aller porter à Incauville, où +était le bureau télégraphique, la +dépêche que mon ami envoyait quotidiennement +à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait s'appelait +Palamède, d'un prénom qu'il avait +hérité des princes de Sicile ses ancêtres. Et +plus tard quand je retrouvai dans mes lectures historiques, +appartenant à tel podestat ou tel prince de +l'Église, ce prénom même, belle +médaille de la Renaissance, -- d'aucuns disaient un +véritable antique, -- toujours restée dans la +famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis +le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle de mon ami, +j'éprouvais le plaisir réservé à ceux +qui ne pouvant faute d'argent constituer un médaillier, +une pinacothèque, recherchent les vieux noms (noms de +localités, documentaires et pittoresques comme une carte +ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, +noms de baptême où résonne et s'entend, dans +les belles finales françaises, le défaut de langue, +l'intonation d'une vulgarité ethnique, la prononciation +vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux +mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard +les augustes législatrices des grammaires) et en somme +grâce à ces collections de sonorités +anciennes se donnent à eux-mêmes des concerts, +à la façon de ceux qui acquèrent des violes +de gambe et des violes d'amour pour jouer de la musique +d'autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me dit que +même dans la société aristocratique la plus +fermée, son oncle Palamède se distinguait encore +comme particulièrement difficile d'accès, +dédaigneux, entiché de sa noblesse, formant avec la +femme de son frère et quelques autres personnes choisies, +ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là +même il était si redouté pour ses insolences +qu'autrefois il était arrivé que des gens du monde +qui désiraient le connaître et s'étaient +adressés à son propre frère, avaient +essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de vous +présenter à mon frère Palamède. Ma +femme, nous tous, nous nous y attellerions, que nous ne pourrions +pas. Ou bien vous risqueriez qu'il ne soit pas aimable et je ne +le voudrais pas.» Au Jockey, il avait avec quelques amis +désigné deux cents membres qu'ils ne se +laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris +il était connu sous le sobriquet du «Prince» +à cause de son élégance et de sa +fierté.</p> + +<p>Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps +passée, de son oncle. Il amenait tous les jours des femmes +dans une garçonnière qu'il avait en commun avec +deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu'on les +appelait «les trois Grâces».</p> + +<p>-- «Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus +en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme eût dit +Balzac, mais qui dans une première période assez +fâcheuse montrait des goûts bizarres avait +demandé à mon oncle de venir dans cette +garçonnière. Mais à peine arrivé ce +ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, +qu'il se mit à faire une déclaration. Mon oncle fit +semblant de ne pas comprendre, emmena sous un prétexte ses +deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, le +déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang, +et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le +jetèrent à coups de pieds dehors où il fut +trouvé à demi-mort, si bien que la justice fit une +enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine +du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait +plus aujourd'hui à une exécution aussi cruelle et +tu n'imagines pas le nombre d'hommes du peuple, lui si hautain +avec les gens du monde, qu'il prend en affection, qu'il +protège, quitte à être payé +d'ingratitude. Ce sera un domestique qui l'aura servi dans un +hôtel et qu'il placera à Paris, ou un paysan +à qui il fera apprendre un métier. C'est même +le côté assez gentil qu'il y a chez lui, par +contraste avec le côté mondain.» Saint-Loup +appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde, +situés à une altitude où on a pu faire +pousser ces expressions: «Ce qu'il y a même d'assez +gentil chez lui, son côté assez gentil», +semences assez précieuses, produisant très vite une +manière de concevoir les choses dans laquelle on se compte +pour rien, et le «peuple» pour tout; en somme tout le +contraire de l'orgueil plébéien.<br> + Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le +ton, comme il faisait la loi à toute la +société dans sa jeunesse. Pour lui en toute +circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus +agréable, le plus commode, mais aussitôt +c'était imité par les snobs. S'il avait eu soif au +théâtre et s'était fait apporter à +boire dans le fond de sa loge, les petits salons qu'il y avait +derrière chacune se remplissaient, la semaine suivante, de +rafraîchissements. Un été très +pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il +s'était commandé un pardessus d'une vigogne souple +mais chaude qui ne sert que pour faire des couvertures de voyage +et dont il avait respecté les raies bleues et oranges. Les +grands tailleurs se virent commander aussitôt par leurs +clients des pardessus bleus et frangés, à longs +poils. Si pour une raison quelconque il désirait +ôter tout caractère de solennité à un +dîner dans un château où il passait une +journée, et pour marquer cette nuance n'avait pas +apporté d'habits et s'était mis à table avec +le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner +à la campagne en veston. Que pour manger un gâteau +il se servît, au lieu de sa cuiller, d'une fourchette ou +d'un couvert de son invention commandé par lui à un +orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis +de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre +certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées +saugrenues il est loin d'être bête, et est fort +doué) et avait fait venir des artistes pour les jouer +chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande +élégance fut cette année-là de donner +des réunions peu nombreuses où on entendait de la +musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est pas +ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il +a dû avoir des femmes!<br> + Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles +parce qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien +trompé ma pauvre tante. Ce qui n'empêche pas qu'il +était délicieux avec elle, qu'elle l'adorait, et +qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est +à Paris, il va encore au cimetière presque chaque +jour.»</p> + +<p>Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi +parlé de son oncle tout en l'attendant, vainement du +reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant +à l'hôtel, j'eus la sensation d'être +regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. +Je tournai la tête et j'aperçus un homme d'une +quarantaine d'années, très grand et assez gros, +avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant +nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des +yeux dilatés par l'attention. Par moments, ils +étaient percés en tous sens par des regards d'une +extrême activité comme en ont seuls devant une +personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour +un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne +viendraient pas à tout autre, -- par exemple des fous ou +des espions. Il lança sur moi une suprême illade +à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un +dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et +après avoir regardé tout autour de lui, prenant +soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de +toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture +de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant +la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il +sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre +en note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois +fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire +dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière +comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de +mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a +assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend +réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et +laissant voir une brosse coupée ras qui admettait +cependant de chaque côté d'assez longues ailes de +pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des +personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de +montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc +d'hôtel qui, nous ayant peut-être déjà +remarqués les jours précédents ma +grand'mère et moi, et préparant quelque mauvais +coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il +m'épiait; pour me donner le change, peut-être +cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer +la distraction et le détachement, mais c'était avec +une exagération si agressive que son but semblait au moins +autant que de dissiper les soupçons que j'avais dû +avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu je lui +eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant +qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de +trop petite importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa +taille d'un air de bravade, pinçait les lèvres, +relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose +d'indifférent, de dur, de presque insultant. Si bien que +la singularité de son expression me le faisait prendre +tantôt pour un voleur, et tantôt pour un +aliéné. Pourtant sa mise extrêmement +soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus +simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à +Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humilié +par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de +plage. Mais ma grand'mère venait à ma rencontre, +nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais, une heure +après, devant l'hôtel où elle était +rentrée un instant, quand je vis sortir Mme de +Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l'inconnu qui m'avait +regardé si fixement devant le casino. Avec la +rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi +qu'au moment où je l'avais aperçu, et revint, comme +s'il ne m'avait pas vu se ranger, un peu bas, devant ses yeux, +émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne +rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le +regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de +soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le +regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le +regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé +de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre; +et sans doute c'est que la véritable +élégance est moins loin de la simplicité que +la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu près on +sentait que si la couleur était presque entièrement +absente de ces vêtements, ce n'était pas parce que +celui qui l'en avait bannie y était indifférent, +mais plutôt parce que pour une raison quelconque il se +l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient +paraître semblait de celles qui viennent de +l'obéissance à un régime, plutôt que +du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, +dans le tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes +avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un +goût maté partout ailleurs et à qui cette +seule concession avait été faite par +tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate +était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose +prendre.</p> + +<p>-- Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le +baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que +l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague +«Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, +heue, heue», pour donner à son amabilité +quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, +l'index et le pouce, me tendait le troisième doigt et +l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous +son gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux +sur moi il se détourna vers Mme de Villeparisis.</p> + +<p><br> + -- Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, +voilà que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous +présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur +n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout +de même.</p> + +<p>Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route +ensemble. L'oncle de Saint-Loup ne m'honora non seulement pas +d'une parole mais même d'un regard. S'il dévisageait +les inconnus (et pendant cette courte promenade il lança +deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de +sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction +qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun +moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, +-- comme un policier en mission secrète mais qui tient ses +amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les laissant +causer ensemble, ma grand'mère, Mme de Villeparisis et +lui, je retins Saint-Loup en arrière:</p> + +<p>-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit +à votre oncle qu'il était un Guermantes.</p> + +<p>-- Mais oui, naturellement, c'est Palamède de +Guermantes.</p> + +<p>-- Mais des mêmes Guermantes qui ont un château +près de Combray et qui prétendent descendre de +Geneviève de Brabant?</p> + +<p>-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus +héraldique vous répondrait que notre cri, notre cri +de guerre qui devint ensuite Passavant était d'abord +Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l'air de tirer +vanité de cette prérogative du cri qu'avaient +seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des +bandes. Il est le frère du possesseur actuel du +château.</p> + +<p>Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, +cette Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi la +dame qui m'avait donné une boîte de chocolat tenue +par un canard, quand j'étais petit, plus +éloignée alors du côté de Guermantes +que si elle avait été enfermée dans le +côté de Méséglise, moins brillante, +moins haut située par moi que l'opticien de Combray, et +qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses +fantastiques, parallèles aux dépréciations +non moins imprévues d'autres objets que nous +possédons, lesquelles -- les unes comme les autres -- +introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre +vie où persiste un peu de notre adolescence, des +changements aussi nombreux que les métamorphoses +d'Ovide.</p> + +<p>-- Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les +bustes des anciens seigneurs de Guermantes?</p> + +<p>-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. +Entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. +Mais il y a à Guermantes, ce qui est un peu plus +intéressant! un portrait bien touchant de ma tante par +Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du +Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de +néophyte ne gardait pas toujours très exactement +l'échelle des grandeurs. Il y a aussi d'émouvantes +peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de +votre amie Madame de Villeparisis, elle a été +élevée par elle, et a épousé son +cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le +duc de Guermantes actuel.</p> + +<p>-- Et alors qu'est votre oncle?</p> + +<p>-- Il porte le titre de baron de Charlus. +Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, mon +oncle Palamède aurait dû prendre le titre de prince +des Laumes, qui était celui de son frère avant +qu'il devînt duc de Guermantes, car dans cette +famille-là ils changent de nom comme de chemise. Mais mon +oncle a sur tout cela des idées particulières. Et +comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, +grandesses espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix +entre quatre ou cinq titres de prince il a gardé celui de +baron de Charlus, par protestation et avec une apparente +simplicité où il ya beaucoup d'orgueil. +Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant +bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un titre +de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon +lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous +prouver qu'il est antérieur à celui des +Montmorency, qui se disaient faussement les premiers barons de +France, alors qu'ils l'étaient seulement de +l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous +donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce +que quoi qu'il soit très fin, très doué, il +trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant, +dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme +lui, vous n'allez pas me faire parler généalogie, +je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, +vraiment l'existence est trop courte.</p> + +<p>Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait +fait retourner tout à l'heure près du casino celui +que j'avais vu fixé sur moi à Tansonville au moment +où Mme Swann avait appelé Gilberte.</p> + +<p>-- Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me +disiez qu'avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y +avait pas Madame Swann?</p> + +<p>-- Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami +de Swann et l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit +qu'il fût l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup +d'étonnement dans le monde si vous aviez l'air de croire +cela.</p> + +<p>Je n'osais lui répondre qu'on en aurait +éprouvé bien plus à Combray si j'avais eu +l'air de ne pas le croire.</p> + +<p>Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. +Sans doute il attachait une extrême importance à +toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma +grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien de +cette sévérité où entrent d'habitude +une secrète envie et l'irritation de voir un autre se +réjouir d'avantages qu'on voudrait et qu'on ne peut +posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente +de son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une +société plus brillante, ne se servait que de son +intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle +parlait de l'oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance +détachée, souriante, presque sympathique, par +laquelle nous récompensons l'objet de notre observation +désintéressée du plaisir qu'elle nous +procure, et d'autant plus que cette fois l'objet était un +personnage dont elle trouvait que les prétentions sinon +légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez +vivement trancher sur les personnes qu'elle avait +généralement l'occasion de voir. Mais +c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la +sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. +de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se moquait +Saint-Loup, que ma grand'mère lui avait si aisément +pardonné son préjugé aristocratique.<br> + Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié +par l'oncle, comme par le neveu, à des qualités +supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt +concilié avec elles. Possédant comme descendant des +ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des +meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aïeux +par Raphaël, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire +justement qu'il visitait un musée et une incomparable +bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de +famille, il plaçait au contraire au rang d'où son +neveu l'avait fait déchoir, tout l'héritage de +l'aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue que +Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste +observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un +élément essentiel de prestige à leurs yeux +et qui, s'il donnait à son imagination des jouissances +désintéressées, pouvait être souvent +pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment +efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette +sorte et ceux qui obéissent à l'idéal +intérieur qui les pousse à se défaire de ces +avantages pour chercher uniquement à le réaliser, +semblables en cela aux peintres, aux écrivains qui +renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui se +modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du +désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se +font démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent +sans que la réalité récompense leur noble +effort; car les uns perdent leur talent, les autres leur +prédominance séculaire; le pacifisme multiplie +quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si +les efforts de sincérité et d'émancipation +de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que +très nobles, à juger par le résultat +extérieur, il était permis de se féliciter +qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel +avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables +boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les +échanger comme son neveu contre un mobilier modern-style, +des Lebourg et des Guillaumin.<br> + Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de +Charlus était fort factice, et si cette +épithète peut être rapprochée du mot +idéal, tout autant mondain qu'artistique. A quelques +femmes de grande beauté et de rare culture dont les +aïeules avaient été deux siècles plus +tôt mêlées à toute la gloire et +à toute l'élégance de l'ancien +régime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir +se plaire seulement avec elles et sans doute l'admiration qu'il +leur avait vouée était sincère, mais de +nombreuses réminiscences d'histoire et d'art +évoquées par leurs noms y entraient pour une grande +part, comme des souvenirs de l'antiquité sont une des +raisons du plaisir qu'un lettré trouve à lire une +ode d'Horace peut-être inférieure à des +poèmes de nos jours qui laisseraient ce même +lettré indifférent. Chacune de ces femmes à +côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce +qu'est à une toile contemporaine représentant une +route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l'histoire, +depuis le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en passant +par tels personnages auprès de qui leur présence, +par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque +événement ou tout au moins quelque alliance d'un +intérêt historique, par conséquent des +connaissances que nous avons acquises, leur donne une nouvelle +utilité, augmente le sentiment de la richesse des +possessions de notre mémoire ou de notre érudition. +M. de Charlus se félicitait qu'un préjugé +analogue au sien en empêchant ces quelques grandes dames de +frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les offrît +à son culte intactes, dans leur noblesse +inaltérée, comme telle façade du XVIIIe +siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et +à laquelle les temps nouveaux n'ont rien +changé.</p> + +<p>M. de Charlus célébrait la véritable +noblesse d'esprit et de cur de ces femmes, jouant ainsi sur le +mot par une équivoque qui le trompait lui-même et +où résidait le mensonge de cette conception +bâtarde, de cet ambigu d'aristocratie, de +générosité et d'art, mais aussi sa +séduction, dangereuse pour des êtres comme ma +grand'mère à qui le préjugé plus +grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde qu'aux +quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé +trop ridicule, mais qui était sans défense +dès que quelque chose se présentait sous les dehors +d'une supériorité spirituelle, au point qu'elle +trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes, parce +qu'ils purent avoir un Labruyère, un Fénelon comme +précepteurs.</p> + +<p>Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous +quittèrent; ils allaient déjeuner chez la princesse +de Luxembourg. Au moment où ma grand'mère disait au +revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma +grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait +pas adressé la parole, fit quelques pas en arrière +et arrivé à côté de moi: «Je +prendrai le thé ce soir après dîner dans +l'appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il. +J'espère que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame +votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise.</p> + +<p>Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de +fiacres devant l'hôtel qu'au commencement de la saison. La +femme du notaire en particulier trouvait que c'était bien +des frais que de louer chaque fois une voiture pour ne pas aller +chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa +chambre.</p> + +<p>-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au +notaire, on ne l'a pas vue aujourd'hui?</p> + +<p>-- Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet +orage. Il lui suffit d'un rien; mais je crois que vous la verrez +ce soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut +lui faire que du bien.</p> + +<p>J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, +que je ne doutais pas qu'il eût prévenue, M. de +Charlus eût voulu réparer l'impolitesse qu'il +m'avait témoignée pendant la promenade du +matin.<br> + Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, +je voulus saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour +de lui qui, d'une voix aiguë, racontait une histoire assez +malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son +regard; je me décidai à lui dire bonjour et assez +fort, pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il +l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne +fût sorti de mes lèvres, au moment où je +m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les +serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux ou +interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans +le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses +yeux qui n'étaient jamais fixés sur +l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans +toutes les directions, comme ceux de certains animaux +effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, +tandis qu'ils débitent leur boniment et exhibent leur +marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la +tête, les différents points de l'horizon par +où pourrait venir la police. Cependant j'étais un +peu étonné de voir que Mme de Villeparisis heureuse +de nous voir venir, ne semblait pas s'y être attendue, je +le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à ma +grand'mère: «Ah! c'est une très bonne +idée que vous avez eue de venir, c'est charmant, n'est-ce +pas, ma tante?» Sans doute avait-il remarqué la +surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il +en homme habitué à donner le ton, le +«la», qu'il lui suffisait pour changer cette surprise +en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que +c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. +En quoi il calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait +fort son neveu et savait combien il était difficile de lui +plaire, parut soudain avoir trouvé à ma +grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui +faire fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus +eût oublié en quelques heures l'invitation si +brève, mais en apparence si intentionnelle, si +préméditée qu'il m'avait adressée le +matin même et qu'il appelât «bonne +idée» de ma grand'mère, une idée qui +était toute de lui. Avec un scrupule de précision +que je gardai jusqu'à l'âge où je compris que +ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la +vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le +risque d'un malentendu qui passera probablement inaperçu +est moindre que celui d'une naïve insistance: «Mais, +monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n'est-ce pas, que +c'est vous qui m'avez demandé que nous vinssions ce +soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que M. de +Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la +répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens +brouillés qui mettent une bonne volonté inlassable +et vaine à obtenir des éclaircissements que +l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. +de Charlus ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir +flotter sur ses lèvres le sourire de ceux qui de +très haut jugent les caractères et les +éducations.</p> + +<p>Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner +une, et je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs +dont aucune ne pouvait être la bonne. Peut-être ne se +rappelait-il pas ou peut-être c'était moi qui avais +mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus probablement +par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché +à attirer des gens qu'il dédaignait, et +préférait-il rejeter sur eux l'initiative de leur +venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi avait-il +tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce +que ma grand'mère vînt, car de nous deux ce fut +à elle seule qu'il adressa la parole pendant cette +soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la +plus grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de +Villeparisis, caché en quelque sorte derrière +elles, comme il eût été au fond d'une loge, +il se contentait seulement, détournant par moments le +regard investigateur de ses yeux pénétrants, de +l'attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le +même air de préoccupation, que si elle eût +été un manuscrit difficile à +déchiffrer.</p> + +<p>Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de +Charlus était semblable à celui de beaucoup de +beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant d'autres +Guermantes me dit plus tard: «Dame, ils n'ont pas cet air +de race, de grand seigneur jusqu'au bout des ongles, qu'a mon +oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et +la distinction aristocratiques n'étaient rien de +mystérieux et de nouveau, mais qui consistaient en des +éléments que j'avais reconnus sans +difficulté et sans éprouver d'impression +particulière, je devais sentir se dissiper une de mes +illusions. Mais ce visage, auquel une légère couche +de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de +théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer +hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme +une lézarde, comme une meurtrière que seule il +n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on +était placé par rapport à lui, on se sentait +brusquement croisé du reflet de quelque engin +intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, +même pour celui qui, sans en être absolument +maître, le porterait en soi, à l'état +d'équilibre instable et toujours sur le point +d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment +inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour +d'eux, jusqu'à un cerne descendu très bas, en +résultait pour le visage, si bien composé et +arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque +incognito, à quelque déguisement d'un homme +puissant en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais +tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que +ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait +déjà rendu si énigmatique le regard de M. de +Charlus quand je l'avais vu le matin près du casino. Mais +avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne +pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, ni, +d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce +fût celui d'un fou. S'il était si froid avec moi, +alors qu'il était tellement aimable avec ma +grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à +une antipathie personnelle, car d'une manière +générale, autant il était bienveillant pour +les femmes, des défauts de qui il parlait sans se +départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant +il avait à l'égard des hommes, et +particulièrement des jeunes gens, une haine d'une violence +qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De +deux ou trois «gigolos» qui étaient de la +famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci +cita par hasard le nom, M.<br> + de Charlus dit avec une expression presque féroce qui +tranchait sur sa froideur habituelle: «Ce sont de petites +canailles.» Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux +jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être trop +efféminés. «Ce sont de vraies femmes», +disait-il avec mépris.<br> + Mais quelle vie n'eût pas semblé +efféminée auprès de celle qu'il voulait que +menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez +énergique et virile? (lui-même dans ses voyages +à pied, après des heures de course, se jetait +brûlant dans des rivières glacées.) Il +n'admettait même pas qu'un homme portât une seule +bague. Mais ce parti pris de virilité ne l'empêchait +pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus +fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour +ma grand'mère un château où avait +séjourné Mme de Sévigné, ajoutant +qu'elle voyait un peu de littérature dans ce +désespoir d'être séparée de cette +ennuyeuse Mme de Grignan:</p> + +<p>-- «Rien au contraire, répondit-il, ne me semble +plus vrai. C'était du reste une époque où +ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant +du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est +apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que +le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous +semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés +que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le +moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce +qu'elle dit quand elle la quitte: cette séparation me fait +une douleur à l'âme que je sens comme un mal du +corps. Dans l'absence on est libéral des heures. On avance +dans un temps auquel on aspire.» Ma grand'mère +était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement +de la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait +qu'un homme pût les comprendre si bien. Elle trouvait +à M. de Charlus des délicatesses, une +sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus +tard quand nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux +de lui qu'il avait dû subir l'influence profonde d'une +femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il avait des +enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me +reportant à l'influence que celle de Saint-Loup me +semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de me rendre +compte à quel point les femmes avec lesquelles ils vivent +affinent les hommes.</p> + +<p>«Une fois près de sa fille elle n'avait +probablement rien à lui dire», répondit Mme +de Villeparisis.</p> + +<p>«Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait +«choses si légères qu'il n'y a que vous et +moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle était +près d'elle. Et Labruyère nous dit que c'est tout: +«Etre près des gens qu'on aime, leur parler, ne leur +parler point, tout est égal.» Il a raison; c'est le +seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix +mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la +vie est si mal arrangée qu'on le goûte bien +rarement; Mme de Sévigné a été en +somme moins à plaindre que d'autres. Elle a passé +une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle +aimait.</p> + +<p>-- Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, +c'était de sa fille qu'il s'agissait.</p> + +<p>-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, +reprit-il d'un ton compétent, péremptoire et +presque tranchant, c'est d'aimer.<br> + Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille +peut prétendre beaucoup plus justement ressembler à +la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans +Phèdre, que les banales relations que le jeune +Sévigné avait avec ses maîtresses. De +même l'amour de tel mystique pour son Dieu. Les +démarcations trop étroites que nous traçons +autour de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de +la vie.</p> + +<p>«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre?» +demanda Saint-Loup à son oncle, sur un ton +légèrement dédaigneux. «Il y a plus de +vérité dans une tragédie de Racine que dans +tous les drames de Monsieur Victor Hugo», répondit +M. de Charlus. «C'est tout de même effrayant le +monde, me dit Saint-Loup à l'oreille. +Préférer Racine à Victor c'est quand +même quelque chose d'énorme!» Il était +sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais +le plaisir de dire «quand même» et surtout +«énorme» le consolait.</p> + +<p>Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à +vivre loin de ce qu'on aime (qui devaient amener ma +grand'mère à me dire que le neveu de Mme de +Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que sa +tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien +au-dessus de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne +laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment +que montrent en effet rarement les hommes; sa voix +elle-même, pareille à certaines voix de contralto en +qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le +chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une +femme, se posait au moment où il exprimait ces +pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait +une douceur imprévue et semblait contenir des churs de +fiancées, de surs, qui répandaient leur tendresse. +Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus, avec +son horreur de tout efféminement, aurait été +si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne +s'y bornait pas à l'interprétation, à la +modulation, des morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait +M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de +pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des +malices de bonnes langues et de fines mouches.</p> + +<p>Il raconta qu'une demeure qui avait appartenu à sa +famille, où Marie-Antoinette avait couché, dont le +parc était de Lenôtre, appartenait maintenant aux +riches financiers Israël, qui l'avaient achetée. +«Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, +qui me semble un terme générique, ethnique, +plutôt qu'un nom propre. On ne sait pas peut-être que +ce genre de personnes ne portent pas de noms et sont seulement +désignées par la collectivité à +laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir +été la demeure des Guermantes et appartenir aux +Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à +cette chambre du château de Blois où le gardien qui +le faisait visiter me dit: «C'est ici que Marie Stuart +faisait sa prière; et c'est là maintenant où +ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux rien +savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas +plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son +mari. Mais je conserve la photographie de la première +encore intacte, comme celle de la princesse quand ses grands yeux +n'avaient de regards que pour mon cousin. La photographie +acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle +cesse d'être une reproduction du réel et nous montre +des choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, +puisque ce genre d'architecture vous intéresse», +dit-il à ma grand'mère. A ce moment apercevant que +le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche laissait +dépasser des liserés de couleur, il le rentra +vivement avec la mine effarouchée d'une femme pudibonde +mais point innocente dissimulant des appâts que, par un +excès de scrupule, elle juge indécents. +«Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé +par détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi +coupable que de lacérer un tableau de Poussin. Pour cela, +ces Israël devraient être en prison.<br> + Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de +silence, qu'il y a sans doute tant d'autres choses pour +lesquelles ils devraient y être! En tous cas vous vous +imaginez l'effet que produit devant ces architectures un jardin +anglais.</p> + +<p>-- Mais la maison est du même style que le +Petit-Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a +bien fait faire un jardin anglais.</p> + +<p>-- Qui dépare tout de même la façade de +Gabriel, répondit M. de Charlus. Évidemment ce +serait maintenant une sauvagerie que de détruire le +Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout de +même qu'à cet égard une fantaisie de Mme +Israël ait le même prestige que le souvenir de la +Reine.</p> + +<p>Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me +coucher, malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à +ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus +à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir +avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque chose +de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en +allai, et fus bien étonné quand un peu +après, ayant entendu frapper à la porte de ma +chambre et ayant demandé qui était là, +j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:</p> + +<p>-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, +reprit-il du même ton une fois qu'il eut refermé la +porte, mon neveu racontait tout à l'heure que vous +étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et +d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en +ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je +vous l'apporte pour vous aider à passer ces moments +où vous ne vous sentez pas heureux.</p> + +<p>Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que +j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit +de mon malaise à l'approche de la nuit, m'eût fait +paraître à ses yeux plus stupide encore que je +n'étais.</p> + +<p>-- Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous +n'avez peut-être pas de mérite personnel, si peu +d'êtres en ont! Mais pour un temps du moins vous avez la +jeunesse et c'est toujours une séduction.<br> + D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de +trouver ridicules ou blâmables les sentiments qu'on +n'éprouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la +redoutez; j'aime sentir les roses et j'ai un ami à qui +leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense pour +cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et +je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas +trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas +pénibles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses +que les autres ne comprendraient pas.<br> + Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans +votre grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est +une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de +retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela.</p> + +<p>Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un +objet, en soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait +quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas en quels +termes le faire.</p> + +<p>«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le +chercher», ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout +d'un moment. «Allez me chercher votre maître +d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une +commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. +«Monsieur Aimé, Monsieur?» demanda le groom. +«Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je +l'ai entendu appeler Aimé.<br> + Allez vite, je suis pressé.» «Il va +être tout de suite ici, monsieur, je l'ai justement vu en +bas», répondit le groom qui voulait avoir l'air au +courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.<br> + «Monsieur, M. Aimé est couché. Mais je peux +faire la commission.» «Non, vous n'avez qu'à +le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il ne +couche pas là.» «Alors, laissez-nous +tranquilles.» «Mais, monsieur, dis-je, le groom +parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me +suffira.» «C'est ce qui me semble, après +tout.» M. de Charlus marchait. Quelques minutes se +passèrent ainsi, puis, après quelques instants +d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il +pivota sur lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il +me jeta: «Bonsoir, monsieur» et partit. Après +tous les sentiments élevés que je lui avais entendu +exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de +son départ, sur la plage, dans la matinée, au +moment où j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus +s'était approché de moi pour m'avertir que ma +grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti +de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me dire, +en me pinçant le cou, avec une familiarité et un +rire vulgaires:</p> + +<p>-- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, +hein? petite fripouille!</p> + +<p>-- Comment, monsieur, je l'adore!</p> + +<p>-- Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec +un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en +profiter pour apprendre deux choses, la première c'est de +vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour +n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne pas partir +en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant +d'avoir pénétré leur signification. Si vous +aviez pris cette précaution, il y a un instant, vous vous +seriez évité d'avoir l'air de parler à tort +et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un +second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées +sur votre costume de bain. Je vous ai prêté un livre +de Bergotte dont j'ai besoin.<br> + Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître +d'hôtel au prénom risible et mal porté, qui +je suppose n'est pas couché à cette heure-ci. Vous +me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt +hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais +rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, +ses inconséquences et son incompréhension. +J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous sera +pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi +immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.</p> + +<p>Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps +après je reçus, -- dans une reliure de maroquin sur +le plat de laquelle avait été encastrée une +plaque de cuir incisé qui représentait en +demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu'il m'avait +prêté et que je lui avais fait remettre, non par +Aimé qui se trouvait «de sortie», mais par le +liftier.</p> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 2, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + +This file should be named 2lomb10h.htm or 2lomb10h.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 2lomb11h.htm +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 2lomb10ah.htm + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart hart@pobox.com + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + + + +</pre> + +</body> +</html> + + diff --git a/old/2lomb10h.zip b/old/2lomb10h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b86619e --- /dev/null +++ b/old/2lomb10h.zip |